[fr] « Tout est perdu fors l'honneur », ce mot célèbre attribué à François Ier est compris souvent comme l'expression parfaite de l'idéal chevaleresque. Les paroles authentiques du roi vaincu — « ne m'est demeuré que l'honneur et la vie... » — traduisent seulement la fierté d'un chef qui n'a pas fui devant l'ennemi, quitte à se Tendre. Cette précision limitative fait toucher du doigt la diversité déconcertante des aspects du concept d'honneur à travers les âges, les pays, les catégories sociales. Si le mot de François Ier convient à l'idéologie générale de notre temps, son attitude lui est plutôt étrangère.