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POUR UNE HISTOIRE DE L'HONNEUR 

« Tout est perdu fors l'honneur », ce mot célèbre attribué à 
François Ier est» compris souvent comme l'expression parfaite de l'idéal 
chevaleresque. Les paroles authentiques du roi vaincu — • « ne m'est demouré 
que l'honneur et la vie... » — traduisent seulement la fierté d'un chef 
qui n'a pas fui devant l'ennemi, quitte à se Tendre. Cette précision 
limitative fait toucher du doigt la diversité déconcertante des aspects du 
concept d'honneur à travers les âges, les pays, les catégories sociales. Si 
le mot de François Ier convient à l'idéologie générale de notre temps, son 
attitude lui est plutôt étrangère1. 

Que l'on veuille bien remarquer, tout d'abord, qu'il n'est pas 
question de retracer ici l'histoire d'un mot historique, auxiliaire bénévole de 
l'immortalité, ou d'analyser la psychologie du combattant animé par l'idéal 
chevaleresque. Je n'ai pas à déterminer, dans l'absolu, s'il est "mieux de 
fuir devant un ennemi supérieur ou, au contraire, d'accepter la loi du plus 
fort et de capituler. Mon seul dessein est de proposer quelques notes 
critiques sur l'évolution de l'idéal chevaleresque et du sentiment de l'honneur 
à travers l'histoire des mœurs et des lettres2. 

Évidemment, c'est à la chevalerie qu-il faut demander l'origine du 
concept d'honneur dit chevaleresque. Elle ne fut pas seulement « un effort 
pour donner un style à l'instinct »3 ; elle fut aussi une des plus 
caractéristique parmi les institutions médiévales — moins réussie, il est vrai, 
que ne pourraient le faire croire les chansons de geste. 

[* M. Léon-É. Halkin, professeur à l'Université de Liège et, j'ajoute, l'auteur 
d'un des plus remarquables ouvrages qui aient été consacrés à la déportation (on 
voudra bien se reporter à ce qu'en ont dit les Annales, igZtS, n° i, p. 5i), ignorait, 
quand il m'a adressé cet article, que, depuis plusieurs années j'avais en préparation 
un livre sur l'un des moteurs les plu» puissants que l'hommo de- nos sociétés 
historiques connaisse. La rencontre et heureuse, et je tenais à la signaler. — L. F.] 

x. Sur l'histoire du mot, voir E. Fourniek, L'esprit dans l'histoire, p. 147, 
Piris, 18C7. — L.-E. Hauin, « Tout est perdu fors l'honneur », dans Tendances, 
t. I. p. 70-7Л, Liège, 19З6. 

2. On sait combien malaisée est l'histoire des sentiments. Voir l'édlairant 
aperçu de L. Febvre, « La sensibilité et l'histoire », dans les Annales d'histoire 
sociale, t. III, <p. 5, Paris, ig4i. 

3. D. dk Rotjgfmont, L'amour et l'Occident, p, 255, Paris, 19З9. 
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Le cadre chevaleresque devait être débordé puis rejeté par les 
impitoyables transformations militaires, sociales et politiques qui marquent le 
déclin du moyen âge. Le rôle croissant, dans les armées modernes, de 
l'infanterie et de l'artillerie, l'apparition de classes nouvelles, la 
centralisation monarchique enfin — tout concourut à la décadence d'un ordre 
aussi fragile que grandiose. Bayard, le dernier des chevaliers, est le suprême 
adieu du moyen âge héroïque. 

Alors même que subsistait la chevalerie, une véritable religion de 
l'honneur s'était imposée à la noblesse militaire. Les conventions 
apparaissent, le triomphe du style sur l'instinct exténue l'honneur et le met 
en formules; de ce glorieux passé, le point d'honneur — qui échappe 
difficilement à l'horrible contrainte de l'opinion — est ce qui se voit le 
mieux et le plus souvent1. 

Cependant, il y avait dans 1-idéal des chevaliers un ressort 
dramatique d'une force si prodigieuse que, grâce aux poètes surtout et malgré 
la sclérose du formalisme, l'honneur chevaleresque survécut à la 
chevalerie comme un émouvant souvenir, comme un exemple sans pareil, comme 
un thème inusable. 

De cet honneur chevaleresque, Roland reste la plus pure incarnation, 
lui qui ne sonne du cor qu'au moment où, le dernier des combattants, il 
va succomber sous les coups de ses nombreux ennemis. Roland connaît le 
goût du risque, il ne fuit ni ne se rend, il meurt. Sa façon d'agir et de 
mourir est la plus héroïque, la plus simple, la plus populaire aussi2. Vivien 
l'avait de même promis : « Pour qui que ce soit au monde, je ne fuirai 
pas. » Les chevaliers redoutent par-dessus tout d'être regardés comme- des- 
lâches. C'est leur plus grand effroi. La littérature épique, 
particulièrement celle des Croisades, abonde en thèmes de ce genre : « Mieus vauroit 
estre mors que coars appelés. » Telle est la devise qu'ils Tépètent sans cesse. 
Vaincre ou mourir, ainsi se résume leur idéal. « Voici la mort qui descend 
sur nous, dit l'un d'eux, mais, comme il sied aux braves, mourons en 
combattant.3 » A la fin du moyen âge, le prestige du chevalier est assez 
vivant pour que Philippe le Bon fonde son ordre de la Toison d'Or, « par 
amour pour la chevalerie », mais une chevalerie qui devient une classe de 
plus en plus réduite, une caste de mieux en mieux défendue. 

Dans l'idéal héroïque de l'Antiquité, l'honneur comportait parfois 
moins de simplisme. Qu-il fût Spartiate ou romain, le héros ancien croyait 
avec Aristote « qu'il est honteux de fuir4 », et l'on connaît le trait fameux 

1. G. Le Bidois, L'honneur au miroir de nos lettres, p. 1З9, Paris, 1921. ■ — 
M. Bataillon, « Honneur et Inquisition », dans le Bulletin hispanique, t. XXVII, 
p. 5-17, Bordeaux, 1925. — E. Krakowski, « Bergson et îles philosophies de 
l'héroïsme », dans le Mercure de France, t. CCLXVII, p. 5АЗ-5з8, Paris, 19ЗЗ. — 
A. SonEiL, « Une décade sur l'héroïsme à Pontigny », dans La Terre wallonne, , 
t. XXVIII, p. i8-23, CJiarleroi, i»33. . 

2. Il n'est peut-être pas inutile de remarquer que le type primitif du preux 
chevalier n'a cessé de s'altérer, soit qu'il- collectionne les extravagances avec 
l'Arioste ei Ile Tasse, soit qu'il coure le cotillon avec Boiardo et Tirso de Molina. 
L'image du croisé a connu des avatars du même ordre. 

3. L. GAtrriER, La chevalerie, p. 66-70, Paris, s. d. — L, Gautier, Les épopées 
françaises,! t. IV, ae éd., p. Ute, Paris, 1S83. — F.-L. Ganshof, « Qu'est-ce qtw 
la chevalerie ? i> dans la Revue générale belge, n° з5, Bruxelles, rglii. — 
S. Painter, French Chivalry, Baltimore, igío. — G. Cohen, La grande clarté du 
moyen âge, 4e éd., p. 94, Paris, ig45. k h. Aristote, Ethique à Nicomaqne, III, 8. 
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de cette Grecque immolant de ses mains le fils qui a reculé devant 
l'ennemi1. Dans la fable des Horaces et des Curiaces, le Romain, il est vrai, 
fuit pour vaincre plus sûrement; à Pavie, François Ier se rend alors qu'il 
peut fuir. Ces deux attitudes ne s'opposent pas autant qu'on pourrait le 
penser. Horace et François Ier supputent leurs chances, préservent et 
conservent leur vie; tous deux sont également loin de Roland, qui meurt 
pour Dieu et pour Charlemagne, sans chercher le salut dans les ressources 
de l'habileté ou dans la casuistique. 

Mais qu'est-ce donc qui a pu donner à. François Ier une réputation 
chevaleresque indiscutée? Sa valeur personnelle, son courage à la bataille, 
l'image qui figure le roi armé chevalier par Bayard, enfin et surtout 
l'auréole posthume d'un mot historique, résultant d'une déformation 
littéraire déjà ancienne. 

ce François Ier, dit Gaston Dodu, est entré dans l'histoire avec le 
maximum de chances qu'un homme pouvait avoir d-intéresser la postérité à 
la conservation de sa mémoire. S'il est aussi universellement connu, c'est 
simplement parce qu'il eut le privilège de devenir le type du chevalier 
et du héros par excellence [...] On ne s'est jamais demandé si 
l'imagination n'a pas eu plus de part que l'observation à la trouvaille de cette 
formule »2. 

Bien sûr, l'imagination a fait, pour la gloire de François Ier, 
beaucoup plus que pour tant de rois victorieux. Dès 18Д7, Champollion-Figeac 
donnait le texte véritable de la lettre écrite à sa mère par le roi chevalier, 
au lendemain de la défaite de Pavie, en février i5a5. « De toutes choses, 
déclaTait le prisonnier, ne m'est demouré que l'honneur^ et la vie qui est 
saulve »3. La seconde partie de la phrase est moins héroïque que la 
première; aussi les annalistes espagnols et français, gagnés sans doute par la 
ferveur de leur siècle pour la chevalerie, l'ont-ils laissé tomber pour ne 
garder que le mot célèbre qui devait faire un beau chemin dans toutes les 
histoires de France : « Tout est perdu fors l'honneur.4 » 

On remarquera que les paroles authentiques du roi présentent de 
l'honneur chevaleresque une conception qui ne nous séduit guère. Ce 
ni'était plus là le langage de la chevalerie primitive, ni non plus, sans 
doute, celui qu'eût adopté Bayard, le « chevalier sans peur et sans 
reproche ». François Ier, lui, déclare formellement qu'un chef vaincu et captif 
peut conserver, à la fois, l'honneur et la vie. Nous l'avons vu dans la 
lettre qu-il écrivit à sa mère; nous le voyons encore dans les paroles qu'il 

1. P. Waltz, Anthologie grecque. Première partie : Anthologie palatine, 
t. IV, ,p. i55-i'56, Paris, 19З8. 

a. G. Dodu, « Les amours et la mort <le François Ier, dans la Bévue histo-> 
rique, t. CLXI, p. 3З7, Paris, 1939. 

3. Champoixion-Figeac, Captivité de François Ier, p. 12, JParis, 1847. 
4. A l'époque de François Ier, le suocês des thèmes chevaleresques était encore 

tel que saint Ignace de Loyola lui-même, avant de fonder sa Compagnie, « passa 
la veillée des armes » devant l'autel de Notre-Dame de Montserrat. Ce fait se 
passait en 1622, entre Marignan et Pavie. Autre témoignage contemporain du 
même esprit, Érasme intitula un de ses livres : Manuel du chevalier chrétien. 
Citons enfin qu'en i554 paraissait en Espagne un livre mystique de Jérôme de 
Sempere : Livre de la ch.evale.rie céleste. On pourrait multipïier ces exemples. 
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adressa à un prélat fait prisonnier avec lui, le cardinal Jérôme Aléandre : 
« L'honneur, lui confiait-il, est un triste compagnon.1 » C'est ce que 
pensait aussi Clément Marot dans une Épître à la reine Eleonoře, rappelant 
les malheurs du roi : « Que le corps pris, l'honneur luy demoura.s » • 

Les œuvres poétiques grâce auxquelles François Ier égaya sa captivité 
nous renseignent mieux encore sur l'idée qu'il se faisait de l'honneur. 
Dans ses vers adressés à une femme aimée, l'on voit clairement que le 
roi, plus sensible qu'il ne paraît à la séduction de la littérature 
chevaleresque, met toute sa fierté dans le fait de n'avoir point fui : c'était ce 
qu'il avait promis à son amie. Ce qu'il reproche à ses compagnons, ce 
n'est pas de s'être rendus, mais d'avoir pris la fuite. 

Trop tost je veiz ceux-là qu'avoys laissez 
De tout honneur et vertu délaissez ; 

, Les trop meschante s'enfuyoient sans combat 
Et entre eulx tous n'avoyent autre débat 
Si n'est iuyr ; laissant toute victoire, 
Pour faire d'eulx honteuse la mémoire. 
Malheureux las I et qui vous conduisort 
A telle herreur, ne qui vous advisoit 
Habandonner, fuyans en désaroy, 
Honneur, pays, amys et vostre roy ? 

•Maie pour venir à mon premier propos 
Quand, indignes de vertus et repoz, 
Je \eiz mes gens par fuyte trop honteuse 
A leur honneur et à moy dommaigeuse. 
Triste regret et ipeine tout ensemble, 
Deuil et despit en mon cœur si s'assemble : 
Autour de moi en regardant ne veiz 
Que peu de gene des miens à mon advys ; 
Et à ceulx-là confortay sans doubtanoe 
(De demourer plustost en espérance 
D'honneste mort ou de prise en effect, 
Qu'envers l'honneur de nous fut rien forfaicl. 

De toutes pars lors despouillé je fuz, 
Rien n'y servit deffence ne refuz , 
Et la manche de moi tant estimée3 
Par lourde main fut toute despecée. 
Las ! quel regret en mon cuetir fut boulô. 
Quant sans deffence ainsy me fut ostá 
L'heureux présent par lequel te promys 
Point ne fouyr devant mes ©nnemys. 
Mais quoy ! j'estois soub mon ohevàil en terre, 
Entre ennemys alors porté par terre. 
Las ! que diray, cela ne. veulx nyer, 
Vaincu je fuz et rendu prisonnier4. 

Le plaidoyer se passe de commentaires — tant s'y répète souvent le 
thème de l'honneur sauvé, avec la vie bien entendu, mais sans la liberté. 

t. .T. Paouikr, Jérôme Aléandre, p. 334, Paris, 1900. ■ — L.-E. ïbutirr et 
G. Dansabrt, Charles de Lannoy, vice-roi de Naples, p. 67, 73, Paris, 19З4. 

2. FOTJRNIER, O. C, p. l5a, П. 3. 
3. Manche honorable, pièce d'étoffe crue les chevaliers portaient dans les 

tournois et dans les combats en souvenir de la dame de leurs pensées. 
h- Champoio-ion-Figeac, о. c, p. 122-134. 



POUR UNE HISTOIRE DE L'HONNEUR 437 

Je ne crois pas que François Ier ait inventé ce formalisme militaire, 
conciliant l'honneur et la sécurité. Bien avant lui, Froissart raconte déjà 
que « les chevaliers de l'Ordre de l'Étoile jurent que dans le. combat ils 
ne reculeront jamais de plus de quatre arpents; sinon, ils devront mourir 
ou se rendre n1. Un illustre contemporain - de François Ier, le juriste et 
théologien espagnol François de Vitoria, admettait bien que « si la fuite 
entraîne pour celui qui est attaqué un grand déshonneur, il n'est pas 
obligé de fuir, mais il peut repousser l'attaque en frappant l'agresseur. 
Si, cependant, la fuite n'entraîne pas pour lui la perte de la réputation 
ou de l'honneur, comme c'est le cas pour un moine ou un paysan 
attaqué par un noble et puissant seigneur, il est plutôt tenu de fuir... »2. 

D'autre part, lorsqu'on recherche comment le sens de l'honneur se 
manifesta en François Pr après Pavie, on est frappé par des traits qui, 
pour n'avoir rien de chevaleresque, n'ont pas terni sa gloire. « Ses lettres 
à Charles Quint, disait Michelet, sont d'une bassesse impolitique.3 » 

Prisonnier de l'empereur, le roi de France accepte l'onéreux traité de 
Madrid; il engage sa рато1е de chevalier et de roi. La veille du jour où 
il se lie solennellement, il Tédige un acte secret, déclarant nul le Diktat 
qu'il va néanmoins signer. Remis en liberté, il exhibe sa protestation et 
renie ses engagements. Aussitôt Charles Quint d'accuser François Pr 
d'avoir « vilement et bassement agi ». François Ier riposte à Charles Quint 
qu'il a « menti par la gorge », s'il met en doute son honneur de 
chevalier. Un duel semblait inévitable, mais, ô ironie, François Pr refuse de 
recevoir le roi d'armes de l'empereur4 ! 

On le voit, il faut un effort critique pour préciser les idées de 
François Ier sur le courage malheureux. Cet effort n'a pas été tenté dans 
l'opinion publique, fervente mais crédule, qui s'est emparée du mot fictif : 
« Tout est perdu fors 1-honneur », et qui s'en est emparée avec d'autant 
plus de zèle que la France humiliée voulait se persuader que le roi vaincu 
n'avait en rien failli à l'honneur. C'est pour faire oublier sa capitulation 
que François Ier a été plus exalté que les rois victorieux. Ses 
contemporains étaient, comme François Ier lui-même, pétris de souvenirs 
chevaleresques : l'image idéalisée du roi doit beaucoup aux aspirations de son 

i. C'est moi qui souligne. Cf. J. Huizinga, Le déclin du moyen âge (trad. 
J. Bast in), p. lai, Paris, 19З3. — A comparer au formalisme du serment du 
maître de l'Ordre du Temple au Portugal. Cf. A. Manriqub, Annales Cisterciennes, 
t. I, p. 187, Ratisbonne, 17З9. 

3. i5&g. Cf. J. Baumel, Les îeçans de Francisco de Vitoria snr les problèmes 
de la colonisation et. de, la guerre, >p. 272-273, Montpellier, 19З6. — Grotius devait 
critiquer ce sentiment peu conforme à l'Évangile et à l'équité. 

3. J/Michelet, Histoire de France, t. VTII, p. -зДт, Paris, i855. 
4. Mignet, Rivalité de François Ier et de Charles Quint, t. II, p. 180,. Paris, 

1875. • — On ipeut par ailleurs contester la légitimité du Diktat de Madrid. — 
Jban Bodw (Les six livres de la République, Uvre 5, chap. С, Paris, 157C) raconte 
les faits à sa manière, en justifiant François Ier au moyen d'une casuistique 
discutable. — Bien sûr, tout le monde ne fut pas dupe. Les adversaires de 
François Ier lui reprochèrent vivement sa conduite. L'un d'eux écrivait en ц5з6 : 
« Quasi nihiï sit violate iusiurandum ! Polluere se nola insigni, nimirum pe-i- 
fidie, cum illo hoc unico oeu dicteriolo iuret : La joy de gentilhomme î » Cf. 
H. Db Vocht, Literae virorum eruditorum ad Franciscum Graneveldium, p. 55o, 
Louvain, 1938. 

(4e année, octobre-décembre 19^9, n° Д). 38 



438 ANNALES4 

milieu et particulièrement à son besoin de compensation. La sublimation 
d'une réalité trop cruelle ne peut que nous être suspecte1. 

Nous nous trouvons, ici une fois de plus, devant un phénomène 
d'opinion dépassant en influence le fait historique proprement dit. Au 
regard de l'histoire, il n'importe pas seulement de savoir ce que 
François Ier a dit, mais ce que la postérité a cru qu'il avait dit2. L'image 
héroïque que nous nous faisons de François Ier est inséparable du mot 
qu'il n'a pas prononcé tel quel, dans le sens que nous lui donnons. La 
légende bouscule l'histoire, comme il est de bonne règle d'ailleurs, et le 
lecteur non initié oublie que François Pr s'est rendu, puisque son mot 
historique ne' correspond plus à l'attitude réelle «du roi vaincu. 

Je crois même pouvoir aller plus loin et avancer que l'on a établi 
des équivalences morales entre le mot de François Pr et la mort de Roland, 
alors que le chevalier eût peut-être renié le roi. Napoléon III à Sedan n'a 
prononcé aucune parole historique, et la légende ne lui en attribue point : 
c'est grand dommage pour sa mémoire 1 Haïlé-Selassîé a fui devant un 
ennemi cent fois supérieur : tous les journaux bien-pensants étaient prêts 
à lui jeter à la face l'attitude, pardon! le mot de François Ier... 

Ce mot fameux3 convient donc à notre idée actuelle de l'honneur 
chevaleresque, alors que le geste de François Ier est, à ce point de vue, 
anti-moderne. On veut bien admettre de nos jours qu'un chef militaire 
utilise les ressources d-une retraite stratégique sans manquer à l'honneur. 
Cette solution paraît en tout cas de beaucoup préférable à la captivité, 
lorsqu'il est possible de. choisir, puisque celui qui recule aujourd'hui 
pourra revenir demain au combat. Au début de la guerre de 191-i, 
Albert Ier n'a pas agi autrement, et personne ne songe à le taxer de 
faiblesse ou d'impéritie. Personne n'ose mettre en doute que le roi 
chevalier n'ait obéi à l'honneur authentique, sans sacrifier comme François Ier, 
à la vaine étiquette du point d'honneur. 

Et cependant, il y a des actes, des exemples, des faits qu'avec 
admiration nous qualifions de chevaleresques. L'honneur n-^est pas un mot 

1. Un certain instinci de compensation voudrait, chez plus d'un, accorder 4 
l'échec une grandeur spirituelle (propre, une valeur supérieure au succès. 
Equivoque : celui qui meurt pour son idéal n'est certes pas /un vaincu, mais c'est 
son sacrifice, et non la mort, qoii le igrandit. L'échec reste l'échec, il ne peut 
être bon que dans ses incidences. J. Bënda (Précisions, p. 123, Paris, 19З7) fait 
grief au christianisme de cette confusion dee valeurs. Il a raison au moins pour 
un certain christianisme sentimental selon lequel Charles Péguy aurait défini 
une doctrine ťhéologique incontestable lorsqu'il opposait honneur et bonheur 
comme lorsqu'il associait détresse et chrétienté. 

2.. De même ipour Roland dont l'épopée appartient à l'histoire par see 
répercussions sociales bien iplus que .par sa matérialité historique. « Les 
précisions sur Roland ne sont rien, mais la légende de Roland est гте vérité capable 
d'ébranler le monde. » Cf. G. P. Baker, Charlemagne, créateur d'Empire, p. ©, 
Paris, 19З6. — De même encore pour Cambronne, qui n'a pas dit : « La Garde 
meurt et ne se rend- pas I », qui n'est pas mort à Waterloo et s'est rendu, 
maie dont la légende est un fait historique. 

3. Comme le « Tirez les premiers ! » qui a moins encore à voir avec 
l'héroïsme, puisque les soldats, ayant grand'peine à recharger leurs fusilsi, avaient 
intérêt à tirer les derniers. Cf. H. Gattbert, Les mots historiques qui n'ont paà 
été prononcés, p. qS, Parie, 19З9. 
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seulement, mais un levier de l'histoire et de la littérature. Ne sommes- 
nous pas séduits par le côté spectaculaire du geste plus souvent que par 
la vertu de son auteur? Nous touchons ici du doigt la grandeur et la 
misère du formalisme de l'honneur. 

Au xvie siècle, — pour ne pas remonter jusqu'aux épopées médiévales 
rappelées plus haut, — la chevalerie s'était révélée un thème d'une 
heureuse fertilité dramatique. Cervantes, encore qu'il n'ait sans doute pas lu 
les véhémentes invectives de sainte Thérèse contre le point d'honneur1, 
se moquait, dans Don Quichotte, de ce que le code héroïque avait de 
compliqué et d'artificiel. 

Tu es naturellement poltron, Sancho, dit Don Quichotte, mais, afin que tu 
ne dises ipas que je suis opiniâtre, et q>ue je ne fais jamais ce que lu me 
conseilles, je veux bien t'en croire pour cette fois-ci, et m'éloigner de cette terrible 
Hermandad que tu crains si fort ; mais ce sera à condition que, ni mort ni vif, 
tu ne dises jamais à .personne que je me suis retiré. D'ailleurs, je n'ai évité lé 
danger par aucune crainte, mais seulement à ta prière, et pour te faire «plaisir. 
Si tu dis autre chose, tu mentiras, et dès à présent, comme dès lors, et pouť 
Lors comme dès à présent, je te démens, et dis que tu as menti, et mentiras 
toute les fois qua bu le diras et penseras ; et ne me réplique pas davantage. Car 
de penser seulement que je m'éloigne et me retire de quelque péril apparent, et 
surtout de celui-ci où il peut y avoir quelque chose à craindre, j'aimerais mieux 
demeurer ici jusqu'au jour du Jugement, et attendre de pied ferme non seules 
ment la sainte confrérie que tu dis, mais encore toute la fraternité des douze 
tribus d'Israël, les sept Machabées, Castor et Pollux, et tous les> frères, fraternités 
et confréries du monde. — Monsieur, dit Sancho, se retirer n'est point fuir... 

Et cependant Cervantes est « naturellement porté vers le sublime », 
lui qui écrit dans son prologue : « Mieux sied à un soldat la mort dans 
la bataille que la liberté dans la fuite. » S-il s'est montré sans pitié pour 
l'honneur romanesque, son Don Quichotte n'est pas une caricature, mais 
« le rêve de Cervantes, que Cervantes raille sans l'abandonner et sans cesser 
de le chérir »2. Cervantes, disciple d'Érasme3, réagit contre l'absolutisme 
social d-un honneur apparemment fermé à qui n'était point hidalgo. 

En France, Molière appartient à la même tradition de bon sens et 
d'honneur simple. A côté de son Don Juan, qui stigmatise l'héroïsme 
dévoyé, le Misanthrope exalte un véritable homme d'honneur, un héros 
des combats non sanglants, un amant loyal qui n'a rien d'un chevalier 
errant, encore qu'Alceste et Don Quichotte aient en partage, avec le même 

i. Thérèse de Jésus, Histoire de sa vie, chap. 20 et 3i : « Quiconque 
constate en soi le moindre point d'honneur, qu'il m'en croie et fasse à cette 

attache une guerre sans merci. » — Lee théologiens se sont surtout dressés contré . 
la -vengeance privée et le duel, par exemple Christophe de Cheffontaine, Chrestien- 
ne confutation du point d'honneur sur lequel la noblesse fonde aujourd'huy ses 
monomachies et querelles, Sittart, i586. 

3. P. Hazard, Don Quichotte de Cervantes, p. 35, Paris, s. d. — Sur le» 
sentiments contemporains de Cervantes, voir M.- т>ъ Uhašuji*, L'essence cje 
l'Espagne (trad. M. Bataillon), p. 1V77, Paris, 193З. 

3. Érasme déjà s'élevait contre l'engouement de 6es proches pour les 
romans de chevalerie. Dans le Colloque Le chevalier sans cheval - oa la fausse 
.noblesse, Érasme fait un éloge ironique du code de Ja chevalerie 4 « II faut 
inlassablement défendre ce dogme de la chevalerie : un gentilhomme ne manque ni 
au bon droit ni à l'équité en soulageant un voyageur de son argent, si ce 
voyageur est un vilain. Quoi de plus insupportable en effet ? Un vulgaire 
marchand regorge de biens alors qu'un chevalier n'aurait rien à donner aux 
courtisanes, rien à risquer au jeu 1 » Cf. L.-E. Halkin, Les Colloques d'Erasme, 
ae éd., p. 56-57, Bruxelles, 19.46. 
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excès, une candeur pareille et une pareille intransigeance. Le portrait du 
misanthrope suffit à nous le faire aimer, à nous faire connaître sa famille 
spirituelle : 

Et la sincérité dont son âme se pique 
A quelque chose, en soi, de noble et d'héroïque. 

Corneille, lui, — comme les auteurs des épopées médiévales et comme 
Shakespeare lui-même1, — fait parler en « chevaliers » les héros d'Athèues 
et de Rome. И reprend à l'Espagne de Roncevaux le personnage du Gid 
et celui de Matamore. Il y ajoute le panache d'Henri IV et il trace 
l'apologie la plus exigeante du point d'honneur : 

Impitoyable honneur, mortel à mes plaisirs, 
Que tu vas me coûter de pleurs et de soupirs ! 

Dans Horace, Corneille n'a pu enlever à la fable romaine un trait qui, 
par son habileté même, répugne à l'héroïsme tragique. La fuite du 
dernier champion de Rome scandalise presque le lecteur qui se laisse prendre 
à la grandeur inhumaine du vieil Horace : 

Que vouliez-voue qu'il fît contre trois ? — Qu'il, mourût I 
Polyeucte représente un cas limite du témoignage sanglant rendu à 

la foi chrétienne. Parole de chrétien vaut . parole de chevalier. Le point 
d'honneur éclate dans cette tragédie religieuse, avec un peu de littérature. 
Le héros en devient provocant, agressif, moins pur dans son dévouement, 
mais en cela aussi il reste profondément humain2. 

Il faut, sans doute, rapprocher de l'honneur cornélien le duel3 que 
Louis XIV s'efforça en vain de supprimer, le duel, lointaine caricature 
du « combat singulier » et du « jugement de Dieu », revanche bruyante 
d'une noblesse dépossédée que bientôt Montesquieu peindra sans fard. 

l>e cette passion générale que la nation française a pour la gloire, lisons-nous 
dans les Lettres persanes, il s'est formé dans l'esprit des particuliers un certain 

i. Par exemple dan9 Troîlus et Cressida. 
a. On-connaît l'apostrophe classique : 

Allons, mon cher Néarque, allons aux yeux des hommes 
Braver, l'idolâtrie et montrer qui nous somme». 
C'est l'attente du ciel, il nous faut la remplir. 
Je viens de le promettre et je vais l'accomplir. 
Je rends grâces au Dieu que tu m'as fait connaître 
De cette occasion qu'il a sitôt fait naître, 
Où déjà sa bonté, prête à me couronner, 
Daigne éprouver la foi qu'il vient de m© donner. 

Cf. P. Corneille, Polyeucte, acte II, scène 6. — En sens contraire, on notera le 
réalisme d'héroïque humilité du personnage central de Gr. Greene, La puissance 
et la gloire. — Déjà Eliot faisait dire à saint Thomas Beckett : « Un martyr 
chrétien n'est pas [...] l'effet d'une volonté de l'homme, d'une ambition. Un martyr 
ne désire rien pour lui-même, pas même la gloire d'être un martyr. » Cf. T. S. 
Eliot, Meurtre dans la cathédrale. 

3. N.-A. JÎennetton, Social significance of the duel in seventeenth century 
French drama, Baltimore, iq38. — Sur la réaction contre le ipoint d'honneur et 
l'héroïsme exclusivement guerrier, on consultera P. Hazard. La crise de la 
conneience européenne (1680-1715), t. II, p. 131, Paris, tg&5. — Voir aussi 
H. PiERouirr, La juridiction du point d'honneur sous l'Ancien Régime..., Paris, 
1904. — Rien à retirer à notre point de vue de M. Magendie, La politesse 
mondaine et la théorie de l'honnêteté en France au xviie siècle, 2 vol., Paris, e. d. 
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je ne sais quoi qu'on appelle point d'honneur. C'est proprement le caractère d* 
ohaque profession ; mais M est plus marqué chez les gens d© guerre, et c'est le 
point d'honneur par excellence. Il me seroit bien difficile de te faire sentir ce 
que c'est : car nous n'en avons point précisément d'idée. Autrefois, les Françai», 
surtout les nobles, ne suivoient guère d'autres loix que celles de ce point 
d'honneur ; elles régloient toute la conduite de leur -vie, et elles étoient si sévèrement 
qu'on ne pouvoit sans une peine ipius cruelle que la mort, je ne die pas le» 
enfreindre, mais en éluder la plus petite disposition. Quand il s'agissoit de régler 
les différends, elles ne prescrivoient guère qu'une manière de décision, qui étoit 
le duel, qui tranchoit toutes les difficultés. Mais ce cpu'il y avoit de mal, c'est 
que souvent le jugement ее rendoit entre d'autres parties' que celles qui y étoient 
entéressées [...] Cette 'manière de décider étoit assez mal imaginée : car, de ce» 
qu'un homme étoit plus adroit ou plue fort qu'un autre, il ne s'ensuivoit pas 
qu'il eût de meilleures raisons. Aussi les rois l'ont-ils défendue sous des peines 
très sévères ■; mais c'est en vain : l'Honneur, qui veut toujours régner, se 
révolte, et il ne reconnoit .point de loix. Ainsi les Français sont dans ' >un état 
bien violent : car les mêmes loix de l'Honneur obligent un honnête .homme de» 
se venger quand il a été offensé ; mais, d'un autre côté, la justice le punit de» 
plus cruelles peines lorsqu'il se venge. Si l'on suit les loix de l'Honneur, on 
périt &ur un échafaud. Si l'on suit celles de la justice, on est banni pour jamais 
de la société des hommes. Il n'y a donc que cette cruelle alternative, ou de 
mourir, ou être indigne de vivre1. 

Dans Alzire, Voltaire s'exprime en moraliste intransigeant : 
Cet honneur étranger, parmi nous inconnu, • 
N'est qu'un fantôme vain qu'on prend pour la vertu. 
C'est l'amour de la gloire et non de la justice, 
La crainte du reproche, et non celle du vice. 

Le duel a survécu à l'Ancien Régime. « Six balles ont été échangées 
sans résultat; l'honneur est „satisfait ! » Voilà le point d'honneur comme 
le comprend la chronique mondaine2. « Faire honneur à sa signature », 
équivaut à éviter la sanction de la justice. « Obtenir les honneurs de la 
guerre », trahit un formalisme qui se porte bien, car est-ce autre chose 
que de ne pas livrer ses armes en abandonnant une place quitte à les 
déposer après la reddition ? 

L'honneur chevaleresque4 aussi a survécu à l'Ancien Régime. En i8o4, 
Gustave IV, roi exilé de Suède, ne put supporter l'assassinat du duc 
d'Enghien comme l'eût fait un Bernadotte quelconque. Ce malheureux 
prince, outré du silence complice du roi de Prusse, lui renvoya le cordon 
de l'Aigle Noir dont Napoléon était, lui aussi, décoré. En même temps, 
il déclarait à l'héritier du grand Frédéric que « d'après les lois de la 
chevalerie » il ne pouvait consentir à porter les mêmes couleurs qu'un 
assassin. C'est là ce que Chateaubriand appelle des « souvenirs presque 
insensés de chevalerie ». Les deux dernières guerres nous en fourniraient 
cent exemples aussi beaux et plus simples. 

De l'honneur reflété au miroir des lettres, Le Rouge et le Noir nous 
donnera une traduction originale, mélange déconcertant de grandeur 

1. Montesquieu, Lettres persanes, Lettre 90. 
2. Autres déchéances du concept de l'honneur : « Rendre les honneurs » ; 

— « Se piquer d'honneur » ; — « Une dette d'honneur » : — « Une affaire 
d'honneur » ; — « J'ai bien l'honneur de vous saluer » ; — « A qui ai-je 
l'honneur de parler ?» — Le concept de déshonneur a connu une fortune 
semblable : le déshonneur d'une femnvo n'est pas celui du soldat ou du joueur. 
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d'âme, de formalisme, de cruauté, voire de panache. Julien Sorel est 
d-ailleurs incompréhensible sans Napoléon, plus précisément sans la gloire 
et sans la légende Napoléon, le héros qui s'est fait lui-même, qui ne doit 
rien à une tradition, Napoléon, le modèle unique de l'individualisme 
exaspéré de Stendhal1. Héros manqué, Julien Sorel est plus près de nous 
que les Trois Mousquetaires, parce que Stendhal, plus que Dumas, fuit 
l'honneur considéré comme genre littéraire, « l'honneur bête » (le mot 
est de lui), et montre une âme fière, indomptable jusque dans ses crimes2. 
De même que Don Quichotte avait lu trop de romans de chevalerie, de 
même Julien Sorel s'était enivré du Mémorial de Sainte-Hélène. La gloire 
appelle la gloire et l'épopée se nourrit de son passé. 

Notre époque elle-même connaît des chevaliers qui ne sont . pas des 
« chevaliers d'industrie ». On écrit encore des chroniques contemporaines 
qui sont des romans de chevalerie : Le Centaure de Dieu, de La Varende, 
n'est-il pas de la lignée de Roland ? 

Aujourd'hui, 1-homme de la rue lui-même oppose l'honneur et les 
honneurs, et un écrivain, transposant dans le passé ses sentiments et 
ceux de ses lecteurs, dira sans étonner : « Ils ne pensaient plus à sauver 
leur cité ni leurs vies, mais seulement leur honneur. »3. Gomme on le voit 
par cet extrait banal, se rendre — sans être déshonorant le moins du 
monde — ne serait pas particulièrement honorable. 

Pour Charles Péguy, l'honneur est plus précieux encore, et plus 
fragile; le poète combattant n'a que mépris pour celui qui se rend, il refuse 
de lui accorder même < le bénéfice des circonstances atténuantes. Péguy 
excommunie d'un mot le « système de la paix à tout prix » en disant 
que с 'est «une échelle des valeurs où l'honneur est moins cher que la vie*. 

De même, un écrivain qui n'est pas suspect de bellicisme, Gullielmo 
Ferrero, dans son Ihre Prisonnier des Abyssins, met en doute l'honneur 

1. Ce Napoléon qui à la veille de 'Waterloo proclamait : « Pour tout Fraib 
çais qui a du cœur, Le moment est arrivé de -vaincre ou de périr. » — Quelques 
mois iplus tôt, Leopold de Saxe-Cobourg (Leopold Ier) écrivait de Paris, où il 
était entré avec lea Prussiens : « Ainsi finit [M misérablement le grand homme 
devant qui l'Europe a tremblé [et lui aussi], et dont les paroles constituaient 
des oracles pour tous les souverains ; il n'est pas tombé honorablement sur le 
champ de bataille, il abdique honteusement avec le souci de conserver la vie. 
Cette fin me réjouit. » Cf. С Bbonne, Lettres de Leopold Ier, premier roi des 
Belges, p. Д&, Bruxelles, 194З. \ 

2. Stendhal a vigoureusement réagi contre l'exclusivisme de l'honneur 
militaire. Voici comment Mathilde de la Alole juge les brillants officiers qui 
l'entourent : « Elle abhorrait le manque de caractère, c'était sa seule objection contre 
les beaux jeunes gens qui l'entouraient. Plus ills plaisantaient avec grâce toul 
ce qui s'écarte de la mode, ou la suit mal croyant la suivre, plus ils se 
perdaient à ses yeux. Ile étaient braves et voilà tout... Et encore, comment braves ? 
se disait-elle, en duel, mais 1© duel n'est plus qu'une cérémonie. Tout en est 
sûr d'avance, même ce que l'on doit dira en tombant. Etendu eur le gazon, el 
la main sur le cœur, il faut un pardon généreux pour l'adversaire et un mot 
pour une belle, souvent imaginaire ou qui va au bal le jour de votre mort, 
de peur d'exciter les soupçons. On brave le~ danger à Ja tête d'un escadron tout 
brillant d'acier, mais le danger, solitaire, singulier, imprévu, vraiment laid ? » 
Cf. Le Rouge et le Noir, t. II, chaip. 1Д. 

3. A. Baillt, Louis XI, p. З18, 'Pari1*, 19З6. Il s'agit des Liégeois assiégés 
par Charles le Téméraire. 

4. Ch. Péguy, L'argent, Д» éd., p. 168 et 178, Paris, 19З2. — J'indique la 
source de ce texte que l'on ne trouvera pas dans les extraits de Péguy, trop 
habilement choisis et exploités durant la dernière guerre. 
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de soldat de son héros, parce qu'il a été fait prisonnier, victime de la 
surprise et du nombre. 

Certes, on peut concevoir 1-honneur sans l'enthousiasme d'un 
Rodrigue, d'un Hernani, d'un d'Artagnan ou d'un Cyrano, mais il serait vain 
de nier l'exaltante et profonde influence — c'est aussi un fait historique 
— de l'héroïsme ce spectaculaire », de la rhétorique du panache, dont 
Rostand — éternel rhéteur jusque sur les planches — donnait une vibrante 
définition, „ le jour de son entrée à l'Académie : 

Ah ! Le panache ! Voilà un mot dont on a un ipeu abusé, et sur le sens 
duquel il faudrait bien qu'on s'entendît. Qu'est-ce que le panache ? 11 no suffît 
pas, pour en avoir, d'être un héros. Le ipanache n'est pas la grandeur, mais 
quelque chose qui s'ajoute à la grandeur et qui bouge au^dessius d'elle. C'est 
quelque chose de voltigeant, "d'excessif, — et d'un ipeu (frisé. Si je ne craignais 
d'avoir l'air bien pressé de tra-vaill©*" au Dictionnaire, je proposerais cette 
définition : le panache c'est l'esprit de la bravoure. Oui, c'est le courage dominant à 
ce point la situation qu'il' en trouve le mot. Toutes les répliques du Cid ont du 
panache, beaucoup de traits du grand Corneille sont d'énormes mots d'esprit. Le 
vent d'Espagne nous apporta cette plume ; mais elle a pris dans l'air de France 
une légèreté de meilleur goût. Plaisanter en face du danger, c'est la suprême 
politesse, un délicat refus de se prendre au tragique ; le panache est ailors la 
pudeur de l'héroïsme, comme un sourire par lequel on s'excuse d'être sublime. 
Certes les héros sans panache sont plus désintéressés que les autres, car le 
panache c'est souvent, dans un sacrifice qu'on fait, une consolation d'attitude qu'on 
se donne. Un peu frivole peut être, un peu théâtral sans doute ; le panache n'est 
qu'une grâce ; mais cette grâce est si difficile à conserver jusque devant la 
mort, cette grâce suppose tant de force (l'esprit qui voltige n'est-il pas la ,plus 
belle victoire sur la carcasse qui tremble ?) q»ue, tout de même, c'est une 
grâce... que je vous souhaite1. 

Notre idée moderne et occidentale de l'honneur se rapproche 
davantage du concept chevaleresque original : nous sommes loin du formalisme 
de François Ier et nous sommes plus près de la Chanson de Roland que 
du Roland furieux. Nous le devons peut-être aux historiens romantiques 
autant qu-aux poètes, aux romanciers et aux dramaturges que le 
naturalisme n'avait pu atteindre. Il est piquant, tout de même, de constater 
que c'est à l'attitude la moins glorieuse, celle de François Ier se rendant 
à Charles de Lannoy, que se rapporte le mot fameux qui « standardise » 
le mieux le courage chevaleresque, comme en témoigne ce jugement 
extraordinaire de Chateaubriand : « On ne retrouve plus l'original du 
fameux billet : Tout est perdu fors l'honneur, mais la France qui l'aurait 
écrit le tient pour authentique.2 » 

L'histoire et la littérature nous rappellent donc que le concept 
d'honneur chevaleresque — souvent flou et purement verbal — varie selon les 
temps et les lieux. Tragique parfois jusqu'à l'héroïsme, conventionnel 
souvent, comme 1-illusion de la grandeur, il arrive qu'il s'accroche à la 
banale vérité, qu'il cache la peur malsaine des apparences de la peur, 
qu'il révèle le goût du risque pour le risque, ou même qu'il soit, comme 

i. J. Calvet, Les types universels dans la littérature française, p. 39З, 
Paris, 1926. 

a. Chateaubriand, Études historiques, p. 12S, ; cité par Fourniehv о. с, 
p. i47- 
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dit Montherlant, « l'esprit de contradiction surmonté d'un plumet ». 
L'honneur est partout, — du moins on le dit, — mais il n'est pas le 
même pour Roland et pour François Ier, pour Cervantes et pour Corneille, 
pour Vigny et pour Kipling. L'honneur est partout, parce que tout le 
monde en réclame, parce que tout le monde croit en avoir, que ce soit 
l'honneur d'un crime bien réussi ou celui de « 1-ouvrage bien faite ». On 
le voit, le sentiment de l'honneur n'est pur et fort qu'à la condition 
d-être nourri par une vertu authentique qui le préserve de toutes ses 
perversions ou. même de cette « fangeuse grandeur» dont parlait Baudelaire1. 
Un certain formalisme, armé d'un minimum de casuistique, est 
nécessaire a la vie sociale, mais nous connaissons ses limites et ses dangers2. 
C'est la justice et l'amour qui, en dernière analyse, sauvent l'honneur1. 

*„ Léon-E. Наькш, 
Professeur à l'Université de Liège. 

i. De même Rimbaud, dans Une saison en enfer, confesse : « Encore toul 
enfant j'admirais le forçat intraitable sur qui бе referme toujours le bagne... 
Il avait plus de force qu'un saint, plus de bon sens qu'un voyagteur, et lui — 
lui seul ! — pour témoin de sa gloire et de sa raison. » 

a. « La terre deviendrait vite inhabitable si chacun cessait de faire pař 
politesse ce qu'il est incapable de faire par amour. Inversement, le monde 
serait presque (parfait si chacun arrivait à faire par amour tout ce qu'il fail 
par politesse. » Cf. G. Thibon, L'échelle de Jacob, p. hg, Lyon, lois 

3. On trouvera de bonnes remarques générales dans L. Jeudon, La morale de 
l'honneur, Paris, 1911, et surtout dans E. Tkrraillon, L'honneur, sentiment et 
principe moral, Paris, rgia. — ^Excellente mise au point par un moraliste 
contemporain : R. ,Le Senite, Traité de morale générale, p. 44g-A5o, Paris, 1942. 
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