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POUR UNE HISTOIRE DE L'HONNEUR *

« Tout est perdu fors I'honneur », ce mot célébre attribué 3 Fran-
cois I*r est.compris souvent comme l’expression parfaite de 1’'idéal cheva-
leresque. Les parcles authentiques du roi vaincu — « ne m’est demouré
que l'honneur et la vie... » — traduisent seulement la fierté d’un chef
qui n’a pas fui devant I'’ennemi, quitte 3 se rendre. Cette précision limi-
tative fait toucher du doigt la diversité déconcertante des aspects du
conoept d’honneur & travers les 4ges, les pays, les catégories sociales. Si
le mot de Frangois I convient A 1’idéologie générale de notre temps, son
attitude lui est plutdt étrangeérel.

Que l'on veuille bien remarquer, tout d’abord, qu'’il n’est pas ques-
tion de retracer ici I’histoire d’'un mot historique, auxiliaire bénévole de
I'immortalité, ou d’analyser la psychologie du combattant animé par 1’idéal
chevaleresque. Je n’ai pas A déterminer, dans I’absolu, s’il est mieux de
fuir devant un ennemi supérieur ou, au contraire, d’accepter la loi du plus
fort et de capituler. Mon seul dessein est de proposer quelques notes criti-
ques sur l'évolution de 1'idéal chevaleresque et du sentiment de 1’honneur
a travers l'histoire des moeurs et des lettresZ.

*
* x

Evidemmment, c’est & la chevalerie quiil faut demander l’'origine du
concept d’honneur dit chevaleresque. Elle ne fut pas seulement « un effort
pour donner un style & Uinstinct »? ; elle fut aussi une des plus caracté-
ristique parmi les institutions médiévales — moins réussie, il est vrai,
que ne pourraient le faire croire les chansons de geste.

{* M. Léon-E. Halkin, professeur A 1’Université de Lidge et, J’ajoute, l'auteur
d’un des plus remarquables ouvrages qui aient été comsacrés 2 la déporlation (on
voudra bien se reporter A ce qu’en ont dit les Annales, 1948, n° 1, p. 1), ignorait,
quand il m’a adressé cet article. que, depuis plusieurs années j’avais en préparation
un livre sur ’un des moteurs les plus puissants que Phommo de nos sociétés his-
toriques connaisse. La rencontre et heureuee, «t je tenais 3 la signaler. — L. F.]

1. Sur lhistoire du mot, voir E. Foumrnsies, L’esprit dans ['histoire, p. 147,
Paris, 1867. — L.-E, Harxix, « Tout est perdu fors Yhonneur », dans Tendances,
t. I. p. 7o-74, Lidge, 1036.

2. On sait combien malaisée est I’histoire des sentiments. Voir 'édlairant
apercu de L. Febvrr, « La sensibilité et 1l'histoire », dans les Annales d’histoire
sociale, t. 111, p. 5, Paris, 1941

3. D. or Rovcrmont, L'amour et U'Occident, p. 256, Paris, 193g.
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Le cadre chevaleresque devait étre débordé puis rejeté par les impi-
toyables transformations militaires, sociales et politiques qui marquent le
déclin du moyen 4ge. Le rdle croissant, dans les armées modernes, de
I’'infanterie et de l’artillerie, I’apparition de classes nouvelles, la centra-
lisation monarchique enfin — tout concourut a la décadence d’un ordre
aussi fragile que grandiose. Bayard, le dernier des chevaliers, est le supréme
adieu du moyen 8ge héroique.

Alors méme que subsistait la chevalerie, une véritable rehglon de
I’'honneur s’était imposée i la noblesse militaire. Les conventions appa-
raissent, le triomphe du style sur l'instinct exténue l'’honneur et le met
en formules; de ce glorieux passé, le point d'honneur — qui échappe dif-
ficilement & I'horrible contrainte de 1’opinion — est ce qui se voit le
mieux et le plus souvent!.

Cependant, il y avait dans I’idéal des chevaliers un ressort drama-
tique d’une force si prodigieuse que, gridce aux poeétes surtout et malgré
la sclérose du formalisme, 1’honneur chevaleresque survécut i la cheva-
lerie comme un émouvant souvenir, comme un exemple sans pareil, comme
un théme inusable.

De cet honneur chevaleresque, Roland reste la plus pure incarnation,
Iui qui ne sonne du cor gqu’au moment ou, le dernier des combattants, il
va succomber sous les coups de ses nombreux ennemis. Roland connait le
goQtt du risque, il ne fuit ni ne se rend, il meurt. Sa fagon d’agir et de
mourir est la plus héroique, la plus simple, la plus populaire aussi2. Vivien
l’avait de méme promis : « Pour qui que ce soit au monde, je ne fuirai
pas. » Les chevaliers redoutent par-dessus tout d’étre regardés comme des
laches. C’est leur plus grand effroi. La littérature épique, particulire-
ment celle des Croisades, abonde en thémes de ce genre : « Mieus vauroit
estre mors que coars appelés. » Telle est la devise qu’ils Tépetent sans cesse.
Vaincre ou mourir, ainsi se résume leur idéal. « Voici la mort qui descend
sur nous, dit I'un d’eux, mais, comme il sied aux braves, mourons en
combattant.3 » A la fin du moyen 4ge, le prestige du chevalier est assez
vivant pour que Philippe le Bon fonde son ordre de la Toison d’Or, « par
amour pour la chevalerie », mais une chevalerie qui devient une classe de
plus en plus réduite, une caste de mieux en mieux défendue.

Dans I’idéal héroique de 1’Antiguité, 1’honneur comportait parfois
. moins de simplisme. Qu’il fat spartiate ou romain, le héros ancien croyait
avec Aristote « qu’il est honteux de fuirt », et 1’on connait le trait fameux

1. G. Le Bmwors, L’honrneur au miroir de nos letires, p. 139, Paris, rgar. —
M. BaramLron, « Honneur et Inquisition », dans le Bulletin hispanique, i. XXVII,
p. 5-17, Bordeaux, 1935. — E. Kraxowskl, « Bergson et les philosophies de I'hé-
roisme », dans le Mercure de France, t. CCLXVII, p. 543-528, Paris, 1933. —
A. SonEein, « Une décade sur I'héroisme A Pontigny », dans La Terre wallonne,
t. XXVIH, p., 18-23, Charleroi, 1933.

a. Il n’est peut-éire pas inutile de remarquer que le type primitif du preux
chevalicr n’a cessé de s’altérer, soit qu’il collectionne les extravagances avec
I’Arioste ef le Tasse, soit qu’il coure le cotillon avec Boiardo et Tirso de Molina.
L’image du croisé a connu des avatars du méme ordre.

3. L. Gaumer, La chevalerie, p. 66-70, Paris, s. @. — L. GauTier, Les épopées
Jrangaises,’ t. 1V, a2 &d., p. 442, Paris, 18832, — F.-L. Gansmor, « Qu’est-ce que
la chevalerie ? » dans’ la Revue générale belge, n° a5, Bruxelles, r1947. —
S. Paxter, French Chivalry, Baltimore, 1g40. — G. ConEN, La grande clarté du
moyen dge, h® éd., p. g4, Paris, 1945.

4,

4. Anustore, Ethique & Nicomaque, 111, 8§,
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de cette Grecque immolant de ses mains le fils qui a reculé devant Ven-
nemi!. Dans la fable des Horaces el des Curiaces, le Romain, il est vrai,
fuit pour vaincre plus srement; & Pavie, Francois I* se rend alors qu’il
peut fuir. Ces deux attitudes ne s’opposent pas autant qu’on pourrait le
penser. Horace et Francois I supputent leurs chances, préservent et
conservent leur vie; tous deux sont également loin de Roland, qui meurt
pour Dieu et pour Charlemagne, sans chercher le salut dans les Tessources
de Yhabileté ou dans la casuistique.

Mais gu’est-ce donc qui a pu donner A Frangois I** une réputation
chevaleresque indiscutée ? Sa valeur personnelle, son courage A la bataille,
Pimage qui figure le roi armé chevalier par Bayard, enfin et surtout 1’au-
réole posthume d’un mot historique, résultant d’une déformation litté-
raire déja ancienne.

« Francois Jer, dit Gaston Dodu, est entré dans I’histoire avec le maxi-
mum de chances qu’un homme pouvait avoir diintéresser la postérité a
la conservation de sa mémoire. S’il est aussi universellement connu, c’est
simplement parce qu’il eut le privilege de devenir le type du chevalier
et du héros par excellence [...] On ne s’est jamais demandé si I'imagina-
tion n’a pas eu plus de part que l'observation i la trouvaille de cette
formule »Z2.

Bien sOr, l'imagination a fait, pour la gloire de Frangois I*f, beau-
coup plus que pour tant de rois victorieux. Dés 1847, Champollion-Figeac
‘donnait le texte véritable de la lettre écrite & sa mére par le roi chevalier,
au lendemain de la défaite de Pavie, en février r525. « De toutes choses,
déclarait le prisonnier, ne m’est demouré que l’honneur et la vie qui est
saulve »3. La seconde partie de la phrase est moins héroique que la pre-
midre; aussi les annalistes espagnols et francais, gagnés sans doute par la
ferveur de leur sidcle pour la chevalerie, 1’ont-ils laissé tomber pour ne
garder que le mot célébre qui devait faire un beau chemin dans toutes les
histaoires de France : « Tout est perdu fors I’honneur.¢ »

On remarquera que les paroles authentiques du roi présentent de
I’honneur chevaleresque une conception qui ne nous séduit guére. Ce
n?était plus 1d le langage de la chevalerie primitive, ni non plus, sans
doute, celui qu’etit adopté Bayard, le « chevalier sans peur et sans repro-
che ». Francgois 7, lui, déclare formellement qu’un chef vaincu et captif
peut conserver, A la fois, I’honneur et la vie. Nous l’avons vu dans la
lettre qu’il écrivit A sa meére; nous le voyons encore dans les paroles qu’il

1. P. Warrz, Anthologie grecque. Premiére partie : Anthologie palatine,
t. 1V, p. 156-156, Paris, 1938.

2. G. Dopu, « Les amours et la mort de Francois I**, dans la Revue histo-
rigue, t. CLXI, p. 237, Paris, 1929.

3. CmamporrioN-F16EAC, Captivité de Frangois Ier, p. 12, Paris, 1847.

4. A V’épogue de Frangois Ier, le succds des thémes chevaleresques étail encore
le]l gque saint Ignace de Loyola lui-méme, avant de fonider sa Compagnie, « passa
la veillée des armes » devant l'autel de Notre-Dame de Montserrat. Ce fait se
passait en 15322, enire Marignan et Pavie. Autre témoignage contemporain du
madme esprit, Erasme intitula un de ses livres : Manuel du chevalier chrétien.
Citons enfin qu’en 1554 paraissait en Espagne un livre mystique de Jérodme de
Sempere : Livre de la chevalerie céleste. On pourrait multiplier ces exemples.



436 ANNALES

adressa 2 un prélat fait prisonnier avec lui, le cardinal Jéréme Aléandre :
« L’honneur, lui confiait-il, est un triste compagnon.t » C’est ce que pen-
sait aussi Clément Marot dans une Epitre a4 la reine Eléonore, rappelant
les malheurs du roi : « Que le corps pris, ’honneur luy demoura.: »

Les ceuvres poétiques grice auxquelles Frangois I°* égaya sa captivité
nous renseignent mieux encore sur 1l'idée qu’il se faisait de 1l’honneur.
Dans ses vers adressés A une femme aimée, 1’'on voit clairement que le
roi, plus sensible qu’il ne parait & la séduction de la littérature chevale-
resque, met toute sa fierté dans le fait de n’avoir point fui : c’était ce
qu’il avait promis & son amie. Ce qu’il reproche a ses compagnons, ce
n’est pas de s’étre rendus, mais d’avoir pris la fuite.

Trop tost je veiz ceux-l12 qu’avoys laissez
De tout honneur el vertu délaissez ;

Les trop meschants s’enfuyoient sans combai
Et entre eulx tous n’avoyent autre débat

Si n’est fuyr ; laissant loute vicloire,

Pour faire d'eulx honteuse la mémoire.
Malheureux las | et qui vous conduisost

A telle herreur, ne gqui vous advisoit
Habandonner, fuyans en désaroy,

Honneur, pays, amys et vostre roy @?

Mais pour venir A mon premier propoz
Quand, indignes de vertus et repoz,

Je veiz mes gens par fuyte trop honteuse

A leur honneur et 3 moy dommaigeuse,
Triste regret et peine tout ensemble,

Deuil et despit en mon cceur si s’assemble
Autour de moi en regardant ne veiz

Que peu de gens des miens d mon advys ;
Et & ceulx-13 confortay sans doubtance

De demourer plustost en espérance
D’honneste mort ou de prise en effect,
Qu’envers 1’honneur de nous fut rien forfaicl.

De toutes pars lors despouillé je fuz,
Rien n’y servit deffence mne refuz ,

Et la manche de moi tant estimée3

Par lourde main fut toute despecée.

Las ! quel regret en mon cueur fut bould,
Quant sans deffence ainsy me fut osté
L’heureux présent par lequel te promys
Point ne fouyr devant mes ennemys. :
Mais quoy ! j’estois soub mon cheval en terre,
Entre ennemys alors porté par terre.

Las ! gque Qdiray, cela ne veulx nyer,
Vaincu je fuz et rendu prisonniers.

Le plaidoyer se passe de commentaires — tant s'v répéte souvent le
théme de I'honneur sauvé, avec la vie bien entendu, mais sans la liberté.

. J. Paquier, Jéréme Aléandre, p. 334, Paris, 1goo. — L.-E. Harxm et
G. Dansaert, Charles de Lannoy, vice-roi de Naples, p. 67, =72, Paris, 1934.
2. FournIer, o. c., p. 152, n. 3.
. 3. Manche honorable, pidce d’étoffe aque les chevaliers portaient dans les tour-
nois ol dans les combats en souvenir de la dame <de leurs pensées. .
4. Cuamporiion-FicEac, 0. c., p. r1232-124.
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*
* %

Je ne crois pas que Frangois I°r ait inventé ce formalisme militaire,
conciliant 1’honneur et la sécurité. Bien avant lui, Froissart raconte déja
que « les chevaliers de 1’Ordre de 1'Etoile jurent que dans le combat ils
ne reculeront jamais de plus de quatre arpents; sinon, ils devront mourir
ou se rendre »'. Un illustre contemporain de Frangois I°F, le juriste et
théologien espagnol Frangois de Vitoria, admettait bien que « si la fuite
entraine pour celui qui est attaqué un grand déshonneur, il n’est pas
obligé de fuir, mais il peut repousser I’attaque en frappant l’agresseur.
Si, cependant, la fuite n’entraine pas pour lui la perte de la réputation
ou de I’honneur, comme c'est le cas pour un moine ou un paysan atta-
qué par un noble et puissant seigneur, il est plutét tenu de fuir... »2.

D’autre part, lorsqu’on recherche comment le sens de 'honneur se
manifesta en Francois I°* aprés Pavie, on est frappé par des traits qui,
pour n’avoir rien de chevaleresque, n’ont pas terni sa gloire. « Ses lettres
A Charles Quint, disait Michelet, sont d’une bassesse impolitique.® »

Prisonnier de l’empereur, le roi de France accepte 1’onéreux traité de
Madrid; il engage sa parole de chevalier et de roi. La veile du jour ou
il se lie solennellement, il Tédige un acte secret, déclarant nul le Diktat
qu’il va néanmoins signer. Remis en liberté, il exhibe sa protestation et
renie ses engagements. Aussitét Charles Quint d’accuser Francgois I°T
d’avoir « vilement et bassement agi ». Frangois I°* riposte & Charles Quint
qu’il a « menti par la gorge », s’il met en doute son honneur de cheva-
lier. Un duel semblait inévitable, mais, & ironie, Frangois I°* refuse de
recevoir le roi d’armes de l’empereur® ! '

On le voit, il faut un effort critique pour préciser les idées de Fran-
¢ois I’* sur le courage malheureux. Cet effort n’a pas été tenté dans 1’opi-
nion publique, fervente mais crédule, qui s’est emparée du mot fictif :
« Tout est perdu fors l-honneur », et qui s’en est emparée avec d’autant
plus de zdle que la France humiliée voulait se persuader que le roi vaincu
n’avait en rien failli & I’honneur. C’est pour faire oublier sa capitulation
qua Francgois I°r a 6té plus exalté que les rois victorieux. Ses contempo-
rains étaient, comme Frang¢ois I°f lui-mé&me, pétris de souvenirs chevale-

-

resques : l’'image idéalisée du roi doit beaucoup aux aspirations de son

1. C'est moi qui souligne, Cf. J. Huizinea, Le déclin du moyen dge (trad.
J. Bastin), p. 121, Paris, 1932. — A comparer au formalisme du serment du mat-
tre de I'Ordre du Temple au Portugal. Cf. A. Manrioue, Annales Cisferciennes,
t. I, p. 187, Ratlisbonne, 1739.

2. 1539. Cf. J. Baumer, Les legons de Francisco de Vitoria sur les probldmes
de la colonisaiion et de la guerre, p. 273-273, Montpellier, 1936. — Grotius devait
critiquer ce senliment peu conforme 3 I'Evangile et 2 1’équité.

3. J. Micerrer, Histoire de France, t. VIII, p. 241, Paris, 1855.

4. MicneT, Rivalité de Frangois It et de Charles Quint, t. I, p. 180, Paris,
1875. — On peut par ailleurs contester la légitimité du Dikfat de Madrid. —
Jean Booin (Les sixz livres de la République, livre 5, chap. 6, Paris, 1576) raconte
les faits 3 sa manitre, en justifiant Francois I°T au moyen d’une casuistique dis-
culable. — Bien sOr, tout le monde ne fut pas dups. lLes adversaires de
Francois I°T lui reprochirent vivement sa conduite. L’un d’eux é&crivail en 1526 :
« Quasi nihitl sit violare iusiurandum ! Polluere se nofa insigni, nimirum per-
fidie, cum illo hoc unico ceu dicteriolo iuret : La foy de gentilhomme ! » Cf.

- H. Dr Vocmr, Literae virorum eruditorum ad Franciscum Craneveldium, p. 550,
Louvain, 1928,

AxxaLes (4¢ année, octobre-décembre 1049, n° 4). 28
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milieu et particuliérement A son besoin de compensation. La sublimation
d’une réalité trop cruelle ne peut que mnous étre suspectel.

Nous nous trouvons, ici une fois de plus, devant un phénomeéne
d’opinion dépassant en influence le fait historique proprement dit. Au
regard de @'histoire, il n’importe pas seulement de savoir ce que Fran-
cois I a dit, mais ce que la postérité a cru qu’il avait dit?. L’'image
héroique que nous nous faisons de Frang¢ois I est inséparable du mot
qu’il n’a pas prononcé tel quel, dans le sens que nous lui donnons. La
légende bouscule I'histoire, comme il est de bonne régle d’ailleurs, et le
lecteur non initié oublie que Frangois I°* s’est rendu, puisgue son mot
historique ne correspond plus a 1l’attitude réelle-du roi vaincu.

Je crois méme pouvoir aller plus loin et avancer que l’'on a établi
des équivalences morales entre le mot de Frangois I** et la mort de Roland,
alors que le chevalier et peut-étre renié le roi. Napoléon III & Sedan n’a
prononcé aucune parole historique, et la légende ne lui en attribue point :
c’est grand dommage pour sa mémoire! Hailé-Selassié a fui devant un
ennemi cent fois supérieur : tous les journaux bien-pensanis étaient préts
A lui jeter A la face 1’attitude, pardon! le mot de Francois I°T...

Ce mot fameux® convient donc a notre idée actuelle de 1'honneur
chevaleresque, alors que le geste de Frangois I** est, & ce point de vue,
anti-moderne. On veut bien admettre de nos jours qu’un chef militaire
utilise les ressources d2une retraite stratégique sans manquer i 1’honneur.
Cette solution parait en tout cas de beaucoup préférable a la captivité,
lorsqu’il est possible de choisir, puisque celui qui recule aujourd’hui
pourra revenir demain au combat. Au début de la guerre de 1914,
Albert I** n’a pas agi autrement, et personne ne songe a le taxer de
faiblesse ou d’impéritie. Personne n’ose mettre en doute que le roi che-
valier n’ait obéi A I'honneur authentique, sans sacrifier comme Frangois I°T,
a la vaine étiquette du point d’honneur.

=
* %

Et cependant, il y a des actes, des exemples, des faits qu’avec admi-
ration nous qualifions de chevaleresques. L’honneur nZest pas un mot

1. Un certain instinc! de compensation voudrait, chez plus d’un, accorder 2
I’échec une grandeur spirituelle propre, une valeur supérieure aun succds. Equi-
voque : celui qui meurt pour son idéal n’est certes pas un vaincu, mais c'est
son sacrifice, et non la mort, qui le grandit. L’échec reste l’échec, il ne peut
8ire bon que dans ses incidences. J. Benpa (Précisions, p. 122, Parig, 1937) fait
grief au christianisme de cette confusion des valeurs. Il a raison au moins pour
un certain christianisme sentimental selon lequel Charles Péguy aurait dé&fini
une doctrine théologique incontestable lorsqu’il opposait honneur et bonheur
comme lorsqu’il associait détresse et chrétienté.

3. De méme pour Roland dont 1’épopée appartient 2 LVhistoire par sea
répercussions sociales bien plus que par sa matérialité historique. « Les pré-
cisions sur Roland ne sont rien, mais la légende de Roland est une vérité capable
d’ébranler le monde. » Cf. G. P. Baxgr, Charlemagne, créateur d’Empire, p. o
Paris, 1936. — De méme encore pour Cambronne, qui n’a pas dit : « La Garde
meurt et ne se rend pas ! », qui n’est pas mort A Waterloo et s'est rendu,
mais dont la lgende est un fait historique.

3. Comme le « Tirez les premiers ! » gui a moins encore 2 voir avec 1'hé-
roisme, puisque les sobdats, ayant grand’peine 3 recharger leurs fusils, avaient
intérét 2 tirer les derniers. Cf. H. GauserT, Les mots historiques qui n'ont pas
été prononcés, p. o8, Paris, 1939g.
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seulement, mais un levier de l'histoire et de la littérature. Ne sommes-
nous pas séduits par le cdté spectaculaire du geste plus souvent que par
la vertu de son auteur? Nous touchons ici du doigt la grandeur et la
misére du formalisme de 1’honneur.

Au xvre siécle, — pour ne pas remonter jusqu’aux épopées médiévales
rappelées plus haut, — la chevalerie s’était révélée un théme d’'une heu-
reuse fertilité dramatique. Cervantds, encore qu’il n’ait sans doute pas lu
les véhémentes invectives de sainte Thérése contre le point d’honneur’,
se moquait, dans Don Quichotte, de ce que le code héroique avait de
compliqué et d’artificiel.

Tu es naturellement poltron, Sancho, dit Don Quichotle, mais, afin que iu
ne dises pas que je suis opinidire, et que je ne fais jamais ce que iu me con-
seilles, je veux bien t’en croire pour cette fois-ci, et m’éloigner de cette terriblo
Hermandad que tu crains si fort ; mais ce sera A condition que, ni mort ni vif,
tu ne dises jamais 2 personne que je me suis reliré. D’ailleurs, je n’ai évité le
danger par aucune crainte, mais seulement 2 ta pridre, et pour te faire plaisir.
Si tu «dis autre chose, tu mentiras, et dés i présent, comme dé&s lors, et pour
lors comume d3s 2 présent, je te démens, et dis que fu as menli, et mentiras
toute les fois quc bu le diras et penseras ; et ne me réplique ppas davantage. Car
de penser seulement que je m’éloigne et me retire de quelque péril apparent, et
surtoui de celui-ci o il peut y avoir quelque chose i craindre, j’aimerais micux
demecurer ici jusqu’au jour du Jugement, et atiendre de pied ferme non seule-
inent la sainte confrérie que tu dis, mais encore toute la fraternité des douze
tribus &’Israsl, les sept Machabées, Castor et Pollux, et tous les freres, fraternités
el confréries du monde. — Monsieur, dit Sancho, ee reltirer n’est point fuir...

Et cependant Cervant®s est « naturellement porté vers le sublime »,
lui qui écrit dans son prologue : « Mieux sied & un soldat la mort dans
la bataille que la liberté dans la fuite. » S’il s’est montré sans pitié pour
I’honneur romanesque, son Don Quicholie n’est pas une caricature, mais
« le réve de Cervanteés, que Cervantes raille sans 1’abandonner et sans cesser
de le chérir »2. Cervantes, disciple d’Erasme?, réagit contre 1’absolutisme
social d:un honneur apparemment fermé 3 qui n’était point hidalgo.

En France, Moliére appartient a2 la méme tradition de bon sens et
d’honneur simple. A cdté de son Don Juan, qui stigmatise 1’héroisme
dévoyé, le Misanthrope exalte un véritable homme d’honneur, un héros
des combats non sanglants, un amant loyal qui n’a rien d’un chevalier
errant, encore qu’Alceste et Don Quichotte aient en partage, avec le méme

1. TaénEse pE Jésus, Histoire de sa vie, chap. 20 ¢l 31 : « Quiconque cons-
tate en soi le moindre point d’honneur, qu’il m’en croie et fasse A celle alta-
che une guerre sans merci. » — Les théologiens se sont surtout dressés conlro .
la vengeance privée et le duel, par exemple CorisTorHE pE CREFFONTAINE, Chrestien-
ne confutation du point d’honneur sur leguel la noblesse fonde aujourd’huy ses
monomachies et querelles, Sittart, 1586.

2. P. Hazarp, Don Quichotte de Cervantés, p. 35, Paris, s. d. — Sur les
sentiments contemyporains de Cervantes, voir M. pr Usamuro, L'essence de
VEspagne (trad. M. Bataillon), p. 1g7, Paris, 1923.

3. Erasme déja s’élevait conire I'engouement de ses proches pour les ro-
mans de chevalerie. Dans lo Colloque Le chevalier sans cheval ou la fausse no-
blesse, Krasme fait un éloge ironique du code de la chevalerie : « Il faut in-.
lassablement défendre ce dogme de la chevaleric : un gentilhomme ne mangue nf
au bon droit ni & Uéquité en soulageant un voyageur de son argent, si ce
voyageur est un vilein. Quoi de plus insupporiable en effet » Un vulgaire
marchand regorge de biens alors qu’un chevalier n’aurait rien & donner aux
courtisanes, rien 3 risquer au jeu | » Cf. L.-E. HavuriN, Les Collogues 4’Erasme,
2® &d., p. 56-57, Bruxelles, 1946.
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excds, une candeur pareille et une pareille intransigeance. Le portrait du
misanthrope suffit & nous le faire aimer, A nous faire connaitre sa famille

spirituelle :
Ft la sincérité dont son &me se pique
A quelque chose, en soi, de noble et d’héroique.

Corneille, lui, — comme les auteurs des épopées médiévales et comme
Shakespeare lui-méme?!, — fait parler en « chevaliers » les héros d’Athéunes
et de Rome. I1 reprend a I’Espagne de Roncevaux le personnage du Cid
et celui de Matamore. Il y ajoute le panache d'Henri IV et il trace 1’apo-
logie la plus exigeante du point d’honneur

Impitoyable honneur, mortel 2 mes. plaisirs,
Que tu vas me coOter de pleurs et de soupirs !

Dans Horace, Corneille n’a pu enlever a la fable romaine un trait qui,
par son habileté méme, répugne a l’héroisme tragique. La fuite du der-
nier champion de Rome scandalise presque le lecteur qui se laisse prendre
a la grandeur inhumaine du vieil Horace : )

Que vouliez-vous qu’il fit contre trois ? — Qu’il mourat |

Polyeucte représente un cas limite du témoignage sanglant rendu i
la foi chrétienne. Parole de chrétien vaut parole de chevalier. Le point
d’honneur éclate dans cette tragédie religieuse, avec un peu de littérature.
Le héros en devient provocant, agressif, moins pur dans son dévouement,
mais en cela aussi il reste profondément humain?.

I1 faut, sans doute, rapprocher de 1’honneur cornélien le duel® que
Louis XIV s’efforca en vain de supprimer, le duel, lointaine caricature
du « combat singulier » et du « jugement de Dieu », revanche bruyante
d’une noblesse dGépossédée que bient6t Montesquieu peindra sans fard.

De cette passion générale que la nation francaise a pour la gloire, lisons-nous
dans les Leitres persanes, il s’est formé dans l'espril des particuliers un certain

1. Par exemple dans Troilus et Cressida.

a. On connait l'apostrophe classique :

AMons, mon cher Néargue, allons aux yeux des hommes
Braver l'idolatrie et monirer qui nous scmmes.
C’est 1’attente du ciel, il nous faut la remplir.

Jo viens de le prometire et je wvais Faccomplir.

Je rends grices au Dieu que tu m’as fait connatire

De ocelte occasion qu’il a sitét fail nattre,

Ou déja sa bonté, préte 2 me couronner,

Daigne éprouver la foi qu’il vient de me donner.

Cf. P, CorneLLr, Polyeucte, acte 1I, scéne 8. — En sens contraire, on notera le
réalisme d’héroique humilité du personnage ocentral de Gr. Greene, La puissance
et la gloire. — Dé&ja Eliot faisait dire A saint Thomas Beckett : « Un martyr chré-
tien n’est pas [...] l’effet d’une volonté de 1I'homme, d’une ambition. Un martyr
ne désire rien pour lui-m&me, pas méme la gloire d’8dtre un martyr. » Cf. T. S.
Evtor, Meurtre dans la calhédrale.

3. N.-A. Benreron, Social significance of the duel in sevenieenth century
French drama, Baltimore, 1938, — Sur }a réaction contre le point d’honneur et
U’héroisme exclusivement guerrier, on consultera P. Hazarp, La crise de la
conscience européenne (1680-1715), t. VI, p. 1a», Paris, 1935. -— Voir ausei
H. Pierquiv, La juridiction du point d’honneur -sous UArcien Régime..., Paris,
1904. — Rien A retirer 2 notre point de vue de M. Macennie, La polilesse mon-
daine et la théorie de Vhonnéteté en France au xvit siécle, 2 vol., Paris, s. d.
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je ne sais quoi qu'on appelle point d’honneur. C’est proprement le caractizre de
ohaque profession ; mais #l est plus marqué chez les gens de guerre, et cest le
point d’honneur par excellence. Il me seroit bien diflicile de te faire _sentir os
que c'est : car nous n’en avons point précisément d’idée. Autrefois, les l"rar’s(;als,
surtoutl les nobles, ne suivoient gudre d’auires loix que ocelles de ce point d’hon-
neur ; elles régloient toute la conduile de leur vie, et elles étoient si s{:véremcnt
qu’on ne pouvoil sans une peine plus cruclle que la mort, je ne dis pas les
enfreindre, mais en éluder la plus petite disposition. Quand il s’agissoit de régler
les différends, elles ne prescrivoient gudre qu’une manidre de décision, qui étoiy
le duel, qui tranchoit toutes les difficultés. Mais ce qu’il y avoit de mal, q’est
que souvent le jugement se rendoit entre d’auires parties que ceclles qui y éloient
entéressées [...] Cette ‘manidre de décider étoil assez mal imaginée : car, de¢ ce
qu’un homme é&toit plus adroit ou plus fort qu’un autre, il ne s'ensuivoit pas
qu’il et de meilleures raisons. Aussi les rois Vonl-ils défendue sous des pcines
trés séveres -; mais c’est en vain : 1'Honneur, qui veut toujours régner, se
révolte, et il ne reconnoit point de loix. Ainsi les Francais sont dans un état
bien violent : car les mé&mes loix de 1’'Honneur obligent un honndte homme de
se venger quand il a été offensé ; mais, d’un autre cété, la justice le punit des
plus cruelles peines lorsqu’il se venge. Si l'on suil les loix de Ullonneur, on
périt eur nn échafaud. Si Fon suit celles de la justice, on est banni pour jamais
de la sociélé des hommes. II n'y a donc que cette cruelle alternative, ou de mou-
rir, ou &ire indigne de vivrel.

Dans Alzire, Voltaire s’exprime en moraliste intransigeant :

Cet honneur étranger, parmi nous inconnu,

N’est qu'un fantdome vain qu’on prend pour I[a ~vertu.
C’est Yamour de la gloire et non de la justice,

La crainte du reproche, et non celle du vice.

*
* &

Le duel a survécu A I’Ancien Régime. « Six balles ont été échangées

sans résultat; ’honneur cst satisfait! » Voila le point d’honneur comme
le comprend la chronique mondaine?. « Faire honncur 3 sa signature »,
équivaut A éviter la sanction de la justice. « Obtenir les honneurs de la
guerre », trahit un formalisme qui se porte bien, car est-ce autre chose
que de ne pas livrer ses armes en abandonnant une place quitte 2a les
déposer apreés la reddition ?
* L’honneur chevaleresque _aussi a survécu a ’Ancien Régime. En 1804,
Gustave IV, roi exilé de Sudde, ne put supporter l’assassinat du duc
d’Enghien comme l’eft fait un Bernadotte quelconque. Ce malheureux
prince, outré du silence complice du roi de Prusse, lui renvoya le cordon
de V'Aigle Noir dont Napoléon était, lui-aussi, décoré. En méme temps,
il déclarait A I'héritier du grand Frédéric que « d’aprés les lois de la
chevalerie » il ne pouvait consentir d porter les mémes couleurs qu’un
assassin. C’est 11 ce que Chateaubriand appelle des « souvenirs presque
insensés de chevalerie ». Les deux dernidres guerres nous en fourniraient
cent exemples aussi beaux et plus simples.

De I’honneur reflété au miroir des lettres, Le Rouge et le Noir nous
donnera une traduction originale, mélange déconcertant de grandeur

1. MoxTtesQuieu, Lettres persanes, lLetire go.
2. Autres déchéances du concept de 1'honneur : « Rendre les honnours

» 3

— « Se piquer d’honneur » ; — « Une detle d’honneur » : — « Une affaire
d’honneur » ; — « J’ai bien ’honneur de vous saluer » ; — « A qui ai-je ’hon-
neur de parler P » — Le concept de déshonneur a connu une fortune sembla-

ble : Je déshonneur d’une femm< n’est pas oelui du soldat ou du joueur.
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d’dme, de formalisme, de cruauté, voire de panache. Julien Sorel est
d’ailleurs incompréhensible sans Napoléon, plus précisément sans la gloire
et sans la légende Napoléon, le héros qui s'est fait lui-mé&me, qui ne doit
rien a4 une tradition, Napoléon, le modéle unique de I'individualisme
exaspéré de Stendhal'. Héros manqué, Julien Sorel est plus prés de nous
que les Trois Mousquetaires, parce que Stendhal, plus que Dumas, fuit
I’honneur considéré comme genre littéraire, « 1’honneur béte » (le mot
est de lui), et montre une dme fiere, indomptable jusque dans ses crimesz.
De méme que Don Quichotte avait lu trop de romans de chevalerie, de
méme Julien Sorel s’était enivré du Mémorial de Sainte-Héléne. La gloire
appelle la gloire et I’'épopée se nourrit de son passé.

Notre époque elle-méme connait des chevaliers qui ne sont pas des
« chevaliers d’industrie ». On écrit encore des chroniques contemporaines
qui sont des romans de chevalerie : Le Centaure de Dieu, de La Varende,
n’est-il pas de la lignée de Roland?

Aujourd’hui, Fhomme de la rue lui-méme oppose 1’honneur et les
honneurs, et un écrivain, transposant dans le passé ses sentiments et
ceux de ses lecteurs, dira sans étonner : « Ils ne pensaient plus 2 sauver
leur cité ni leurs vies, mais seulement leur honneur »3. Comme on le voit
par cet extrait banal, se rendrc — sans é&tre déshonorant le moins du
monde — ne serait pas particuliéremient honorable.

Pour Charles Péguy, I'honneur est plus précieux encore, et plus fra-
gile; le potte combattant n’a que mépris pour celui qui se rend, il refuse
de lui accorder méme le bénéfice des circonstances atténuantes. Péguy
excommunie d’'un mot le « systtme de la paix & tout prix » en disant
que c’est une échelle des valeurs ot ’honneur est moins cher que la vied,

De méme, un écrivain qui n’est pas suspect de bellicisme, Gullielmo
Ferrero, dans son livre Prisonnier des .1byssins, met en doute 1’honneur

1. Ce Napoléon qui A la veille de 'Waterloo proclamait : « Pour toui Fran-
cais qui a du cceur, lo moment est arrivé de vaincre ou de périr. » — Quelques
mois plus 16t, Léopodd de Saxe-Cobourg (Léopold: Ifr) é&crivait de Paris, on il
élait cniré avec les Prussiens : « Ainsi finit [2] misérablement le grand homme
devant qui I'Europe a trcmblé [et lui aussil, el dont les paroles constituaient
des oracles pour tous les souverains : il n’est pas tombé honorablement sur le
champ de bataille, i} abdique honteusement avec le souci de conserver la vie.
Cette fin me réjouit. » Cf. C. Bronne, Lettres de Léopold I*, premier roi des
Belges, p. 46, Bruxelles, 1g43. \

2. Stendhal a vigoureusemenl réagi contre l'cxclusivisme de 1'honneur mi
litaire. Voici comment Mathilde de la Mole juge les brillants officiers qui I'en-
tourent : « Elle abhorrait le manque de caraciére, ¢’était sa seule objection contre
les beaux jeunes gens qui l’entouraient. Plus ils plaisantaient avec grice tou!
ce qui s’écarte de la mode, ou la suit mal croyant la suivre, plus ils se per-
daient & ses yeux. Ils étaient braves et voild tout... Ft encore, comment braves 3@
se diszil-elle, en duel, mais le duel n’est plus qu’une cérémonie. Tout en est
sGr d’avance, m&me ce que l’on doit dire en tombant. Etendu sur le gazon, el
la main sur le coeur, il faut wun pardon généreux pour l'adversaire et un mot
pour une belle, souvent imaginaire ou qui va au bal le jour de ~otre mort,
de peur d'exciter les soupgons. On brave le danger i la tdte d'un escadron tout
brillant d’acier, mais le danger, solitaire. singulier, imprévu, ~raiment laid ? »
Cf. Le Rouge et le Noir, t. I, chap. 14.

3. A. Bamry, Louis XI, p. 318, Paris, 1936. Il s’agit des Liégeois assiégés
par Charles le Téméraire.

%. Ch. Picvy, L’argent, 4¢ éd., p. 168 et 178, Paris, 1932. — JY'indique la
source de ce texte que l’on ne trouvera pas dans les extraits de Péguy, trop ha-
bilement choisis et exploités durant la dernidve guerre,
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de soldat de son héros, parce qu’il a &té fait prisonnier, victime de la
surprise et du nombre.

Certes, on peut concevoir 1’honneur sans l’enthousiasme d’un Rodri-
gue, d’un Hernani, d’'un d’Artagnan ou d’un Cyrano, mais il serait vain
de nier l’exaltante et profonde influence — c’est aussi un fait historique
— de Vhéroisme « spectaculaire », de la rhétorique du panache, dont
Rostand — éternel rhéteur jusque sur les planches — donnait une vibrante
définition, le jour de son entrée a 1l’Académie : '

Ah ! Le panache ! VoilA un mot dont on a un peu abusé, et sur le' sens
duguel il faudrail bien qu’on s'entendit. Qu’est-ce que le panache ? il nc suffit
pas, pour en avoir, d’étre un héros. Le panache n’est pas la grandeur, mais
quelque chose qui s’ajoute 3 la grandeur et qui bouge au-dessus d’elle. C’est
quelque chose de volligeant, d’excessif, — et d'un peu frisé. Si je ne craignais
d’avoir ’air bien pressé de travailleyr au Dietionnaire, je proposerais cette défim.
tion : le panache c'est Yesprit de 1a bravoure. QOui, ¢’est le courage dominant %
oe point la situation qu’il en trouve le mot. Toutes les répliques du Cid ont dw
panache, beaucoup de traits du grand Corneille sont d’énormes mots d’esprit. Le
vent d’Espagne nous apporta cette plume ; mais elle a pris dans l’air de France
une légireté de meilleur gott. Plaisanler en face du danger, ¢'est la supréme
politesse, un délicat refus de se prendre au tragique ; le panache est alors la
pudeur de Fhéroisme, comme un sourire par lequel on s’excuse d’étre sublime.
Certes les héros sans panache sont plus désintéressés que les autres, car le pana-
che c’est souvent, dans un sacrifice qu’on fait, une consolation d’attitude qu’on
se donne. Un pecu frivole peut &tre, un peu théitral sans doute ; le panache n’est
qu'une grice ; mais cette grice est si difficille A conserver jusque devant la
mort, cetle grice suppose tant de force (I’esprit qui voltige n’est-il pas la plus
belle victoire sur la carcasse qui tremble ?) que, tout de mbéme, o'est une
grice... que je vous souhaitel. ‘

Notre idée moderne et occidentale de 1’honneur se rapproche davan-
tage du concept chevaleresque original : nous sommes loin du formalisme
de Francgois I et nous sommes plus prés de la Chanson de Roland que
du Roland furieux. Nous le devons peut-étre aux historiens romantiques
autant gqu‘aux poétes, aux romanciers et aux dramaturges que le natura-
lisme n’avait pu atteindre. 11 est piquant, tout de méme, de constater
que c’est & Pattitude la moins glorieuse, celle de Francois I°* se rendant
a2 Charles de Lannoy, que se rapporte le mot fameux gui « standardise »
le mieux le courage chevaleresque, comme en témoigne ce jugement
extraordinaire de Chateaubriand : « On ne retrouve plus Il’original du
fameux billet : Tout est perdu fors l’honneur, mais la France qui ’aurait
écrit le tient pour authentique.z »

L’histoire et la littérature nous rappellent donc que le concept d’hon-
neur chevaleresque — souvent flou et purement verbal — varie selon les
temps et les lieux. Tragique parfois jusqu’a 1’héroisme, conventionnel
souvent, commme l’illusion de la grandeur, il arrive qu’il s’accroche a la
banale vérité, qu’il cache la peur malsaine des apparences de la peur,
qu’il révéle le got du risque pour le risque, ou méme qu’il soit, comme

i. J. Cavver, Les types universels dans la littérature frangaise, p. 293,
Paris, 1926.

3. CoareauBriano, Etudes historigues, p. 128, ; cité par Founmer, o. c.,
p. 147.
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dit Montherlant, « l'esprit de contradiction surmonté d'un plumet ».
L’honneur est partout, — du moins on le dit, — mais il n’est pas le
méme pour Roland et pour Frangois I**, pour Cervantés et pour Corneille,
pour Vigny et pour Kipling. L’honneur est partout, parce que tout le
monde en réclame, parce que tout le monde croit en avoir, que ce soit
I’honneur d’un crime bien réussi ou celui de « llouvrage bien faite ». On
le voit, le sentiment de 1'honneur n’est pur et fort qu’a la condition
d’étre nourri par une vertu authentique qui le préserve de toutes ses per-
versions ou. méme de cette « fangeuse grandeur » dont parlait Baudelaire?.
Un certain formalisme, armé d’un minimum de casuistique, est néces-
saire 2 la vie sociale, mais nous comnnaissons ses limites et ses dangers?.
C’est la justice et ’amour qui, en dernidre analyse, sauvent 1'honneur®.

Leon-E. HALxin,
. Professeur a P'Université de Lidge.

1. De méme Rimeaun, dans Une saison en enfer, confesse : « Encore tout
enfant j’admirais le for¢at intraitable sur qui se referme tounjours le bagne...
Il avait plus de force qu’un saint, plus de bon eens qu’un voyageur, et lui —
lui seul | — pour témoin de sa gloire et de sa raison. »

a. « La terre deviendrait vite inhabitable si chacun cessait de faire par
politesse ce qu’il est incapable de faire par amour. ‘Inversement, le monde
scrait presque iparfait si chacun arrivait 2 faire par amour tout ce qu’il fail
par politesse. » Cf. G. TmsoN, L'échelle de Jacob, p. 49, Lyon, 1922

3. On trouvera de bonnes remarques générales dans L. Jeubon, La morale de
U’honneur, Paris, 1911, et surtout dans E. Temramron, L’honneur, sentiment et
principe moral, Paris, ro12. — -Excellentc mise an point par un moraliste
contemporain : R. Le Sen~e, Traité de morale générale, p. hLhig-h50, Paris, 1gha.
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