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L’actualité des études sartriennes est vive en Italie. Lieu de séjours réguliers de Sartre et de
Simone de Beauvoir, ceux-ci y ont noué des amitiés intellectuelles fortes — citons péle-méle
Carlo Levi, Palmiro Togliatti, Franco Basaglia et Rossana Rossanda — et bénéficié d’un espace
de réflexion intellectuelle de premier ordre qui s est notamment concrétisé dans les années 1960
par deux discussions importantes a 1’Institut Gramsci en 1961 et 1964 et par I’article majeur
« Masse, spontanéité, parti ». Cette profonde familiarité dialogique de Sartre et du monde
intellectuel de 1’apres-guerre s’est prolongé par un travail continu de traduction et de
commentaire de 1’ccuvre de Sartre. L’actualité de Sartre et des études sartriennes en Italie est
ainsi riche et diverse. Dans ce cadre, j’aimerais revenir aujourd’hui, une autre fois, sur la
question de I’enfance chez Sartre qui a été approfondie ces dernieres années dans différents
contextes, notamment dans le dialogue instauré par Massimo Recalcati entre phénoménologie
sartrienne et psychanalyse lacanienne?.

Plusieurs travaux récents ont montré que 1’enfance ne fait pas 1’objet d’un traitement
« lingaire® » dans 1’ceuvre de Sartre. Juliette Simont — que la question intéresse depuis
longtemps — a récemment publié un bel état des lieux dans le volume sur Les biographies
existentielles de Sartre qui a été publié chez Vrin en 2022%: elle retient que le probléme de
I’enfance, présent de fagon significative dans les années 1920 sous I’influence de Nietzsche et
de Piaget, disparait ensuite dans les premiers travaux phénoménologiques sartriens pour des

raisons qui sont a la fois philosophiques (le probléme de la temporalité préoccupe longuement

! Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la subjectivité ?, Paris, Les Prairies ordinaires, 2013, trad. ital. par Raoul
Kirchmayr, Marxismo et soggettivita : la conferenza di Roma del 1961, Milano, Marinotti, 2015 Les Racines de
I’éthique. Conférence a I’Institut Gramsci, mai 1964, Etudes sartriennes, n° 19, 2015, p. 11-118, trad. ital. par
Ciro Adinolfi, Le radici dell’etica, Milano, Marinotti, 2023 ; « Classe e partito. Il rischio della spontaneita, la
logica dell’istituzione », entretien avec Rossana Rossanda et Lucio Magri, Il Manifesto, n° 4, septembre 1969,
repris sous le titre « Masses, spontanéité, parti », dans Situations VII1. Autour de 68, Paris, Gallimard, 1972, p. 262-
290.

2 Voir, en particulier, Massimo Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Torino,
Einaudi, 2021.

3 L adjectif est de Juliette Simont qui I’utilise a la page 121 de Iarticle cité a la note suivante.

4 Juliette Simont, « Du “petit gar¢on qui ne veut pas grandir” au “fils de I’homme”. La question de ’enfance chez
Sartre », dans Vincent de Coorebyter (éd.), Les biographies existentielles de Sartre. Thémes, méthodes, enjeux,
Paris, Vrin, 2022, p. 119-141.
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Sartre), mais également épistémologiques et politiques (la question de 1’enfance était dans les
années 1920 indexée a une conception de la rationalité fondée sur des présupposes
évolutionnistes qui mettait sur le méme plan 1’enfant, le fou et le primitif). La question de
I’enfance est ainsi « escamotée », selon le terme de Juliette Simont, dans L ‘étre et le néant, y
compris dans les pages consacrées a un premier exposé de la psychanalyse existentielle. Dans
I’ouvrage de 1943, la psychanalyse existentielle sartrienne est une psychanalyse qui,
étrangement, ne se préoccupe pas de I’enfance du sujet. A la recherche d’une juste articulation
entre choix originel totalisant et puissance disruptive de I’instant, Sartre se trouve « interdit de
donner consistance au pass¢, donc d’enraciner une existence dans son enfance® ». Comment dés
lors comprendre le poids qui sera accordé a I’enfance dans les biographies de Mallarmé, de
Genet ou de Flaubert et qui est consacreé par des remarques célébres de Questions de méthode ?

J’aimerais ici reprendre la question a partir de deux temps principaux qui articuleront a
chaque fois les motifs de I’enfance, de 1’éducation et de la violence. Le premier temps mettra
en évidence l'importance de Beauvoir pour la constitution d’un probléme spécifique de
I’enfance dans la phénoménologie existentialiste aprés 1945 : I’enfance et 1’éducation
traversent en effet I’ensemble de ses textes, en particulier, Pour une morale de /’ambiguité et
Le deuxieme sexe. Cela nous permettra de revenir sur les passages parfois elliptiques des
Cabhiers pour une morale ou se marquent autour de 1947-1948 un retour de I’enfance dans la
pensée de Sartre. Dans un second temps, nous montrerons comment les remarques formulées
par Sartre (et Beauvoir) a la fin des années 1940, bien que largement méconnues, ont constitué
de maniere durable une matrice analytique polémique au sein de la pensée francaise
contemporaine, non seulement pour des auteurs qui peuvent étre aisément rattachés a la famille
sartrienne, tels Frantz Fanon et André Gorz, mais aussi pour des auteurs comme Pierre Bourdieu
ou Louis Althusser. Nous nous arréterons tout particulierement sur le célebre article de Louis
Althusser sur « Freud et Lacan », dont nous proposerons une sorte de généalogie sartrienne.
Entre ces deux temps, nous mettrons en évidence I’importance matricielle de la lecture,
polarisée par le probléme de 1’éducation, que Simone de Beauvoir a donnée de la

phénoménologie de Merleau-Ponty, en 1945, dans le deuxiéme numéro des Temps Modernes.

De Merleau-Ponty a Beauvoir : la constitution d’une question spécifique de I’enfance
Que se passe-t-il, apres la Seconde Guerre mondiale, pour que revienne la question de

I’enfance ? Mon hypothése est que le probleme de I’enfance se constitue au sein de la

5 Ibid., p. 126.



phénoménologie existentialiste aprés 1945 d’abord chez Merleau-Ponty et chez Simone de
Beauvoir, dans une double perspective épistémologique et politique, avant d’étre reprise et
appliquée par Sartre dans ses psychanalyses existentielles. On sait, a la suite du travail
d’Emmanuel de Saint-Aubert, combien Beauvoir et Merleau-Ponty se lisent et se réécrivent
sans cesse dans les années 1945-19495. Pour le dire sans détour, mon hypothése est que le
probléme de I’enfance s’impose a Sartre par le compagnonnage complexe, parfois tendu, qu’il
noue dans les années d’apres-guerre avec Beauvoir et Merleau-Ponty.

On rappelle souvent que Merleau-Ponty a enseigné la psychologie de 1’enfant pendant
plusieurs années juste aprés la guerre a Lyon puis en Sorbonne de 1949 & 19527. On en profite
alors pour rappeler la vaste formation psychologique des normaliens philosophes de 1’entre-
deux-guerres. Dans ces occasions, on a moins souligné que le projet des cours de Sorbonne
constitue un commentaire deétaillé et une réélaboration d’un chapitre des Structures
élémentaires de la parenté de Claude Lévi-Strauss, qui venait de paraitre, le chapitre 7 du livre
qui est intitulé « L’illusion archaique® ». L illusion dénoncée par Lévi-Strauss est celle qui, sur
le fond d’une lecture simplifiée de Lévy-Bruhl, en vient a confondre pensée enfantine, pensée
primitive et pensée pathologique. La cible de Lévi-Strauss est explicitement Piaget qui se
montre incapable de penser « 1’origine du développement social® » de 1’enfant. Pour sa part,
rusant avec la psychanalyse, Lévi-Strauss récupére a sa maniere le concept de polymorphisme :
pour lui, ’enfant n’est pas d’abord égocentrique, 1’enfant est un « social polymorphe® », ¢’est-
a-dire un individu dont les structures mentales et symboliques sont suffisamment souples et
plastiques pour pouvoir s’intégrer dans n’importe quelle société ou 1’enfant tombe au moment
de sa naissance. Sur cette base, Merleau-Ponty dessine dans ses cours, année aprés annee, la
voie d’une description de I’étre-au-monde de 1’enfant dégagée de son identification a la
mentalité primitive. Il s’agit au fond pour Merleau-Ponty de décrire la présence au monde de
I’enfant a partir de ses compétences affectives et herméneutiques précoces. En conséquence, on

peut considérer favorablement la « prématuration » de 1’enfant, non par défaut, mais comme ce

8 Sur cette relation de Merleau-Ponty et de Beauvoir dans les années qui suivent la Libération, je renvoie au beau
livre, désormais classique, d’Emmanuel de Saint-Aubert, Du lien des étres aux éléments de [’étre. Merleau-Ponty
au tournant des années 1945-1951, Paris, Vrin, 2004.

" Maurice Merleau-Ponty, Psychologie et pédagogie de I’enfant (1949-1952), Lagrasse, Verdier, 2001.

8 Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté (1949), Paris, Mouton/De Gruyter, 2002, p. 98-
113. J’ai montré ailleurs que Merleau-Ponty réécrit aussi en la circonstance, autour du concept de prématuration,
le grand article de Lacan sur « Les complexes familiaux dans la formation de I’individu. Essai d’analyse d’une
fonction en psychologie », L ’Encyclopédie frangaise, vol. 8, 1938. J’ai jadis insisté sur ces éléments dans Grégory
Cormann, «Pour une lecture rapprochée de Merleau-Ponty. Origine et genése de quelques concepts
fondamentaux », Daimdn, n° 44, « Merleau-Ponty 1908-2008 », 2008, p. 45-59.

® lbid., p. 106.

10 Ibid., p. 110.



moment de rapport total au monde qui précede la mise en place ajustée des techniques du corps
nécessaires pour que I’enfant puisse arpenter le monde en respectant son organisation ustensile.
Dans sa biographie de Lévi-Strauss, Emmanuelle Loyer a rappelé combien Les
Structures élémentaires de la parenté est resté longtemps, jusqu’a la fin des années 1950, une
lecture réservée a quelques-uns (Beauvoir et Bataille qui en donnent les rares comptes rendus
d’époque, Merleau-Ponty et Sartre notamment)!!. Ce n’est pas le cas du Deuxiéme sexe qui
parait également en 1949, suscitant un vif intérét et de fortes polémiques. Le probleme de
I’enfance y est évidemment central. On pourrait méme dire qu’on ne peut pas rencontrer le nom
de Simone de Beauvoir sans poser le probléme de I’enfance. Il est directement impliqué par la
formule la plus célébre de Beauvoir : « On ne nait pas femme, on le devient!?. » La formule
ouvre, comme on sait, la section du Deuxiéme Sexe consacrée a la « formation » des femmes,
et d’abord a leur enfance. Elle résume en quelque sorte le féminisme de Beauvoir ; on pourrait
méme croire qu’elle résume le féminisme. Alors que Sartre avait insisté sur le fait que I’homme
n’est rien, n’a pas de nature ou de caractére et devient ce qu’il est — mieux : devient ce qu’il fait
de lui —, Beauvoir se place sur un autre plan : elle s’intéresse a la maniére dont les femmes
deviennent ce qu’on fait d’elles et se trouvent enchainées a un ordre social qui les force a étre
autres que ce qu’elles sont et les disposent méme a étre complices de cette soumission.
Beauvoir remarque d’abord que les premiers temps de I’enfance se passent de la méme
fagon pour les petites filles et les petits garcons. A ce stade, Beauvoir décrit tous les enfants
comme des sujets qui se transcendent vers le monde, mais en méme temps comme des sujets
aliénés au regard de ’autre dans la mesure ou « I’intervention d’autrui dans la vie de I’enfant
est presque originelle!® ». Comme Merleau-Ponty, Beauvoir constate en effet que le retard de
développement physiologique de 1’enfant, sa prématuration, impose une suppléance sociale. La
socialisation de I’enfant n’a pas pour objet de réguler les instincts du petit d’homme. Notre
expérience sociale et ses crises se comprennent, & I’inverse, par la nécessité de suppléer le
manque d’instinct. Dans son beau livre sur Lacan, Bertrand Ogilvie a résumé cette condition
d’un trait : « I’étre humain n’est pas seulement, par essence, un étre social, mais il est un étre
social dans la mesure ou il n’est pas autre chose'* ». Beauvoir décrit ensuite le développement
critique de ’enfant : les crises que connait 1’existence humaine par suite de son incapacité

native, ses « nceuds phénoménologiques®® » pour le dire avec Camille Froidevaux-Metterie,

1 Emmanuelle Loyer, Lévi-Strauss, Paris, Flammarion, 2015, p. 346-349.

12 Simone de Beauvoir, Le deuxieéme sexe (1949), Paris, Gallimard, 1979, p. 285.
13 |bid., p. 286.

14 Bertrand Ogilvie, Lacan, Paris, PUF, 1987, p. 88.

15 Camille Froidevaux-Metterie, Un corps a soi, Paris, Seuil, 2021.
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I’exposent a une série de moments critiques ou la transcendance de I’enfant peut étre biaisée et
limitée par 1’éducation qui redouble et détourne, en vertu d’une distribution inégalitaire entre
les hommes et les femmes, la fonction sociale qui supplée la carence physiologique.

Relisant Piaget, Beauvoir décrit ainsi la fixation des petites filles sur les pratiques de
séduction et de parade par lesquelles passent tous les enfants, garcons ou filles, qui ont a
supporter et a compenser la séparation progressive d’avec leurs parents. Elle y voit une forme
de narcissisme qu’il faut entendre en un sens précis : non pas comme une obsession portée vers
soi comme sujet absolu, mais comme [’obligation de se faire objet pour autrui et de se vivre
comme objet fascinant face a ce dernier. Par opposition, 1’éducation des petits garcons les
encourage a dépasser ce stade du narcissisme. C’est donc par éducation et non par nature que
I’éducation des filles est en quelque sorte prématurée.

L’article de Jacques Lacan sur « Les complexes familiaux dans la formation de
I’individu » permet a Beauvoir de baliser cette éducation qu’on pourrait provisoirement
qualifier de négative. Repérant un ensemble d’épisodes critiques qui scandent la « formation »
des étres humains, garcons ou filles, jusqu’a la puberté, Beauvoir suit en effet dans son livre la
structure de I’article sur « Les complexes familiaux », dont elle considéere le mouvement général
et non seulement I’hypothése du stade du miroir'®. L’article de Lacan se donne alors comme la
présentation d’un ensemble de points critiques de 1’existence, un ensemble de points de
bifurcation qui peuvent étre aussi bien des opportunités que des menaces. Beauvoir en retient
le moment de cléture qui se joue a la puberté. La puberté est, selon elle, le moment ou le destin
des femmes s’installe dans leur corps, le moment a partir duquel la fermeture de I’avenir se joue
désormais en elles : la fermeture ou le resserrement de 1’avenir est désormais installé, comme
génes ou comme absence de confiance en soi, dans leurs propres corps. La relation d’infériorité
qui s’instaure entre les hommes et les femmes pendant leur éducation passe ainsi du
« psychologique » au « physiologique ». La crise de la puberté est le moment, pour les femmes,
de la transformation de leur corps en chair, a savoir quelque chose que je suis sans que je 1’aie
choisi et qui est vu par autrui sans que je puisse le voirt’. Elle correspond a la mise en place de
I’expérience de la honte, a savoir d’une infériorité ressentie par soi-méme dans 1’expérience

inquiéte et génée de son propre corps.

16 La lecture que Beauvoir fait de Lacan, en dialogue avec Sartre et Merleau-Ponty, lui permet, de maniére
inattendue, de donner une concrétude — et une pertinence — aux descriptions génétiques du premier Piaget grevées
par des biais évolutionnistes et intellectualistes.

17 Simone de Beauvoir, Le deuxieme sexe, op. cit., p. 340.
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En somme, a partir d’un matériau théorique identique a celui de Merleau-Ponty,
Beauvoir retourne completement — ou plutdt retraverse completement — la perspective que
défendait ’auteur de la Phénoménologie de la perception. La philosophe féministe belge
Frangoise Collin a décrit Le deuxiéme sexe comme une « phénoménologie négative!® » des
rapports des femmes au monde. Cette formule est utile. La ou Merleau-Ponty insiste sur la
puissance d’ouverture au monde et a soi de la conscience incarnée, Beauvoir reprend le méme
appareil théorique pour décrire, a propos de la situation des femmes en 1949, I’ensemble des
blocages qui peuvent les empécher de se jeter librement dans le monde.

Le probléme de I’enfance prend dés lors une forme tout autre que celle qu’il recevait
vingt ou trente ans plus tot dans les travaux de psychologie génétique. L’enfance n’apparait
plus comme une période dominée par la pensée magique et par une forme de décrochage par
rapport au monde, comme une sorte d’indifférence sans limites a ce qui constitue le monde dans
ses déterminations matérielles, rationnelles et sociales. Il s’agit bien plutdt d’un moment ou une
subjectivité peut faire I’expérience trés matérielle, y compris au plus intime d’elle-méme, de ce
que le monde dans lequel elle surgit est déterminé par des valeurs qui peuvent limiter et
contraindre trés fortement ses possibilités d’existence. Beauvoir en apporte une démonstration
a propos de la condition des femmes. Mais 1’approche critique de I’enfance que Le deuxieme
sexe déploie cerne une méthode plus générale qui interroge 1I’essence méme de 1’éducation. Un
petit texte de Beauvoir consacré a Merleau-Ponty, longtemps méconnu jusqu’a sa republication

récente dans la revue Philosophie, dessine les contours de cette interrogation.

Transition : I’éducation comme violence chez Simone de Beauvoir en 1945

Lorsqu’elle lit la Phénoménologie de la perception en 1945, Beauvoir met, de facon
inattendue, le probléme de I’enfance au cceur du compte rendu qu’elle publie alors dans Les
Temps Modernes®®. Ce qui retient I’attention de Beauvoir dans 1’ouvrage de Merleau-Ponty, ce
n’est pas la description de la présence au monde de la conscience ; c’est au contraire

I’impossibilité qui lui est faite de pouvoir faire cette expérience. Les premiers mots de Beauvoir

18 Frangoise Collin, « Situation et caractere de la femme », dans Ingrid Galster (éd.), Simone de Beauvoir : Le
Deuxieme Sexe. Le livre fondateur du féminisme moderne en situation, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 406.
Collin parle plus précisément d’une « phénoménologie purement négative et accablante du rapport des femmes au
monde » qui est a bien des égards « caricaturale » dans de nombreux passages du livre, mais qui est par ailleurs
corrigée dans d’autres passages qui mettent en évidence des « qualités ou du moins des rapports au monde propres
aux femmes » (p. 402 pour cette citation) par lesquels les femmes « affirm[ent] le mouvement de leur
transcendance ».

1% Simone de Beauvoir, « La Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty », Les Temps Modernes,
n° 2, 1945, p. 363-367 ; repris dans Philosophie, n° 144, « Perspectives philosophiques sur Le Deuxiéme Sexe de
Simone de Beauvoir paru il y a 70 ans », 2020/1, p. 7-10.
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sont pour fustiger I’éducation : « Un des buts essentiels que se propose 1’éducation de I’enfant,
c’est de lui faire perdre le sens de sa présence au monde?. » L’enjeu éthique du livre de
Merleau-Ponty est par conséquent, pour Beauvoir, de «rendre a I’homme cette audace
enfantine dont des années de docilité verbale I’ont dépouillé : I’audace de dire “Je suis 13”2 »,
On connait ce passage exceptionnel de la Phénoménologie de la perception qui a peut-étre porté
I’interprétation de Beauvoir : « il faut bien que les enfants aient en quelque fagon raison contre
les adultes ou contre Piaget, et que les pensées barbares du premier age demeurent comme un
acquis indispensable sous celles de ’age adulte? ».

L’enjeu pour Simone de Beauvoir, qui est en train de rédiger sa morale existentialiste a
la suite de Sartre et n’a pas encore congu le projet du Deuxieme Sexe, est différent de la
phénoménologie de I’affectivité de Merleau-Ponty. Ce qui I’intéresse dans ces années d’apres-
guerre — qui posent la «question en retour » de la liberté concréte dans les sociétés
démocratiques — est la nécessité de penser les blocages résultant d’une certaine condition, de
certaines conditions, celle du juif, celle du noir, celle du colonisé et celle des femmes, a laquelle
elle se consacrera bient6t?. Rendant compte du grand livre de Merleau-Ponty qui se terminait
par une évocation de la guerre a peine terminée, Beauvoir fait émerger le probleme de
I’éducation dés le second numéro des Temps Modernes, comme un revers des textes de Sartre,
de Merleau-Ponty, de Wright ou de Ponge qui viennent d’y étre publiés.

La réflexion morale de Beauvoir situe ainsi le terrain ou se situeront dans les années
suivantes les Réflexions sur la question juive et « Orphée noir » de Sartre, puis son propre
Deuxieme sexe, puis, quelgues années plus tard encore, Peau noire, masques blancs de Fanon
et Le Traitre de Gorz?*. Sartre n’aura lui-méme de cesse de s’intéresser a des auteurs qui ont
réussi a faire de leur honte le motif d’une création originale. Le ressort des psychanalyses
existentielles se trouve certainement dans ce motif fondamental. Juliette Simont en a donné la
formule générale. « les psychanalyses existentielles de Sartre ont pour moteur la passion de
percer le secret d’un étre qui mérite I’empathie par sa complexité, par la radicalité dont il fait
preuve et par I’énergie créatrice résultant de cette radicalité?®. » Il n’est donc pas étonnant que

ces textes aient occupé, trés largement, les pages des Temps Modernes. Il ne s’agissait pas

20 |bid., p. 363.

2 |bid.

22 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 408. Voir, notamment,
Etienne Bimbenet, « Les pensées barbares du premier 4ge. Merleau-Ponty et la psychologie de I’enfant », Chiasmi
international, n° 4, 2002, p. 65-86.

23 \oir Simone de Beauvoir, Pour une morale de I’'ambiguité (1947), Paris, Gallimard, 2003, p. 49-51.

24 \oir Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952 ; A. Gorz, Le Traitre, Paris, Gallimard, 1958.
% Juliette Simont, « La question de I’enfance chez Sartre », art. cité, p. 130.
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d’accorder libre cours a la pulsion d’écriture du fondateur, mais de donner toute sa place a la
conception critique de I’enfance et de I’éducation que Beauvoir a explicitement placée au revers
de la philosophie engagée de 1945.

Se retournant vers Piaget dans Pour une morale de [’ambiguité, en 1947, Beauvoir
insiste sur la situation de dépendance de I’enfant dans un monde plein de secrets dont les parents
se présentent comme les orchestrateurs quasi-divins. Le manuscrit encore inédit « L’enfant et
les groupes? », que Sartre a probablement entrepris et rapidement abandonné au printemps

1949, en donne plusieurs variations. J’en préleve 1’extrait suivant aux feuillets 40 et 41 :

En un mot I’enfant apparait dans un monde chargé de secrets ou tous les objets lui échappent et sont faits
pour ces demi-dieux que sont les adultes. Il a essayé, par caprice, de tirer une bouffée d’une cigarette. Il
crache et tousse et ne comprend pas le plaisir pourtant manifeste que prend son pere a fumer. On lui
explique qu’il connaitra ce plaisir « quand il sera grand ». Ainsi désire-t-il désirer pour étre grand et
désire-t-il étre grand pour faire I’inventaire de ce monde si proche et pourtant inconnu. Ses premiers désirs
sont des premiers pas a tatons dans le monde de I’autre. [...] Posséder ce sera ’initiation définitive et la
transformation de I’enfant en un Autre. [f. 40-f. 41]

Dans D’article déja évoqué sur « La question de I’enfance chez Sartre », Juliette Simont
rapproche de fagon pertinente ces passages des courts paragraphes que Sartre, dans la suite
immédiate de Pour une morale de [’ambiguité, consacre déja, quelques années plus tot, a

I’enfance dans ses Cahiers pour une morale (1947-1948). Il écrit :

L’enfant est d’abord objet. « Nous commengons par étre enfants avant que d’étre hommes », cela veut
dire : nous commengons par étre objets. Nous commencons par étre sans possibilités propres. Pris, portés,
nous avons I’avenir des autres. Nous sommes pots de fleur, qu’on sort et rentre®”.

Juliette Simont a parfaitement percu dans ces passages la maniere intense avec laquelle Sartre
cerne la violence de ce qu’il continue a nommer dans « L’enfant et les groupes » notre initiation
au monde par laquelle les parents ou les adultes — qui « savent mieux » — placent I’enfant dans

un univers d’impératifs. Je la cite encore une fois :

% |_e manuscrit de « L’enfant et les groupes » est conservé dans le Fonds Sartre du Harry Ransom Humanities
Research Center de 1’Université d’Austin (Texas, Etats-UniS) sous la cote « 269.7, Lake/Sartre, Jean-Paul /
Works » (collection Carlton Lake, boite 269, chemise 7) et le titre : « L’enfant et les groupes » / Ams with a few
A. emendations in a black notebook [66 pp].

27 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983. Ce passage des Cahiers est déterminant dans
le role que Massimo Recalcati attribue a la question de 1’enfance dans la pensée de Sartre : il y voit le motif qui
permet & celui-ci de «retourner » son ontologie puisqu’il apparait dans cet extrait que, d’une part, « nous
commengons par étre des objets » et, d’autre part, comme nous avons d’abord « I’avenir des autres », nous devons
concevoir notre passé comme un héritage a assumer, ¢’est-a-dire comme une matrice existentielle. Voir Massimo
Recalcati, Ritorno a Sartre, op. cit.



tout se passe comme si [...], tentant de rédiger une morale de la liberté, Sartre se demandait sous quelles
fourches caudines ont dii passer les jeunes gens avant de pouvoir décider de leur vie et s’il n’est pas
irénique de leur attribuer cette puissance de libre décision. Car, enfants, ils ont été laminés par une
éducation qui, quelles que soient les modalités, concrétes de son exercice, ne peut étre qu’intrinséquement
violente?®.

L’éducation comme guerre oubliée : « Freud et Lacan » d’Althusser en perspective

La derniére partie de mon propos visera a évaluer les effets méconnus de cette proposition dans
quelques lieux pourtant bien connus de la pensée francaise contemporaine qui sont rarement
articulés les uns aux autres.

On a récemment fait remarquer, dans le Cahier de [’Herne qui lui est consacré, que
Raymond Aron avait glisseé une critique du concept de «violence symbolique » dans le
deuxiéme volume de son Penser la guerre, Clausewitz qu’il a publi¢ en 1976%. Contre
Bourdieu, qui avait été son assistant a la Sorbonne, Aron reproche au concept de violence
symbolique d’étre un concept mal formé qui confond, d’une part, la socialisation avec une
violence — la violence de I’« imposition [...] d’un arbitraire culturel » — et qui, d’autre part,
« entretient la contamination de la description avec 1’indignation »%. Dans son commentaire du
passage, Philippe Urfalino s’attache a replacer cette critique dans 1’horizon de la critique
aronienne, je cite, du « post-marxisme » de « philosophes francais, tels Sartre, Merleau-Ponty
et Althusser ». Il accrédite ainsi le renvoi asséné par Aron du concept de violence symbolique

a I’influence de la Critique de la Raison dialectique :

Dans Histoire et dialectique de la violence, 'un de ses livres les plus philosophiques, Aron montre
comment Sartre, loin de prolonger le marxisme qu’il annonce indépassable, le subvertit en profondeur,
en accordant une priorité ontologique a I’oppression sur 1’exploitation. Il a vu dans le concept de violence
symbolique la marque de Sartre et de sa Critique de la raison dialectique, soit la tentative de reconstruire
le marxisme a partir d’une conscience vide, d’une liberté pure, a I’aune desquelles la socialisation est une
aliénation. Il a donc bien détecté 1’affinité de ce concept avec une nébuleuse intellectuelle en
développement qui entendait poursuivre la veine critique du marxisme, en s’émancipant aussi bien de
I’austére analyse économique du Capital que du respect di au Parti des travailleurs en France et en URSS.
Le renversement de la formule de Clausewitz fut et est toujours, selon de savantes et multiples variations,
le credo de cette nébuleuse : la politique est la guerre poursuivie selon d’autres moyens®..

Dans son Anti-Aron, Pierre Verstraeten a fait depuis longtemps la critique de la

confusion qu’organise Aron entre les formes d’aliénation qui sont décrites par Sartre dans

28 Juliette Simont, « La question de I’enfance chez Sartre », p. 135. Quelques pages du manuscrit ont été publiées
en marge de mon article « Genése de la Critique de la Raison dialectique : Le manuscrit L enfant et les groupes
en 1949 », Genesis, n° 53, « Sartre-Beauvoir, regards croisés », 2021, p. 135-147. Avec la publication, établie par
Jean Bourgault, des quatre premiers feuillets du manuscrit, p. 144-147.

29 phjlippe Urfalino, « Critique de la “violence symbolique” », dans Elisabeth Dutartre-Michaut (éd.), L Herne.
Raymond Aron, Paris, Editions de 1’Herne, 2022, p. 78-82.

%0 Ibid., p. 79 et 81.

%1 Ibid., p. 81.



L’étre et le néant, d’une part, et dans Critique de la Raison dialectique, d’autre part®2. Jean
Bourgault a résumé la portée de la critique de Verstraeten : Aron « ne saisit pas véritablement
le sens de la menace qui nait de la rareté, la puissante exigence oppressive qui oppose les
hommes entre eux — et par 1a I’importance qu’il y a & conduire une politique révolutionnaire® ».
L’hypothese d’Urfalino mérite cependant d’étre approfondie, avant de revenir a Sartre, afin de
prendre au sérieux la « nébuleuse intellectuelle » évoquée avec un brin de dédain : Sartre,
Merleau-Ponty, Althusser et Bourdieu.

Il convient d’abord de rapporter 1’élaboration du concept de violence symbolique aux
remarques sur I’enfance, sur I’éducation et sa violence proposées par Althusser dans son article
célébre de 1964 sur « Freud et Lacan® ». On sait que Bourdieu, qui publie & cette époque Les
Héritiers avec Jean-Claude Passeron, et Althusser étaient proches au milieu des années 1960%.
L’atteste notamment la participation de Pierre Bourdieu et de Jean-Claude Passeron au
Séminaire d’Althusser le 6 décembre 1963. On a publié il y a quelques années, en traduction
anglaise, I’introduction d’Althusser a I’intervention des deux sociologues qui devait contribuer
a une réflexion générale sur les méthodes et la scientificité des sciences humaines®.

Dans la deuxiéme partie de 1’article sur « Freud et Lacan », Althusser vise a définir
I’objet de la psychanalyse considérée dans sa scientificité. L’inconscient y est décrit comme
« les effets, prolongés dans 1’adulte survivant, [...] du devenir-humain du petit étre biologique
issu de la parturition humaine®” ». Le passage qui suit a marqué tous ses lecteurs et lectrices
dans la mesure ou il décrit I’enfant humain comme le survivant d’une guerre oubliée. Althusser

écrit :

Que ce petit étre biologique survive, et au lieu de survivre enfant des bois devenu petit de loups ou d’ours
(on en montrait dans les cours princiéres du XVIII¢ siecle), survive enfant humain (ayant échappé a toutes
les morts de 1’enfance, dont combien sont des morts humaines, morts sanctionnant 1’échec du devenir-
humain), telle est I’épreuve que tous les hommes, adultes, ont surmontée : ils sont, & jamais amnésiques,
les témoins, et bien souvent les victimes de cette histoire, portant au plus lourd, ¢’est-a-dire au plus criant
d’eux-mémes, les blessures, infirmités et courbatures de ce combat pour la vie ou pour la mort humaines®,

32 Pierre Verstraeten, L ’Anti-Aron, Paris, La Différence, 2008.

33 Jean Bourgault, compte rendu de L Anti-Aron, dans L 'Année sartrienne, n° 23, 2009, p. 76.

3 Louis Althusser, « Freud et Lacan » (1964), dans Ecrits sur la psychanalyse. Freud et Lacan, éd. Olivier Corpet
et Frangois Matheron, Paris, Stock/IMEC, 1993, p. 15-51. L’article a a I’origine été publié dans le numéro de La
Nouvelle Critique de décembre 1964-janvier 1965.

3 Frédérique Matonti, « Althusser Louis », dans Giséle Sapiro (dir.), Dictionnaire international Bourdieu, Paris,
CNRS Editions, 2020, disponible sous le titre «Bourdieu et Althusser» sur la page
https://www.politika.io/fr/article/bourdieu-althusser.

% Voir Louis Althusser, « Philosophy and Social Science: Introducing Bourdieu and Passeron », trad. Rachel
Gomme, Theory, Culture and Society, vol. 36, n° 7-8, 2019, p. 5-21.

37 Louis Althusser, « Freud et Lacan », art. cité, p. 33.

% Ibid., p. 33-34.
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Il ajoute un peu plus loin :

L’humanité n’inscrit que ses morts officiels sur les mémoriaux de ses guerres : ceux qui ont su mourir a
temps, c’est-a-dire tard, hommes, dans des guerres humaines, ou ne se déchirent et sacrifient que des
loups et des dieux humains. La psychanalyse, en ses seuls survivants, s’occupe d’une autre lutte, de la
seule guerre sans mémoire ni mémoriaux, que [’humanité feint de n’avoir jamais livrée, celle qu’elle
pense avoir toujours gagnée d’avance, tout simplement parce qu’elle n’est que de lui avoir survécu®[.]

Ou est Sartre dans tout cela ? Dans son texte, Althusser critique la phénoménologie
(sous toutes ses formes), Sartre et sa psychanalyse existentielle. Dans un premier état du texte,
il avait prévu de consacrer la conclusion de son texte & une attaque en régle des Mots*.
Althusser renonca finalement a cette conclusion et la remplaca par des questionnements de
grande ampleur sur les tensions internes a la psychanalyse, ses institutions et son histoire sociale
et idéologique*'. On ne connait pas les raisons précises pour lesquelles Althusser a renoncé a
parler de Sartre dans la conclusion de son texte. Il faudrait pour les établir faire un compte
détaillé de 1’actualité intellectuelle et politique de I’année 1964. Nous nous contenterons donc
de faire I’hypothése que la premiére conclusion aurait peut-étre eu pour consequence de mettre
le lecteur de I’article « Freud et Lacan » sur la piste d’un autre texte (ou de plusieurs autres
textes) de Sartre.

Il ne peut évidemment pas s’agir des Cahiers pour une morale, qui ne seront publiés
que bien plus tard, de maniére posthume*. En revanche, la deuxiéme partie de Darticle
d’Althusser évoque a plusieurs titres un passage de 1’Avant-Propos que Sartre a écrit a Rome
pendant 1’été 1957 dans sa préface pour Le Traitre d’ André Gorz (1958). Sartre y développe en
écho au récit de Gorz ses remargues de la fin des années 1940 : « On a dit de nous : “Il”, des
années avant que nous puissions dire “je”. Nous avons exist¢ d’abord comme des objets
absolus®. » En cette occasion, il nous fait témoins et objets, comme Althusser aprés lui, d’une
acculturation qui est en fait une barbarie, une guerre oubliée et méconnue qui a fait des morts
et des mutilés. 1l faudrait comparer précisément les theses de « Freud et Lacan » avec, par

exemple, cet extrait de la préface de 1958 dont Althusser a dd avoir connaissance :

% Ibid., p. 34.

40 Voir ibid., p. 50, note a. de la page 43 : « Il faut étre Sartre (Les Mots, Gallimard), ¢’est-a-dire moral au point
d’étre pure conscience, pour croire que le déceés d’un pére puisse se confondre avec la mort de la Loi, qu’on puisse
s’épargner I’Edipe, et courir le monde “sans surmoi”. » Althusser évoque cette conclusion polémique sur Sartre
dans une lettre envoyée a son amie Franca au début du mois de février 1964. Voir a cet égard la « Présentation »
donnée par Francois Matheron, ibid., p. 21.

4L 1bid., p. 44-46.

42 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983.

43 Jean-Paul Sartre, « Avant-propos » (1958), dans André Gorz, Le traitre, Paris, Gallimard, 2005, p. 27.
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Bourreaux et victimes, comme toujours, ¢’est nous, les flics, qui mettons le traitre a la question. Mais dés
qu’il se met a table, dés qu’il dénonce un premier habitant, ce nain difforme dont on ignore s’il est décédé
ou s’il se cache et si ce n’est pas sa face espiégle qui vient de se coller a la vitre pour nous faire des
grimaces, nous nous rappelons tout d’un coup le petit infirme qui nous a longtemps habités et nous
essayons de reconstituer les circonstances suspectes de sa disparition : en 1920 j’existai, et il existait
encore, qui donc ’avait si cruellement mutilé ? je me rappelle que je ne 1’aimais guére. Ensuite, je ne le
revois plus ; il y a eu meurtre, je crois. Mais lequel de nous deux a tué ’autre ? [...] Quelle barbarie : on
prend un méme bien vivant, on le coud dans la peau d’un mort, il étouffera dans cette enfance sénile sans
autre occupation que de reproduire exactement les gestes avunculaires, sans autre espoir que
d’empoisonner aprés sa mort des enfances futures**.

Et encore :

nous avons tous été contraints de réincarner au moins un défunt, en général un enfant victime de ses
proches, tué en bas age et dont le spectre désolé se survit sous la forme d’un adulte : notre propre pére ou
notre propre mére, ces morts vivants. A peine sorti d’un ventre, chaque petit d’homme est pris pour un
autre ; on le pousse, on le tire pour le faire entrer de force dans son personnage, comme ces enfants que
les compradores tassaient dans des vases de porcelaine pour les empécher de grandir®.

L’autre exemple pris par Sartre dans ce passage est celui d’un jeune Algérien né en 1935
qui n’a connu dans sa vie que 1’oppression, I’humiliation et le racisme dont avaient d’abord été
victimes ses parents et qui est fait par cette situation coloniale pour un « destin de colere, de
désespoir et de sang » qui fera bientdt « éclater la colonisation »*. Sartre évoque ici le cas de
Mohamed Ben Sadok, membre du FLN, dont il a pris la défense lors d’un des procés célébres
de la Guerre d’Algérie qui s’est tenu a Paris en décembre 195747, Dans son témoignage lors du
proces, qui est aussi largement inédit, Sartre souligne que ce ne sont pas certains individus,
d’abord enfants puis devenus adultes, qui ont choisi la violence, mais que c’est la violence — en
I’occurrence la violence coloniale — dans laquelle ils ont grandi qui les a obligés a se déterminer
pour une communauté (algérienne) contre 1’autre (francaise) et a s’y identifier en profondeur.
Le monde dans lequel ces personnes ont grandi est un monde ou la violence n’est pas un choix
parmi d’autres possibles, mais ce qui organise 1’ensemble des rapports humains®,

Contrairement a Althusser, Sartre articule donc réflexion ontologique et réflexion
politique. 1l nous place en tout cas face a deux formes de guerre totale, situées différemment

mais également placées aux limites de la reconnaissance humaine, la guerre oubliée de

4 Ibid., p. 25-26.

% |bid.

% |bid., p. 27.

47 Mohamed Ben Sadok est jugé pendant trois jours devant les Assises de la Seine pour le meurtrier d’un autre
Algérien, Ali Chekkal, ancien vice-président de 1’Assemblée algérienne, partisan de 1’Algérie frangaise. Voir
Particle « L’ouverture du procés Ben Sadok », Le Monde, 10 décembre 1957,
https://www.lemonde.fr/archives/article/1957/12/10/I-ouverture-du-proces-ben-sadok_2338288_1819218.html.
48 e manuscrit du témoignage de Sartre est conservé a la Bibliothéque nationale de France, Département des
manuscrits, fonds Sartre (NAF 28405), boite « Articles et conférences ; 1944/1973 », sous-chemise violette portant
I’indication « Ben Sadok / 24 f. / 1957 ». Voir Jean Bourgault & Grégory Cormann, « “Je ne connais pas Ben
Sadok™. La genése écrite du témoignage de Sartre au procés Ben Sadok », Genesis, n® 39, 2014, p. 57-69.
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I’enfance d’une part, celle des violences coloniales, d’autre part. L articulation du probleme de
I’enfance et de la guerre prend dans le méme temps une tournure plus intime : les deux thémes
s’enchevétrent dans une opacit¢ a la fois biographique et historique qui fait peut-étre
I’originalité — ou la marque de fabrique — de I’interprétation sartrienne de la phénoménologie
existentialiste de 1’enfance élaborée par Beauvoir. On se rappelle les remarques contemporaines

de Sartre dans Questions de méthode :

[T]out s’est passé dans [’enfance, ¢’est-a-dire dans une condition radicalement distincte de la condition
adulte : c’est ’enfance qui fagonne des préjugés indépassables, c’est elle qui fait ressentir, dans les
violences du dressage et 1’égarement de la béte dressée, ’appartenance au milieu comme un événement
singulier. Seule, aujourd’hui, la psychanalyse permet d’étudier a fond la démarche par laquelle un enfant,
dans le noir, a tatons, va tenter de jouer sans le comprendre le personnage social que les adultes lui
imposent, c’est elle seule qui nous montrera s’il étouffe dans son réle, s’il cherche a s’en évader ou s’il
s’y assimile entiérement. Seule, elle permet de retrouver ’homme entier dans 1’adulte, c¢’est-a-dire non
seulement ses déterminations présentes mais aussi le poids de son histoire. Et ’on aurait tout a fait tort
de s’imaginer que cette discipline s’oppose au matérialisme dialectique®.

Lecteur attentif de Questions de méthode placé en 1960 en ouverture de la Critique de
la Raison dialectique®, Althusser a apporté au propos de Sartre une intensité vécue sans pareille
qui I’a explicitement (dé/re)placé sous 1’égide de la psychanalyse lacanienne. Bourdieu, pour
sa part, soupgonneux du subjectivisme sartrien, a retenu des remarques de Sartre sur Flaubert,
dans le méme texte de 1957, son insistance sur la logique temporelle de la praxis marquée par
des formes d’hysteresis, de retards et de décalages entre les pratiques et les normes sociales
auxquelles elles repondent. 1l s’en dégage une théorie de 1’histoire dont on est seulement en
train de tirer les conséquences®’.

Dans les années qui suivent, Merleau-Ponty et Beauvoir ont également contribué a ce
nouveau développement d’un paradigme de ’enfance a la naissance duquel on a vu qu’ils ont
donné une impulsion fondamentale. En 1945, Beauvoir avait cerné le probléme de I’éducation
au cceur de la Phénoménologie de la perception. Au tournant des années 1950 et 1960, I’enjeu
concerne ce qu’on pourrait appeler le portrait de I’intellectuel-le de gauche dans le moment de
la guerre d’Algérie. De 1958 a 1963, Simone de Beauvoir publie les trois premiers volumes de

ses mémoires. On peut en retenir deux choses. Premierement, de maniere générale, dans ces

49 Jean-Paul Sartre, Questions de méthode (1957), Paris, Gallimard, 1986, p. 58.

%0 1’ exemplaire de la Critique de la Raison dialectique dont disposait Althusser, qui est conservé dans le fonds de
I'IMEC, indique que ce dernier a concentré sa lecture du livre de Sartre sur Questions de méthode repris dans la
Critique en tant que préface de I’ouvrage. Je remercie Alexandre Feron d’avoir attiré mon attention sur cette
information.

51 Voir Hervé Oulc’hen, L intelligibilité de la pratique. Althusser, Foucault, Sartre, Liége, Presses universitaires
de Liége, 2017 ; Chiara Collamati, Le Passé qui vient. Essai sur la philosophie politique de Jean-Paul Sartre,
Paris, Vrin, 2024. Ainsi que leur dialogue dans « L Intelligibilité de la pratique, aprés-coup », Bulletin d’Analyse
Phénoménologique, vol. 16, n° 2, 2020, p. 223-247, en particulier p. 228 et p. 238-239.
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ouvrages Beauvoir corrige son travail théorique par I’explicitation de son existence et de ses
choix personnels. L’autrice du Deuxieme Sexe compléte ainsi son analyse des structures de
domination patriarcales par un compte rendu sans détour des « contradictions de sa propre
situation [...] avec la fracture intime d’une identité a la fois apprise et imposée, individuelle et
sociale® ». Deuxiémement, dans La Force des choses, en 1963, Beauvoir rend compte de la
fatigue de I’engagement, notamment pour ’indépendance de 1’ Algérie, suscitant la perplexité
de ses lecteurs et lectrices®. Cette fatigue de I’engagement s’incarne dans la formule finale, qui
a été beaucoup commentée: «j’ai été flouée ». Comme I’écrit Judith Coffin, «dans
I’imaginaire des correspondant-es, Beauvoir incarne la possibilité et le devenir, les enjeux de la
liberté et de la démocratie au lendemain de la guerre® ». La Force des choses, qui dresse le
portrait d’une écrivaine et d’une intellectuelle qui fait pour la premiére fois aveu de vieillesse,
ne pouvait que décevoir.

Merleau-Ponty répond pour sa part dans un de ses textes les plus célebres mais les plus
curieux, assumant un jeu vertigineux sur la temporalité : la préface a son recueil Signes®. Ce
texte, écrit en deux temps, en février et en septembre 1960, ne réagit pas seulement a la parution
de la Critique de la Raison dialectique cette année-1a, mais a ’hommage que Sartre rend
pendant 1’été 1960 a son camarade Paul Nizan. Dans sa propre préface a la réédition d’Aden
Arabie, paru en 1931, Sartre répétait dés la premiére, en I’attribuant a son ami de jeunesse
décédé en 1940, le questionnement qu’il avait mis au cceur de son texte sur Gorz : « Ou
I’homme s’est-il caché ? Nous étouffons : deés 1’enfance on nous mutile : il n’y a que des
monstres® ! » En premiére épaisseur, il s’agissait de défendre celui qui avait été considéré,
littéralement, comme un traitre par ses anciens compagnons du Parti communiste et qui devait
étre oublié, au point qu’« on persuada les témoins de sa vie qu’ils ne I’avaient pas connu pour
de vrai® ». Décrit par Sartre comme un enfant inquiet et grave, Nizan devient ainsi tout au long

de la préface de 1960 non seulement un écrivain de la démoralisation, mais aussi le prototype

52 Clizia Calderoni, « “Le bonheur dans lequel je me débattais” : de Sartre, de I’amour et du féminisme dans La
Forcede l’dge », L’ Année sartrienne, n° 36, 2021, p. 88. On retiendra aussi le passage suivant de cette remarquable
étude des enjeux théoriques et politiques des Mémoires de Beauvoir : « Des enjeux politiques et sociaux surgissent
au sein du récit d’une vie et vont compléter le travail théorique du Deuxiéme Sexe sans pourtant transformer le
texte littéraire en essai. L’écriture autobiographique de Beauvoir ne se limite pas a faire résonner une pensée
théorique déja existante, mais produit par elle-méme une forme de pensée per mettant de poser des questions
inédites sur la condition féminine. » Ibid., p. 87.

%3 Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963.

5 Judith Coffin, Sexe, amour et féminisme. Quand on écrivait & « Madame de Beauvoir » (2020), trad. Marine
Vaslin et Lorraine Delavaud, Paris, Plon, 2023, p. 302.

55 Maurice Merleau-Ponty, « Préface », dans Signes (1960), Paris, Gallimard, 2001, p. 9-61.

% Jean-Paul Sartre, « Préface », dans Paul Nizan, Aden Arabie (1931), Paris, La Découverte, 1987, p. 7.

5 Ibid., p. 8.
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de « I’homme négatif », de I’intellectuel de gauche comme « homme de la négation » qui met
en question « les tissus de I’homme social »¢. La préface de Signes tout a la fois conteste et
consacre ce portrait de Nizan.

D’une part, Merleau-Ponty conteste Sartre. Le passage suivant renverse, presque terme
a terme, le propos de Sartre : « Le mal n’est pas créé par nous ou par d’autres, il nait dans ce
tissu que nous avons filé entre nous, et qui nous étouffe. Quels nouveaux hommes assez durs
seront assez patients pour le refaire vraiment® ? » Pour Merleau-Ponty, 1’histoire n’autorise
aucun re-commencement. Il faut faire avec le tissu social et historique tel qu’il place les
individus dans des liens d’interdépendance qu’il faut sans cesse travailler avec conviction mais
aussi avec patience. Pour le dire autrement, il n’y a pas d’homme caché a découvrir sous
I’homme social. Toutefois, d’autre part, Merleau-Ponty invite a (re)lire Sartre par le truchement
de son portrait de Nizan. C’est qu’enfin, dans le portrait de Nizan fait par Sartre, leurs enfances
projetées dans 1’age adulte éclairent réciproquement leurs trajectoires respectives. Sartre est des
lors pour Merleau-Ponty I’homme du positif ou, a tout le moins, [’homme qui a fait
["apprentissage du positif. |l faut rappeler en entier le passage suivant qui renvoie au moment

décisif de I’entrée dans la guerre en 1939 :

En 1939, Nizan va découvrir brusquement qu’on n’est pas si vite sauvé, que I’adhésion au communisme
ne délivre pas des dilemmes et des déchirements, — pendant que Sartre, qui le savait, commence cet
apprentissage du positif et de 1’histoire qui devait plus tard le conduire & une sorte de communisme du
dehors. Ainsi se croisent leurs chemins. Nizan revient de la politique communiste a la révolte et Sartre
apolitique fait connaissance avec le social. Il faut lire ce beau récit. Il faut le lire par-dessus 1’épaule de
Sartre, a mesure que sa plume le trace, tout mélé a ses réflexions, et en y mélant aussi les notres®.

Sartre devient alors, étrangement, celui qui permet de tramer un nouveau tissu social alors qu’il
est I’explorateur de ses échappements et de ses déchirements, des points de négativité totale qui

caractérisent autant une société que ses expériences constructives.

Perspectives conclusives : la question de ’enfance et la responsabilité de I’intellectuel

Frédeéric Keck a rappele, dans un article important sur le projet épistémologique et politique du
Deuxiéme sexe, I’inscription du livre de Beauvoir dans le programme de I’Ecole francaise de
sociologie. Dans son étude sur « Beauvoir lectrice de Lévi-Strauss », il signale notamment la

lecture originale que Beauvoir donne de I’Essai sur le don de Marcel Mauss : « Les rapports de

%8 |bid., p. 49 et 54.

5 Maurice Merleau-Ponty, « Préface », p. 61. Ce sont ici presque les derniers mots de Merleau-Ponty dans sa
préface de Signes.

8 Ibid., p. 53.
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sympathie et d’antagonisme qui nous constituent en sujets sociaux sont orientés vers la féminité
au sens ou celle-ci rend possible I’ouverture infinie du cycle de I’échange®® ». Beauvoir voit en
effet dans I’exogamie, dans le don et la circulation des femmes, le principe de la transcendance
humaine. Pour Beauvoir, I’échange fournit aux hommes le paradigme d’un « horizon vers

62 Donnant une lecture existentialiste des Structures

lequel il[s] puisse[nt] se projeter »
élémentaires de la parenté, elle détraque la reprise de Mauss par Lévi-Strauss qui attachait une
valeur aux femmes en tant que vecteur de la reproduction sociale pour mettre en évidence la
valeur de la féminité comme puissance de transformation sociale. D’une maniére remarquable,
I’échange tel qu’il est compris par Beauvoir est ainsi pensé comme une « aventure
sociologique®® ».

Dans I’ensemble de la séquence que nous avons envisagée ici, des Cahiers pour une
morale a la Critique de la Raison dialectique, Sartre est également engagé dans une vaste
relecture — relayée par Lévi-Strauss — de 1’Essai sur le don de Marcel Mauss. On retrouve chez
lui le méme souci que chez Beauvoir e retrouver 1’horizon posé par 1’Essai sur le don dans le
souci radical qui est celui de I’essai maussien pour le concret individuel, social et politique,
abordé a partir de la question de la reconnaissance. La tonalité est cependant différente, ainsi
qu’en témoigne 1’échange par texte interposés de Sartre avec Lévi-Strauss pendant le printemps
1949 — celui qui voit les publications successives du Deuxieme sexe et des Structures
élémentaires de la parenté. Dans les « Conclusions de sociologie générale et morale » de
I’Essai sur le don, Mauss rappelait la loi des sociétés primitives : ou bien traiter ou bien se
battre, « substituer 1’alliance a la guerre® », entrer dans le cycle des dons et des contre-dons a
peine de guerre, autrement dit encore convertir en collaboration la violence de toute rencontre
entre deux groupes humains. Dans un article passionnant publié en mai 1949 dans la revue
Politique étrangére, intitulé « La politique étrangére d’une société primitive®® », Lévi-Strauss
prolongé ces remarques en prenant en charge explicitement le contexte mondial régi par la
possibilité d’une guerre totale. Il souligne que, si les sociétés modernes ont déporté les rapports

guerriers vers leur politique étrangére, la sagesse des sociétés primitives a été de gérer

b1 Frédéric Keck, « Beauvoir lectrice de Lévi-Strauss. Les relations hommes/femmes entre existentialisme et
structuralisme », Les Temps Modernes, n° 647-648, 2008, p. 242-255.

%2 Simone de Beauvoir, compte rendu des Structures élémentaires de la parenté, Les Temps Modernes, n° 49,
1949, p. 943-949 ; repris sous le titre « L étre et la parenté », dans Le Magazine littéraire, hors-série n° 5, « Lévi-
Strauss : I’ethnologie ou la passion des autres », 2003, p. 63 pour le passage cité ici.

83 Frédéric Keck, « Beauvoir lectrice de Lévi-Strauss », art. cité, p. 248.

64 Marcel Mauss, Essai sur le don, dans Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 2010, p. 278.

8 Claude Lévi-Strauss, « La politique étrangére d’une société primitive », Politique étrangére, n° 2, mai 1949,
p. 139-152. L’article a été republié a deux reprises ces derniéres années, une premiére fois, dans Ethnies, vol. 19,
n° 33-34, « Claude Lévi-Strauss et les Nambikwara », 2009, p. 114-130, puis récemment dans Claude Lévi-
Strauss, Anthropologie structurale zéro, Paris, Seuil, 2019, p. 201-219.
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I’antagonisme et de conjurer le risque de guerre totale a I’intérieur du groupe social en
I’organisant et en le stylisant dans des rencontres qui sont autant des fétes que des matchs.
Quelques années apres la Seconde Guerre mondiale, Lévi-Strauss concluait ainsi :

[N]ous avons perdu la possibilité de penser cette humanité indéfiniment élargie comme un ensemble de
groupes concrets entre lesquels doit s’établir un équilibre constant entre la compétition et 1’agression avec
des mécanismes préparés d’avance pour amortir les variations extrémes susceptibles de se produire dans
les deux sens®[.]

Sartre connaissait ce texte. Il y fait allusion dans le manuscrit « L’enfant et les groupes »,
déja cité, qui a le grand mérite d’expliciter le contexte intellectuel de la seconde moitié¢ des
années 1940°%". 11 concéde que Dinitiation de 1’enfant au monde lui impose une aliénation
fondamentale qui s’explique par le fait que I’enfant « se découvre [...] comme faisant partie en
tant qu’ Autre de totalités concretes qui sont le point de jonction de tous les Autres en tant qu’ils
sont eux-mémes Autres (société)® ». On dispose aussi de la (premiére) réponse qu’il lui adresse
dans la méme revue Politique étrangére dés le mois suivant, en juin 1949, dans I’article

« Défense de la culture francaise par la culture européenne ».

Je pense qu’un intellectuel, un écrivain, un philosophe francais ne fait, au fond, qu’exprimer un sentiment
commun a tous les membres de la communauté frangaise : notre société est mal faite. Rien ne peut
justifier, rien ne peut sauver, expliquer la mort d’un jeune homme a vingt ans, dans des circonstances
particulierement affreuses, alors que son destin n’est pas accompli ; rien ne peut justifier certains
désespoirs, certaines injustices ; méme si elles sont réparées, il restera que des milliers d’hommes en ont
souffert. Le mal est inexpiable dans le monde et la culture européenne, certainement, est une réflexion
sur le probleme du mal, sur la pensée : que peut faire, que peut étre un homme, que peut-il réussir s’il est
admis que le mal est dans le monde® ?

Les deux trés beaux textes de Lévi-Strauss et de Sartre mériteraient d’étre longuement
commentés. La réponse de Sartre a Lévi-Strauss engage une réflexion sur la question du mal et
sur le role de I’intellectuel européen. 1l est cependant notable que leurs positions respectives ne
peuvent toutefois ni I’une ni 1’autre faire I’économie d’une réflexion sur la possibilité, marquée
par le schéeme de la guerre, d’une violence totale qui se joue a tous les niveaux, du contexte
géopolitique mondial jusqu’aux parts les plus intimes de la subjectivité humaine. Les
phénoménologies existentialistes en ont cerné les modalités concretes. Dans ses Causeries de

1948, Merleau-Ponty a mis en avant les figures de 1’enfant, du fou, du primitif et de 1’animal

% bid., p. 151.

67 Jean-Paul Sartre, « L’enfant et les groupes », manuscrit cité, > 43. Voir aussi la conclusion de mon article
« Genése de la Critique de la Raison dialectique : Le manuscrit L ‘enfant et les groupes en 1949 », art. cite.

% bid., f° 19.

8 Jean-Paul Sartre, « Défense de la culture francaise par la culture européenne », Politique étrangére, n° 3, 1949,
p. 242.
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afin de mener «une critique résolue de la raison occidentale’® » et de ses prétentions.
S’emparant de la question du racisme (colonial), Frantz Fanon avait tot vu que la
phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty est, selon un autre commentaire trés juste
d’Etienne Bimbenet, « une philosophie du combat, armée contre les pensées qui nous ont trop
longtemps détournés de notre condition de vivants incarnés’® ».

Chez Sartre lecteur de Beauvoir, I’enfance saisit le probléme au point d’insertion de
I’étre humain dans le social. La question de I’éducation se pose des lors de la maniére la plus
vive comme Beauvoir ’avait saisi, la premiére, dans sa lecture de la Phénoménologie de la
perception. Elle y a trouvé un appui pour penser I’incorporation de la domination masculine
systémique. Sartre y a apporté trois formes d’approfondissement ou de développement. Le
premier développement sartrien fait signe vers une forme de violence qui renvoie a la premiere
socialisation de la personne humaine. Althusser en a donné sa propre version. Elle renvoie a
une forme d’éducation qui ne s’inscrit pas seulement dans les profondeurs du corps mais qui
joue directement sur — et déstabilise — I’expérience préréflexive du petit d’homme, empéchant
la conversion de la violence des rapports sociaux dans une «aventure sociologique ».
L’exemple de Mohammed Ben Sadok est a cet égard remarquable.

Le second développement décrit par Sartre concerne la jeunesse. Chez Sartre, le
probléme de la socialisation s’¢largit a la vulnérabilité de 1’expérience telle qu’elle s’expose
notamment dans le destin tragique de vies coupées dans leur élan, par la guerre, par I’expérience
de la discrimination ou par celle du non-sens — qui occultent la possibilité d’ouvrir un nouveau
chapitre. Dans les années 1940, ’exemple d’un jeune soldat engagé dans la Seconde Guerre
mondiale vient immédiatement a 1’esprit. Mais on peut penser que Sartre en a aussi trouveé une
autre illustration dans Peaux noires, masques blancs de Fanon, pour lequel la découverte
personnelle du racisme a été (relativement) tardive et a mis en cause la confiance dans
I’existence dont il bénéficiait jusque-la. De nouveau, il n’est pas question seulement d’une perte
de son schema corporel, mais bien de la possibilité que 1’existence humaine circule entre vie
vécue et vie réfléchie, pose ses choix, d’une part, se ressource dans une forme de pré-corps,
d’autre part, qui correspond chez Sartre aux structures élémentaires de notre expérience

émotionnelle’.

7 Etienne Bimbenet, « Préface. Comme au premier jour », dans Maurice Merleau-Ponty, Causeries (1948), Paris,
Seuil, 2023, p. 13.

1 bid., p. 12.

2 La notion de « pré-corps » a été proposée par Bruno Karsenti dans son commentaire de la logique de la pratique
qui se dégage dans la sociologie de Pierre Bourdieu. Les présentes remarques doivent beaucoup a ce commentaire
important qui mériteraient des développements complémentaires. Voir Bruno Karsenti, « De Marx a Bourdieu.
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Le troisieme point concerne le role de I’intellectuel. On reproche souvent a Sartre une
forme de parti-pris injustifié pour la jeunesse. C’est en quelque sorte la critique que Merleau-
Ponty adresse a Sartre dans la préface de Signes en réponse au portrait que Sartre venait de
dresser de son ami Paul Nizan. Peut-étre peut-on méme penser que c’est la posture que Sartre
a adoptée au moment de mai 196873, Afin d’échapper au role du porte-parole du présent, il
rappelle alors son appartenance a une genération que les étudiants doivent enterrer. Mais, si on
observe les différentes maniéres pour lui d’étre un intellectuel de gauche dans la période 1960-
1980, on peut probablement observer une autre maniere de jouer sur la matrice critique de
I’enfance. Dans sa préface a Aden Arabie, en 1960, Sartre creuse la couche préréflexive de sa
vie philosophique jusqu’a y trouver, chez Nizan, la réalisation personnelle et vivante d’une
expérience historique a laquelle son ami décédé n’a pas pu participer effectivement. Dans les
années 1970, la figure de Sartre se projette dans 1’espace social ouvert par le mouvement de
mai. Son ambition fut d’étre fidéle aux quelques années qui ont suivi 68 ou la peur et la
stupéfaction avaient changé de camp et autorisaient 1’invention de nouvelles normativités et de
nouvelles formes de vie et d’expression. Ces années restent peu connues. Elles ont tendance a
effrayer les spécialistes de Sartre, a mon sens, a tort. Préter attention a ce dernier Sartre
permettrait de suivre une autre aventure sociologique, encore inachevée, en document les
interventions normatives de Sartre dans les années 1970 sur le plan de 1’éducation, de la presse,
de la justice ou des relations internationales. L’essentiel du travail reste a faire. Les études

sartriennes sont donc encore devant nous.

Les dilgmmes de la pratique », dans Michel de Fornel et Albert Ogien (éds), Bourdieu. Théoricien de la pratique,
Paris, Editions de ’EHESS, 2011, p. 103-134.

3 Voir son interview sur RTL le 12 mai 1968. Je remercie Michel Contat de m’avoir confié une copie de cet
entretien.
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