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L’actualité des études sartriennes est vive en Italie. Lieu de séjours réguliers de Sartre et de 

Simone de Beauvoir, ceux-ci y ont noué des amitiés intellectuelles fortes – citons pêle-mêle 

Carlo Levi, Palmiro Togliatti, Franco Basaglia et Rossana Rossanda – et bénéficié d’un espace 

de réflexion intellectuelle de premier ordre qui s’est notamment concrétisé dans les années 1960 

par deux discussions importantes à l’Institut Gramsci en 1961 et 1964 et par l’article majeur 

« Masse, spontanéité, parti »1. Cette profonde familiarité dialogique de Sartre et du monde 

intellectuel de l’après-guerre s’est prolongé par un travail continu de traduction et de 

commentaire de l’œuvre de Sartre. L’actualité de Sartre et des études sartriennes en Italie est 

ainsi riche et diverse. Dans ce cadre, j’aimerais revenir aujourd’hui, une autre fois, sur la 

question de l’enfance chez Sartre qui a été approfondie ces dernières années dans différents 

contextes, notamment dans le dialogue instauré par Massimo Recalcati entre phénoménologie 

sartrienne et psychanalyse lacanienne2.  

Plusieurs travaux récents ont montré que l’enfance ne fait pas l’objet d’un traitement 

« linéaire3 » dans l’œuvre de Sartre. Juliette Simont – que la question intéresse depuis 

longtemps – a récemment publié un bel état des lieux dans le volume sur Les biographies 

existentielles de Sartre qui a été publié chez Vrin en 20224 : elle retient que le problème de 

l’enfance, présent de façon significative dans les années 1920 sous l’influence de Nietzsche et 

de Piaget, disparaît ensuite dans les premiers travaux phénoménologiques sartriens pour des 

raisons qui sont à la fois philosophiques (le problème de la temporalité préoccupe longuement 

                                                           
1 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la subjectivité ?, Paris, Les Prairies ordinaires, 2013, trad. ital. par Raoul 

Kirchmayr, Marxismo et soggettività : la conferenza di Roma del 1961, Milano, Marinotti, 2015 Les Racines de 

l’éthique. Conférence à l’Institut Gramsci, mai 1964, Études sartriennes, n° 19, 2015, p. 11-118, trad. ital. par 

Ciro Adinolfi, Le radici dell’etica, Milano, Marinotti, 2023 ; « Classe e partito. Il rischio della spontaneità, la 

logica dell’istituzione », entretien avec Rossana Rossanda et Lucio Magri, Il Manifesto, n° 4, septembre 1969, 

repris sous le titre « Masses, spontanéité, parti », dans Situations VIII. Autour de 68, Paris, Gallimard, 1972, p. 262-

290. 
2 Voir, en particulier, Massimo Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Torino, 

Einaudi, 2021. 
3 L’adjectif est de Juliette Simont qui l’utilise à la page 121 de l’article cité à la note suivante. 
4 Juliette Simont, « Du “petit garçon qui ne veut pas grandir” au “fils de l’homme”. La question de l’enfance chez 

Sartre », dans Vincent de Coorebyter (éd.), Les biographies existentielles de Sartre. Thèmes, méthodes, enjeux, 

Paris, Vrin, 2022, p. 119-141. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Situations_VIII
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Sartre), mais également épistémologiques et politiques (la question de l’enfance était dans les 

années 1920 indexée à une conception de la rationalité fondée sur des présupposés 

évolutionnistes qui mettait sur le même plan l’enfant, le fou et le primitif). La question de 

l’enfance est ainsi « escamotée », selon le terme de Juliette Simont, dans L’être et le néant, y 

compris dans les pages consacrées à un premier exposé de la psychanalyse existentielle. Dans 

l’ouvrage de 1943, la psychanalyse existentielle sartrienne est une psychanalyse qui, 

étrangement, ne se préoccupe pas de l’enfance du sujet. À la recherche d’une juste articulation 

entre choix originel totalisant et puissance disruptive de l’instant, Sartre se trouve « interdit de 

donner consistance au passé, donc d’enraciner une existence dans son enfance5 ». Comment dès 

lors comprendre le poids qui sera accordé à l’enfance dans les biographies de Mallarmé, de 

Genet ou de Flaubert et qui est consacré par des remarques célèbres de Questions de méthode ? 

 J’aimerais ici reprendre la question à partir de deux temps principaux qui articuleront à 

chaque fois les motifs de l’enfance, de l’éducation et de la violence. Le premier temps mettra 

en évidence l’importance de Beauvoir pour la constitution d’un problème spécifique de 

l’enfance dans la phénoménologie existentialiste après 1945 : l’enfance et l’éducation 

traversent en effet l’ensemble de ses textes, en particulier, Pour une morale de l’ambiguïté et 

Le deuxième sexe. Cela nous permettra de revenir sur les passages parfois elliptiques des 

Cahiers pour une morale où se marquent autour de 1947-1948 un retour de l’enfance dans la 

pensée de Sartre. Dans un second temps, nous montrerons comment les remarques formulées 

par Sartre (et Beauvoir) à la fin des années 1940, bien que largement méconnues, ont constitué 

de manière durable une matrice analytique polémique au sein de la pensée française 

contemporaine, non seulement pour des auteurs qui peuvent être aisément rattachés à la famille 

sartrienne, tels Frantz Fanon et André Gorz, mais aussi pour des auteurs comme Pierre Bourdieu 

ou Louis Althusser. Nous nous arrêterons tout particulièrement sur le célèbre article de Louis 

Althusser sur « Freud et Lacan », dont nous proposerons une sorte de généalogie sartrienne. 

Entre ces deux temps, nous mettrons en évidence l’importance matricielle de la lecture, 

polarisée par le problème de l’éducation, que Simone de Beauvoir a donnée de la 

phénoménologie de Merleau-Ponty, en 1945, dans le deuxième numéro des Temps Modernes.  

 

De Merleau-Ponty à Beauvoir : la constitution d’une question spécifique de l’enfance 

Que se passe-t-il, après la Seconde Guerre mondiale, pour que revienne la question de 

l’enfance ? Mon hypothèse est que le problème de l’enfance se constitue au sein de la 

                                                           
5 Ibid., p. 126. 
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phénoménologie existentialiste après 1945 d’abord chez Merleau-Ponty et chez Simone de 

Beauvoir, dans une double perspective épistémologique et politique, avant d’être reprise et 

appliquée par Sartre dans ses psychanalyses existentielles. On sait, à la suite du travail 

d’Emmanuel de Saint-Aubert, combien Beauvoir et Merleau-Ponty se lisent et se réécrivent 

sans cesse dans les années 1945-19496. Pour le dire sans détour, mon hypothèse est que le 

problème de l’enfance s’impose à Sartre par le compagnonnage complexe, parfois tendu, qu’il 

noue dans les années d’après-guerre avec Beauvoir et Merleau-Ponty. 

On rappelle souvent que Merleau-Ponty a enseigné la psychologie de l’enfant pendant 

plusieurs années juste après la guerre à Lyon puis en Sorbonne de 1949 à 19527. On en profite 

alors pour rappeler la vaste formation psychologique des normaliens philosophes de l’entre-

deux-guerres. Dans ces occasions, on a moins souligné que le projet des cours de Sorbonne 

constitue un commentaire détaillé et une réélaboration d’un chapitre des Structures 

élémentaires de la parenté de Claude Lévi-Strauss, qui venait de paraître, le chapitre 7 du livre 

qui est intitulé « L’illusion archaïque8 ». L’illusion dénoncée par Lévi-Strauss est celle qui, sur 

le fond d’une lecture simplifiée de Lévy-Bruhl, en vient à confondre pensée enfantine, pensée 

primitive et pensée pathologique. La cible de Lévi-Strauss est explicitement Piaget qui se 

montre incapable de penser « l’origine du développement social9 » de l’enfant. Pour sa part, 

rusant avec la psychanalyse, Lévi-Strauss récupère à sa manière le concept de polymorphisme : 

pour lui, l’enfant n’est pas d’abord égocentrique, l’enfant est un « social polymorphe10 », c’est-

à-dire un individu dont les structures mentales et symboliques sont suffisamment souples et 

plastiques pour pouvoir s’intégrer dans n’importe quelle société où l’enfant tombe au moment 

de sa naissance. Sur cette base, Merleau-Ponty dessine dans ses cours, année après année, la 

voie d’une description de l’être-au-monde de l’enfant dégagée de son identification à la 

mentalité primitive. Il s’agit au fond pour Merleau-Ponty de décrire la présence au monde de 

l’enfant à partir de ses compétences affectives et herméneutiques précoces. En conséquence, on 

peut considérer favorablement la « prématuration » de l’enfant, non par défaut, mais comme ce 

                                                           
6 Sur cette relation de Merleau-Ponty et de Beauvoir dans les années qui suivent la Libération, je renvoie au beau 

livre, désormais classique, d’Emmanuel de Saint-Aubert, Du lien des êtres aux éléments de l’être. Merleau-Ponty 

au tournant des années 1945-1951, Paris, Vrin, 2004. 
7 Maurice Merleau-Ponty, Psychologie et pédagogie de l’enfant (1949-1952), Lagrasse, Verdier, 2001. 
8 Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté (1949), Paris, Mouton/De Gruyter, 2002, p. 98-

113. J’ai montré ailleurs que Merleau-Ponty réécrit aussi en la circonstance, autour du concept de prématuration, 

le grand article de Lacan sur « Les complexes familiaux dans la formation de l’individu. Essai d’analyse d’une 

fonction en psychologie », L’Encyclopédie française, vol. 8, 1938. J’ai jadis insisté sur ces éléments dans Grégory 

Cormann, « Pour une lecture rapprochée de Merleau-Ponty. Origine et genèse de quelques concepts 

fondamentaux », Daimôn, n° 44, « Merleau-Ponty 1908-2008 », 2008, p. 45-59. 
9 Ibid., p. 106. 
10 Ibid., p. 110. 
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moment de rapport total au monde qui précède la mise en place ajustée des techniques du corps 

nécessaires pour que l’enfant puisse arpenter le monde en respectant son organisation ustensile.  

Dans sa biographie de Lévi-Strauss, Emmanuelle Loyer a rappelé combien Les 

Structures élémentaires de la parenté est resté longtemps, jusqu’à la fin des années 1950, une 

lecture réservée à quelques-uns (Beauvoir et Bataille qui en donnent les rares comptes rendus 

d’époque, Merleau-Ponty et Sartre notamment)11. Ce n’est pas le cas du Deuxième sexe qui 

paraît également en 1949, suscitant un vif intérêt et de fortes polémiques. Le problème de 

l’enfance y est évidemment central. On pourrait même dire qu’on ne peut pas rencontrer le nom 

de Simone de Beauvoir sans poser le problème de l’enfance. Il est directement impliqué par la 

formule la plus célèbre de Beauvoir : « On ne naît pas femme, on le devient12. » La formule 

ouvre, comme on sait, la section du Deuxième Sexe consacrée à la « formation » des femmes, 

et d’abord à leur enfance. Elle résume en quelque sorte le féminisme de Beauvoir ; on pourrait 

même croire qu’elle résume le féminisme. Alors que Sartre avait insisté sur le fait que l’homme 

n’est rien, n’a pas de nature ou de caractère et devient ce qu’il est – mieux : devient ce qu’il fait 

de lui –, Beauvoir se place sur un autre plan : elle s’intéresse à la manière dont les femmes 

deviennent ce qu’on fait d’elles et se trouvent enchaînées à un ordre social qui les force à être 

autres que ce qu’elles sont et les disposent même à être complices de cette soumission.  

Beauvoir remarque d’abord que les premiers temps de l’enfance se passent de la même 

façon pour les petites filles et les petits garçons. À ce stade, Beauvoir décrit tous les enfants 

comme des sujets qui se transcendent vers le monde, mais en même temps comme des sujets 

aliénés au regard de l’autre dans la mesure où « l’intervention d’autrui dans la vie de l’enfant 

est presque originelle13 ». Comme Merleau-Ponty, Beauvoir constate en effet que le retard de 

développement physiologique de l’enfant, sa prématuration, impose une suppléance sociale. La 

socialisation de l’enfant n’a pas pour objet de réguler les instincts du petit d’homme. Notre 

expérience sociale et ses crises se comprennent, à l’inverse, par la nécessité de suppléer le 

manque d’instinct. Dans son beau livre sur Lacan, Bertrand Ogilvie a résumé cette condition 

d’un trait : « l’être humain n’est pas seulement, par essence, un être social, mais il est un être 

social dans la mesure où il n’est pas autre chose14 ». Beauvoir décrit ensuite le développement 

critique de l’enfant : les crises que connaît l’existence humaine par suite de son incapacité 

native, ses « nœuds phénoménologiques15 » pour le dire avec Camille Froidevaux-Metterie, 

                                                           
11 Emmanuelle Loyer, Lévi-Strauss, Paris, Flammarion, 2015, p. 346-349. 
12 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe (1949), Paris, Gallimard, 1979, p. 285. 
13 Ibid., p. 286. 
14 Bertrand Ogilvie, Lacan, Paris, PUF, 1987, p. 88. 
15 Camille Froidevaux-Metterie, Un corps à soi, Paris, Seuil, 2021. 
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l’exposent à une série de moments critiques où la transcendance de l’enfant peut être biaisée et 

limitée par l’éducation qui redouble et détourne, en vertu d’une distribution inégalitaire entre 

les hommes et les femmes, la fonction sociale qui supplée la carence physiologique. 

Relisant Piaget, Beauvoir décrit ainsi la fixation des petites filles sur les pratiques de 

séduction et de parade par lesquelles passent tous les enfants, garçons ou filles, qui ont à 

supporter et à compenser la séparation progressive d’avec leurs parents. Elle y voit une forme 

de narcissisme qu’il faut entendre en un sens précis : non pas comme une obsession portée vers 

soi comme sujet absolu, mais comme l’obligation de se faire objet pour autrui et de se vivre 

comme objet fascinant face à ce dernier. Par opposition, l’éducation des petits garçons les 

encourage à dépasser ce stade du narcissisme. C’est donc par éducation et non par nature que 

l’éducation des filles est en quelque sorte prématurée. 

L’article de Jacques Lacan sur « Les complexes familiaux dans la formation de 

l’individu » permet à Beauvoir de baliser cette éducation qu’on pourrait provisoirement 

qualifier de négative. Repérant un ensemble d’épisodes critiques qui scandent la « formation » 

des êtres humains, garçons ou filles, jusqu’à la puberté, Beauvoir suit en effet dans son livre la 

structure de l’article sur « Les complexes familiaux », dont elle considère le mouvement général 

et non seulement l’hypothèse du stade du miroir16. L’article de Lacan se donne alors comme la 

présentation d’un ensemble de points critiques de l’existence, un ensemble de points de 

bifurcation qui peuvent être aussi bien des opportunités que des menaces. Beauvoir en retient 

le moment de clôture qui se joue à la puberté. La puberté est, selon elle, le moment où le destin 

des femmes s’installe dans leur corps, le moment à partir duquel la fermeture de l’avenir se joue 

désormais en elles : la fermeture ou le resserrement de l’avenir est désormais installé, comme 

gênes ou comme absence de confiance en soi, dans leurs propres corps. La relation d’infériorité 

qui s’instaure entre les hommes et les femmes pendant leur éducation passe ainsi du 

« psychologique » au « physiologique ». La crise de la puberté est le moment, pour les femmes, 

de la transformation de leur corps en chair, à savoir quelque chose que je suis sans que je l’aie 

choisi et qui est vu par autrui sans que je puisse le voir17. Elle correspond à la mise en place de 

l’expérience de la honte, à savoir d’une infériorité ressentie par soi-même dans l’expérience 

inquiète et gênée de son propre corps. 

                                                           
16 La lecture que Beauvoir fait de Lacan, en dialogue avec Sartre et Merleau-Ponty, lui permet, de manière 

inattendue, de donner une concrétude – et une pertinence – aux descriptions génétiques du premier Piaget grevées 

par des biais évolutionnistes et intellectualistes.  
17 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, op. cit., p. 340. 
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En somme, à partir d’un matériau théorique identique à celui de Merleau-Ponty, 

Beauvoir retourne complètement – ou plutôt retraverse complètement – la perspective que 

défendait l’auteur de la Phénoménologie de la perception. La philosophe féministe belge 

Françoise Collin a décrit Le deuxième sexe comme une « phénoménologie négative18 » des 

rapports des femmes au monde. Cette formule est utile. Là où Merleau-Ponty insiste sur la 

puissance d’ouverture au monde et à soi de la conscience incarnée, Beauvoir reprend le même 

appareil théorique pour décrire, à propos de la situation des femmes en 1949, l’ensemble des 

blocages qui peuvent les empêcher de se jeter librement dans le monde.  

Le problème de l’enfance prend dès lors une forme tout autre que celle qu’il recevait 

vingt ou trente ans plus tôt dans les travaux de psychologie génétique. L’enfance n’apparaît 

plus comme une période dominée par la pensée magique et par une forme de décrochage par 

rapport au monde, comme une sorte d’indifférence sans limites à ce qui constitue le monde dans 

ses déterminations matérielles, rationnelles et sociales. Il s’agit bien plutôt d’un moment où une 

subjectivité peut faire l’expérience très matérielle, y compris au plus intime d’elle-même, de ce 

que le monde dans lequel elle surgit est déterminé par des valeurs qui peuvent limiter et 

contraindre très fortement ses possibilités d’existence. Beauvoir en apporte une démonstration 

à propos de la condition des femmes. Mais l’approche critique de l’enfance que Le deuxième 

sexe déploie cerne une méthode plus générale qui interroge l’essence même de l’éducation. Un 

petit texte de Beauvoir consacré à Merleau-Ponty, longtemps méconnu jusqu’à sa republication 

récente dans la revue Philosophie, dessine les contours de cette interrogation.  

 

Transition : l’éducation comme violence chez Simone de Beauvoir en 1945 

Lorsqu’elle lit la Phénoménologie de la perception en 1945, Beauvoir met, de façon 

inattendue, le problème de l’enfance au cœur du compte rendu qu’elle publie alors dans Les 

Temps Modernes19. Ce qui retient l’attention de Beauvoir dans l’ouvrage de Merleau-Ponty, ce 

n’est pas la description de la présence au monde de la conscience ; c’est au contraire 

l’impossibilité qui lui est faite de pouvoir faire cette expérience. Les premiers mots de Beauvoir 

                                                           
18 Françoise Collin, « Situation et caractère de la femme », dans Ingrid Galster (éd.), Simone de Beauvoir : Le 

Deuxième Sexe. Le livre fondateur du féminisme moderne en situation, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 406. 

Collin parle plus précisément d’une « phénoménologie purement négative et accablante du rapport des femmes au 

monde » qui est à bien des égards « caricaturale » dans de nombreux passages du livre, mais qui est par ailleurs 

corrigée dans d’autres passages qui mettent en évidence des « qualités ou du moins des rapports au monde propres 

aux femmes » (p. 402 pour cette citation) par lesquels les femmes « affirm[ent] le mouvement de leur 

transcendance ». 
19 Simone de Beauvoir, « La Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty », Les Temps Modernes, 

n° 2, 1945, p. 363-367 ; repris dans Philosophie, n° 144, « Perspectives philosophiques sur Le Deuxième Sexe de 

Simone de Beauvoir paru il y a 70 ans », 2020/1, p. 7-10. 
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sont pour fustiger l’éducation : « Un des buts essentiels que se propose l’éducation de l’enfant, 

c’est de lui faire perdre le sens de sa présence au monde20. » L’enjeu éthique du livre de 

Merleau-Ponty est par conséquent, pour Beauvoir, de « rendre à l’homme cette audace 

enfantine dont des années de docilité verbale l’ont dépouillé : l’audace de dire “Je suis là”21 ». 

On connaît ce passage exceptionnel de la Phénoménologie de la perception qui a peut-être porté 

l’interprétation de Beauvoir : « il faut bien que les enfants aient en quelque façon raison contre 

les adultes ou contre Piaget, et que les pensées barbares du premier âge demeurent comme un 

acquis indispensable sous celles de l’âge adulte22 ». 

L’enjeu pour Simone de Beauvoir, qui est en train de rédiger sa morale existentialiste à 

la suite de Sartre et n’a pas encore conçu le projet du Deuxième Sexe, est différent de la 

phénoménologie de l’affectivité de Merleau-Ponty. Ce qui l’intéresse dans ces années d’après-

guerre – qui posent la « question en retour » de la liberté concrète dans les sociétés 

démocratiques – est la nécessité de penser les blocages résultant d’une certaine condition, de 

certaines conditions, celle du juif, celle du noir, celle du colonisé et celle des femmes, à laquelle 

elle se consacrera bientôt23. Rendant compte du grand livre de Merleau-Ponty qui se terminait 

par une évocation de la guerre à peine terminée, Beauvoir fait émerger le problème de 

l’éducation dès le second numéro des Temps Modernes, comme un revers des textes de Sartre, 

de Merleau-Ponty, de Wright ou de Ponge qui viennent d’y être publiés.  

La réflexion morale de Beauvoir situe ainsi le terrain où se situeront dans les années 

suivantes les Réflexions sur la question juive et « Orphée noir » de Sartre, puis son propre 

Deuxième sexe, puis, quelques années plus tard encore, Peau noire, masques blancs de Fanon 

et Le Traître de Gorz24. Sartre n’aura lui-même de cesse de s’intéresser à des auteurs qui ont 

réussi à faire de leur honte le motif d’une création originale. Le ressort des psychanalyses 

existentielles se trouve certainement dans ce motif fondamental. Juliette Simont en a donné la 

formule générale. « les psychanalyses existentielles de Sartre ont pour moteur la passion de 

percer le secret d’un être qui mérite l’empathie par sa complexité, par la radicalité dont il fait 

preuve et par l’énergie créatrice résultant de cette radicalité25. » Il n’est donc pas étonnant que 

ces textes aient occupé, très largement, les pages des Temps Modernes. Il ne s’agissait pas 

                                                           
20 Ibid., p. 363. 
21 Ibid. 
22 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 408. Voir, notamment, 

Étienne Bimbenet, « Les pensées barbares du premier âge. Merleau-Ponty et la psychologie de l’enfant », Chiasmi 

international, n° 4, 2002, p. 65-86. 
23 Voir Simone de Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté (1947), Paris, Gallimard, 2003, p. 49-51. 
24 Voir Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952 ; A. Gorz, Le Traître, Paris, Gallimard, 1958. 
25 Juliette Simont, « La question de l’enfance chez Sartre », art. cité, p. 130. 
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d’accorder libre cours à la pulsion d’écriture du fondateur, mais de donner toute sa place à la 

conception critique de l’enfance et de l’éducation que Beauvoir a explicitement placée au revers 

de la philosophie engagée de 1945. 

Se retournant vers Piaget dans Pour une morale de l’ambiguïté, en 1947, Beauvoir 

insiste sur la situation de dépendance de l’enfant dans un monde plein de secrets dont les parents 

se présentent comme les orchestrateurs quasi-divins. Le manuscrit encore inédit « L’enfant et 

les groupes26 », que Sartre a probablement entrepris et rapidement abandonné au printemps 

1949, en donne plusieurs variations. J’en prélève l’extrait suivant aux feuillets 40 et 41 :  

 

En un mot l’enfant apparaît dans un monde chargé de secrets où tous les objets lui échappent et sont faits 

pour ces demi-dieux que sont les adultes. Il a essayé, par caprice, de tirer une bouffée d’une cigarette. Il 

crache et tousse et ne comprend pas le plaisir pourtant manifeste que prend son père à fumer. On lui 

explique qu’il connaîtra ce plaisir « quand il sera grand ». Ainsi désire-t-il désirer pour être grand et 

désire-t-il être grand pour faire l’inventaire de ce monde si proche et pourtant inconnu. Ses premiers désirs 

sont des premiers pas à tâtons dans le monde de l’autre. […] Posséder ce sera l’initiation définitive et la 

transformation de l’enfant en un Autre. [f. 40-f. 41] 

 

Dans l’article déjà évoqué sur « La question de l’enfance chez Sartre », Juliette Simont 

rapproche de façon pertinente ces passages des courts paragraphes que Sartre, dans la suite 

immédiate de Pour une morale de l’ambiguïté, consacre déjà, quelques années plus tôt, à 

l’enfance dans ses Cahiers pour une morale (1947-1948). Il écrit : 

 

L’enfant est d’abord objet. « Nous commençons par être enfants avant que d’être hommes », cela veut 

dire : nous commençons par être objets. Nous commençons par être sans possibilités propres. Pris, portés, 

nous avons l’avenir des autres. Nous sommes pots de fleur, qu’on sort et rentre27. 

 

Juliette Simont a parfaitement perçu dans ces passages la manière intense avec laquelle Sartre 

cerne la violence de ce qu’il continue à nommer dans « L’enfant et les groupes » notre initiation 

au monde par laquelle les parents ou les adultes – qui « savent mieux » – placent l’enfant dans 

un univers d’impératifs. Je la cite encore une fois : 

 

                                                           
26 Le manuscrit de « L’enfant et les groupes » est conservé dans le Fonds Sartre du Harry Ransom Humanities 

Research Center de l’Université d’Austin (Texas, États-Unis) sous la cote « 269.7, Lake/Sartre, Jean-Paul / 

Works » (collection Carlton Lake, boîte 269, chemise 7) et le titre : « L’enfant et les groupes » / Ams with a few 

A. emendations in a black notebook [66 pp]. 
27 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983. Ce passage des Cahiers est déterminant dans 

le rôle que Massimo Recalcati attribue à la question de l’enfance dans la pensée de Sartre : il y voit le motif qui 

permet à celui-ci de « retourner » son ontologie puisqu’il apparaît dans cet extrait que, d’une part, « nous 

commençons par être des objets » et, d’autre part, comme nous avons d’abord « l’avenir des autres », nous devons 

concevoir notre passé comme un héritage à assumer, c’est-à-dire comme une matrice existentielle. Voir Massimo 

Recalcati, Ritorno a Sartre, op. cit.  
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tout se passe comme si […], tentant de rédiger une morale de la liberté, Sartre se demandait sous quelles 

fourches caudines ont dû passer les jeunes gens avant de pouvoir décider de leur vie et s’il n’est pas 

irénique de leur attribuer cette puissance de libre décision. Car, enfants, ils ont été laminés par une 

éducation qui, quelles que soient les modalités, concrètes de son exercice, ne peut être qu’intrinsèquement 

violente28. 

 

L’éducation comme guerre oubliée : « Freud et Lacan » d’Althusser en perspective 

La dernière partie de mon propos visera à évaluer les effets méconnus de cette proposition dans 

quelques lieux pourtant bien connus de la pensée française contemporaine qui sont rarement 

articulés les uns aux autres. 

On a récemment fait remarquer, dans le Cahier de l’Herne qui lui est consacré, que 

Raymond Aron avait glissé une critique du concept de « violence symbolique » dans le 

deuxième volume de son Penser la guerre, Clausewitz qu’il a publié en 197629. Contre 

Bourdieu, qui avait été son assistant à la Sorbonne, Aron reproche au concept de violence 

symbolique d’être un concept mal formé qui confond, d’une part, la socialisation avec une 

violence – la violence de l’« imposition […] d’un arbitraire culturel » – et qui, d’autre part, 

« entretient la contamination de la description avec l’indignation »30. Dans son commentaire du 

passage, Philippe Urfalino s’attache à replacer cette critique dans l’horizon de la critique 

aronienne, je cite, du « post-marxisme » de « philosophes français, tels Sartre, Merleau-Ponty 

et Althusser ». Il accrédite ainsi le renvoi asséné par Aron du concept de violence symbolique 

à l’influence de la Critique de la Raison dialectique :  

 

Dans Histoire et dialectique de la violence, l’un de ses livres les plus philosophiques, Aron montre 

comment Sartre, loin de prolonger le marxisme qu’il annonce indépassable, le subvertit en profondeur, 

en accordant une priorité ontologique à l’oppression sur l’exploitation. Il a vu dans le concept de violence 

symbolique la marque de Sartre et de sa Critique de la raison dialectique, soit la tentative de reconstruire 

le marxisme à partir d’une conscience vide, d’une liberté pure, à l’aune desquelles la socialisation est une 

aliénation. Il a donc bien détecté l’affinité de ce concept avec une nébuleuse intellectuelle en 

développement qui entendait poursuivre la veine critique du marxisme, en s’émancipant aussi bien de 

l’austère analyse économique du Capital que du respect dû au Parti des travailleurs en France et en URSS. 

Le renversement de la formule de Clausewitz fut et est toujours, selon de savantes et multiples variations, 

le credo de cette nébuleuse : la politique est la guerre poursuivie selon d’autres moyens31. 

 

Dans son Anti-Aron, Pierre Verstraeten a fait depuis longtemps la critique de la 

confusion qu’organise Aron entre les formes d’aliénation qui sont décrites par Sartre dans 

                                                           
28 Juliette Simont, « La question de l’enfance chez Sartre », p. 135. Quelques pages du manuscrit ont été publiées 

en marge de mon article « Genèse de la Critique de la Raison dialectique : Le manuscrit L’enfant et les groupes 

en 1949 », Genesis, n° 53, « Sartre-Beauvoir, regards croisés », 2021, p. 135-147. Avec la publication, établie par 

Jean Bourgault, des quatre premiers feuillets du manuscrit, p. 144-147. 
29 Philippe Urfalino, « Critique de la “violence symboliqueˮ », dans Élisabeth Dutartre-Michaut (éd.), L’Herne. 

Raymond Aron, Paris, Éditions de l’Herne, 2022, p. 78-82. 
30 Ibid., p. 79 et 81. 
31 Ibid., p. 81. 
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L’être et le néant, d’une part, et dans Critique de la Raison dialectique, d’autre part32. Jean 

Bourgault a résumé la portée de la critique de Verstraeten : Aron « ne saisit pas véritablement 

le sens de la menace qui naît de la rareté, la puissante exigence oppressive qui oppose les 

hommes entre eux – et par là l’importance qu’il y a à conduire une politique révolutionnaire33 ». 

L’hypothèse d’Urfalino mérite cependant d’être approfondie, avant de revenir à Sartre, afin de 

prendre au sérieux la « nébuleuse intellectuelle » évoquée avec un brin de dédain : Sartre, 

Merleau-Ponty, Althusser et Bourdieu.  

Il convient d’abord de rapporter l’élaboration du concept de violence symbolique aux 

remarques sur l’enfance, sur l’éducation et sa violence proposées par Althusser dans son article 

célèbre de 1964 sur « Freud et Lacan34 ». On sait que Bourdieu, qui publie à cette époque Les 

Héritiers avec Jean-Claude Passeron, et Althusser étaient proches au milieu des années 196035. 

L’atteste notamment la participation de Pierre Bourdieu et de Jean-Claude Passeron au 

Séminaire d’Althusser le 6 décembre 1963. On a publié il y a quelques années, en traduction 

anglaise, l’introduction d’Althusser à l’intervention des deux sociologues qui devait contribuer 

à une réflexion générale sur les méthodes et la scientificité des sciences humaines36.  

Dans la deuxième partie de l’article sur « Freud et Lacan », Althusser vise à définir 

l’objet de la psychanalyse considérée dans sa scientificité. L’inconscient y est décrit comme 

« les effets, prolongés dans l’adulte survivant, […] du devenir-humain du petit être biologique 

issu de la parturition humaine37 ». Le passage qui suit a marqué tous ses lecteurs et lectrices 

dans la mesure où il décrit l’enfant humain comme le survivant d’une guerre oubliée. Althusser 

écrit : 

 

Que ce petit être biologique survive, et au lieu de survivre enfant des bois devenu petit de loups ou d’ours 

(on en montrait dans les cours princières du XVIIIe siècle), survive enfant humain (ayant échappé à toutes 

les morts de l’enfance, dont combien sont des morts humaines, morts sanctionnant l’échec du devenir-

humain), telle est l’épreuve que tous les hommes, adultes, ont surmontée : ils sont, à jamais amnésiques, 

les témoins, et bien souvent les victimes de cette histoire, portant au plus lourd, c’est-à-dire au plus criant 

d’eux-mêmes, les blessures, infirmités et courbatures de ce combat pour la vie ou pour la mort humaines38. 

 

                                                           
32 Pierre Verstraeten, L’Anti-Aron, Paris, La Différence, 2008. 
33 Jean Bourgault, compte rendu de L’Anti-Aron, dans L’Année sartrienne, n° 23, 2009, p. 76. 
34 Louis Althusser, « Freud et Lacan » (1964), dans Écrits sur la psychanalyse. Freud et Lacan, éd. Olivier Corpet 

et François Matheron, Paris, Stock/IMEC, 1993, p. 15-51. L’article a à l’origine été publié dans le numéro de La 

Nouvelle Critique de décembre 1964-janvier 1965. 
35 Frédérique Matonti, « Althusser Louis », dans Gisèle Sapiro (dir.), Dictionnaire international Bourdieu, Paris, 

CNRS Éditions, 2020, disponible sous le titre « Bourdieu et Althusser » sur la page 

https://www.politika.io/fr/article/bourdieu-althusser.  
36 Voir Louis Althusser, « Philosophy and Social Science: Introducing Bourdieu and Passeron », trad. Rachel 

Gomme, Theory, Culture and Society, vol. 36, n° 7-8, 2019, p. 5-21. 
37 Louis Althusser, « Freud et Lacan », art. cité, p. 33. 
38 Ibid., p. 33-34. 

https://www.politika.io/fr/article/bourdieu-althusser
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Il ajoute un peu plus loin : 

 

L’humanité n’inscrit que ses morts officiels sur les mémoriaux de ses guerres : ceux qui ont su mourir à 

temps, c’est-à-dire tard, hommes, dans des guerres humaines, où ne se déchirent et sacrifient que des 

loups et des dieux humains. La psychanalyse, en ses seuls survivants, s’occupe d’une autre lutte, de la 

seule guerre sans mémoire ni mémoriaux, que l’humanité feint de n’avoir jamais livrée, celle qu’elle 

pense avoir toujours gagnée d’avance, tout simplement parce qu’elle n’est que de lui avoir survécu39[.] 

 

Où est Sartre dans tout cela ? Dans son texte, Althusser critique la phénoménologie 

(sous toutes ses formes), Sartre et sa psychanalyse existentielle. Dans un premier état du texte, 

il avait prévu de consacrer la conclusion de son texte à une attaque en règle des Mots40. 

Althusser renonça finalement à cette conclusion et la remplaça par des questionnements de 

grande ampleur sur les tensions internes à la psychanalyse, ses institutions et son histoire sociale 

et idéologique41. On ne connaît pas les raisons précises pour lesquelles Althusser a renoncé à 

parler de Sartre dans la conclusion de son texte. Il faudrait pour les établir faire un compte 

détaillé de l’actualité intellectuelle et politique de l’année 1964. Nous nous contenterons donc 

de faire l’hypothèse que la première conclusion aurait peut-être eu pour conséquence de mettre 

le lecteur de l’article « Freud et Lacan » sur la piste d’un autre texte (ou de plusieurs autres 

textes) de Sartre.  

Il ne peut évidemment pas s’agir des Cahiers pour une morale, qui ne seront publiés 

que bien plus tard, de manière posthume42. En revanche, la deuxième partie de l’article 

d’Althusser évoque à plusieurs titres un passage de l’Avant-Propos que Sartre a écrit à Rome 

pendant l’été 1957 dans sa préface pour Le Traître d’André Gorz (1958). Sartre y développe en 

écho au récit de Gorz ses remarques de la fin des années 1940 : « On a dit de nous : “Il”, des 

années avant que nous puissions dire “je”. Nous avons existé d’abord comme des objets 

absolus43. » En cette occasion, il nous fait témoins et objets, comme Althusser après lui, d’une 

acculturation qui est en fait une barbarie, une guerre oubliée et méconnue qui a fait des morts 

et des mutilés. Il faudrait comparer précisément les thèses de « Freud et Lacan » avec, par 

exemple, cet extrait de la préface de 1958 dont Althusser a dû avoir connaissance :  

 

                                                           
39 Ibid., p. 34. 
40 Voir ibid., p. 50, note a. de la page 43 : « Il faut être Sartre (Les Mots, Gallimard), c’est-à-dire moral au point 

d’être pure conscience, pour croire que le décès d’un père puisse se confondre avec la mort de la Loi, qu’on puisse 

s’épargner l’Œdipe, et courir le monde “sans surmoi”. » Althusser évoque cette conclusion polémique sur Sartre 

dans une lettre envoyée à son amie Franca au début du mois de février 1964. Voir à cet égard la « Présentation » 

donnée par François Matheron, ibid., p. 21. 
41 Ibid., p. 44-46. 
42 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983. 
43 Jean-Paul Sartre, « Avant-propos » (1958), dans André Gorz, Le traître, Paris, Gallimard, 2005, p. 27. 
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Bourreaux et victimes, comme toujours, c’est nous, les flics, qui mettons le traître à la question. Mais dès 

qu’il se met à table, dès qu’il dénonce un premier habitant, ce nain difforme dont on ignore s’il est décédé 

ou s’il se cache et si ce n’est pas sa face espiègle qui vient de se coller à la vitre pour nous faire des 

grimaces, nous nous rappelons tout d’un coup le petit infirme qui nous a longtemps habités et nous 

essayons de reconstituer les circonstances suspectes de sa disparition : en 1920 j’existai, et il existait 

encore, qui donc l’avait si cruellement mutilé ? je me rappelle que je ne l’aimais guère. Ensuite, je ne le 

revois plus ; il y a eu meurtre, je crois. Mais lequel de nous deux a tué l’autre ? […] Quelle barbarie : on 

prend un môme bien vivant, on le coud dans la peau d’un mort, il étouffera dans cette enfance sénile sans 

autre occupation que de reproduire exactement les gestes avunculaires, sans autre espoir que 

d’empoisonner après sa mort des enfances futures44. 

 

Et encore : 

nous avons tous été contraints de réincarner au moins un défunt, en général un enfant victime de ses 

proches, tué en bas âge et dont le spectre désolé se survit sous la forme d’un adulte : notre propre père ou 

notre propre mère, ces morts vivants. À peine sorti d’un ventre, chaque petit d’homme est pris pour un 

autre ; on le pousse, on le tire pour le faire entrer de force dans son personnage, comme ces enfants que 

les compradores tassaient dans des vases de porcelaine pour les empêcher de grandir45. 

 

L’autre exemple pris par Sartre dans ce passage est celui d’un jeune Algérien né en 1935 

qui n’a connu dans sa vie que l’oppression, l’humiliation et le racisme dont avaient d’abord été 

victimes ses parents et qui est fait par cette situation coloniale pour un « destin de colère, de 

désespoir et de sang » qui fera bientôt « éclater la colonisation »46. Sartre évoque ici le cas de 

Mohamed Ben Sadok, membre du FLN, dont il a pris la défense lors d’un des procès célèbres 

de la Guerre d’Algérie qui s’est tenu à Paris en décembre 195747. Dans son témoignage lors du 

procès, qui est aussi largement inédit, Sartre souligne que ce ne sont pas certains individus, 

d’abord enfants puis devenus adultes, qui ont choisi la violence, mais que c’est la violence – en 

l’occurrence la violence coloniale – dans laquelle ils ont grandi qui les a obligés à se déterminer 

pour une communauté (algérienne) contre l’autre (française) et à s’y identifier en profondeur. 

Le monde dans lequel ces personnes ont grandi est un monde où la violence n’est pas un choix 

parmi d’autres possibles, mais ce qui organise l’ensemble des rapports humains48.  

Contrairement à Althusser, Sartre articule donc réflexion ontologique et réflexion 

politique. Il nous place en tout cas face à deux formes de guerre totale, situées différemment 

mais également placées aux limites de la reconnaissance humaine, la guerre oubliée de 

                                                           
44 Ibid., p. 25-26. 
45 Ibid. 
46 Ibid., p. 27.  
47 Mohamed Ben Sadok est jugé pendant trois jours devant les Assises de la Seine pour le meurtrier d’un autre 

Algérien, Ali Chekkal, ancien vice-président de l’Assemblée algérienne, partisan de l’Algérie française. Voir 

l’article « L’ouverture du procès Ben Sadok », Le Monde, 10 décembre 1957, 

https://www.lemonde.fr/archives/article/1957/12/10/l-ouverture-du-proces-ben-sadok_2338288_1819218.html.  
48 Le manuscrit du témoignage de Sartre est conservé à la Bibliothèque nationale de France, Département des 

manuscrits, fonds Sartre (NAF 28405), boîte « Articles et conférences ; 1944/1973 », sous-chemise violette portant 

l’indication « Ben Sadok / 24 f. / 1957 ». Voir Jean Bourgault & Grégory Cormann, « “Je ne connais pas Ben 

Sadok”. La genèse écrite du témoignage de Sartre au procès Ben Sadok », Genesis, n° 39, 2014, p. 57-69. 

https://www.lemonde.fr/archives/article/1957/12/10/l-ouverture-du-proces-ben-sadok_2338288_1819218.html
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l’enfance d’une part, celle des violences coloniales, d’autre part. L’articulation du problème de 

l’enfance et de la guerre prend dans le même temps une tournure plus intime : les deux thèmes 

s’enchevêtrent dans une opacité à la fois biographique et historique qui fait peut-être 

l’originalité – ou la marque de fabrique – de l’interprétation sartrienne de la phénoménologie 

existentialiste de l’enfance élaborée par Beauvoir. On se rappelle les remarques contemporaines 

de Sartre dans Questions de méthode :  

 

[T]out s’est passé dans l’enfance, c’est-à-dire dans une condition radicalement distincte de la condition 

adulte : c’est l’enfance qui façonne des préjugés indépassables, c’est elle qui fait ressentir, dans les 

violences du dressage et l’égarement de la bête dressée, l’appartenance au milieu comme un événement 

singulier. Seule, aujourd’hui, la psychanalyse permet d’étudier à fond la démarche par laquelle un enfant, 

dans le noir, à tâtons, va tenter de jouer sans le comprendre le personnage social que les adultes lui 

imposent, c’est elle seule qui nous montrera s’il étouffe dans son rôle, s’il cherche à s’en évader ou s’il 

s’y assimile entièrement. Seule, elle permet de retrouver l’homme entier dans l’adulte, c’est-à-dire non 

seulement ses déterminations présentes mais aussi le poids de son histoire. Et l’on aurait tout à fait tort 

de s’imaginer que cette discipline s’oppose au matérialisme dialectique49.  

 

Lecteur attentif de Questions de méthode placé en 1960 en ouverture de la Critique de 

la Raison dialectique50, Althusser a apporté au propos de Sartre une intensité vécue sans pareille 

qui l’a explicitement (dé/re)placé sous l’égide de la psychanalyse lacanienne. Bourdieu, pour 

sa part, soupçonneux du subjectivisme sartrien, a retenu des remarques de Sartre sur Flaubert, 

dans le même texte de 1957, son insistance sur la logique temporelle de la praxis marquée par 

des formes d’hysteresis, de retards et de décalages entre les pratiques et les normes sociales 

auxquelles elles répondent. Il s’en dégage une théorie de l’histoire dont on est seulement en 

train de tirer les conséquences51. 

Dans les années qui suivent, Merleau-Ponty et Beauvoir ont également contribué à ce 

nouveau développement d’un paradigme de l’enfance à la naissance duquel on a vu qu’ils ont 

donné une impulsion fondamentale. En 1945, Beauvoir avait cerné le problème de l’éducation 

au cœur de la Phénoménologie de la perception. Au tournant des années 1950 et 1960, l’enjeu 

concerne ce qu’on pourrait appeler le portrait de l’intellectuel·le de gauche dans le moment de 

la guerre d’Algérie. De 1958 à 1963, Simone de Beauvoir publie les trois premiers volumes de 

ses mémoires. On peut en retenir deux choses. Premièrement, de manière générale, dans ces 

                                                           
49 Jean-Paul Sartre, Questions de méthode (1957), Paris, Gallimard, 1986, p. 58. 
50 L’exemplaire de la Critique de la Raison dialectique dont disposait Althusser, qui est conservé dans le fonds de 

l’IMEC, indique que ce dernier a concentré sa lecture du livre de Sartre sur Questions de méthode repris dans la 

Critique en tant que préface de l’ouvrage. Je remercie Alexandre Feron d’avoir attiré mon attention sur cette 

information. 
51 Voir Hervé Oulc’hen, L’intelligibilité de la pratique. Althusser, Foucault, Sartre, Liège, Presses universitaires 

de Liège, 2017 ; Chiara Collamati, Le Passé qui vient. Essai sur la philosophie politique de Jean-Paul Sartre, 

Paris, Vrin, 2024. Ainsi que leur dialogue dans « L’Intelligibilité de la pratique, après-coup », Bulletin d’Analyse 

Phénoménologique, vol. 16, n° 2, 2020, p. 223-247, en particulier p. 228 et p. 238-239. 
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ouvrages Beauvoir corrige son travail théorique par l’explicitation de son existence et de ses 

choix personnels. L’autrice du Deuxième Sexe complète ainsi son analyse des structures de 

domination patriarcales par un compte rendu sans détour des « contradictions de sa propre 

situation […] avec la fracture intime d’une identité à la fois apprise et imposée, individuelle et 

sociale52 ». Deuxièmement, dans La Force des choses, en 1963, Beauvoir rend compte de la 

fatigue de l’engagement, notamment pour l’indépendance de l’Algérie, suscitant la perplexité 

de ses lecteurs et lectrices53. Cette fatigue de l’engagement s’incarne dans la formule finale, qui 

a été beaucoup commentée : « j’ai été flouée ». Comme l’écrit Judith Coffin, « dans 

l’imaginaire des correspondant·es, Beauvoir incarne la possibilité et le devenir, les enjeux de la 

liberté et de la démocratie au lendemain de la guerre54 ». La Force des choses, qui dresse le 

portrait d’une écrivaine et d’une intellectuelle qui fait pour la première fois aveu de vieillesse, 

ne pouvait que décevoir.  

Merleau-Ponty répond pour sa part dans un de ses textes les plus célèbres mais les plus 

curieux, assumant un jeu vertigineux sur la temporalité : la préface à son recueil Signes55. Ce 

texte, écrit en deux temps, en février et en septembre 1960, ne réagit pas seulement à la parution 

de la Critique de la Raison dialectique cette année-là, mais à l’hommage que Sartre rend 

pendant l’été 1960 à son camarade Paul Nizan. Dans sa propre préface à la réédition d’Aden 

Arabie, paru en 1931, Sartre répétait dès la première, en l’attribuant à son ami de jeunesse 

décédé en 1940, le questionnement qu’il avait mis au cœur de son texte sur Gorz : « Où 

l’homme s’est-il caché ? Nous étouffons : dès l’enfance on nous mutile : il n’y a que des 

monstres56 ! » En première épaisseur, il s’agissait de défendre celui qui avait été considéré, 

littéralement, comme un traître par ses anciens compagnons du Parti communiste et qui devait 

être oublié, au point qu’« on persuada les témoins de sa vie qu’ils ne l’avaient pas connu pour 

de vrai57 ». Décrit par Sartre comme un enfant inquiet et grave, Nizan devient ainsi tout au long 

de la préface de 1960 non seulement un écrivain de la démoralisation, mais aussi le prototype 

                                                           
52 Clizia Calderoni, « “Le bonheur dans lequel je me débattais” : de Sartre, de l’amour et du féminisme dans La 

Force de l’âge », L’Année sartrienne, n° 36, 2021, p. 88. On retiendra aussi le passage suivant de cette remarquable 

étude des enjeux théoriques et politiques des Mémoires de Beauvoir : « Des enjeux politiques et sociaux surgissent 

au sein du récit d’une vie et vont compléter le travail théorique du Deuxième Sexe sans pourtant transformer le 

texte littéraire en essai. L’écriture autobiographique de Beauvoir ne se limite pas à faire résonner une pensée 

théorique déjà existante, mais produit par elle-même une forme de pensée per mettant de poser des questions 

inédites sur la condition féminine. » Ibid., p. 87. 
53 Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963. 
54 Judith Coffin, Sexe, amour et féminisme. Quand on écrivait à « Madame de Beauvoir » (2020), trad. Marine 

Vaslin et Lorraine Delavaud, Paris, Plon, 2023, p. 302. 
55 Maurice Merleau-Ponty, « Préface », dans Signes (1960), Paris, Gallimard, 2001, p. 9-61.   
56 Jean-Paul Sartre, « Préface », dans Paul Nizan, Aden Arabie (1931), Paris, La Découverte, 1987, p. 7.  
57 Ibid., p. 8. 
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de « l’homme négatif », de l’intellectuel de gauche comme « homme de la négation » qui met 

en question « les tissus de l’homme social »58. La préface de Signes tout à la fois conteste et 

consacre ce portrait de Nizan. 

D’une part, Merleau-Ponty conteste Sartre. Le passage suivant renverse, presque terme 

à terme, le propos de Sartre : « Le mal n’est pas créé par nous ou par d’autres, il naît dans ce 

tissu que nous avons filé entre nous, et qui nous étouffe. Quels nouveaux hommes assez durs 

seront assez patients pour le refaire vraiment59 ? » Pour Merleau-Ponty, l’histoire n’autorise 

aucun re-commencement. Il faut faire avec le tissu social et historique tel qu’il place les 

individus dans des liens d’interdépendance qu’il faut sans cesse travailler avec conviction mais 

aussi avec patience. Pour le dire autrement, il n’y a pas d’homme caché à découvrir sous 

l’homme social. Toutefois, d’autre part, Merleau-Ponty invite à (re)lire Sartre par le truchement 

de son portrait de Nizan. C’est qu’enfin, dans le portrait de Nizan fait par Sartre, leurs enfances 

projetées dans l’âge adulte éclairent réciproquement leurs trajectoires respectives. Sartre est dès 

lors pour Merleau-Ponty l’homme du positif ou, à tout le moins, l’homme qui a fait 

l’apprentissage du positif. Il faut rappeler en entier le passage suivant qui renvoie au moment 

décisif de l’entrée dans la guerre en 1939 :  

 

En 1939, Nizan va découvrir brusquement qu’on n’est pas si vite sauvé, que l’adhésion au communisme 

ne délivre pas des dilemmes et des déchirements, – pendant que Sartre, qui le savait, commence cet 

apprentissage du positif et de l’histoire qui devait plus tard le conduire à une sorte de communisme du 

dehors. Ainsi se croisent leurs chemins. Nizan revient de la politique communiste à la révolte et Sartre 

apolitique fait connaissance avec le social. Il faut lire ce beau récit. Il faut le lire par-dessus l’épaule de 

Sartre, à mesure que sa plume le trace, tout mêlé à ses réflexions, et en y mêlant aussi les nôtres60. 

 

Sartre devient alors, étrangement, celui qui permet de tramer un nouveau tissu social alors qu’il 

est l’explorateur de ses échappements et de ses déchirements, des points de négativité totale qui 

caractérisent autant une société que ses expériences constructives. 

 

Perspectives conclusives : la question de l’enfance et la responsabilité de l’intellectuel 

Frédéric Keck a rappelé, dans un article important sur le projet épistémologique et politique du 

Deuxième sexe, l’inscription du livre de Beauvoir dans le programme de l’École française de 

sociologie. Dans son étude sur « Beauvoir lectrice de Lévi-Strauss », il signale notamment la 

lecture originale que Beauvoir donne de l’Essai sur le don de Marcel Mauss : « Les rapports de 

                                                           
58 Ibid., p. 49 et 54. 
59 Maurice Merleau-Ponty, « Préface », p. 61. Ce sont ici presque les derniers mots de Merleau-Ponty dans sa 

préface de Signes. 
60 Ibid., p. 53. 
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sympathie et d’antagonisme qui nous constituent en sujets sociaux sont orientés vers la féminité 

au sens où celle-ci rend possible l’ouverture infinie du cycle de l’échange61 ». Beauvoir voit en 

effet dans l’exogamie, dans le don et la circulation des femmes, le principe de la transcendance 

humaine. Pour Beauvoir, l’échange fournit aux hommes le paradigme d’un « horizon vers 

lequel il[s] puisse[nt] se projeter »62. Donnant une lecture existentialiste des Structures 

élémentaires de la parenté, elle détraque la reprise de Mauss par Lévi-Strauss qui attachait une 

valeur aux femmes en tant que vecteur de la reproduction sociale pour mettre en évidence la 

valeur de la féminité comme puissance de transformation sociale. D’une manière remarquable, 

l’échange tel qu’il est compris par Beauvoir est ainsi pensé comme une « aventure 

sociologique63 ». 

Dans l’ensemble de la séquence que nous avons envisagée ici, des Cahiers pour une 

morale à la Critique de la Raison dialectique, Sartre est également engagé dans une vaste 

relecture – relayée par Lévi-Strauss – de l’Essai sur le don de Marcel Mauss. On retrouve chez 

lui le même souci que chez Beauvoir e retrouver l’horizon posé par l’Essai sur le don dans le 

souci radical qui est celui de l’essai maussien pour le concret individuel, social et politique, 

abordé à partir de la question de la reconnaissance. La tonalité est cependant différente, ainsi 

qu’en témoigne l’échange par texte interposés de Sartre avec Lévi-Strauss pendant le printemps 

1949 – celui qui voit les publications successives du Deuxième sexe et des Structures 

élémentaires de la parenté. Dans les « Conclusions de sociologie générale et morale » de 

l’Essai sur le don, Mauss rappelait la loi des sociétés primitives : ou bien traiter ou bien se 

battre, « substituer l’alliance à la guerre64 », entrer dans le cycle des dons et des contre-dons à 

peine de guerre, autrement dit encore convertir en collaboration la violence de toute rencontre 

entre deux groupes humains. Dans un article passionnant publié en mai 1949 dans la revue 

Politique étrangère, intitulé « La politique étrangère d’une société primitive65 », Lévi-Strauss 

prolongé ces remarques en prenant en charge explicitement le contexte mondial régi par la 

possibilité d’une guerre totale. Il souligne que, si les sociétés modernes ont déporté les rapports 

guerriers vers leur politique étrangère, la sagesse des sociétés primitives a été de gérer 

                                                           
61 Frédéric Keck, « Beauvoir lectrice de Lévi-Strauss. Les relations hommes/femmes entre existentialisme et 

structuralisme », Les Temps Modernes, n° 647-648, 2008, p. 242-255. 
62 Simone de Beauvoir, compte rendu des Structures élémentaires de la parenté, Les Temps Modernes, n° 49, 

1949, p. 943-949 ; repris sous le titre « L’être et la parenté », dans Le Magazine littéraire, hors-série n° 5, « Lévi-

Strauss : l’ethnologie ou la passion des autres », 2003, p. 63 pour le passage cité ici. 
63 Frédéric Keck, « Beauvoir lectrice de Lévi-Strauss », art. cité, p. 248. 
64 Marcel Mauss, Essai sur le don, dans Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 2010, p. 278. 
65 Claude Lévi-Strauss, « La politique étrangère d’une société primitive », Politique étrangère, n° 2, mai 1949, 

p. 139-152. L’article a été republié à deux reprises ces dernières années, une première fois, dans Ethnies, vol. 19, 

n° 33-34, « Claude Lévi-Strauss et les Nambikwara », 2009, p. 114-130, puis récemment dans Claude Lévi-

Strauss, Anthropologie structurale zéro, Paris, Seuil, 2019, p. 201-219.  
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l’antagonisme et de conjurer le risque de guerre totale à l’intérieur du groupe social en 

l’organisant et en le stylisant dans des rencontres qui sont autant des fêtes que des matchs. 

Quelques années après la Seconde Guerre mondiale, Lévi-Strauss concluait ainsi : 

 

[N]ous avons perdu la possibilité de penser cette humanité indéfiniment élargie comme un ensemble de 

groupes concrets entre lesquels doit s’établir un équilibre constant entre la compétition et l’agression avec 

des mécanismes préparés d’avance pour amortir les variations extrêmes susceptibles de se produire dans 

les deux sens66[.] 
 

Sartre connaissait ce texte. Il y fait allusion dans le manuscrit « L’enfant et les groupes », 

déjà cité, qui a le grand mérite d’expliciter le contexte intellectuel de la seconde moitié des 

années 194067.  Il concède que l’initiation de l’enfant au monde lui impose une aliénation 

fondamentale qui s’explique par le fait que l’enfant « se découvre […] comme faisant partie en 

tant qu’Autre de totalités concrètes qui sont le point de jonction de tous les Autres en tant qu’ils 

sont eux-mêmes Autres (société)68 ». On dispose aussi de la (première) réponse qu’il lui adresse 

dans la même revue Politique étrangère dès le mois suivant, en juin 1949, dans l’article 

« Défense de la culture française par la culture européenne ».  

 

Je pense qu’un intellectuel, un écrivain, un philosophe français ne fait, au fond, qu’exprimer un sentiment 

commun à tous les membres de la communauté française : notre société est mal faite. Rien ne peut 

justifier, rien ne peut sauver, expliquer la mort d’un jeune homme à vingt ans, dans des circonstances 

particulièrement affreuses, alors que son destin n’est pas accompli ; rien ne peut justifier certains 

désespoirs, certaines injustices ; même si elles sont réparées, il restera que des milliers d’hommes en ont 

souffert. Le mal est inexpiable dans le monde et la culture européenne, certainement, est une réflexion 

sur le problème du mal, sur la pensée : que peut faire, que peut être un homme, que peut-il réussir s’il est 

admis que le mal est dans le monde69 ? 

 

Les deux très beaux textes de Lévi-Strauss et de Sartre mériteraient d’être longuement 

commentés. La réponse de Sartre à Lévi-Strauss engage une réflexion sur la question du mal et 

sur le rôle de l’intellectuel européen. Il est cependant notable que leurs positions respectives ne 

peuvent toutefois ni l’une ni l’autre faire l’économie d’une réflexion sur la possibilité, marquée 

par le schème de la guerre, d’une violence totale qui se joue à tous les niveaux, du contexte 

géopolitique mondial jusqu’aux parts les plus intimes de la subjectivité humaine. Les 

phénoménologies existentialistes en ont cerné les modalités concrètes. Dans ses Causeries de 

1948, Merleau-Ponty a mis en avant les figures de l’enfant, du fou, du primitif et de l’animal 

                                                           
66 Ibid., p. 151. 
67 Jean-Paul Sartre, « L’enfant et les groupes », manuscrit cité, f° 43. Voir aussi la conclusion de mon article 

« Genèse de la Critique de la Raison dialectique : Le manuscrit L’enfant et les groupes en 1949 », art. cité. 
68 Ibid., f° 19. 
69 Jean-Paul Sartre, « Défense de la culture française par la culture européenne », Politique étrangère, n° 3, 1949, 

p. 242. 
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afin de mener « une critique résolue de la raison occidentale70 » et de ses prétentions. 

S’emparant de la question du racisme (colonial), Frantz Fanon avait tôt vu que la 

phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty est, selon un autre commentaire très juste 

d’Étienne Bimbenet, « une philosophie du combat, armée contre les pensées qui nous ont trop 

longtemps détournés de notre condition de vivants incarnés71 ». 

 Chez Sartre lecteur de Beauvoir, l’enfance saisit le problème au point d’insertion de 

l’être humain dans le social. La question de l’éducation se pose dès lors de la manière la plus 

vive comme Beauvoir l’avait saisi, la première, dans sa lecture de la Phénoménologie de la 

perception. Elle y a trouvé un appui pour penser l’incorporation de la domination masculine 

systémique. Sartre y a apporté trois formes d’approfondissement ou de développement. Le 

premier développement sartrien fait signe vers une forme de violence qui renvoie à la première 

socialisation de la personne humaine. Althusser en a donné sa propre version. Elle renvoie à 

une forme d’éducation qui ne s’inscrit pas seulement dans les profondeurs du corps mais qui 

joue directement sur – et déstabilise – l’expérience préréflexive du petit d’homme, empêchant 

la conversion de la violence des rapports sociaux dans une « aventure sociologique ». 

L’exemple de Mohammed Ben Sadok est à cet égard remarquable.  

Le second développement décrit par Sartre concerne la jeunesse. Chez Sartre, le 

problème de la socialisation s’élargit à la vulnérabilité de l’expérience telle qu’elle s’expose 

notamment dans le destin tragique de vies coupées dans leur élan, par la guerre, par l’expérience 

de la discrimination ou par celle du non-sens – qui occultent la possibilité d’ouvrir un nouveau 

chapitre. Dans les années 1940, l’exemple d’un jeune soldat engagé dans la Seconde Guerre 

mondiale vient immédiatement à l’esprit. Mais on peut penser que Sartre en a aussi trouvé une 

autre illustration dans Peaux noires, masques blancs de Fanon, pour lequel la découverte 

personnelle du racisme a été (relativement) tardive et a mis en cause la confiance dans 

l’existence dont il bénéficiait jusque-là. De nouveau, il n’est pas question seulement d’une perte 

de son schéma corporel, mais bien de la possibilité que l’existence humaine circule entre vie 

vécue et vie réfléchie, pose ses choix, d’une part, se ressource dans une forme de pré-corps, 

d’autre part, qui correspond chez Sartre aux structures élémentaires de notre expérience 

émotionnelle72. 

                                                           
70 Étienne Bimbenet, « Préface. Comme au premier jour », dans Maurice Merleau-Ponty, Causeries (1948), Paris, 

Seuil, 2023, p. 13. 
71 Ibid., p. 12. 
72 La notion de « pré-corps » a été proposée par Bruno Karsenti dans son commentaire de la logique de la pratique 

qui se dégage dans la sociologie de Pierre Bourdieu. Les présentes remarques doivent beaucoup à ce commentaire 

important qui mériteraient des développements complémentaires. Voir Bruno Karsenti, « De Marx à Bourdieu. 
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Le troisième point concerne le rôle de l’intellectuel. On reproche souvent à Sartre une 

forme de parti-pris injustifié pour la jeunesse. C’est en quelque sorte la critique que Merleau-

Ponty adresse à Sartre dans la préface de Signes en réponse au portrait que Sartre venait de 

dresser de son ami Paul Nizan. Peut-être peut-on même penser que c’est la posture que Sartre 

a adoptée au moment de mai 196873. Afin d’échapper au rôle du porte-parole du présent, il 

rappelle alors son appartenance à une génération que les étudiants doivent enterrer. Mais, si on 

observe les différentes manières pour lui d’être un intellectuel de gauche dans la période 1960-

1980, on peut probablement observer une autre manière de jouer sur la matrice critique de 

l’enfance. Dans sa préface à Aden Arabie, en 1960, Sartre creuse la couche préréflexive de sa 

vie philosophique jusqu’à y trouver, chez Nizan, la réalisation personnelle et vivante d’une 

expérience historique à laquelle son ami décédé n’a pas pu participer effectivement. Dans les 

années 1970, la figure de Sartre se projette dans l’espace social ouvert par le mouvement de 

mai. Son ambition fut d’être fidèle aux quelques années qui ont suivi 68 où la peur et la 

stupéfaction avaient changé de camp et autorisaient l’invention de nouvelles normativités et de 

nouvelles formes de vie et d’expression. Ces années restent peu connues. Elles ont tendance à 

effrayer les spécialistes de Sartre, à mon sens, à tort. Prêter attention à ce dernier Sartre 

permettrait de suivre une autre aventure sociologique, encore inachevée, en document les 

interventions normatives de Sartre dans les années 1970 sur le plan de l’éducation, de la presse, 

de la justice ou des relations internationales. L’essentiel du travail reste à faire. Les études 

sartriennes sont donc encore devant nous. 

           

 

                                                           
Les dilemmes de la pratique », dans Michel de Fornel et Albert Ogien (éds), Bourdieu. Théoricien de la pratique, 

Paris, Éditions de l’EHESS, 2011, p. 103-134. 
73 Voir son interview sur RTL le 12 mai 1968. Je remercie Michel Contat de m’avoir confié une copie de cet 

entretien. 


