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Introduction

Cet article se propose d’examiner les procédés de manipulation mis en
ceuvre par le personnage de Pierre Angot, le pere incestueux de Christine
Angot, tel qu’il apparait, peu ou prou, dans nombre de romans de celle-ci:
LInceste (1999), Quitter la ville (2000), Peau d’ane (2003), Une semaine de
vacances (2012), Un amour impossible (2015) et Voyage dans Est (2021).
Précisons d’emblée que j'emploie a dessein le terme «personnage » dans
la mesure ot je n’ai pas réalisé d’enquéte sur la personne de Pierre Angot.
Je n’envisage ce dernier qu’a travers les livres de sa fille.

Cette précaution signifie avant tout que je considére Christine Angot
comme une écrivaine et, par conséquent, ses livres comme des textes lit-
téraires et non, selon ses propres termes, comme des « merde[s] de témoi-
gnage'». Car un témoignage se livre, alors quAngot espere se délivrer d'un
poids; un témoin commence par décliner son identité, alors qu’Angot, qui

1 «Prendre ce livre comme une merde de témoignage ce sera du sabotage, mais vous le
ferez.» (Christine Angot, L'Inceste. Paris, Stock, 1999, p. 197. Voir aussi ibid., p. 171.)
Voir encore a ce sujet l'essai intitulée Une partie du coeur, dans lequel I'écrivaine oppose
la bonne foi juridique du témoin au service des lois et la mauvaise foi littéraire de
I'écrivain au service «de la Loi» (Christine Angot en compagnie de Jérome Beaujour,
Une partie du coeur. Paris, Stock, 2004, p. 32).

253



254

MANIPULATION

s’est appelée Schwartz jusqu’a I’age de 14 ans, cherche la sienne!. Sa fagon
de tourner autour de son histoire, inlassablement, en changeant comple-
tement de technique littéraire d'un texte a I'autre (le rythme haché, le
cut-up et le tissu de citations dans LInceste, le récit clinique a la troisiéme
personne dans Un semaine de vacances, le conte dans Peau d’ane, le jour-
nal d’écriture dans Voyage dans UEst, etc.), en remettant toujours sur le
métier son ouvrage, en brassant sans fin une douloureuse matiere autobio-
graphique, annoncant son rabachage a ses lectrices et a ses lecteurs (« Et
si ¢a ne suffit pas, je ferai d’autres livres encore. Plein d’autres. Et a la fin,
tous les lecteurs auront compris?») et en s’interrogeant ouvertement sur ses
pratiques d’écriture... appartient de plein droit a la littérature. Comme le
note Jacques Dubois, les romans de Christine Angot relévent d'une «revi-
gorante jubilation|...] qui tire la pensée vers I’avant; d'une volonté qui se
donne peu a peu les armes de la résistance ; d'une exploration de la langue,
qui ne craint pas de s’accomplir sur un registre étroit®».

En revanche, le fait de convoquer Pierre Angot en tant que personnage
ne signifie nullement ici que je me range parmi les défenseurs d’un patriar-
cat moribond qui ont suspecté, a une certaine époque, 1’écrivaine d’étre
une affabulatrice en manque de scandale. La romanciere tourne d’ailleurs
en dérision les insinuations que ses livres n’ont pas manqué de susciter:
«Guibert s’est injecté le sang expres. Moi-méme a quatorze ans. Je voulais
devenir écrivain, je voulais démarrer fort, j’ai pensé a 'inceste, j’ai séduit
mon pere’. » Ma conviction de lecteur est, au contraire, que Christine Angot
a raconté la vérité, crue, nue, douloureuse, insupportable, sur cette triste
histoire. Telle est d’ailleurs sa poétique: « La vérité, fit-elle littéraire, est

1 Angot revendique ces deux aspects, par exemple dans ce passage: «Je ne me connais
pas bien, je suis happée par les lames que je vois sortir des couteaux, les yeux des gens.
Jexplique. Je m’explique. J’y vais. Je dis. Je parle de ce que je connais. Non pas moi, non,
je ne suis pas le nouveau Rousseau. Connais-toi toi-méme et je veux faire cette ceuvre
de parler de moi, qui n’eut jamais d’exemple. Non. Je veux plutot décrire et en méme
temps ¢a m’aide a réfléchir a de nouvelles méthodes de protection, pour moi-méme, ma
peau, la sauver [...].» (Christine Angot, Normalement, suivi de La Peur du lendemain,
Paris, Stock, 2001, p. 73)

2 Ibid., p. 175. Et de fagon plus ironique: « mais ¢a vous le savez, je I'ai écrit dans presque
tous mes livres, ou alors c’est que vous n’avez pas fait attention » (ibid., p. 180).

3 Jacques Dubois, « Angot ou la guérilla littéraire », dans Balises. Cahiers de poétique des
Archives et Musée de la Littérature, n® 1-2, Politique et style. Bruxelles, Didier Devillez
Editeur, 2001-2002, p. 220.

4 Christine Angot, Llnceste, op. cit., p. 26.
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un engagement, a condition que plane, au-dessus de chaque affirmation,
I'ombre d’un doute!. »

Cependant, avant de me plonger dans les romans d’Angot, au risque de
m’aventurer en dehors de ma spécialité (les études littéraires), je vais com-
mencer, pour donner un cadre & mon propos, par proposer ici une breve
typologie de la manipulation.

Quatre types de manipulation

Il me semble que le terme « manipulation », sans doute galvaudé aujourd’hui,
désigne des comportements de natures tres différentes, que je propose de
classer a priori selon leur motivation respective en quatre catégories:

1) Les manipulations opérées pour répondre a un code social, comme la
politesse, la bienséance, les lois de 'interaction telles qu’elles ont été
décrites par le sociologue Erving Goffman, qui font que la vie sociale,
ainsi que Shakespeare ou Diderot le disaient déja, est un théatre per-
manent. Goffman, en effet, n’a de cesse de souligner I'« opposition
essentielle entre notre moi intime et notre moi social?» : le premier
est tres fluctuant, le second se doit d’étre stable quant a la fagade qu’il
montre a autrui. Ainsi, comme le note joliment Livio Belloi en jouant
sur ’étymologie, « une certaine duplicité serait fondatrice de 'ordre
social: I'“individu” s’ouvre a la fragmentation, devient “dividu”; il est
plusieurs ou, en tout cas, duplice par nécessité: un “moi profond” et
un “moi social®” [...]. »

2) Les manipulations effectuées pour le bien d’autrui: songeons aux
petits mensonges que les parents proferent parfois pour empécher
leurs enfants de faire telle ou telle bétises, pour les inciter a réaliser
leurs devoirs scolaires, pour les faire réver (saint Nicolas, le Pére Noél
et la petite souris) ou encore pour leur cacher certains pans de la vie
des adultes, qu’ils découvriront en temps voulu...

1 Christine Angot, LUsage de la vie. Paris, Mille et une nuits, 1999, p. 21. Autre déclaration
allant dans le méme sens: « Claire Gallois, qui me conseille d’aller dans les ateliers
d’écriture parce que je n’écris pas, elle n’a pas tort. Parce que, effectivement, ce n’est pas
mon souci. Mon souci, [...] ¢’est d’étre juste, et que tout soit a sa place, a sa place juste
[...].» (Christine Angot, Dire tout. Entretien avec Laurent Goumarre, dans Les Grands
Entretiens d’Artpress. Christine Angot. Paris, IMEC /artpress, 2013, p. 18)

2 Erving Goffman, La Mise en scene de la vie quotidienne. 1. La présentation de soi. Paris,
Minuit, coll. « Le sens commun », 1973, p. 59.

3 Livio Belloi, La Scéne proustienne. Proust, Goffman et le sens du social. Paris, Nathan,
coll. « Le texte a 'ceuvre », 1993, pp. 101-102.
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3) Les manipulations effectuées par intérét personnel, que celui-ci soit
matériel (lors d’une transaction économique, par exemple), psycho-
logique (dans une relation de pouvoir), amoureux et/ou sexuel.

4) Les manipulations effectuées par jeu, pour le simple plaisir de mani-
puler autrui.

Comme toute schématisation, celle que je propose la est discutable et
simpliste: il est clair que nombre de comportements chevauchent plusieurs
catégories a la fois. Pour reprendre un exemple de Goffman, le vendeur qui
flatte un client en train d’essayer un costume répond a un code de politesse
bien établi tout en défendant un intérét économique personnel. Il m’im-
porte surtout de souligner a ce stade que nous sommes tous et toutes peu
ou prou manipulateur-rice-s. Hélas, évidemment, certain-e-s le sont trop,
et méme parfois beaucoup trop. Il s’agit donc non de cases fermées sur
des essences figées mais d'un continuum entre des comportements banals
et des comportements extrémes, ou, d'un point de vue moral, entre, d'un
coté, des comportements admissibles et méme, dans nombre de cas, tout
a fait prescrits, et, a 'autre extréme, des comportements répréhensibles,
voire monstrueux.

Morale et transgression

Cay est, les lettres du mot « moral » se sont glissées les unes a la suite des
autres sur mon clavier. Une telle notion, extrémement polysémique et
débattue sans discontinuité depuis (au moins) 'Antiquité devrait appeler ici
de nombreuses précisions terminologiques. Contentons-nous, en premiere
approche, de nous placer sous I'égide bienveillante de Tzvetan Todorov qui
osait définir la morale simplement en ces termes: « J’entends par morale ce
qui nous permet de dire qu'une action est bonne ou mauvaise'. »

Dans chacune des trois premieéres catégories, le point de vue moral nous
oblige donc a concevoir un continuum entre des comportements positifs
et négatifs. Dans une relation de séduction, par exemple, il est tout a fait
légitime de montrer la meilleure face de soi-méme. Il ne I'est nullement,
en revanche, d'user de son pouvoir ou de créer une situation d’emprise
afin d’abuser d’autrui. Et, entre ces deux extrémes, il existe une infinité
de situations intermédiaires, qu'il faut juger au cas par cas pour savoir sil
s'agit d’actions bonnes ou mauvaises.

1 Tzvetan Todorov, Face a lextréme. Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 1991, p. 320.
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Il en va a priori de méme avec la quatrieme catégorie, celle ou la mani-
pulation a une valeur en soi et ne consiste pas a obtenir quelque chose de
l'autre. Certes, il faut ici aussi tracer un continuum moral entre, d'une part,
les petites manipulations sans importance qui relevent de la blague (tels
que les poissons d’avril) et, d’autre part, les véritables tortures humiliantes
que peuvent subir les boucs émissaires dans un groupe. Cependant, I'on
sent bien que, moralement, cette derniére catégorie s’écarte des autres, car,
méme dans les cas les plus inoffensifs, d’emblée, I'on a affaire a une forme
de transgression.

Donnons un exemple. Philippe se rend dans une boite de nuit. Il repere
un danseur quelconque et discret, I'aborde afin de le flatter de facon dithy-
rambique: « Tu as vraiment le sens du rythme!» Apres quoi, il retrouve
son poste d’observation et rit sous cape du danseur en question qui, s’étant
aguerri en raison de ses compliments hypocrites, se prend désormais pour
un dancing king. Rien la de bien méchant a priori. Sans doute le danseur n’a-
t-il pas souffert d’avoir été ainsi le jouet d’'un manipulateur. Mais pareille
attitude est génante moralement. Et il n’est pas simple de dire en quoi.

Peut-étre la lumineuse pensée de Michel Foucault, telle qu’elle s’ex-
prime dans L'Usage des plaisirs, le deuxieme tome d’Histoire de la sexua-
lité, pourrait nous aider a y voir plus clair. Essayons. Le philosophe dis-
tingue trois aspects a la morale. En premiere instance, la loi extérieure a
I'individu, ¢’est-a-dire le « code moral », qui est constitué d’ « un ensemble
de valeurs et de reégles d’action qui sont proposées aux individus et aux
groupes par I'intermédiaire d’appareils prescriptifs divers comme peuvent
I’étre la famille, les institutions éducatives, les Eglises, etc'.» Ensuite, «le
comportement réel des individus par rapport aux régles et valeurs qui leur
sont proposées®». Enfin,

[...] la constitution de soi comme «sujet moral », dans laquelle I'individu
circonscrit la part de lui-méme qui constitue I'objet de cette pratique
morale, définit sa position par rapport aux préceptes qu'il suit, se fixe un
certain mode d’étre qui vaudra comme accomplissement moral de lui-
méme; et pour se faire il agit sur lui-méme, entreprend de se connaitre,
se controle, s’éprouve, se perfectionne, se transforme?.

1 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 2. L'Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque des Histoires », 1984, p. 32.
2 Ibid.

Ibid., p. 35.
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Aucun code moral clair ne se trouve transgressé par la facon dont
Philippe, garcon poli et flatteur, a manipulé le danseur. Il est par consé-
quent difficile de juger son comportement réel par rapport aux regles et
valeurs. Il s’agit donc d’un probléme lié a la derniere forme de morale: la
facon dont le sujet se constitue et agit sur lui-méme. C’est la que le bat
blesse, me semble-t-il: Philippe s’accomplit en pliant sa morale a sa pure
jouissance.

Aussi, alors que, dans les trois premiers types, la manipulation ne devient
perverse que dans certains cas, par exemple lorsque le consentement est
arraché a autrui avant une relation sexuelle, elle 'est d’emblée dans le der-
nier d’entre eux.

J'y insiste: gardons-nous des dérives essentialistes et simplificatrices,
qui prennent toute forme de manipulation pour de la perversion et consi-
derent que tout trait pervers conduit a un diagnostic figé (comme le veut
'expression « pervers narcissique » a la mode il y a peu). Car nous sommes
toutes et tous quelque peu pervers-e-s, puisque nous aimons tous et toutes,
a des degrés divers, la transgression, comme le montre notre goiit pour
les blagues a caractere sexuel ou scatologique. Bien plus, des 1905, Freud
notait: « On peut dire que, chez aucun individu normal, ne peut manquer
un élément qu’on peut désigner comme pervers, s’ajoutant au but sexuel
normal; et ce fait seul devrait suffire a nous montrer combien il est peu jus-
tifié d’attacher au terme de perversion un caractére de blame'. » Ce qui le
conduit a cette céleébre conclusion: « Ainsi sommes-nous amenés, devant
cette fréquence de la perversion, a admettre que la disposition a la perver-
sion n’est pas quelque chose de rare et d’exceptionnel, mais est partie inté-
grante de la constitution normale?. » Il faut donc a nouveau envisager un
continuum entre perversions normales et perversions nocives ou, du point
de vue freudien, «pathologiques®». Existe-t-il au bout de ce continuum
des étres absolument pervers ? Uniquement pervers ? Peut-étre. On songe
au soi-disant «divin» marquis de Sade. L'épithete attribué a celui-ci nous
montre aussi en quoi la perversion nous concerne tous et toutes: les trés
grand-e-s pervers-e-s sont fascinant-e-s. Parce qu'ils ou elles sont libres vis-
a-vis de I'«ordre moral » — ou paraissent tel-les.

1 Sigmund Freud, Trois Essais sur la théorie de la sexualité [1905], trad. Blanche Reverchon-
Jouve. Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1962, p. 47.

Ibid., p. 61.

«Certaines perversions sont, en effet, si éloignées de la normale, que nous en pouvons
faire autre chose que de les appeler “pathologiques”. » (ibid., p. 47)



LAURENT DEMOULIN

Il n’empéche que le troisiéme aspect de la morale défini par Foucault
nous incite tous et toutes a controler notre propre tendance a la perver-
sion afin de nous accomplir moralement!. La perversion devient problé-
matique quand elle s’articule, comme chez les «héros» de Sade, a un dis-
cours pseudo-moral inversé, souvent jubilatoire, qui justifie un plaisir sans
limite. Pour reprendre les termes de Foucault, le libertin sadien «définit
[bel et bien] sa position par rapport aux préceptes qu'il suit, se fixe un cer-
tain mode d’étre », mais celui-ci vaudra comme accomplissement immoral
de lui-méme. Telle est la meilleure recette pour devenir un monstre.

Premier geste du pére incestueux

Ces détours et ces précautions vont me permettre de proposer une pre-
miére description du personnage de Pierre Angot, ce «linguiste distingué »,
comme I'écrit Jacques Dubois, qui «assura [...] 'émancipation culturelle
de sa fille? ». Lécrivaine a en effet le mérite de le peindre comme un per-
sonnage fonciérement ambigu: a la fois odieux et séduisant, cruel et fasci-
nant, généreux et égoiste, changeant sans cesse d’humeur, il suscite aussi
bien la haine que 'amour de Christine®.

Cette ambiguité tient en partie, me semble-t-il, au fait que son détestable
comportement méle, de fagon presque indissociable, deux types de mani-
pulation: la troisieme (manipulation par intérét personnel, en 'occurrence
sexuel) et la quatrieme (manipulation pour le plaisir de la manipulation).

Il ne s’agit en tout cas pas du tout d'une sorte de béte sexuelle en manque,
soudainement prise de frénésie, qui forcerait sa fille parce qu’il n’aurait
qu’elle sous la main puis qui, ce moment de folie passé, se confondrait en
excuses. Au contraire, P, homme cultivé, beau parleur, prend plaisir a la
manipulation méme et au caractere transgressif des actes qu’il impose a

1 Ouentermes freudiens: «[...] la pulsion sexuelle doit lutter contre certaines résistances
d’ordre psychique, parmi lesquelles la pudeur et le dégofit sont les plus évidentes. Nous
pouvons supposer que ce sont la des forces destinées a maintenir la pulsion sexuelle
dans les limites de ce qu’on appelle normal; [...] ce sont probablement elles qui tracent
la voie de son développement. » (Ibid., p. 49)

2 Jacques Dubois, « Lautre Christine via Charly », dans Figures du désir. Pour une critique
amoureuse. Bruxelles, Les Impressions nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2011, p. 85.

3 D’un point de vue narratologique, il convient de distinguer la narratrice-autrice, que
je désignerai sous le nom d” « Angot » ou de « Christine Angot », et le personnage, que
par convention, j’appellerai « Christine ». Il ne faut donc y voir aucun paternalisme!
Lesprit de cohérence devrait m'inciter a nommer « Pierre » le personnage du pére, mais
cela me semble trop amical... Il sera donc désigné ici par I'initiale de son prénom: « P.».
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Christine. Il est a peine apparu dans la vie de sa fille adolescente, en train
de découvrir avec ravissement, a 14 ans, ce pére élégant qui avait été absent
jusque-la, qu’il brise son cceur en franchissant sciemment les limites de la
décence!. Le premier geste déplacé, selon le principe de la variation sur
le méme théme chére a I'écrivaine, est raconté, avec des techniques dif-
férentes, dans plusieurs livres. Sauf erreur de ma part, la premiére occur-
rence se lit dans L'Inceste:

[...] on passait ma mére et moi huit jours a Gérardmer dans un hotel, il
vient nous voir. Diner, promenade autour du lac, coucher. Il vient me
dire au revoir dans ma chambre, et 13, il m’embrasse sur la bouche. Déja,
la découverte d’un baiser sur la bouche, ensuite il me fait ¢a. Je ne com-
prenais pas, je comprenais tres bien, je n'y croyais pas. Je me demandais
vraiment. Il m’aimait, il disait qu’il m’aimait?.

La voici sous forme de conte dans Peau d’ane:

Peau d’ane était ravie de faire la connaissance de son pére, qui était
devenu, les années ayant passé, un grand polyglotte, qui parlait trente
langues. Deux jours apres, elle I’a encore revu, et au moment ot elle se
couchait, quand il est venu lui dire au revoir dans sa chambre, il lui a
roulé une pelle en lui disant qu’il fallait ouvrir la bouche, que ¢’était
comme ¢a qu’on embrassait et qu’on respirait par le nez®.

Dans Le Voyage dans UEst, 1a scene se déploie. P.y joue avec les senti-
ments de Christine en évoquant ses deux autres enfants, Louise et Antoine,
qu’il a reconnus et qui vivent avec lui.

Il m’a tendu un sac en plastique, qui contenait un dictionnaire d’alle-
mand, une grammaire allemande et une grammaire italienne.

— ... Han, merci. Merci beaucoup.

Jétais touchée, flattée.

Il se tenait debout au fond de la piéce, a contre-jour.

— Tu es tellement différente de mes autres enfants...

— Pourquoi ?

— Avec toi tout est simple, et j’ai 'impression que je peux étre moi-méme.
Loulou est charmante...

1 «Quand je I'ai rencontré, ¢’était tellement au-dessus de mes espérances. Et puis, huit
jours apres, pas plus, je vous assure, pas plus, ¢’a été tellement une déception que je
n'imaginais pas.» (Christine Angot, Llnceste, op. cit., p. 167)

9 Ibid., pp. 168-169.

3 Christine Angot, Peau d’dne. Paris, Stock, coll « Le Livre de Poche », 2003, pp. 21-22.
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— Loulou?

— Oui Louise. Tout le monde I'appelle Loulou, elle est adorable, Antoine
est un petit garcon tres sympathique. Mais il ne me pose jamais de ques-
tions, eux, tu vois, par exemple.

— Ils ont de la chance, pourtant, de vivre avec toi, je trouve, j'aurais
bien aimé moi. Je suis fiere d’avoir un papa comme toi, tu sais. Je n’au-
rais pas pu réver mieux.

— Pour moi aussi, Christine, c’est une rencontre extraordinaire.

Il me regardait dans les yeux. Il a fait un pas en avant, et m’a embrassé
sur la bouche.

Le mot inceste s'est immédiatement formé dans ma téte'.

Plusieurs éléments méritent d’étre relevés dans cette scéne inaugurale.

D’abord notons a quel point la manipulation est habile. P. s’arrange pour
étre seul avec sa fille, puis il la flatte doublement, par le contenu du cadeau
qu’il lui fait nonchalamment, puis en la comparant favorablement a ses deux
autres enfants. S'il a lu Goffman, il sait que «le dénigrement du public en
coulisse sert [...] 2 maintenir le moral de I'équipe? », ¢’est-a-dire que le mal
qu’on dit des absents crée une solidarité entre les personnes présentes. S'il
a lu Freud, il sait que « Le fantasme du temps du désir incestueux [c’est-
a-dire au moment du complexe d’CEdipe] avait dit: Il (le pere) n’aime
que moi, et pas 'autre enfant [...]* .» Toutefois, la comparaison entre les
enfants n’est nullement grossiére: P. reconnait, non sans quelque condes-
cendance, des qualités a Loulou, qui est «charmante », et a Antoine, qui
est «sympathique ». Mais si Christine les surpasse, c’est en raison de la
relation qui vient a peine de s’ébaucher. P. ne dit pas que Christine est plus
intelligente que son demi-frére et sa demi-soeur. Son mérité, c’est d’étre la
seule a lui poser des questions. Certes, les qualités reconnues a Loulou et
a Antoine sont tiedes, mais au moins ne dépendent-elles que de leur per-
sonne, de leur étre propre, tandis que ce n’est pas en soi que Christine est
valorisée mais en vertu du rapport qui se noue entre elle et son pére. Sa
valeur (a elle) dépend donc de sa relation a lui, donc, en dernier recours,
de lui: quel tour de force! En quelques phrases, 'emprise se resserre déja
sur I'adolescente. Christine est condamnée a étre dépendante de la rela-
tion. Méme les cadeaux (les dictionnaire et grammaires de langues étran-

Christine Angot, Le Voyage dans UEst, Paris, Flammarion, 2021, p. 17.
2 Erving Goffman, La Mise en scéne de la vie quotidienne, op. cit., p. 168.

Sigmund Freud, « “Un enfant est battu”. Contribution a la connaissance de la genése des
perversions sexuelles (1919) », dans Néovrose, psychose, perversion, trad. Jean Laplanche
(dir.). Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Bibliothéque de psychanalyse »,
1973, p. 228.
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geres), qui semblent souligner les capacités intellectuelles de la jeune fille,
renvoient au pere et cachent un moyen de la placer dans son orbe, puisqu’il
«dirige le service de la traduction' » au Conseil de I'Europe et déclare par-
ler «entre vingt et trente langues?®». Il n’est pas étonnant, dans ce contexte,
qu’au compliment que lui adresse sa fille (qui voit encore en lui un «papa »
idéal), il ne réponde pas: « Tu es formidable », mais: « C’est une rencontre
extraordinaire. » Chaque mot atteint sa cible avec précision. Il ne reste
plus a ce pere indigne qu’a passer a I'acte.

Ensuite, soulignons la réplique « Avec toi tout est simple, et j'ai I'im-
pression que je peux étre moi-méme.» La premiere partie de la phrase, au
sujet de cette prétendue simplicité, est déja une justification du geste qui
va suivre, présenté a I'avance comme normal, comme allant de soi. « Pas
de chichi entre nous », semble-t-elle signifier. Le second élément est plus
riche encore: peut-étre P, en cédant sans retenue a son fonctionnement
pervers, a-t-il vraiment le sentiment d’étre lui-méme, libéré du code moral,
extérieur a sa personne, qui conditionne la relation a ses enfants légitimes.
On voit donc bien ici que c’est la morale selon la troisieme acception du
terme proposée par Foucault qui fait défaut: P. «se fixe un certain mode
d’étre qui vaudra comme accomplissement moral de lui-méme » — sauf qu’il
s’agit d’une antimorale dans laquelle il se reconnait et trouve a s’accomplir
pleinement en tant que sujet !

Autres procédés de manipulation

Christine Angot résume la suite des événements en égrenant lieux de
vacances et parties de son corps: « Gérardmer, la bouche. Le Touquet, le
vagin. LIsere, 'anus. La fellation, c’est venu tot, il n’y a pas de date. Ca
arrive bientot. C’était entre Gérardmer et Le Touquet®.» N’y insistons
pas et contentons-nous d’observer les procédés de manipulation de P, qui
parfois s’averent brutaux. Ainsi, quand, lors d'un voyage a deux, Christine
hésite a accepter que son pére la sodomise, celui-ci a recours a deux straté-
gies croisées. La scéne, dans sa crudité, est racontée dans Une semaine de
vacances. (11 s’agit d'un roman hétérodiégétique: le personnage de Christine
est décrit a la 3¢ personne.)

1 Christine Angot, Le Voyage dans UEst, op. cit., p. 13.
2 Ibid.
3 Ibid, p. 36.
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Il lui répete qu'il ne fera que ce qu’elle veut. Qu'il n’ira jamais au-dela.
Qu’il n’a jamais fait autrement. Elle lui a demandé de respecter sa vir-
ginité, pour qu’il ne soit pas son premier amant, il lui rappelle qu'il s’est
rendu a ses arguments. Qu'il lui en cofite parce qu’elle I'excite, qu’elle
est belle, qu'il 'aime. II lui fait valoir que ce n’est pas facile d’étre excité
toute une journée sans pouvoir pénétrer la femme qu’on désire. Il lui de-
mande si elle lui fait confiance. « Oui ? » Elle dit que oui. Il lui demande si
elle veut essayer, maintenant, ce matin, tout de suite, 13, pas longtemps,
rien qu'un instant pour voir ce que ¢a donne, avec un peu de vaseline'.

P, selon une stratégie bien connue, s’appuie sur le seul point qu'’il a
concédé a sa fille pour prétendre qu’elle est consentante, alors qu'’il lui
impose déja de nombreux attouchement sexuels. Inversant les roles, non
seulement il considere sa fille comme la maitresse de la relation (on fait ce
qu’elle veut), mais en outre, il se positionne en victime (le pauvre doit se
retenir de la pénétrer?). Ensuite, fin dialecticien, il lui pose une question a
laquelle il sait qu’elle n’osera pas dire non (« me fais-tu confiance ? ») pour
continuer a avancer ses pions, avec une douceur feinte.

Christine, cependant, trouve dans la peur un moyen de résister. P. change
alors de tactique:

D’un mouvement brusque, il se léve. Il est debout sur la descente de lit.
Sur ces deux pieds. Il se dirige vers 'armoire. Dans laquelle il attrape
un pantalon, une chemise, un pull, et il sort de la chambre, a pas bien
sentis. Il se dirige vers la salle de bain, et lui crie, du couloir, d’une voix
seéche, trés nette, qu'il va étre obligé de rentrer plus tot que prévu, car
il a du travail. Il lui avait dit qu’il n’était pas slir de pouvoir rester en
vacances toute la semaine?’.

Apreés la ruse, la menace et le chantage, qui se manifestent d’abord par
des actes, des gestes, puis par des propos émis sur un ton sec. Le message
est clair. Pourtant, P. ne I'assume pas pleinement puisqu’il prétend que

1 Christine Angot, Une semaine de vacances. Paris, Flammarion, coll «J’ai lu», 2012,
pp. 33-34.

2 Il n’est pas interdit de penser que cet argument est peut-étre mensonger. Si 'on en
croit Barthes, « Corgasme n’est pas le Souverain Bien: pensée profonde de la sexualité
perverse, c¢’est-a-dire approche de cette utopie: le non-refoulement [...].» (Roland
Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collége de France (1976-1977),
texte établi et annoté par Claude Coste. Paris, Seuil /IMEC, coll. « Traces écrites »,
2002, p. 113)

3 Christine Angot, Une semaine de vacances, op. cit., p. 34.
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c’est son travail, et non le refus de sa fille, qui mettra fin plus tot que prévu
a leur séjour.

On s’en doute, le procédé, malheureusement, s’avere efficace : Christine
— enfant reconnue sur le tard ayant trop peur d’étre abandonnée — cede
a I'injonction de son bourreau'. D’ailleurs, celui-ci est tout a fait capable
de mettre ses menaces a exécution. Le séjour sera tres brutalement inter-
rompu en raison d’une saute d’humeur de P2. La scéne, extrémement trau-
matisante, constitue la fin abrupte d’Une semaine de vacances (la forme
mimant a cet égard le contenu®). Mais elle est racontée également dans
LInceste et dans Le Voyage dans UEst". P.y pousse la cruauté jusqu’a inter-
dire a sa fille de pleurer.

Une autre stratégie manipulatrice de P. consiste tout simplement a men-
tir effrontément. Apres I'épisode de la sodomie, comme il fait une déclara-
tion a sa fille, elle lui demande, comme preuve d’amour «que la prochaine
fois, quand ils se verront, il ne se passe rien de physique’ ». Sans doute pour
I'amadouer, il répond: « “Bien siir voyons, On fera exactement comme tu
voudras, nos caresses sont une conséquence merveilleuse, mais pour moi ce
n’est pas I'essentiel, ce n’est pas le plus important®.” » Bien entendu, il ne
tiendra absolument pas sa promesse. Et il n’hésitera pas a mentir derechef
avant chaque rencontre, comme le précise L'Inceste: « Sans que je cesse de
demander, chaque fois, d’arréter. Par téléphone, avant de se voir, chaque
fois. Il me disait chaque fois oui’.» On 'aura compris, P. ne tenait, hélas!

1 Dans LlInceste, la scéne est rapidement évoquée. Dans cette version, 'argument de
P. est un peu différent: « Il me faisait voir ma chance, trés peu d’hommes le faisaient,
ce serait peut-étre une de mes rares chances, ou méme peut-étre la seule de ma vie de
connaitre ¢a, cette sensation que certaines femmes, que beaucoup de femmes adorent,
et se plaignent que leur mari ne le fasse pas [...]. » (Christine Angot, Llnceste, op. cit.,
p- 205)

2 Laraison de la colére du pere varie d'une version a lautre. Dans L'lnceste: «J'ai été pour
une raison X insupportable, j’ai eu mauvais caracteére, je I'ai irrité, pour une raison X
j’ai été insupportable, j’ai exagéré, j’ai dit quelque chose de désagréable, je ne sais pas,
je ne sais plus, il en a assez.» (Christine Angot, Llnceste, op. cit., pp. 196-197). Dans
Une semaine de vacances, «<elle » interrompt une fellation pour raconter un réve (p. 92)
et dans Le Voyage dans U’Est, Christine rappelle a son pere, en train de la toucher, qu'il
avait promis de s’en abstenir.

Christine Angot, Une semaine de vacances, op. cit., pp. 92-94.
Respectivement pp. 196-197 et pp. 85-86.

Christine Angot, Une semaine de vacances, op. cit., p. 35.
Ibid., p. 36.

Christine Angot, L'lnceste, op. cit., p. 171.
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jamais parole. « Je n’avais plus d’illusion sur la valeur de sa parole. Mais
pas d’autres recours'. »

«Les phrases qui accompagnaient les gestes2 »

P. a évidemment conscience du fait que son comportement contrevient
gravement a 'ordre moral. Mais, comme le déclare Christine a sa mere
(qui acquiesce), «il ne s’est jamais rien reproché®» et ne semble jamais
éprouver le moindre remords. Au contraire, il accuse Christine de trahi-
son quand celle-ci parvient enfin a raconter ses déboires a sa mere. Il lui
écrit a ce sujet une lettre édifiante:

« Christine,

Jai toujours appliqué ta volonté, et respecterai ta nouvelle décision. Ce
que tu as raconté a ta maman est grave, ¢’est un coup de couteau que tu
plantes dans mon cceur et je vais devoir me remettre de cette blessure.
La déception est a la mesure de la joie que j'ai eue a te rencontrer, faire
ta connaissance a été un grand bonheur, mais j’éprouve aujourd’hui le
sentiment de m’étre trompé sur toi. Tu te rendras compte, sans doute
plus tard, de la douleur que tu m’infliges.

Je souhaite néanmoins que la vie se conforme a tes désirs.

Papa’. »

Nous retrouvons, de fagon caricaturale, I'inversion relevée plus haut: il
est la victime et elle est le bourreau. Le mot, d’ordinaire si doux, de « Papa »
a ici la valeur d’une perfide antiphrase.

Auparavant, tant qu'il détenait sa fille sous son emprise, ce beau parleur,
pareil a un libertin de Sade, s’est plu a légitimer son comportement. Ce trait
apparait déja dans Llnceste: « 1l avait réponse a tout. J'avais peur d’étre
perturbée, méme si les pharaons d’Egypte... Mais non comme ca tu vois
que c’est un homme qui t’aime’. » Si la justification repose d’abord sur les
sentiments qu’il prétend éprouver, elle s’enrichit d’éléments organiques:
«Cest allé plus loin, il m’a touché le sexe au Touquet. Il a dit: tu sais pour-

Christine Angot, Le Voyage dans I'Est, op. cit., p. 85.

Christine Angot, L'lnceste, op. cit., p. 208.

Christine Angot, Un amour impossible. Paris, Flammarion, 2015, p. 207.
Ibid., p. 157.

Christine Angot, L'lnceste, op. cit., p. 213.
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quoi c’est mouillé ? Parce que tu aimes'.» Le Voyage dans I’Est le montre
plus dissert encore. Il y multiplie les arguments: il proteste de la pureté
de ses sentiments?, vante implicitement ses services tout en promettant
explicitement un avenir sexuellement épanoui a sa fille® et, enfin, mobi-
lise sa grande culture pour donner a I'inceste une légitimité historique®.

Sincere?

P. ment-il pour autant tout le temps ? Dans Le Voyage dans I’Est, Christine
Angot se pose la question délicate de la sincérité des sentiments de son
pere — au cours d’un passage qui semble d’ailleurs s’adresser a la personne
qui aurait I'idée saugrenue d’analyser sa prose dans le contexte d’un dos-
sier sur la manipulation:

Au Touquet, ou ailleurs, il m’est arrivé de voir ses yeux s’ouvrir au ré-
veil, et découvrir mon visage sur l'oreiller, en ayant I'air de m’aimer. Il
y a probablement eu des sentiments. Je ne peux pas tout mettre sur le
compte de la manipulation. Ca paraitrait un peu facile’.

Cependant, si I'écrivaine Angot redoute le simplisme d’une explica-
tion toute faite, plus loin encore, le personnage de Christine, apres qu’elle
a accouché de son premier (et unique) enfant, change diamétralement
d’opinion:

Je la [Léonore, sa fille] changeais en lui parlant et en 'embrassant. Je
passais une lingette sur sa peau, sur ses fesses, la fente de 'anus, les re-
plis du sexe. J’ai eu un flash: « Mon pére ne m’a jamais aimée. Faire du

Ibid., p. 190.

2 «Tunerisques rien avec un homme qui t’aime. » (Christine Angot, Le Voyage dans UEst,
op. cit., p. 58)

3 «Tu gagneras du temps. Les femmes se plaignent beaucoup, tu sais, des difficultés
qu’elles ont avec les hommes. La plupart ne font pas attention a elles. Ils ne savent pas
leur faire "amour. Ils ne savent pas ce qu’elles aiment. Toi, tu auras une expérience. Tu
auras un point de comparaison. » (Ibid.)

4 «Dans certaines sociétés, tres évoluées, [I'inceste] était un signe de distinction, [...] de
supériorité. C’était un privilége qu’on accordait aux pharaons, de pouvoir épouser leur
fille, et dans certaines civilisations, une marque de la trés haute aristocratie.» (Ibid.,
p. 58-59.)

5 Christine Angot, Le Voyage dans U'Est, op. cit., p. 59.
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mal a des étres qu’on aime tellement ? Prendre des risques pour leur
avenir ? Pour leur vie amoureuse future' ? »

Notons que dans Quitter la ville, Christine qualifiera ’'annonce de la
mort de son pere de «bonne nouvelle?», mais qu’Angot mettra en exergue
de Pourquoi le Bresil ? une phrase de Pierre Angot, qui donne son titre
au roman: < “Pourquoi le Brésil ? Peut-étre parce que c’est un pays dont
toute la richesse est dans I'avenir, comme toi a qui le globe était destiné.”
Pierre Angot?. »

Entre Angot et Christine, il ne nous appartient pas de trancher. Nous
avons sans doute envie de penser que si, parfois, P. a éprouvé tout de méme
des sentiments pour sa fille, il ne s’agissait probablement pas d’amour a pro-
prement parler et certainement pas d’amour paternel. Mais notre point de
vue consiste plutot a déplacer la question. La manipulation perverse dont
il s’agit, on I'a vu, consiste en la construction d’un sujet moral-immoral
(selon la troisiéme acception proposée par Foucault). Or, cette construc-
tion permet précisément a P. d’étre a la fois sincere et manipulateur, sincere
au coeur de la manipulation méme, puisqu’il a édifié une morale conforme
a sa jouissance qui justifie non seulement les gestes odieux qu’il impose
a sa fille mais aussi la manipulation elle-méme. En d’autres termes, P. est
sincerement manipulateur puisque la manipulation le fait advenir, lui per-
met d’avoir I'impression d’étre «lui-méme ». Et s’il a aimé Christine, ¢’était
uniquement dans la mesure ot elle s'inscrivait dans ce tourbillon, ¢’est-a-
dire, in fine, ou il parvenait a la manipuler verbalement et sexuellement.

Jouissance du |ogos

Il manque un dernier redent a cette mécanique infernale. Car I'édifice que
s’est construit P. pour éviter la culpabilité aurait pu s’écrouler sur lui-méme
s'il avait eu un rapport normal au langage. Christine Angot ne cesse d'y
insister, son peére lui apparait deés la premiére rencontre comme un maitre

1 Ibid. pp. 186-187. 1l est significatif que pareille certitude jaillisse alors que la jeune mere
prend soin du corps de I'enfant, et précisément de son sexe, qui se trouve complétement
désérotisé (ou plutot qui n’a jamais été érotisé) en raison de la nature méme de la relation
d’amour qui se noue avec sa fille (et du fait que celle-ci est un nourrisson). Le contraste
est flagrant.

2 Christine Angot, Quitter la ville. Paris, Stock, 2000, p. 134.

Christine Angot, Pourquoi le Brésil ? Paris, Stock, coll. « Le Livre de Poche », 2002,
p. 11.
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du logos, tres attentif au respect du bon usage: «il était incollable sur les
regles de politesse, sur les regles grammaticales, dans toutes les langues,
sur les regles de prononciation, sur les usages'». Ou: « Il condamne toute
vulgarité, et, de maniere générale, tout usage de la langue qui n’est adap-
té ni a I'image de soi qu’on veut donner ni a la réalité?. » Comment cet
homme attentif aux regles du langage ose-t-il en faire un usage menson-
ger ? Comment cet homme soucieux de I'image de soi que donne sa maniére
de parler ne respecte-t-il pas la parole donnée ? Précisément parce que, de
méme qu’il s’est construit une identité morale-immorale basée sur sa jouis-
sance, il a faconné un rapport ludique et jouissif au langage, congu comme
un jeu avec des reégles formelles de surface qu’il convient de respecter afin
de mieux transgresser une Loi aussi fondamentale que I'interdit de I'in-
ceste, la Loi de la profondeur, qui établit un lien entre parole et vérité. A
cet égard, s’il manipule sa fille pour obtenir d’elle un profit sexuel, il la
manipule également bel et bien pour le simple plaisir de la manipulation.

Deux passages montrent a merveille ce fonctionnement pervers et mani-
pulatoire du langage, qui donne sa cohérence a I'édifice mental de P. Le pre-
mier a lieu quand le pére incestueux entraine sa fille dans la chambre qu'’il
partage ordinairement avec sa femme: il jouit alors clairement de I'expres-
sion la «chambre conjugale®», qu’il répete a 'envi. Lécrivaine commente
ce rapport au langage deux pages plus loin: «Je pouvais tout entendre,
avec moi tout était possible, [...] et surtout parler. Marie-Christine me
disait ce matin “il y a une espéce de naiveté, tout est possible, il peut
tout”. Perversion, me disait Marie-Christine, Lacan disait, la version du
peret. » Laffaire semble entendue ! Mais le second passage est encore plus
éloquent, car il ne s’agit plus seulement du langage parlé mais bien du
langage écrit, et dans sa forme la plus recherchée: la littérature. Quand
P. apprend que sa fille va publier un roman, craint-il qu’elle se mette a
écrire a son sujet ? Ce serait mal le connaitre. Au contraire, il 'encourage
araconter leur relation... Mais de facon perverse, bien sir, en jouant avec
le langage, c’est-a-dire...

Christine Angot, L'lnceste, op. cit., pp. 213-214.

Christine Angot, Une semaine de vacances, Paris, Flammarion, coll. «J’ailu», 2012, p. 28.
Christine Angot, Llnceste, op. cit., p. 208.

Ibid., p. 211.
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— Tu devrais écrire sur ce que tu as vécu avec moi... C'est intéressant.
C’est une expérience que tout le monde ne vit pas.

]
— Cane te géne pas?

— Pas du tout. C’est une question de style. Il faudrait que le lecteur
s'interroge, qu’il se demande s'il est dans le réve, dans la réalité, que ce
soit un peu incertain, un peu a la maniére de Robbe-Grillet. Tu as lu son
dernier roman, Djinn'?

Enorme, non ? La réaction de Christine est la bonne: «J’ai éclaté de rire
en raccrochant® » Et la romanciere, on le sait, cette fois saura résister a son
pere: ses romans n’auront que peu a voir avec le modele proposé...

Tres breve conclusion

Pareil sujet demande a demeurer ouvert et non a se fermer sur une conclu-
sion. Contentons-nous, pour finir, de deux remarques.

D’abord, alors que le sujet (disons) «normal » en jouant le jeu pres-
crit de la manipulation sociale passe du statut d'individu a dividu (selon
Belloi), c’est-a-dire qu’il se trouve divisé entre moi profond et moi social
(selon Goffman), au contraire, un personnage tel que P. devient un indivi-
du quand il met en place son systéeme manipulatoire, pervers par rapport a
la loi morale mais cohérent par rapport a sa propre jouissance. C’est quand
il se comporte comme un pere normal (et qui sait ? peut-étre comme un
bon pére), avec ses autres enfants, Louis et Antoine, qu'il devient dividu.

Ensuite, aux détracteurs de Christine Angot, sans doute moins nombreux
depuis que nous sommes entré-e-s dans I'ére Metoo, je peux rétorquer ici
que la romanciere a mis en scéne avec brio un personnage de manipulateur
des plus notables de la littérature d’aujourd’hui.

1 Christine Angot, Le Voyage dans UEst, op. cit., pp. 159-160.
2 Ibid., p. 160.
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