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L’histoire du deux-roues non motorisé, des années 1810 à nos jours, est révélatrice d’une évolution des représentations collectives portées sur un objet technique, sur une pratique et sur un mode de déplacement. Cette histoire gagne à être repensée au prisme d’une approche matérielle et sociodiscursive attentive aux significations sociales portées par les groupes et les individus – dans leurs discours, leurs pratiques culturelles et les supports sémioculturels qui les influencent et les cadrent. Chaque agent interprétant la symbolique du deux-roues non motorisé s’inscrit en effet dans une sémiosphère (Fontanille 2015) et un interdiscours historiques (Pêcheux 1975) dont les représentations varient au gré des changements sociaux et politiques. C’est cet interdiscours des décennies 1815-1848 (moment de restauration aristocratique et de prise de pouvoir d’une bourgeoisie montante) que nous souhaitons ausculter et reconstruire.
Nous accorderons un intérêt tout particulier à l’émergence de l’idée de « transition énergétique » dans cette histoire longue des techniques et des mobilités, du début du XIXe siècle au début du XXIe siècle. L’ambition n’est pas de démontrer l’effectivité de cette transition, qui reposerait sur le paradigme d’une mobilité de plus en plus « douce », « efficace » et « décarbonée » (postulat difficile à tenir au vu de l’effectivité d’une motorisation et d’un trafic toujours accrus), mais plutôt d’étudier l’émergence d’une croyance inscrite dans les représentations collectives et traduite dans les discours. De la bimodalité ancestrale (marche/cheval) à la multimodalité contemporaine (train/tram/métro/bus/voiture/vélo/marche/trottinette/etc.), il est tout à fait porteur de relire cette histoire à l’aune d’une approche sociodiscursive. Cette approche vise à comprendre comment l’histoire des représentations se situe, d’une part, par rapport à la symbiose des énergies, des matériaux et des modes de transport et, d’autre part, par rapport à la transition de l’un à l’autre. Ces deux lectures de l’histoire des techniques et des mobilités – transitionniste versus symbiotique – sont bien entendu contradictoires et montrent une opposition idéologique qu’il convient d’interroger par une approche discursive critique.   
Notre corpus d’étude est majoritairement constitué, en ce qui concerne le premier temps historique du vélocipède-draisienne (1815-1848), de gravures, de dessins, de journaux, de témoignages et de brochures d’époque. Le premier vélocipède est parfois appelé « célérifère », terme qui ne s’est pas fixé dans les usages. Nous choisirons de distinguer le « vélocipède-draisienne » des décennies 1810-1850 du « vélocipède à pédales et à frein » qui se popularise dans les années 1860. Ces documents seront bien entendu complétés par d’autres productions discursives et sémiotiques, notamment des récits, des publicités et des archives écrites. David Herlihy (2004) a porté son attention sur plusieurs gravures, dessins et discours journalistiques des décennies 1810 et 1820, tandis que Gérard Emptoz (2003) a bien analysé plusieurs brevets d’invention et rapports d’exposition, surtout concernant la période 1870-1890, donc postérieure à celle qui nous intéresse dans un premier temps. Frédéric Héran (2015), dans son histoire de la bicyclette et des déplacements en Europe, ne se concentre pas sur un corpus précis mais adopte une démarche historique et comparée.
Les corpus que nous étudions disent beaucoup de la matérialité même d’une époque, de l’imaginaire porté sur cette matérialité et des évolutions techniques qui lui sont liées. Ces matérialités sont investies de sens et de valeurs tantôt convergents, tantôt contradictoires. Plus précisément encore, nous porterons notre regard sur le pamphlet d’un amateur sur l’invention de Pierre Michaux, Le vélocipède à pédales et à frein, qui – de manière rétrospective (le texte paraît en 1868) – permet de comprendre la période 1810-1850 et la rupture impulsée par le Second Empire en France et par la croissance du capitalisme industriel en Europe. Passant d’un usage fondé sur le plaisir à un usage utilitaire, le vélocipède à pédales et à frein apparaît, selon le texte sur Michaux, dans la modernité économique encourageant les « diverses forces motrices » grâce à la transformation des voies, des industries et des villes qui les organisent. 
L’histoire du deux-roues non motorisé est en effet indissociable de la transformation des villes modernes, de leur industrialisation et de la modification des rues et des routes qui en résulte. Elle est également indissociable de l’histoire des rapports sociaux qui mettent en tension différentes classes sociales dans les sociétés européennes : d’abord l’aristocratie en perte de légitimité au tout début du XIXe siècle, ensuite la bourgeoisie utilitariste montante (vers les années 1850), enfin la haute bourgeoisie possédante qui investit l’automobile et qui exploite le prolétariat producteur d’une force de travail et d’un enrichissement collectif et qu’elle relègue progressivement vers le deux-roues non motorisé (décennies 1890-1900). 
1. Le vélocipède-draisienne comme objet d’exhibition excentrique 
La naissance de la « draisienne » dans les années 1810 (du nom de son inventeur, le baron Drais von Sauerbronn) se situe dans une société précapitaliste et en voie d’industrialisation. Le deux-roues, qu’Akbas et Stalimis 2023 définissent comme un objet technique non motorisé, remonte bien entendu à des origines bien plus anciennes (au moins au XIIe siècle). L’insistance sur la classe qui est liée à cette innovation est fondamentale puisqu’elle permet de comprendre l’imaginaire développé à propos d’un objet de distinction de classe (à la fois innovant, peu utile et marqué du sceau d’un passé équestre) ainsi que la matérialité sociale qui caractérisent cette « découverte » et son inscription dans une spatialité territoriale précise (des villes non industrialisées). La prégnance encore significative de la distinction aristocratique couplée au développement progressif du libéralisme bourgeois, l’héritage d’un individualisme glorifiant la singularité et le génie créateur dans la foulée des Lumières et du romantisme ainsi que l’émergence de l’imaginaire techniciste puis techno-industriel (couplé à l’hégémonie croissante d’une idéologie positiviste) favorisent des créations nouvelles. La multiplication des travaux en mathématiques, en physique et en mécanique au XVIIIe siècle a participé à l’esprit mécaniciste du XIXe siècle. Les innovations qui résultent de cet esprit peuvent tout à fait relever de l’excentricité, si l’on se réfère aux jugements collectifs et médiatiques portés sur elles. En outre, L’apparition du brevet d’invention (en 1791) et le respect de la propriété intellectuelle instauré peu avant la Révolution puis institué par elle marquent un changement de régime où l’individu créateur acquiert une autonomie et une légitimité morale, intellectuelle et économique. Mais, dans le même temps, ce changement de régime n’est pas complètement acté dans les mentalités, puisque l’aristocratie (avec la réaction anti-bonapartiste et anti-révolutionnaire au niveau européen et les restaurations monarchiques) préserve quelques derniers privilèges de classe. Le nom draisienne illustre, par l’antonomase, le changement produit par le brevet et par l’idéologie individualiste qui confère à un objet le nom de son inventeur.
Il est nécessaire de noter, avec Jacques Perrin (2001), que toute « invention technique » n’est jamais une pure création ex nihilo et que la draisienne se base sur des formes de représentation antérieures. Dans le cas qui nous occupe, c’est bien l’imaginaire équestre qui est déterminant, couplé à celui du loisir (voir les prémices avec les hobby horses et les dandy horses). C’est la raison pour laquelle la mécanisation s’opèrera lentement, tandis que le développement des locomotives à vapeur sur rails se fera à partir d’évolutions scientifiques des XVIIe et XVIIIe siècles (machines hydrauliques et cylindres/pistons exploitant la poudre à canon). Une remarque qui nous intéresse tout particulièrement sur le plan de la « transition énergétique » concerne le fait que tout artefact « nouveau », toute supposée « invention », est la reprise d’un déjà-là technique : l’imaginaire idéologique de la pure création ex nihilo doit être confronté à la matérialité de techniques héritant d’un passé déterminant et déterminé. 
Attardons-nous sur l’iconographie de la fin des années 1810 concernant la draisienne qui illustre l’ambivalence de la sociabilité et de la territorialité qui caractérisent l’apparition de ce nouvel objet : les parcs urbains et le milieu rural avec comme connexion entre eux le sentier de terre. Cet objet est initialement exposé, dans des parcs boisés (notamment les Jardins du Luxembourg ou les Jardins de Tivoli), devant un public curieux issu de l’aristocratie ou de la haute bourgeoisie, avec à la clé des démonstrations d’équilibre par inventeurs et cascadeurs. Les amateurs s’adonnant à ce type de pratiques sont qualifiés par le Mémorial bordelais des « plus agiles et adroits » (15 août 1824 : 4). L’objet est comparé au cheval (certaines illustrations reproduisent des compétitions entre ces deux « modes de transport ») et est conçu comme un accélérateur de la marche. Le Petit dictionnaire de la langue française de 1831 définit le vélocipède ou draisienne comme une « machine qui aide la course » (Hocquart 1831 : 418). Les dessins et gravures montrent des dandys (on parle non sans ironie d’« élégants ») parés de vêtements cossus (haut de forme, queue de pie, chaussures cirées) et insistent, bien souvent, sur la dangerosité de la pratique. Cette dangerosité entraîne des interdictions dans certaines villes (notamment aux États-Unis) et pose le problème du lieu où cette pratique va se déployer (l’usage sur le trottoir est rapidement interdit en Europe). Le Journal des dames et des modes suggère que l’administration relègue les draisiennes et leurs « dadas » dans une allée peu fréquentée (1820 : 314). 
Cette observation, mise en regard de la dangerosité croissante de l’automobile au XXe siècle, montre que ce critère peut être inféodé à une exigence économique et soumis à des décisions politiques (gestion de la voirie et individualisation de la responsabilité des usagers jugés « dangereux »). C’est en effet la normalisation d’un certain type d’infrastructure (notamment la route nationale bétonnée à grande vitesse dans le courant du XXe siècle) qui s’adapte au marché des transports et qui accentue les conflits entre usagers, non l’inverse. Nous verrons en quoi l’apparition et la diffusion progressive de l’usage du vélocipède tend à provoquer des transformations dans la configuration spatiale des villes. 
À rebours, le vélocipède sans pédale apparaît comme un objet rudimentaire, quasi primitif (comme les voies de terre des villes et des campagnes sur lesquelles il est testé). Il symbolise un certain archaïsme en regard d’une nouvelle invention, plus tardive, perçue quant à elle comme aussi simple que révolutionnaire : la pédale rotative (années 1860). Cette perception archaïsante est intéressante pour comprendre le contexte urbain et péri-urbain ainsi que les mentalités qui lui sont liées durant la première moitié du XIXe siècle. Participent de cette déconsidération les matériaux utilisés (le bois majoritairement, le fer pour certaines roues), l’inconfort d’une position mi-assise, mi debout ou encore les difficultés de maniabilité, en raison d’un guidon qui n’en est pas encore un et de l’absence de frein (source des accidents). 
Faisant office d’invention quasi romantique (une gravure porte le nom de « Vélocipède sentimental »), ce proto-vélo qu’est le vélocipède sans pédale est encore profondément dépendant du double imaginaire de la marche et du cheval : le terme véloci-pède convoque en effet l’imaginaire de la marche (qui devient « agile »), tandis que les surnoms métaphoriques cheval de bois ou cheval mécanique reconduisent l’imaginaire équestre. Sur le plan de l’histoire des techniques et des mobilités, la reconstruction a posteriori d’une phase archaïque a permis d’instituer, en réaction, l’imaginaire d’un progrès technologique lié à la maîtrise de la vitesse et des déplacements (dès le milieu du XIXe siècle). Conjointement à l’émergence des chemins de fer (qui sont avant tout des « chemins de bois » comme le rappelle Fressoz 2024), exploitant la force motrice du charbon (extrait grâce au bois), la progressive maîtrise de la technique du deux-roues au milieu du XIXe siècle répondrait à la rentabilisation de l’énergie humaine – du moins à sa maîtrise rationalisée. Une annonce de vente dans L’Indicateur est révélatrice de l’imaginaire de la vitesse des années 1840 qui unit draisienne et chemin de fer (la première pouvant servir à l’entretien du second) : « A vendre, une charmante draisienne-vélocipède, allant aussi vite qu’un chemin de fer » (25 novembre 1841 : 4). La maîtrise rationalisée de la vitesse (qui n’est pas encore à l’œuvre dans la draisienne) est a contrario bien symbolisée, dans le vélo moderne, par la chaîne unissant deux couronnes de pignons que le cycliste peut sélectionner grâce à son dérailleur, domptant par là sa propre énergie. Ce type de vélo ne s’imposera qu’à la fin du XIXe siècle, vers 1885, en cohabitant certes avec le tricycle, dominant au même moment (Perrin 2001). 
À l’inverse, le premier vélocipède-draisienne sans mécanisme ne rend pas la dépense d’énergie rentable (on parle de « prépulsion » pour nommer le processus qui consiste à tirer à soi des objets pour les faire avancer dans l’Encyclopédie-Roret de 1848 : 283), à l’exception des moments de descente (qui sont en réalité une aide inhérente au territoire). Or, même la descente, en raison de l’absence de frein dans les modèles initiaux (ou de son fonctionnement rudimentaire), est une épreuve redoutable : le dénivelé devient en réalité autant un obstacle qu’un danger. Ce sont d’ailleurs deux des premières et principales critiques formulées à l’encontre de la draisienne des décennies 1810-1820, à savoir la forte quantité d’énergie qu’elle nécessite contre le peu d’efficacité qui en résulte ainsi que sa dangerosité. Plusieurs illustrations anglaises de la fin des années 1810 montrent des praticiens gravissant tantôt une butte en portant leur machine, tantôt la dévalant jambes tendues vers l’avant ou chutant violemment. Un poème paru dans Le Journal des dames et des modes le 5 mai 1818 indique toute la charge ironique avec laquelle est appréhendée cette nouveauté excentrique : 
Si quelque obstacle vous accroche,
On descend, et, sans embarras,
On met les rênes dans sa poche
Et la voiture sous son bras.
Le regard moqueur et sceptique qui sous-tend nombre de caricatures de la première moitié du XIXe siècle montre l’importante connotation associée à un objet nouveau considéré comme une étrange « voiture » (voir notamment Académie Française 1842 : 365). Une appellation plus rare, attestée dans la Gazette de France le 20 octobre 1818, est celle de « nouveau char économique », le même journal parlant plus tard de « niaiserie » destinée à « dépenser son argent » (16 juin 1837). Le vélocipède-draisienne est dès lors très vite associé au « hobby », au plaisir, à la frivolité ou à la cascade, comme l’illustre notamment cette description du Mémorial bordelais :
Aujourd’hui, ce sont les vélocipèdes ou draisiennes qui, dans la longue avenue et les charmilles fendent l’air avec la rapidité de l’oiseau, et qu’à l’envi chacun cherche à monter le premier : dans ce moment on en fait construire un grand nombre, pour répondre aux désirs de la foule qui se les arrache (14 mars 1824 : 3).
Il y a bien une ironie bourgeoise et anti-aristocratique qui s’exprime dans ces dispositifs sémiotiques (dessins, gravures et discours de presse), ironie jouant sur la critique de l’anti-utilitarisme et de l’excentricité chevaleresque d’une classe que la Restauration a remise au pouvoir mais qui semble sur le déclin. L’usage de la caricature sociale est le principal des procédés moqueurs, il exploite le vêtement, l’attitude et l’expressivité faciale et corporelle pour indiquer le jugement porté par le point de vue collectif de la bourgeoisie montante. La Revue. Chronique parisienne utilise de façon tout à fait révélatrice le verbe mystifier (à la voix passive, ce qui crée un point de vue) pour parler des foules assistant aux démonstrations de draisienne : « quatre ou cinq mille personnes ont été mystifiées dans le jardin du Luxembourg par ce lustic baron [von Sauerbronn] » (1817 : 234). Voici donc l’un des principaux traitements sémiotiques de la draisienne de la première moitié du XIXe siècle : une appréhension mythologique et subjective-critique d’un objet nouveau. 
Toutefois, dans le même temps, certains discours et dispositifs sémiotiques tentent bien de désigner fidèlement l’objet, de le dénoter voire de le définir en extension, avec la plus grande minutie. C’est le cas, notamment, de l’entrée « Vélocipède » du Dictionnaire technologique de 1835. Plusieurs sujets (dont les inventeurs eux-mêmes) réalisent des dessins détaillés de la machine, dans l’esprit du design industriel naissant et de l’entomologie encyclopédiste héritée des Lumières. De même, la description en discours des particularités matérielles du vélo se retrouve dans le pamphlet sur l’invention de Michaux qui expose minutieusement, dans ses « conseils pratiques », le mécanisme du vélo, le positionnement de la selle, les stratégies d’équilibre, la maniabilité du « gouvernail », l’importance de l’habilité des mains et des pieds, etc.
Sur le plan historique et sociodiscursif, le ratio énergie dépensée/efficacité du déplacement situe le vélocipède du côté de l’invention à dépasser. On retrouve bien là une idée de nécessité transitionniste : l’amélioration des roues, l’apparition du pneu, l’aérodynamisme d’une position plus couchée (surtout pour le haut du corps), l’exploitation de nouveaux matériaux, la mécanisation des roues, la maîtrise de la vitesse (grâce à la pédale et au frein) sont perçus comme faisant partie de la téléologie du vélocipède – qui va supplanter, sémantiquement et matériellement, le « célérifère » ou la « draisienne ». Sa survie dépendait, de façon presque anticipée, des technologies futures qui le guideraient vers la voie de la modernité. Les propos du texte sur le vélocipède de Michaux, en 1868, vont dans ce sens : « En un mot, le célérifère était l’esquisse grossière d’une idée heureuse, le vélocipède en est la réalisation la plus complète » (1868 : 4). Plus loin : « Je me crois donc autorisé à déduire de ce qui précède que le vélocipède Michaux est on ne peut plus pratique, à lui promettre une vie aussi longue que celle de son devancier [le célérifère] fut éphémère » (ibid. : 5-6).
2. La force humaine comme énergie : de l’utilitarisme bourgeois au rejet de la condition prolétarienne
L’une des thèses transitionnistes au fondement du paradigme de la révolution industrielle est celle d’une transformation de l’énergie humaine en une énergie machinique, voire en une totale autonomie de ces machines grâce à des techniques ultrasophistiquées (ce serait l’étape ultime visée par cette « transition »). Cette vision du monde et de l’histoire techniciste occulte très souvent toute la force de travail humaine qui se dissimule derrière les conditions de production et de maintenance. La possibilité de l’utilisation de ressources utiles à cette supposée transition, si elle est couplée à une automation, se fonde sur du travail humain : extraction, traitement, transformation, manufacture, déplacement, entretien des infrastructures, réparation, mise en fonctionnement de la machine, maintenance de celle-ci, déplacements humains entre les infrastructures, etc. En outre, ce travail producteur d’énergie a un coût et la réduction de ce coût s’inscrit dans l’économie capitaliste de la rentabilisation de la force humaine au service de la propriété de production. 
Nous aimerions étudier l’imaginaire qui sous-tend l’émergence du deux-roues non motorisé en regard de l’inoculation dans le discours social de l’imaginaire énergétique du capitalisme au milieu du XIXe siècle. Notre hypothèse est la suivante : tout comme pour l’exploitation de l’énergie humaine prolétarienne par le capitalisme, le vélo est très vite associé à une dépense d’énergie physique que la bourgeoisie ne peut – et ne veut – rentabiliser avec son propre corps. L’épuisement qui caractérise l’usage des premiers vélos et les difficultés de leur mécanisation thermique vont progressivement les reléguer du côté des classes populaires. Suivant l’imaginaire classiste, celles-ci ont quant à elles l’habitude d’utiliser leur force physique comme moyen de subsistance au service du capital ; il n’y aurait dès lors aucun frein à ce qu’elles l’utilisent pour se déplacer (ou pour se distinguer, dans les compétitions, comme forces motrices exceptionnelles).
Il est d’ailleurs tout à fait révélateur de noter que les premiers grands coureurs du Tour de France furent des membres du prolétariat urbain puis rural (Wille 2003). La condition ouvrière des cyclistes professionnels de la toute fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle contraste avec la condition aristocratique des dandys utilisant la draisienne au début du XIXe siècle. Ce contraste est couplé à une différence radicale, celle de la mécanisation du deux-roues non motorisé qui devient dès lors un instrument d’effort intense, non un objet de distinction sociale. 
L’apparition de l’automobile, qui occupera intensément la bourgeoisie à la fin du XIXe siècle, est évidemment pour beaucoup dans cette distinction de classe (on y revient). Il ne faut cependant pas oublier que la voiture hippomobile cohabite avec le vélo et qu’elle reste un mode de déplacement moins coûteux en énergie humaine, dès lors affectionnée par la bourgeoisie possédante jusqu’à la petite bourgeoisie. Elle est aussi, par sa variété, un symbole distinctif. Dans la lecture phasiste et transitionniste de l’histoire énergétique, l’automobile est souvent présentée comme une révolution culturelle, alors qu’elle repose, comme la voiture hippomobile, sur une force extérieure au corps bourgeois et sur des techniques amenées par le vélo – rappelons que les premiers trains, ceux des décennies 1820-1840, étaient tirés par des chevaux. En effet, l’industrie du vélo a intensivement participé à la croissance de l’industrie automobile : bien plus qu’une transition d’un mode de transport à l’autre, il s’agit d’une convergence de techniques et de pratiques économico-industrielles. A titre d’exemple, l’invention du roulement à billes pour les roues du vélocipède a été un apport déterminant pour l’automobile. La domestication d’une énergie tierce est au fondement de l’imaginaire de domination et de rationalisation impulsé au XIXe siècle. Il conviendrait d’ailleurs de mettre en regard cet imaginaire avec l’idéologie coloniale, qui s’autorise l’exploitation gratuite de l’énergie humaine (exploitation de la terre, exploitation de l’ouvrier, exploitation du colonisé). Baldasseroni, Faugier et Pelgrims (2022) montrent d’ailleurs comment l’émergence des modes de transport au XIXe siècle s’est faite au profit d’une exploitation des pays colonisés, non au nom de leur supposée intégration à une économie mondialisée essentiellement profitable aux Occidentaux.
À l’inverse du désintérêt de la bourgeoisie vis-à-vis du vélo à la fin du XIXe siècle, son intérêt bien réel pour un objet technique nouveau et en plein développement, vers le milieu de ce même siècle, est à comprendre en lien avec les mentalités marquées du sceau de l’innovation, de la singularité géniale et de la création technique. La frivolité excentrique du regard aristocratique au début du XIXe siècle, qui amène la presse bourgeoise de l’époque à se moquer – non sans un certain intérêt – d’un objet énergivore et peu utilitaire, contraste avec l’expansion utilitariste du vélocipède à pédales et à frein dans les années 1860, qui intéresse dès lors fortement la bourgeoisie, puis avec la massification de la bicyclette à destination des classes populaires à la toute fin du siècle. Si la croissance d’une industrie de masse et de loisir s’observe dès les décennies 1880-1890 (Baldasseroni, Faugier et Pelgrims 2022 : 33), l’accès au vélo pour les couches populaires sera rendu possible par la baisse de son prix dans l’entre-deux-guerres.   
Notre hypothèse doit être nuancée au vu du caractère non homogène de la classe bourgeoise. En effet, si une partie des détenteurs de la production dédaigne très vite la monstration d’un effort dégradant, une autre frange de la bourgeoisie paternaliste et moralisatrice considère le vélocipède comme un instrument hygiéniste (idéologie qui est au cœur de la transformation des villes au milieu du XIXe siècle, à grand coup de racisme de classe, preuve de la convergence avec l’imaginaire colonial). Cet hygiénisme, s’il peut bien entendu concerner la classe dominante (mais surtout sur le plan d’une santé à préserver), est aussi et peut-être surtout destiné aux « classes industrielles et ouvrières » (comme une force de travail à pérenniser). Baldasseroni, Faugier et Pelgrims 2022 montrent que l’idéologie hygiéniste est capitale dans l’émergence des différents modes de transport, l’idée étant d’aérer et d’embellir les villes tout en évacuant leurs eaux usées (les égouts sont construits en même temps que les infrastructures des transports). Plusieurs considérations du pamphlet dédié à l’invention de Michaux vont en ce sens mais elles montrent très clairement l’inégalité entre une classe possédante usant du vélocipède comme d’un loisir (l’auteur y décrit d’ailleurs ses évasions bucoliques dans un ton très romantique) et les classes prolétariennes qui peuvent y trouver un complément à leur travail : 
Mais le vélocipède restera-t-il donc instrument de promenade, de sport, de luxe ? Non, je l’espère. Il veut être auxiliaire du travail. Il doit descendre dans toutes les classes de la société pour y réaliser de véritables bienfaits, si, de même que dans sa vie de plaisir, il a eu pour parrains toute la high life, il trouve dans les classes industrielles et ouvrières des applicateurs intelligents, dans les administrations publiques les encouragements dont il est digne, nécessaires à tout chose nouvelle, et dont je serais heureux d’être le modeste promoteur (Anonyme 1868 : 8).
Ces remarques montrent bien que le vélocipède est une construction sociale autant qu’idéologique et qu’il est directement parcouru de valeurs qui le cadrent et définissent les individus l’utilisant. 
En 1852, l’entrée « Vélocipède » du Dictionnaire de Mathieu Branset, qui renvoie comme souvent à l’entrée « Draisienne », révèle un progressif changement de paradigme. L’objet passe de son usage excentrique et ludique à une rentabilisation du déplacement : « Machine pour se transporter rapidement d’un endroit à un autre, à l’aide d’un mécanisme mû par les pieds ». Il ne sert dès lors plus ni à la démonstration ni à la balade frivole, mais il devient le moyen d’un transport rapide, il sert un trajet qui n’a plus rien d’une promenade. La mention du « mécanisme mû par les pieds » montre que des projets de mécanisation existaient avant le vélocipède à pédales et à frein de Michaux ; c’est ce que soutiennent Akbas and Stalimis 2023 qui considèrent que le premier bicycle rudimentaire à pédale (sans chaine) est attesté en 1839. Mais une autre entrée du Dictionnaire universel des Sciences, des Lettres et des Arts de 1854 montre que cette mécanisation est encore assez marginale et que le tricycle s’impose dans les années 1850 : 
Petite voiture mécanique à trois roues, deux derrière et une devant, qu’un seul homme, placé à califourchon sur une espèce de siège, fait marcher et tourner à volonté. La roue de devant est munie d’un manche qu’il suffit d’obliquer à droite ou à gauche pour se diriger. En appuyant alternativement les deux pieds sur deux palettes qui communiquent avec les roues de derrière, on pousse la machine en avant (Bouillet 1854 : 528)

3. La mécanisation des deux-roues : une rationalisation de l’énergie, du temps et de l’espace
Afin de mieux cerner les représentations qui cadrent le vélocipède au milieu du XIXe siècle dans ses rapports avec l’imaginaire capitaliste, attardons-nous plus longuement sur les considérations du pamphlet dédié à Michaux et à sa création mécanique. L’auteur revient sur le passé de ce qu’il nomme le « célérifère », dangereux et plein de défauts, avant d’identifier la nécessité de son amélioration technique dans une société en pleine mutation. Son discours joue davantage sur l’idée d’une « renaissance » que sur celle d’une « transition », bien que cette renaissance soit celle d’un passage de l’« aîné » au « cadet » (il y a dès lors bien filiation). Une note de bas de page consacrée à la volonté de dépasser la « force humaine » est essentielle dans la perspective de notre travail : l’auteur insiste sur la nécessité de passer du « locomoteur » à l’« automoteur » (citant en ce sens quelques prouesses technologiques, dont la locomotive et le bateau-mouche). 
L’auteur du Vélocipède à pédales et à frein glorifie d’une certaine manière l’ère impulsée par Napoléon III et son Second Empire. La chose est connue : les grands travaux haussmanniens redessinent la ville de Paris, conception qui aura une influence jusque dans la majorité des grandes villes européennes, par souci d’hygiénisme, de sécuritarisme et d’ouverture des espaces. Les boulevards, avenues et routes s’élargissent pour laisser la place à un trafic de plus en plus conséquent, nécessité pour que se développe le capitalisme industriel et que soit possible la répression ouvrière. Michaux n’échappe pas à ce discours moralisateur à propos des ouvriers, qu’il entend cependant aider par un progrès économique et une attitude philanthropique (idéologème très dix-neuvièmiste). Selon lui, le vélocipède à pédales et à frein serait en effet un instrument d’émancipation pour « l’honnête et habile ouvrier » (on voit l’importance conférée, par ce paternaliste, à la bonne moralité et à la productivité ouvrières). C’est bien entendu comme instrument de déplacement domicile-travail que le philanthrope imagine l’usage d’un moyen de transport rentable d’un point de vue spatial et temporel.
Il est tout à fait intéressant de noter que les premiers plans d’alignement des villes modernes sont antérieurs à la période haussmannienne ; ils datent de l’époque napoléonienne (1800-1814) ; l’idée d’alignement de la voirie remonte quant à elle à la fin du XVIIIe siècle. C’est donc à ce moment qu’une rationalisation de l’espace des villes est préconisée (en même temps qu’une rationalisation de la force de travail et qu’une accumulation de capital), avant que soit acté le réel changement des décennies 1850-1860. La répartition des classes dans les habitations et dans la ville que redessinent ces travaux va également entraîner des conséquences sur la voirie et les modes de transport. Alain Fauvre (2004) a montré en quoi l’étude des formes de la ville traduit une évolution des représentations et des relations sociales au sein de celle-ci.
L’accumulation de capital est nécessaire au développement des transports et des infrastructures. Nelo Magalhaes (2024) a pour sa part interrogé la manière dont la transformation du paysage et de l’espace est une reconfiguration plus profonde des rapports sociaux qui portent la marque des rapports de domination entre classes sociales. Les voies routières et plus encore autoroutières au XXe siècle sont à ce titre un exemple d’accumulation de béton, indistincte de l’accumulation en capital que ce type d’infrastructure induit et nécessite. Le cas de l’élargissement des voies au XIXe siècle s’inscrit dans cette logique : le caractère rectiligne des larges avenues s’oppose aux ruelles sombres et sinueuses des classes populaires. L’expropriation est de mise et elle traduit une politique publique à large échelle, dépassant la seule ville de Paris, afin d’ouvrir les villes et en redessiner les contours.  
Quelle place le vélocipède trouve-t-il dans cette reconfiguration de l’espace mais aussi dans le rapport au temps ? Le texte sur Michaux reprend l’habituelle futurologie caractéristique des discours de la transition énergétique et de la révolution technicienne : « L’avenir présent, c’est le vélocipède » (Anonyme 1868 : 11). Cet avenir est celui du rapprochement temporel des lieux. Grâce à la vitesse, il s’agit de construire un réseau nouveau et de mettre en relation des espaces qui ne pouvaient auparavant être parcourus par un simple individu. Le vélocipède est même un adjuvant, un « auxiliaire » pour les autres moyens de transport (bateaux, chemins de fer, agents des ponts et chaussées) : nous sommes à l’aube de la multimodalité, c’est-à-dire de l’addition et de la symbiose des moyens, des énergies et des techniques en tout genre. 
Le vélo est donc indissociable, dans sa mise en discours, de nombreuses matérialités : la matérialité des villes, la matérialité des techniques historiques, la matérialité des rapports de production et de classe, la matérialité des espaces et du temps qui les sépare, la matérialité enfin des infrastructures routières et de loisir en plein développement.  
***
En arrière-fond de cette « innovation » technique se dessine bien un nouveau type de ville : la ville industrielle, interconnectée, lieu permettant la rencontre de tous les moyens de transport, lieu de travail intensif et de convergence des sociabilités démultipliées. Harmut Rosa (2011) a bien étudié l’exigence d’accélération que porte la société moderne. Plus encore, c’est un nouveau rapport à l’espace et au temps qui façonne des individus désormais soumis à une dynamisation incessante de la vie sociale. À suivre Rosa, le vélocipède s’inscrit dans une transformation culturelle plus profonde (qui touche autant la littérature, les arts et les pratiques que les modes de déplacement), celle qui institue le changement constant et l’accélération ininterrompue comme un mode de vie valorisé, comme une nouvelle structuration des actes et des pensées. Il s’agit d’une « compression de l’espace-temps » (Rosa 2011 : 59, à la suite d’Harvey) provoquée par des innovations techniques et par leurs applications industrielles. L’auteur prend explicitement comme exemple la multiplication des bicyclettes qu’il resitue dans un ensemble plus large d’innovations relatives aux transports (preuve de l’interconnexion multimodale), mais aussi aux communications. Le moment qu’il identifie comme un point de bascule est bien la première moitié du XIXe siècle.
Matthieu Adam et Nathalie Ortar (2021) nuancent le rapport entre l’émergence des villes industrielles et la croissance des transports à vélo, montrant que les premières bicyclettes (surtout les grands-bis) ne sont pas des machines adaptées au démarrage et à l’arrêt automatique. Le coût de production et d’achat n’a pas permis, au XIXe siècle, une utilisation massive du vélo qui arrivera plutôt au début du XXe siècle. Cela n’empêche pas la diffusion d’un imaginaire techniciste, mécanique, relatif à la vitesse et à la mise en relation (fragmentée) des espaces. Comme le montre le pamphlet consacré au vélocipède mécanisé, ces éléments sont définitoires d’une certaine conception du vélo comme instrument rentable. 
Comme s’il devait combler les trous d’un flux continu de déplacements, le vélocipède s’additionne à des espaces déjà saturés dans les villes modernes. Loin de remplacer d’autres modes de déplacement, comme le postule une conception transitionniste de l’histoire des technologies et des mobilités, le vélo (comme d’autres types de mobilités) s’additionne littéralement au profit d’une multimodalité symbiotique.
Claire Pelgrims (2024) a quant à elle étudié les imaginaires de la vitesse et de la lenteur dans la ville de Bruxelles. Si la chercheuse nous éloigne de la temporalité des décennies 1810-1850, son étude montre bien le chamboulement qui se produit avec les villes modernes et le projet d’une interconnexion des espaces de la ville. Toutefois, vient se greffer au XXe siècle les problématiques de la pollution et de la qualité de l’environnement qui ne sous-tendent pas les discours du XIXe siècle. Une remarque intéressante concernant les vélos est le constat d’une accélération des déplacements lents afin de privilégier leur usage. Le rapport à la lenteur est bien historique et le vélo s’inscrit dans cette historicité : d’abord symbole d’accélération au XIXe siècle, il devient symbole de lenteur en regard de l’automobile au XXe siècle pour redevenir, avec le XXIe siècle et sa variante électrique, un nouvel instrument de vitesse (pouvant dépasser les voitures dans les espaces embouteillés et la moyenne de celles-ci dans les villes). L’imaginaire de la lenteur peut dès lors lui aussi être soumis à la rentabilité de la vitesse (Pelgrims 2024 : 141). Même le lent doit devenir rapide. Dans un ouvrage plus proche de notre objet, la chercheuse, associée à Louis Baldasseroni et Etienne Faugier (2022), situe l’émergence de la bicyclette au cœur des nouveaux modes de transport soutenant un monde en « lignes ». Conjointement au développement de transports au niveau international, dans un contexte colonial, les États étendent au XIXe siècle leur réseau national interne afin de concurrencer les pays voisins. Il s’agit du réseau des routes construit par la direction des Ponts et Chaussées depuis le début du XVIIIe siècle en France et en Angleterre, et qui ne cessera pas jusqu’au XXIe siècle.
En guise de synthèse, il convient de rappeler que l’émergence du deux-roues non motorisé au début du XIXe siècle se situe dans une histoire sociale et matérielle, dans des représentations et des pratiques de classes complexes et potentiellement contradictoires. D’abord objet excentrique et frivole valorisé par l’aristocratie décadente, le vélocipède-draisienne est suspect aux yeux de la bourgeoisie (car dangereux et peu utile). Toutefois, celle-ci y perçoit un intérêt, un potentiel ; il s’agit bien d’une innovation technique, qu’il est possible de mécaniser de rendre utile, profitable. La bourgeoisie montante du XIXe siècle, prise entre paternalisme, hygiénisme, désir d’utilitarisme, glorification du travail productif et dandysme de distinction perçoit dans le vélo mécanisé (le « vélocipède à pédales et à frein ») un nouveau loisir ouvrant vers de nouveaux horizons (touristiques et de l’ordre de la consommation massifiée) autant qu’un instrument permettant l’exploitation de la force physique de ceux qui ne peuvent automatiser leur force.
Le progressif désintérêt de la bourgeoisie pour ce mode de transport s’accompagne de la rentabilisation d’une force tierce (grâce au moteur automobile, qui est une mécanisation du cheval réifié depuis des siècles) : c’est ce qui vaudra à la bicyclette d’être cantonnée, à la toute fin du XIXe siècle, à la classe ouvrière. L’ouvrier docile et éduqué peut, selon l’imaginaire condescendant du commentateur de Michaux et des patrons philanthropes, rejoindre son lieu de travail en domptant son corps, dans des villes transformées, ouvertes, aérées et débarrassées des corps socialement nuisibles. Il peut aussi se donner en spectacle, en montrant toute sa force et son endurance, dans des courses difficiles, après s’être ardemment entraîné sur les routes séparant villes et campagnes. L’avènement de la vitesse, la rentabilisation des déplacements, le rapprochement des espaces, la compression du temps sont autant de facteurs liés à la marche de l’histoire industrielle que ses défenseurs présentent comme un progrès toujours inachevé. Le vélocipède, s’il est aujourd’hui présenté comme le point d’orgue de la transition éco-énergétique, s’inscrit bien dans l’histoire longue des transformations techniques qui se succèdent et se superposent (entre vitesse et lenteur), en répondant à l’imaginaire des lignes, de la vitesse et de la rentabilité, sans foncièrement transformer l’idéologie énergétique qui sous-tend le capitalisme productiviste. 
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