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ans la note biographique qu’il rédige pour la premiére édition de I’Histoire

de la folie a I’age classique, Foucault décrit sa trajectoire dans la décennie
écoulée par une phrase justement célebre : « Lauteur est par profession un
philosophe passé a la psychologie, et de la psychologie a I’histoire !. » On rap-
pelle moins souvent la phrase qui précede, apparemment anodine : « Ce livre
est de quelqu’un qui s’est étonné. » Elle fait pourtant signe vers un quatrieme
terme, qui s'insinue dans la trajectoire intellectuelle de Foucault : I'ethno-
logie. A 'occasion de la publication des Mots et les Choses, il définit son entre-
prise philosophique comme une ethnologie de notre propre société. 11 parle aussi
volontiers d’'une ethnologie de notre culture ou, plus spécifiquement, d'une
« ethnologie de notre rationalité ». Ainsi, dans I’entretien « Qui étes-vous,
professeur Foucault? » publié en Italie en septembre 1967, choisit-il de parler
d’une ethnologie « de notre rationalité, de notre “discours”? ».

La question du rapport de Foucault a l'ethnologie n’a cessé d’étre
posée depuis la publication de Folie et déraison. Bien avant les études de
Jean-Frangois Bert, régulierement complétées depuis deux décennies?,

1. Lanote biographique de Foucault est notamment reproduite dans la notice de I'Histoire de la folie,
rédigée par Jean-Francois BERT, dans M. Foucault, (Euvres, volume 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 2015, p. 1477.

2. FoucAuLrT, « Qui étes-vous, professeur Foucault? » (1967), dans Dits et écrits, 1954-1988, D. Defert
et E Ewald (dir.), avec ]. Lagrange, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, volume 1, 1954-1975, p. 634.

3. ]J.-E BERT, « Michel Foucault, un anthropologue? », Revue des sciences sociales, n° 32, 2004, p. 150-
155 ; « Michel Foucault défenseur de I'ethnologie. “La magie - le fait social total”, une lecon inédite
des années 1950 », Zilsel, n° 2, 2017/2, p. 283-303 ; « Michel Foucault, défenseur de I’ethnologie (II) »,
Zilsel,n° 3, 2018/1, p. 311-333.
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Roland Barthes et Michel Serres I'ont soulevée d’emblée dans leurs comptes
rendus, pour le premier, de la premieére édition de I’Histoire de la folie, pour
le second, de Les Mots et les Choses*. Les deux hommes étaient proches de
Foucault. Ami de Foucault depuis 1955, Barthes lui avait rendu visite a
Hambourg, ot il était directeur de I'Institut francais pendant 'année 1959-
1960, au moment ot il terminait la rédaction de sa theése de doctorat®. Serres
fut pour sa part le collegue de Foucault a I'université de Clermont-Ferrand
de 1960 a 1966°. L'un et I'autre insistent sur la dimension ethnologique de
I'entreprise foucaldienne. On cite souvent la phrase de Barthes selon laquelle
« U'Histoire de la folie, de Michel Foucault, appartient pleinement a ce mouve-
ment conquérant de I’ethnologie moderne’. » Sans dissimuler les difficultés
et les limites d’une telle formulation, Barthes voit dans I’étude historique de
Foucault sur I'exclusion moderne de la folie le prolongement de « I'intrusion
du regard ethnologique dans les sociétés civilisées® ».

Dans son commentaire, Barthes releve habilement une double réfé-
rence, pour I’histoire, a Lucien Febvre, et pour 'ethnologie, a Marcel Mauss°.
Il renvoie alors cette « histoire ethnologique » a un double héritage constitu-
tif de ce qu'il est convenu d’appeler I'histoire des sensibilités, qui considere
que tous « les actes fondamentaux de la vie humaine sont des objets his-
toriques'® ». Barthes pointe ainsi, avec justesse, vers les lectures du jeune
Foucault rappelées un demi-siecle plus tard par son camarade, I'historien
Paul Veyne : « Quand nous étions étudiants, au début de la décennie 1950,
nous lisions avec passion Marc Bloch, Lucien Febvre, Marcel Mauss aussi, et
nous écoutions ce que disait Jacques Le Goff qui était notre ainé de quelques
années seulement. Nous révions d’écrire I’histoire comme ils ’écrivaient . »

4. Roland BARTHES, « Savoir et folie », Critique, n° 174, 1961, p. 915-922, repris sous le titre « De part
et d’autre » in Essais critiques (1964), Paris, Seuil, 1971, p. 161-174. Et Michel SERRES, « Le retour de la
nef », Les Etudes philosophiques, n° 3, 1967, p. 251-264, repris dans Hermes 1. La communication (1968),
Paris, Minuit, « Critique », 1991, p. 191-205.

5. Rainer NICOLAYSEN, « Foucault in Hamburg: Notes on a One-Year Stay, 1959-1960 », Theory,
Culture & Society, volume 40, n° 1-2, 2023, p. 125.

6. Lucie Kim-Shi MERCIER, « Zwischen Formalismus und Geschichte: Serres und Foucault in
Clermont-Ferrand », in R. Clausjiirgens et K. Rottgers (éd.), Michel Serres. Das vielfiltige Denken,
Leiden, Brill, « Contemporary Perspectives in European Philosophy / Zeitgendssische Perspektiven
europdischer Philosophie, 1 », 2020, p. 193-211.

7. BARTHES, Essais critiques, op. cit., p. 168.
8. Ibid.

9. Ibid., p. 168 et 167. La constitution d’une histoire des sensibilités par Lucien Febvre n’est pas indif-
férente a la socio-anthropologie maussienne. Les travaux de Philippe Ariés sur les variations d’at-
titudes face a la vie et a la mort illustrent de maniere remarquable cette proximité épistémologique
qui a intéressé Foucault.

10.  Ibid., p. 167.

11. Paul VEYNE, Foucault. Sa pensée, sa personne, Paris, Albin Michel, « Bibliotheque Albin Michel
idées », 2008, p. 41. Les commentaires de Barthes et de Veyne permettent ainsi de compléter les belles
études récentes sur le « jeune Foucault » de Stuart Elden et d’Elisabetta Basso qui ne s’arrétent pas
sur la place de la socio-anthropologie maussienne dans la formation de Foucault. Cf. Stuart ELDEN,
The Early Foucault, Cambridge, Polity Press, 2021 (qui ne fait que deux références a Mauss p. 46 et 131)
et Elisabetta BASSO, Young Foucault. The Lille Manuscripts on Psychopathology, Phenomenology, and
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Michel Serres a également rendu compte de la parution de Folie et dérai-
son en 19622, Mais ce n’est que dans sa recension de Les Mots et les Choses
qu’il appréhende a son tour le caractére ethnologique de l’archéologie
foucaldienne. Le propos revient a cinq reprises dans le compte rendu qu’il
publie dans Les Etudes philosophiques en 1967. Une mention en fin de texte
date cependant ce dernier du mois d’aotit 1966. Nous reviendrons bientot
sur cette date qui témoigne d’'un moment spécifique de la pensée foucal-
dienne resté longtemps méconnu. Une phrase, devenue elle aussi célebre,
asséne en effet : « Rien ne s'oppose désormais a ce que 1'archéologie se pré-
sente comme une ethnologie du savoir européen®. » Un autre passage
avancait déja, peu avant, que le Méme « n’est plus juge, mais objet d'une
ethnologie », autrement dit que la rationalité occidentale n’est plus juge de
I’Autre, des Autres et d’elle-méme, mais s’éprouve comme étrangere a elle-
meéme et fondamentalement impensable. Le propos de Serres se fait poétique
et politique, inséparablement, et insiste sur la résonance anticolonialiste
qu’avait alors ’anthropologie :

Voici qu’a sonné 1'heure du retour de la Nef, et des blanches Caravelles : la
vengeance accomplit son ceuvre. Chasser 1’homo rationalis de sa terre régu-
liere, 'analyser comme objet de I'ethnologie, faire de la raison classique une
pensée sauvage, tuer I’homo de I’humanisme... c’est de la décolonisation par
conception dramatique de la culture, c’est-a-dire de la colonisation a l’en-
vers : I'autre revient comme un revenant, le dément, I’hérétique, le sauvage
ont rompu les chaines cartésiennes et, sujets d’'un savoir significatif, font du
blanc rationaliste le sauvage dément du sauvage dément ™.

Pour mesurer une premiere fois ’enjeu ethnologique de I'archéologie
foucaldienne, il est des lors utile de citer le premier passage de maniere plus
ample :

Rien ne s’'oppose désormais a ce que l'archéologie se présente comme une
ethnologie du savoir européen, et I'histoire des idées comme une épistémologie
de I'espace et non du temps, des fibres d'un espace immobile et non des genéses
évolutives. Notre héritage culturel est ailleurs plus qu’avant, il se place outre ces
coupures dont la définition revient a fossiliser des formations que nous croyions
vivaces et que I'archéologue se met a déchiffrer comme des monuments pré-
historiques. Nos prédécesseurs, ou soi-disant tels, sont des étrangers, ils habitent
des iles lointaines séparées de nous par la mer, leur culture est celle d'une ethnie
qui pense dans I'impensable pour nous : comme le raconte I’apologue argentin

Anthropology, 1952-1955, New York, Columbia University Press, 2022 (aucune référence n’est faite
a Mauss).

12. SERRES, « Géométrie de la folie », Mercure de France, n° 1188, 1962, p. 683-696 ; n° 1189, 1962,
p. 63-81.

13.  SERRES, « Le retour de la nef », Les Etudes philosophiques, volume 22, n° 3, 1967, p. 258.
14. Ibid.,p. 257.
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de la Préface, la scene se passe en Chine, c’est-a-dire autre part. Qu’on lise donc
les Pensées en se placant de I'autre cOté des Pyrénées, la plume a la main, on
finit par écrire une hétérotopie espagnole dans le style de Pacheco, Vélasquez,
Cervantes... ou mieux, de Cortes et Trujillo. Le retournement est d’importance :
il tend a rendre la pensée classique impensable. Larchéologue revient sur 1'his-
toire comme si elle avait été écrite en une langue qui n’est plus la sienne, morte,
oubliée, délaissée ; il suspend cette récurrence instinctive qui unit I'investigateur
et son obijet, il annule ce flux de communication qui rend possible une commu-
nauté de culture entre I'historien et I’historié .

Le sens de ce « désormais » peut a présent étre éclairci. Serres a certai-
nement été informé du projet de livre auquel Foucault se consacrait alors.
Longtemps considéré comme un cours fait a Tunis I'année suivante, Le
Discours philosophique a retrouvé sa place d’ouvrage de philosophie rédigé
par Foucault pendant I’été 1966, juste apres la sortie de Les Mots et les Choses,
avant d’étre rangé dans un tiroir . Aujourd’hui, nous pouvons donc appré-
cier la place que Foucault donnait alors a une approche ethnologique de la
pensée, de notre pensée et de notre culture. Si I’archéologie foucaldienne
s'inscrit bien dans une relation complexe a I’égard de I’anthropologie struc-
turale de Lévi-Strauss, Le Discours philosophique permet non seulement de
compléter notre connaissance des rapports que le travail de Foucault entre-
tient avec ’'anthropologie, mais surtout de cerner les débats serrés qu’il noue
avec 'anthropologie historique et avec I’histoire de I'Ecole des Annales. Sur
le premier point, nous nous intéresserons a la maniere dont Foucault fait
fond sur les « essais politiques » de Lévi-Strauss, publié juste avant et apres
Tristes Tropiques, avant la reconnaissance institutionnelle de ’anthropologie
structurale. Ces essais concrétisent en effet la conception €largie de 1'histori-
cité esquissée par I'anthropologue dans son article « Histoire et ethnologie »
(1949) V7. Sur le second volet, en comparant le dialogue que Foucault noue
respectivement avec Claude Lévi-Strauss et Fernand Braudel en lisant les
travaux de Jean-Pierre Vernant, nous chercherons en particulier a dégager la
signification de ce que Foucault appelle ethnologie immanente.

Apres avoir vu dans une premieére partie comment la formule « faire
I'ethnologie de sa propre société » résume efficacement le projet de Les Mots
et les Choses, nous pourrons constater combien I’appropriation foucaldienne
de l'expression vaut aussi autocritique a I’égard du grand livre de 1966 et
approfondissement philosophique des perspectives de ’archéologie de la
pensée occidentale, de ses partages et de ses ruptures, qui occupe son auteur.
On n’oubliera cependant pas que Foucault a finalement renoncé a publier
Le Discours philosophique. 11 nous reviendra des lors, pour conclure, de retrou-

15. Ibid., p. 258.

16. FOUCAULT, Le Discours philosophique, O. Irrera et D. Lorenzini (éd.), E Ewald (dir.), Paris, EHESS -
Gallimard - Seuil, « Hautes Etudes », 2023.

17.  Claude LEVI-STRAUSS, « Histoire et ethnologie », Revue de métaphysique et de morale, volume 54,
n° 3-4, juillet-octobre 1949, p. 363-391.
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ver ’histoire (philosophique) en train de se faire et de reconstituer les traces
d'un questionnement largement partagé, sur plusieurs générations, par
les principaux représentants de la philosophie et des sciences sociales en
France. Nous nous appliquerons ainsi, pour finir, a situer plus précisément
I'entreprise de Foucault, d’abord, par rapport a I'anthropologie de Marcel
Mauss, qui constitue I'arriere-plan de ’ensemble des débats reconstruits ici,
ensuite par rapport a la philosophie de I'histoire - et de la sociologie - de
Raymond Aron. Pour réaliser ce programme, nous alternerons relecture de
textes déja classiques et exploitation ciblée d’un vaste chantier éditorial qui
permet de mieux situer le travail de la pensée de Foucault de la fin des années
1950 au début des années 1970. Nous accorderons aussi - et d’emblée - une
large place aux interventions médiatiques de Foucault qui ont contribué a
faconner son image d’ethnologue de sa propre société '.

Présentation publique efficace des Mots et les
Choses : ni Sartre ni Lévi-Strauss

La portée stratégique des formules de I'année 1966 n’est guere dou-
teuse. Foucault les utilise pour produire une double distance - un double
détachement - a I’égard de l'existentialisme sartrien, mais aussi, de maniere
plus implicite, de I'anthropologie structurale de Lévi-Strauss. Cette double
intention de rupture apparait trés nettement dans son entretien avec Pierre
Dumayet dans I’émission télévisée « Lectures pour tous » le 15 juin 1966.
Le propos du célebre journaliste est probablement guidé par la critique de
Madeleine Chapsal publiée dans LCExpress des 23-29 mai 1966 . Dans cet
article, intitulé « La plus grande révolution depuis l'existentialisme », la
formule « faire ’ethnologie de notre/sa société », démarquée des approches
de Lévi-Strauss puis de Sartre, est citée a deux reprises en quelques pages?.
Mentionnant dans son entretien télévisé le propos épistémologique et polé-
mique de Foucault, Dumayet prenait ainsi a bras-le-corps le projet foucaldien
de « traiter notre culture comme si elle nous était étrangere® ». Lentretien

18. Dans le cadre de cet article, nous laisserons de coté, pour une autre occasion, la question de la
relation entre I'archéologie foucaldienne et la conception de I'historicité que Claude Lefort élabore
au début des années 1950 dans sa critique des travaux de Lévi-Strauss. Voir Claude LEFORT, « Société
“sans histoire” et historicité » (1952), in Les Formes de I’histoire, Paris, Gallimard, « Folio », 2000,
p. 46-77. Ces derniéres années, des études de Mattia di Pierro, Muhamedin Kullashi et Judith Revel
ont établi I'intérét d'une comparaison et de certains rapprochements entre les deux ceuvres.

19. Madeleine CHAPSAL, « La plus grande révolution depuis I'existentialisme », LExpress, 23-29 mai
1966, p. 119-121, repris dans Les Mots et les Choses de Michel Foucault. Regards critiques 1966-1968,
textes choisis et présentés par P. Artieres, J.-E Bert, P. Chevallier ef al., Caen, Presses universitaires de
Caen, « Regards critiques », 2009, p. 59-62.

20. Ibid., p. 60, 62.

21. Cette formule se trouve dans un autre entretien de la méme année donné a la revue belge
Syntheéses. FOUCAULT, « Entretien avec Jean-Michel Minon (“Un archéologue des idées”) », Synthéses,
n° 245, 1966, p. 45-49.
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télévisé de 1966 s’ouvre comme ceci : « Monsieur Michel Foucault, vous avez
fait la ceuvre d’ethnologue, d’ethnologue de notre propre culture, dites-vous.
Que voulez-vous dire %2? »

Cherchant a « reconstituer », comme il le glisse habilement pendant
I’émission, la « situation ethnologique? » de nos savoirs, Foucault dit vou-
loir prendre ses distances par rapport a Sartre et au projet de réconciliation
de ’homme par I’homme que celui-ci était censé partager exemplairement
avec sa génération marquée par la guerre et, plus profondément, avec la
pensée du XI1x© siecle. La critique foucaldienne de I’humanisme sartrien est
souvent rappelée. On a moins remarqué, nous semble-t-il, qu’en réponse
au journaliste qui lui demande quel serait I’« ethnologue idéal » Foucault
rejette I’hypothese limite selon laquelle I'attitude ethnologique, si elle veut
atteindre le sol de notre pensée - ses « grandes organisations formelles » -,
devrait adopter le point de vue qu’aurait un Martien sur nos productions
culturelles. La critique vise alors (aussi) Lévi-Strauss qui avait eu recours a cette
analogie deux ans plus tot lors de la méme émission de télévision « Lectures
pour tous » ot il avait été invité a venir présenter Le Cru et le Cuit, premier
volume des Mythologiques paru en 1964. A la question de Pierre Dumayet qui
lui demandait de donner une idée de ce qu’est une structure, Lévi-Strauss
avait comparé l’analyse des mythes a la découverte hypothétique d'une
partition d’orchestre par un Martien qui ne devrait pas seulement lire la
partition ligne apres ligne, mais « plusieurs lignes simultanément » afin d’ac-
céder au principe de I’harmonie?. Dans ’émission de 1966, Foucault semble
répondre a Lévi-Strauss : « On pourrait évidemment réver d’'un Martien dont
la pensée arriverait a ressaisir la notre entiérement [...] mais cela n’est pas
possible car, autant que je sache, les Martiens n’existent point?. » D’une
meéme formule, Foucault ne critique donc pas seulement I'existentialisme
sartrien ; il renvoie publiquement dos-a-dos Sartre et Lévi-Strauss, I'existen-
tialisme et le structuralisme : il s’agit pour lui, énonce-t-il, de « tente[r] une
torsion de notre raison sur elle-méme S ».

Lopération rhétorique foucaldienne était habile et a parfaitement réussi.
Foucault s’est approprié une formule : faire I'ethnologie de sa propre société
qui résumait jusque-la, de maniere certes conflictuelle, le projet épistémo-
logique et politique de deux générations de philosophes francais marquées
par la tradition sociologique francaise, notamment par la socioanthropologie

22. FoucAuLT, dans I’émission « Lectures pour tous », 15 juin 1966. Archives INA : https://www.ina.
fr/ina-eclaire-actu/video/i05059752/michel-foucault-a-propos-du-livre-les-mots-et-les-choses.

23. Ibid.
24. LEVI-STRAUSS dans]’émission « Lectures pour tous », 14 octobre 1964. Archives INA : https://www.
ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i05312383/claude-levi-strauss-a-propos-du-livre-le-cru-et-le-cuit.

25. FoucAuULT, dans I'émission « Lectures pour tous ». Ce passage critique a aussi €té relevé par
Ahmed BOUBEKER, « Foucault et les études postcoloniales », in J.-E Bert et J. Lamy (éd.), Michel
Foucault. Un héritage critique, Paris, CNRS Editions, « CNRS philosophie », 2014, p. 273-287, https://
books.openedition.org/editionscnrs/51472?lang=fr.

26. Ibid.
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de Marcel Mauss et par les études de Lévy-Bruhl sur la mentalité primitive.
Nous reviendrons plus loin sur ce point qui mérite d’étre mis en évidence
au titre de la condition élémentaire de la philosophie et de I'anthropologie
politiques francgaises du xx¢ siecle. Foucault a surtout réussi a détourner a son
avantage une formule qui avait déja servi a la reconnaissance et a I'identifica-
tion de I'anthropologie structurale de Lévi-Strauss. On se rappelle en effet que
Merleau-Ponty avait utilisé ’expression « faire I’ethnologie de notre propre
société » en €loge a Lévi-Strauss : il I'utilise dans son article « De Mauss a
Claude Lévi-Strauss ». Merleau-Ponty y soutient que I'ethnologie n’a pas « un
objet particulier, les sociétés “primitives” », mais est « une maniere de penser,
celle qui s'impose quand l'objet est “autre”, et exige que nous nous trans-
formions nous-mémes. Aussi devenons-nous ethnologues de notre propre
société, si nous prenons distance envers elle?. » Ces formules avaient d’abord
été utilisées par Merleau-Ponty, sans nommer Lévi-Strauss, le 30 novembre
1958, dans son « Rapport pour la création d’'une chaire d’Anthropologie
sociale » au College de France. Il faisait alors preuve d’une certaine prudence,
en soutenant que I'expérience ethnologique « est presque une maniere de pen-
ser, celle qui s'impose quand l'objet est “autre” [...] %% »

Dans un moment d’exposition publique intense de son travail, dont
le passage a la télévision francaise est exemplaire, il est remarquable que
Foucault soit - paradoxalement - parvenu a se détacher d’une constel-
lation intellectuelle qui n’avait cessé d’articuler les relations entre histoire
et ethnologie. Le projet de faire une ethnologie de la société européenne
et de ses savoirs, dont Barthes avait déja esquissé la perspective a propos de
I’Histoire de la folie, articule ainsi une opération théorique de grande ampleur
avec une opération rhétorique et médiatique efficace. Peut-étre porté par ses
expériences culturelles a I’étranger, Foucault était passé maitre dans I'exposé
public de sa pensée. Pendant plus d'une décennie, il n’aura de cesse de reve-
nir sur son premier grand livre et la logique d’exclusion qu’elle décrit??; alors
que Les Mots et les Choses paraissent, le Foucault de 1966 est capable, sous la
banniere de 'ethnologie, de récapituler - de récapituler au futur - 'ensemble
de ses travaux antérieurs. Il le dit dans un autre entretien, non repris dans les
Dits et écrits, a 1a revue Synthéses qui parait en octobre 1966 :

27. Maurice MERLEAU-PONTY, « De Mauss a Claude Lévi-Strauss » (1959), in Signes (1960), Paris,
Gallimard, « Folio. Essais », 2001, p. 194. Larticle a d’abord été€ publié dans La Nouvelle Revue frangaise,
n° 82, octobre 1959, p. 615-631.

28. MERLEAU-PONTY, « Rapport pour la création d’une chaire d’Anthropologie sociale. Assemblée
des professeurs du College de France, 30 novembre 1958 », in La lettre du Collége de France, hors-série,
« Claude Lévi-Strauss centiéme anniversaire », novembre 2008, p. 51. Nous soulignons.

29. On peut citer, par exemple, I'entretien avec Nicole Brisse sur la Radiodiffusion télévision fran-
caise le 31 mai 1961 ; la série de cinq émissions radiophoniques « L'usage de la parole : les langages
de la folie » que Michel Foucault produit pour la radio France III Nationale en janvier 1963 ; les
conférences que Foucault fait en Tunisie et au Japon, « Folie et civilisation » a Tunis en avril 1967 et
« Folie et société » a Tokyo en octobre 1970. La réédition de I'ouvrage en 1972 a prolongé encore cet
héritage de I'Histoire de la folie dans I'ceuvre de Foucault. On évoquera simplement dans ce second
contexte I'entretien avec Georges Charbonnier a propos de I’Histoire de la folie sur France Culture en
septembre 1972.
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J’ai voulu faire dans mes travaux précédents et dans celui-ci [c’est-a-dire Les
Mots et les Choses| une sorte d’ethnologie de la culture occidentale. D’ordinaire,
les ethnologues s’occupent exclusivement des populations dites primitives.
Au fond, nous prenons rarement avec notre propre culture une distance assez
grande pour pouvoir la traiter comme si elle nous était tout a fait étrangere [...].
J’ai voulu faire, dans I'Histoire de la folie, I'ethnologie de ce phénomeéne qu’est
la présence du fou dans la médecine, dans la littérature, et cela, dans la société
européenne depuis le Moyen Age. Dans Naissance de la clinique, ’ai également
essayé de traiter la médecine comme une sorte de phénomene ethnologique.
Et dans Les Mots et les Choses, j’ai voulu montrer quelles ont été les conditions
dans lesquelles sont apparues les sciences humaines*.

Le rapprochement de 1’archéologie des sciences humaines avec I’ethno-
logie, malgré son efficacité, ne vaudra toutefois que pendant les quelques
mois de 'année 1966 qui suivent la publication de Les Mots et les Choses.
Méme si les formules de 'année 1966 resteront présentes jusqu’aux années
1970 dans les entretiens et les conférences de Foucault, le rapprochement
tourne mal, pourrait-on dire. En janvier 1967, dans son compte rendu tres
critique du livre de Foucault, Sylvie Le Bon reprend certes la comparai-
son du philosophe avec 'ethnologue, mais c’est pour voir en Foucault un
« ethnologue tyrannique?! ». La critique des Temps modernes n’assimile pas
seulement Foucault a un ethnologue qui « appliquerait les catégories de
sa propre société au déchiffrement d’une réalité sociale étrangere » ; ce ne
serait, signale S. Le Bon, que de « I’étourderie? ». On pourrait ajouter que la
difficulté serait alors celle de toute histoire, a savoir ’obligation de corriger
les effets de ’anachronisme. En s’appuyant sur la réduction faite par Sartre
de l'archéologie foucaldienne a une « géologie* », S. Le Bon voit dans I’étude
de Foucault un coup de force supplémentaire qui justifie la qualification
de tyrannique : Foucault serait un ethnologue qui « prétendrait obtenir de
la société étudiée qu’elle reconnaisse spontanément pour siennes ces caté-
gories importées®! ». Le Bon conclut sa critique en affirmant que « I'a priori
historique n’est qu’un artifice rétrospectif3s ».

30. FOUCAULT, « Entretien avec Jean-Michel Minon (“Un archéologue des idées”) », Synthéses,
n° 245, 1966, p. 46-47. Cet entretien a été remarquablement interprété par Jean ZOUNGRANA dans sa
contribution « Epistéme » au collectif déja cité Michel Foucault. Un héritage critique, p. 103-112. La pers-
pective du texte de J. Zoungrana est toutefois différente de celle que nous allons €laborer, puisqu’elle
s’applique, d'une maniére trés intéressante, sinon a rattacher, du moins a rapprocher 1’archéologie
foucaldienne du structuralisme de Lévi-Strauss.

31. Sylvie LE BON, « Un positiviste désespéré : Michel Foucault », Les Temps modernes, n° 248, jan-
vier 1967, p. 1313.

32. Ibid.

33. Jean-Paul SARTRE, « Jean-Paul Sartre répond », entretien avec Bernard Pingaud, LArc, n° 30,
octobre 1966 ; rééd. Inculte, 2006, p. 193 : « Ce que Foucault nous présente c’est, comme I’a trés bien
vu Kanters, une géologie : 1a série des couches successives qui forment notre “sol”. » Sartre s’appuie
sur I'article que le grand critique Robert Kanters avait consacré aux Mots et les Choses, « Tu causes, tu
causes, est-ce tout ce que tu sais faire? », Le Figaro littéraire, n° 1053, 23 juin 1966, p. 5.

34. S.LEBON, « Un positiviste désespéré : Michel Foucault », art. cit., p. 1313.
35. Ibid.
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Cette critique de Foucault est sévere. D'une part, elle renvoie a peu
de chose - une illusion rétrospective - la notion d’a priori historique : « Ce
savoir qui permettrait les savoirs, ce socle épistémologique, en réalité il est
tiré d’eux3¢. » D’autre part, elle néglige I'exceptionnalité de I'histoire, de la
science historique, qui, bien qu’apparue au XIx¢ siecle, n’appartient pas,
selon Foucault, a I’épistémeé moderne. Dans des mots rapportés par S. Le Bon,
Foucault insistait en effet sur ’étrangeté du savoir historique :

Peut-étre, en effet, n’a-t-elle [I’histoire] pas place parmi les sciences humaines
ni a coté d’elles : il est probable qu’elle entretient avec elles toutes un rapport
étrange, indéfini, ineffagable, et plus fondamental que ne le serait un voisi-
nage dans un espace commun ¥.

En enfermant dans un espace polémique une ceuvre qui revendique
sa singularité, la critique ne cherche aucunement a apprécier la valeur
paradoxale de ce qu’on pourrait décrire comme une histoire (considérée de
maniere) ethnologique, encore moins a en restituer 'espace d’intelligibilité.
Le dernier chapitre des Mots et les Choses ne peut des lors étre envisagé, selon
S. Le Bon, que sur le mode paradoxal de I'« inintelligibilité® ». Cette fois,
c’est la critique qui tourne court. Elle nous indique cependant, a presque six
décennies de distance, que les derniéres pages de ’archéologie foucaldienne
des sciences humaines, singuliéres, trés belles, énigmatiques, n’ont pas
révélé les conditions de leur élaboration.

Répondre en philosophe a I'Ecole des Annales :
Foucault avec Jean-Pierre Vernant

Foucault lui-méme a, a sa maniere, contribué a entretenir cette incom-
préhension. La publication récente de 'ouvrage qu'’il a préparé, avant de le
laisser dans ses tiroirs, entre juillet et octobre 1966, Le Discours philosophique,
apporte de précieux éclaircissements. Ecrit dans la foulée immédiate de
la publication des Mots et les Choses, cet ouvrage, resserré sur le role de la
philosophie, aurait pu donner un autre statut a la formule foucaldienne
associant sa méthode a une « ethnologie de notre propre culture ». La for-
mule ne s’y trouve pas comme telle. Mais on pourrait dire qu’elle se déplie
tout au long du livre entre deux formules par lesquelles celui-ci s'ouvre et
se termine autour de deux définitions de la philosophie : d’une part, celle
nietzschéenne du philosophe comme « médecin de la culture®® » ; d’autre

36. Ibid., p.1313-1314.

37. FOUCAULT, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines (1966), Paris, Gallimard,
«Tel », 2008, p. 378. Le passage est cité par S. LE BON, « Un positiviste désespéré », art. cit., p. 1312.

38. S.LEBON, « Un positiviste désespéré : Michel Foucault », art. cit., p. 1311.
39. FOUCAULT, Le Discours philosophique, op. cit., p. 16.
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part, celle par laquelle Foucault cherche a en signaler la spécificité : 1a philo-
sophie comme « ethnologie immanente *° ».

La premiere formule est évidemment célebre et signe une dette impor-
tante de I'ceuvre a venir de Foucault a I'égard de la pensée nietzschéenne.
Un entretien publié dans La Presse de Tunisie, célébre et aujourd’hui tres sou-
vent cité, « La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est
“aujourd’hui” », témoigne de cet héritage*'. Si la seconde formule n’apparait
que dans les derniéres pages du livre, elle est cependant préparée des son
ouverture. En tant que médecin de la culture, Foucault s’attache a distinguer
la « réflexivité » propre a la philosophie par différence avec les tentatives de
I'objectiver opérées par les historiens, les économistes, les sociologues ou les
ethnologues qui, selon les mots de Foucault, « parlent de la philosophie*? ».
Face aux critiques des sciences sociales et a la mise en question de la 1égiti-
mité du discours philosophique, il formule une nouvelle exigence pour le
philosophe : « ce qu’on voudrait, c’est découvrir comment il est capable d’in-
diquer de lui-méme "aujourd’hui ot1 il se trouve situé** ».

En alléguant une spécificité situationnelle de la philosophie, Foucault
répondait certainement, avec une discréte teinte sartrienne, aux ouvrages
que Lévi-Strauss avait publiés avec régularité depuis la fin des années 1950 ;
il répondait peut-étre aussi aux premiers travaux de Bourdieu et de son
équipe®. Il réagissait sans doute aux commentaires €logieux, mais parfois
dubitatifs, avec lesquels les maitres des Annales avaient accueilli en 1962
dans leur revue la publication de Folie et déraison. Dans 1’étude de Foucault,
Robert Mandrou discerne certes « une philosophie », mais c’est pour lui don-
ner une signification qui ne pouvait guére convenir a son auteur :

Mais cet ouvrage fleuve met en cause bien plus qu'une histoire : il comporte
une vision du monde et des hommes, une « philosophie », celle méme de
Michel Foucault, présente explicitement au fil d’'une démonstration qui
d’ailleurs embrasse bien plus que les siécles classiques, les déborde allegre-
ment puisqu’elle prend son élan deés la fin du Moyen Age et court volontiers
jusqu’aux ceuvres exemplaires de Nietzsche, Van Gogh, Artaud ‘...

40. Ibid., p. 229.

41. FOUCAULT, « La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est “aujourd’hui”.
Entretien avec Gérard Fellous », La Presse de Tunisie, 12 avril 1967, p. 3, in Dits et écrits, op. cit., tome 1,
p. 608-612.

42. FOUCAULT, Le Discours philosophique, op. cit., p. 21.
43. Ibid.
44. Notamment LEVI-STRAUSS, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962 ; Le Cru et le Cuit, Paris, Plon, 1964.

45. Pierre BOURDIEU et Jean-Claude PASSERON, Les Heritiers. Les étudiants et la culture, Paris, Minuit,
« Grands documents », 1964, ainsi que les articles que Bourdieu publie seul ou avec d’autres dans Les
Temps modernes dans la premiére partie des années 1960.

46. Robert MANDROU, « Trois clefs pour comprendre la folie a I'’époque classique », Annales, n° 4,
1962, p. 761.
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On comprend dans le propos de R. Mandrou que la référence a une
« philosophie » de Foucault renvoie davantage a la perspective de futures
études historiques « sur d’autres “partages”, simplement évoqués ici et la,
et sur I’histoire méme de la médecine* ». Robert Mandrou décrit d’ailleurs
d’abord Foucault comme « un “écrivain orchestre”, qui réussit avec un bon-
heur égal a étre tout a la fois philosophe, psychologue et historien * ». Dans
sa note complémentaire, Fernand Braudel, au nom de la revue, salue a la fois
«T'originalité » du livre et le « talent » de son auteur, mais c’est pour relever
I’« ambiguité » du travail d’« un esprit capable d’étre tour a tour et de n’étre
jamais seulement historien, philosophe, psychologue, sociologue...* ».
La conséquence semble ruineuse : si on ne peut pas dire qu’il travaille sans
méthode, il semble en tout cas qu’on ne puisse « proposer la méthode [de
Foucault] en exemple®® ». On comprend que 'ambition de Foucault dans
Le Discours philosophique était non seulement d’établir le role de la philo-
sophie dans son actualité, mais aussi de faire un sort a ce type d’éloge qui
réduisait son travail a une entreprise virtuose mais finalement opaque,
enchainée dans une « vision du monde » difficilement communicable.

En parlant finalement d’« ethnologie immanente », Foucault pouvait
resserrer les discussions suscitées par son travail autour du pdle dominant
des années 1960. Plus que I'histoire, la psychologie ou la sociologie, c’est en
effet 'ethnologie, via ’anthropologie structurale de Lévi-Strauss, qui consti-
tuait la référence principale. Foucault ne minimise certes pas la puissance
réflexive inhérente a une société qui est capable de cultiver en son sein une
attention a la fois rigoureuse et située a I’égard des autres sociétés et cultures.
Lévi-Strauss avait mis en exergue cette spécificité réflexive dans son article
sur « Les trois humanismes » : il y articulait I’anthropologie structurale
en cours de constitution a I’humanisme de la Renaissance et a la passion du
X1X¢ siecle pour 'exotisme culturel 3.

Larticle parait originellement en 1956 dans la revue Demain, proche
d’Albert Camus et des libéraux algériens, qui voulait favoriser une solution
de compromis pour la Guerre d’Algérie 2. Le texte de Lévi-Strauss avait pour
motif d’assurer la releve, dans I’actualité la plus immédiate de la politique
francaise, de la tonalité tragique de son anthropologie. A la suite de Tristes
Tropiques, publié 'année précédente, I’« ethnologie lointaine » s’ouvrait
ainsi au moins provisoirement a « U'intériorisation et a la généralisation

47. Ibid., p. 770.
48. Ibid., p. 761.

49. Fernand BRAUDEL, dans R. Mandrou, « Trois clefs pour comprendre la folie a 'époque clas-
sique », art. cit., note complémentaire p. 771-772.

50. Ibid., p. 772.

51. LEVI-STRAUSS, « Les trois humanismes » (1956), dans Anthropologie structurale deux, Paris, Plon,
1996, p. 319-322.

52. Voir Guy DUGAS, « La revue Demain (1955-1957) et les libéraux maghrébins », Le
Lien, [En ligne], n° 65, 2018, https://max-marchand-mouloud-feraoun.fr/articles/
revue-demain-et-liberaux-maghrebins.
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de ce “regard €loigné” » popularisé par I'anthropologie 1évi-straussienne
dans une France que Pierre Nora a pu décrire « en pleine crise de croissance et
de décolonisation? ».

Dans un article important, Daniel Giovannangeli a rappelé la part que
I'anthropologue faisait dans ce texte a ’humanisme en écrivant que Lévi-
Strauss « avait distingué trois humanismes : I’humanisme aristocratique
de la Renaissance, I’humanisme bourgeois du Xi1x¢ siecle, et I’humanisme
démocratique du xx¢ siecle®* ». Faisant droit a la question de ’homme,
D. Giovannangeli rapproche astucieusement les projets de Lévi-Strauss et
de Foucault en écrivant que, pour le Lévi-Strauss de I’article sur « Les trois
humanismes », « l'ethnologie achéve I'humanisme ». C’est précisément
cette belle équivocité que Foucault cherche a conjurer. Dans une note du
18 octobre 1966, publiée en annexe du Discours philosophique, il souligne
« les équivoques » d'une définition de la philosophie qui s’achéve en une
«analytique de I’homme » :

La « crise d’aujourd’hui ». La philosophie :

- comme discours diagnostique de ce qui se passe ;

- comme discours du discours, le bord le plus extérieur du discours, la forme
et le moment dans lequel il passe hors de lui-méme (d’ou la grande théma-
tique extériorité-intériorité : il enveloppe tous les discours hors desquels il
passe) ;

- comme ethnologie immanente.

Ce triple role du discours est familier dans la culture occidentale ; mais engagé
dans des équivoques ot il est masqué : le diagnostic de ce qui se passe trans-
formé en énoncé de ce qui est ; le discours du discours en manifestation des
choses en leur vérité propre (indépendamment du langage qui est critiqué) ;
I'ethnologie immanente en une analytique de I’homme (sans tenir compte
des différences) °.

Dans Le Discours philosophique, Foucault s’attache des lors a approfondir
et a corriger la perspective ouverte par Lévi-Strauss dans son article de 1956.
Cette opération n’a, semble-t-il, pas été identifiée par les éditeurs du cours de
Foucault qui ont pourtant cerné I'importance de ces pages dans lesquelles
il propose « une critique implicite [...] a 'égard de ses propres analyses dans
Les Mots et les Choses*¢ ». 11 convient en effet de procéder pas a pas.

On doit d’abord remarquer que, lorsqu’il s’applique a « fixer quelques
grandes étapes dans I’histoire de I’archive-discours », Foucault s’appuie sur
les travaux de Jean-Pierre Vernant afin de reculer dans le temps les mutations

53. Pierre NORA, « Tristes Tropiques, un moment de la conscience occidentale », Le Débat, n° 158,
2010, p. 8. Ce texte republi¢ dans Le Débat en hommage a Lévi-Strauss avait d’abord paru en 1990 en
préface a I'édition de I'ouvrage de Lévi-Strauss dans le club France Loisirs.

54. Daniel GIOVANNANGELI, « Uhomme en question », Bulletin d’analyse phénoménologique, n° 1,
2003, p. 20, http://www.bap.ulg.ac.be/?page=7&vol=1.

55. FOUCAULT, Le Discours philosophique, op. cit., p. 258.

56. FOUCAULT, Le Discours philosophique, op. cit., p. 240, note 13 d’Orazio Irrera et Daniele Lorenzini.
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majeures de notre culture ou, pour le dire plus précisément avec lui, les muta-
tions « de cette culture ol nous nous reconnaissons et ou nous déchiffrons
notre filiation ¥ ». Le déchiffrement du lin€aire B quelques années plus tot,
en 1956, avait offert une « documentation écrite®® » a J.-P. Vernant afin de
décrire le passage « de la civilisation palatiale mycénienne [...] a 'univers
social et spirituel de la Polis > ». Il souhaitait ainsi décrire le passage a la ratio-
nalité politique au sens ot 'écriture ne sert plus les secrets des rois, mais a
pour fonction « de divulguer, de placer également sous le regard de tous, les
divers aspects de la vie sociale et politique® », autrement dit de constituer
une forme d’espace public.

Comme il le divulguera bientot, il s’agissait bien, en réalité, pour Vernant
lui-méme de faire une ethnologie de notre propre culture. En 1975, il assume
résolument cette ambition dans sa lecon inaugurale au College de France :

Létude comparative du mythe, du rite, de la figure des dieux vient ainsi
déboucher sur une grande question d’histoire : comment, dans notre culture,
s’est constitué le champ du savoir, dessinée la frontiere du religieux. C’est dire
que les catégories a travers lesquelles nous tentons de saisir les faits religieux,
dans leurs divers aspects, sont elles-mémes impliquées dans notre recherche ;
I'investigation, dont elles fournissent les instruments, se retourne sur elles et
les désigne comme le véritable objet de I'enquéte. Position incommode, mais
qui €claire sans doute un des ressorts secrets de notre entreprise : en nous
embarquant vers une Antiquité dont les derniers liens avec nous semblent se
dénouer sous nos yeux, en cherchant a comprendre du dedans et du dehors,
par la comparaison, une religion morte, c’est bien sur nous-mémes qu’a la
facon de I’anthropologue, finalement, nous nous interrogeons°'.

Francois Hartog a parfaitement repéré ce point en comparant le propos
final de la lecon inaugurale de 1975 avec les « remarques finales » proposées
vingt ans plus tot par Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques. 11 souligne que « le
choix des Sauvages et le choix des Grecs » fut « pour deux agrégés de philo-
sophie qui ne devinrent pas des philosophes professionnels » a la fois une
« fagon de questionner un humanisme trop ressassé » et « une opportunité

57. Ibid., p. 229.

58. Jean-Pierre VERNANT, « Préface » (1987), in Les Origines de la pensée grecque (1962), Paris, Puf,
p. 6. S'agissant des liens entre Foucault et Vernant, on a davantage retenu jusqu’a présent I'intérét
que I'historien a manifesté a I’Histoire de la sexualité de Foucault aprés un premier accueil plus réservé
des Mots et les Choses. La perspective proposée ici prend les choses dans I'autre sens : j'observe la
maniére dont Foucault s’appuie sur les travaux de Vernant du début des années 1960 pour déborder
philosophiquement le cadre d’historicité impliqué dans I’analyse des Mots et les Choses, notamment
dans sa critique de la pensée anthropologique. Sur les rapports de Jean-Pierre Vernant avec l'ceuvre
de Foucault, voir J.-P. VERNANT, « Entretien inédit (I) : “Comme une barque sur un fleuve...”, avec José
Otavio Guimaraes (1999) », Anabases, [En ligne], n° 7, 2008, http://journals.openedition.org/
anabases/2439.

59. Ibid., p.3-4.
60. J.-P. VERNANT, Les Origines de la pensée grecque, op. cit., p. 44.

61. ].-P. VERNANT, Religion grecque, religions antiques (1975), in (Euvres. Religions, rationalités, politique,
volume 2, Paris, Seuil, « Opus », 2007, p. 1685.
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de ne pas en rester au seul vis-a-vis avec eux-mémes dans I'oubli impossible
et espéré de ce qui venait de se passer®? ». Du projet des Origines de la pensée
grecque a celui de Les Mots et les Choses, la conséquence semble donc bonne,
invitant au dépassement de I’humanisme par une ethnologie de notre
culture.

Dans les pages du Discours philosophique commentées ici, Foucault
évoque bien str le passage du mythos au logos qui est au coeur du travail
de Vernant®, mais il s’attache pour son compte a esquisser le temps long
de la constitution d’une « archive-discours » qui prend son départ chez les
Doriens, se transforme a Alexandrie puis mute peut-étre encore a la période
carolingienne, au temps d’Alcuin ®* :

Il faudrait indiquer d’abord la premiere grande mutation dont nous ayons
dans notre culture gardé une certaine mémoire : celle qui se situe autour des
VIIIe-VII® siecles avant J.-C., lorsque les Doriens parvinrent a combiner en un
alphabet I’écriture consonantique des Egyptiens et 1'écriture syllabique des
Phéniciens ; la notation rapide, claire, presque sans équivoque de la chaine
parlée devenait alors possible. C’est a partir de la que commence la transcrip-
tion des chants épiques et de toute une tradition orale : ils deviennent alors
un texte premier, a la fois présent et reculé, qui peut servir d’inspiration pour
les poetes, de lieu commun pour la tragédie, d’objet d’étude pour les gram-
mairiens, de citation ou de theme de commentaires pour les philosophes .

De cette maniére, qui emprunte a I’histoire, Foucault trouve le moyen de
réfléchir philosophiquement les mutations de sa propre culture en construi-
sant un rapport singulier de sa pensée a la longue durée, qui ne s’aligne pas
sur les travaux de sciences sociales auxquels la réception de 1'Histoire de la
folie et, peut-étre méme, celle des Mots et les Choses risquaient de la réduire.

Interroger la notion de rupture : la longue durée
au-dela des Mots et les Choses

Les mots de Foucault dans Le Discours philosophique® reprennent lit-
téralement ceux de Fernand Braudel dans son célebre article de 1958.
Larticle sur la longue durée du directeur des Annales appuyait déja sur I’an-
thropologie structurale de Lévi-Strauss sa discussion a propos de la place
de I’histoire dans les sciences sociales. Il n’a pu manquer de retenir I'atten-

62. Frangois HARTOG, « La cité grecque et les « sombres temps » », Le Genre humain, n° 53, 2012/2,
p. 181-182.

63. FOUCAULT, Le Discours philosophique, op. cit., p. 230.
64. Ibid., p. 229-232.
65. Ibid., p. 229-230.

66. Michel Foucault reprend a son compte les termes de « longue durée » dans Le Discours philoso-
phique, op. cit., p. 235.
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tion de Foucault : Braudel y diagnostique une « crise générale des sciences
de 'homme [...] » qui, malgré et peut-étre a cause de nombreux progres,
«restent cependant aux prises avec un humanisme rétrograde, insidieux, qui
ne peut plus leur servir de cadre® ». Mettant en tension les derniers écrits de
Sartre sur Flaubert et Tintoret parus dans Les Temps modernes avec les prin-
cipaux chapitres d’Anthropologie structurale®®, I'historien cherche a concilier,
avec prudence - et avec la méme perplexité a ’égard de Sartre que celle qu’il
affichera envers Foucault - un intérét pour « ’homme entier » qu’on aborde
sur la base d’'un événement et d’'une exploration du « contexte structural et
profond » qui fabrique les « modeles sociaux®® » capables de rendre intel-
ligibles les événements de départ.

Dans la dialectique de la durée pronée par I'historien, Foucault a da
retenir le défi que Braudel lancait aux nouvelles « mathématiques sociales
qualitatives » inspirées par le travail de Lévi-Strauss. La réflexion épistémo-
logique de Braudel est en effet fortement indexée sur I'article de Lévi-Strauss
intitulé « Les mathématiques de I’homme » qui est évoqué allusivement a
plusieurs reprises’®. L'article avait d’abord été publié dans le Bulletin interna-
tional des sciences sociales de I’'Unesco en 1954, a la suite d’un séminaire sur
les usages des mathématiques (nouvelles) en sciences humaines, puis repris
dans la revue Esprit en 1956. 1l fait donc partie de ce qu’on pourrait appeler
les « essais politiques » de Lévi-Strauss, des textes qui n’appartiennent certes
pas a un structuralisme populaire, mais a quelque chose comme un « struc-
turalisme public ». Evoquant des « mathématiques qu’on pourrait presque
appeler “qualitatives” » et, méme, des « mathématiques humaines” », il
désigne des sciences soucieuses du concret au sens que Mauss donnait a
ce terme dans I'Essai sur le don. La théorie des jeux ne consideére pas « des
notions abstraites, mais des hommes et des groupes d’hommes », a savoir
des « etres concrets » qui « se battent ou s’allient, conspirent entre eux, ou
les uns contre les autres, [...] coopérent ou s’exploitent”? ». Surtout, Foucault

67. BRAUDEL, « Histoire et sciences sociales : lalongue durée », Annales, volume 13, n° 4, 1958, p. 725.

68. Dans son article, Braudel cite, d'une part, en ce qui concerne Sartre, « Questions de méthode »
et « Le Séquestré de Venise (Fragment d’un livre a paraitre sur le Tintoret) » publiés dans Les Temps
modernes en octobre et novembre 1957. En ce qui concerne Lévi-Strauss, il s’appuie ouvertement sur
certains des chapitres principaux de sa toute récente Anthropologie structurale, notamment « Histoire
et ethnologie » (1949), qui lui sert d’introduction et sur lequel nous aurons a revenir, et « La notion de
structure en ethnologie » (1953).

69. BRAUDEL, « La longue durée », art. cit., p. 728, 751 et 752. Braudel parle du « jeu intelligent et
dangereux que proposent des réflexions récentes de Jean-Paul Sartre » (p. 728).

70. Ibid., p. 743 et passim. Braudel fait référence a la premiere édition de I'article paru dans le Bulletin
international des sciences sociales, VI, n° 4, « Les mathématiques et les sciences sociales ».

71. LEVI-STRAUSS, « Les mathématiques de I'homme », Esprit, n° 243, octobre 1956, p. 532, 533.

72. Ibid., p. 534 et 535. Lévi-Strauss retrouve ici littéralement les termes de la « Conclusion de
sociologie générale et de morale » de I'Essai sur le don : « Dans les sociétés, on saisit plus que des idées
ou des régles, on saisit des hommes, des groupes et des comportements. [...] Les historiens sentent
et objectent a juste titre que les sociologues font trop d’abstractions et séparent trop les divers élé-
ments des sociétés les uns des autres. [...] Létude du concret, qui est du complet, est possible et plus
captivante et plus explicative encore en sociologie. Nous, nous observons des réactions completes
et complexes de quantités numériquement définies d’hommes, d’étres complets et complexes. [...]
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a certainement retenu l'ambition adressée aux mathématiques humaines
par Fernand Braudel : celles-ci, soutient 1'historien, « n’auront fait leur
preuve que lorsqu’elles se seront attaquées a une société moderne, a ses pro-
bléemes enchevétrés, a ses vitesses différentes de vie » et devront étre capables
de « retrouver le jeu multiple de la vie, tous ses mouvements, toutes ses
durées, toutes ses ruptures, toutes ses variations” ».

I1 n’est toutefois pas question pour Foucault de répéter Braudel ni de
prolonger l'effort des Annales comme il le fera ou semblera le faire dans I'In-
troduction de L’Archéologie du savoir™. On se rappelle les premiers mots du
livre : « Voila des dizaines d’années maintenant que 'attention des histo-
riens s’est portée, de préférence, sur les longues périodes”... », ainsi que la
remarque que Foucault formule a la fin de son introduction pour démarquer
son travail de la « méthode structuraliste » :

I1 ne s’agit pas de transférer au domaine de I'histoire, et singuliecrement de
I’histoire des connaissances, une méthode structuraliste qui a fait ses preuves
dans d’autres champs d’analyse. Il s’agit de déployer les principes et les consé-
quences d'une transformation autochtone qui est en train de s’accomplir
dans le domaine du savoir historique 7.

Dans Le Discours philosophique, il n’est cependant pas question pour
Foucault de s’aligner sur le temps long de l'auteur de La Méditerranée et
le monde méditerranéen a I’époque de Philippe II pas plus que de s’accorder
avec la coupe historique proposée par Lévi-Strauss dans « Les trois huma-
nismes ». Un premier écart assumé a I’égard de Braudel est, pourrait-on dire,
épistémologique et politique. Lorsqu’il s’applique a répondre aux sciences
humaines et sociales « qui parlent de la philosophie’” », Foucault souhaite
réserver a cette derniére une investigation de I’« actualité » - le terme est uti-
lisé par Braudel dans son célebre article pour évoquer « notre difficile année
195878 » - irréductible a la conversation des sciences de ’homme qui sont,
écrit Braudel, « y compris I’histoire, contaminées les unes par les autres » et

Dans toutes les sociétés qui nous ont précédés immédiatement et encore nous entourent, et méme
dans de nombreux usages de notre moralité populaire, il n’y a pas de milieu : se confier entierement
ou se défier entierement ; déposer ses armes et renoncer a la magie, ou donner tout : depuis I'hospita-
lité fugace jusqu’aux filles et aux biens. C’est dans des états de ce genre que les hommes ont renoncé
a leur quant-a-soi et ont su s’engager a donner et rendre. » Marcel MAUSS, « Essai sur le don », in
Sociologie et anthropologie (1950), Paris, Puf, « Quadrige. Grands textes », 2004, p. 276-277.

73. BRAUDEL, « La longue durée », art. cit., p. 748.
74.  Voir FOUCAULT, LArchéologie du savoir (1969), Paris, Gallimard, « Tel », 2010, p. 9-29.
75. 1Ibid.,p.9.

76. Ibid., p. 26. Sur les affinités de Foucault avec les historiens, et notamment les motifs stratégiques
de cette proximité, voir Florence HULAK, « Michel Foucault, la philosophie et les sciences humaines :
jusqu’ot I'histoire peut-elle étre foucaldienne? », Tracés, [En ligne], n° 13, 2013, p. 103-120, en parti-
culier p. 108-110.

77. FOUCAULT, Le Discours philosophique, op. cit., p. 21.
78. BRAUDEL, « La longue durée », art. cit., p. 735.
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« parlent le méme langage ou peuvent le parler”? ». Un second écart est his-
torique et, plus précisément, archéologique. Il engage le sens spécifique que
Foucault souhaite donner a la notion de longue durée.

En s’appuyant sur Lévi-Strauss, I'objectif de Braudel est, pour le dire
carrément, de trouver le moyen d’articuler temps court et longue durée.
La reprise foucaldienne de la dialectique de I’histoire courte et de I'histoire
longue poursuit un autre objectif, autocritique. Dans Le Discours philo-
sophique, Foucault s’appuie sur la distinction entre temps court et (tres)
longue durée afin de relativiser les changements qu’il avait identifiés dans
Les Mots et les Choses entre la Renaissance, 1’age classique, le X1x¢ siecle et sa
propre actualité. Ces mutations ne sont significatives que du point de vue
d’une histoire courte ou, comme I'écrit Foucault, « pour une chronologie
relativement bréve » ; elles doivent en revanche étre considérées, « pour une
chronologie plus longue », dans une forme de continuité, comme des modifi-
cations internes a un méme régime de discours :

En fait, le discours classique n’aura sans doute pas la longue durée des autres
grandes organisations discursives ; mais on aurait tort de penser que la cou-
pure du XIX® siecle a €té radicale et lui a imposé un terme définitif. Il s’agit,
en ce tournant, d'une modification interne au régime du discours tel qu’il fut
instauré au début du xvire siecle. Cette modification fut certes importante,
puisqu’elle a donné lieu a la plupart des formes modernes du savoir et de la
pensée. Mais si, pour une chronologie relativement bréve (portant sur les
deux ou trois derniers siecles), elle peut valoir comme un bouleversement de
fond en comble, en revanche, pour une chronologie plus longue qui envisage
toute I'histoire de 'archive-discours dans notre culture, alors ce passage du
« classique » au « moderne », de la représentation a I'anthropologie, du signe
al'objet, de 'ordre a I’histoire est un événement assez limité ; on peut le voir
se loger dans 1’élément d’une stabilité fondamentale °.

C’est dans ce contexte qui dépasse celui d’une autocritique implicite que
Foucault a recours a la notion d’ethnologie immanente dans 1’avant-dernier
chapitre du Discours philosophique, justement intitulé « Lhistoire de
I’archive-discours » (le dernier chapitre s’intitule tout aussi logiquement « La
mutation d’aujourd’hui »). Remarquons d’emblée la prudence de Foucault :

U'analyse de l'archive-discours vaut comme une sorte d’ethnologie imma-
nente : mouvement vers ce qui permettrait de saisir la découpe de notre
culture, ce qui I'isole absolument de toute autre ; et mouvement vers ce qui
sert de condition, d’élément et d’espace a tout ce que nous pouvons dire
et penser®!.

79. Ibid., p.734.
80. FOUCAULT, Le Discours philosophique, op. cit., p. 235-236.
81. Ibid., p.229.
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Parler d’« une sorte d’ethnologie immanente » ne désigne pas seulement
pour Foucault la situation d’« une culture comme la nétre [qui] entreprend
de réfléchir sur elle-méme?? », elle en désigne en méme temps les défis et
difficultés. En effet, lorsque dans des pages denses que nous cherchons ici
a déplier Foucault releve que « jamais une culture ne pourra faire vérita-
blement sa propre ethnologie », il ne s’agit pas pour lui de considérer qu’il
faudrait par conséquent se contenter d’« analyses partielles®® ». De cette
maniere, il veille a se déprendre de I'interprétation certes positive fournie
par Robert Mandrou, qui considérait 1’Histoire de la folie comme une étude
des partages constitutifs de notre culture devant étre complétée par d’autres
études qu’on pourrait bien considérer comme « partielles®* ». Lethnologie
de sa propre culture, telle qu’elle est exposée dans Le Discours philosophique,
ne peut chercher a atteindre que son « archive-discours », contrairement a
I’ethnologie des autres cultures qui « doit en étudier I’archive-discours parmi
d’autres caractéres ethnologiques aussi importants, et peut-étre beaucoup
plus fondamentaux® ». Foucault souligne cependant que cette ambition
ne permet pas d’envisager pour une culture la possibilité de réaliser une
« ethnologie générale d’elle-méme?®® ». Si Les Mots et les Choses définissait
I'ethnologie comme « une possibilité qui appartient en propre a I'histoire
de notre culture® », 'ethnologie immanente n’est qu'une possibilité limite
de notre culture : elle « ne peut jamais s’écrire dans le style, si souvent
revendiqué, de la totalisation® ». Elle ne peut procéder que par « un jeu de
comparaisons® » dont Les Origines de la pensée grecque fournit un exemple
remarquable. Si nous voulons « a la limite (et s’il était possible) nous ressaisir
nous-mémes comme ethnos », Foucault précise que cette comparaison ne
peut étre qu’un travail de « comparaison interne mais diachronique*° ».

82. Ibid., p.228.
83. Ibid.

84. On a pu estimer naguére que la publication de Surveiller et punir en 1975 et celle du premier
volume de I’Histoire de la sexualité en 1976 avait modifié la donne, en attribuant a 1’Histoire de la
folie le statut d’un « travail pionnier en histoire sociale, notamment dans I’histoire de la déviance »
que n’avait pas réussi a lui faire reconnaitre les commentaires de Mandrou et Braudel en 1962.
Allan MEGILL, « The Reception of Foucault by Historians », Journal of the History of Ideas, volume 48,
n°® 1, 1987, p. 130-131. A I’appui de cette analyse, on peut mobiliser une derniére fois la trajectoire
intellectuelle de Jean-Pierre Vernant, qui a en effet accordé une place majeure a I’Histoire de la sexualité
de Foucault. Michelle Perrot a cependant rappelé a plusieurs reprises les malentendus et critiques sus-
cités chez les historiens par la publication de Surveiller et punir. On se reportera notamment a I’article
paru dans Libération en juin 1984 a I'occasion de la publication des deux derniers tomes de I’Histoire
de la sexualité. Voir Michelle PERROT, « 1984. Foucault. Un historien mal entendu », republié dans
Libération le 19 mars 1998 dans une section « Les auteurs de nos 25 ans » et disponible a l'adresse
https://www.liberation.fr/livres/1998/03/19/un-historien-mal-entendu_230664/.

85. Ibid., p. 229.

86. Ibid.

87. FOUCAULT, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 388.

88. FOUCAULT, Le Discours philosophique, op. cit., p. 238.
89. Ibid.

90. Ibid., p. 229.
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Le Discours philosophique n’a pas été publié par Foucault. L'idée fou-
caldienne d’'une ethnologie immanente en est donc restée a quelques
remarques réservées a 1'espace privé (il est probable, comme on I’a vu, que
Michel Serres en ait eu connaissance). Dans la suite de cet article, nous
allons chercher a mieux cerner les enjeux de cette ethnologie immanente a
partir d’'une comparaison entre les premiers cours - eux-mémes longtemps
inédits - que Foucault et Raymond Aron ont fait en parallele au College de
France au début des années 1970. Cette comparaison nous permettra d’arti-
culer théories de la magie, longues durées et problemes de I’histoire dans le
contexte général des sciences humaines en France au xx¢ siecle.

Avec Mauss, une variante hyperbolique du détour
ethnologique de la pensée francaise contemporaine

Au début de cet article, nous sommes partis de l'étonnement que
Foucault mettait au commencement du travail qui I'avait amené a écrire
I’Histoire de la folie. Comme nous I’avons vu, cet étonnement est certes celui
de la philosophie, mais celui d'un philosophe dont le rapport avec ’actualité
a été profondément marqué par le détour ethnologique etfectué par la philoso-
phie francaise au tournant des X1x¢ et XX¢ siecles. Le Discours philosophique
confirme l'inscription, au moins provisoire, de la pensée foucaldienne dans
le cadre d’une interprétation de la pensée francaise contemporaine qui, a
la suite de Frédéric Keck, accorde une attention particuliére aux travaux de
Marcel Mauss sur la magie et a ceux de Lévy-Bruhl sur la mentalité primi-
tive®L. Il ressort du travail de E Keck que le développement des études sur la
mentalité primitive est, sur le plan politique, inséparable d’une réflexion
sur les crises et les contradictions de la société francaise de la Troisieme
République?®?, qui sera bientot rattrapée par I’Affaire Dreyfus, les premiéres
revendications anticolonialistes et la Premiere Guerre mondiale.

Sur le plan d’'une épistémologie politique, le probleme de la mentalité
primitive ne reléve pas tant d’'une étude de la pensée des sociétés dites infé-
rieures ou primitives que d’une attention aux différentes formes de vigilance
qui s’expérimentent dans des situations ou se brouille le partage rassurant
(pour la mentalité civilisée) entre mentalité civilisée et mentalité primitive,
dans des situations ot notre rapport au monde rationalisé est désorienté
et doit faire face a l'imprévisible?®. Le recours a la mentalité primitive

91. Henri HUBERT et Marcel MAUSS, Esquisse d’une théorie générale de la magie (1904), présentation de
E Keck et A. Morvan, Paris, Puf, « Série Mauss ; 3 », 2019 ; Lucien LEVY-BRUHL, La Mentalité primitive
(1922), introduction de E Keck, Paris, Flammarion, « Champs classiques », 2010.

92. Frédéric KECK, Lévy-Bruhl. Entre philosophie et anthropologie, contradiction et participation, Paris,
CNRS Editions, « CNRS histoire », 2008.

93. Pour une interprétation générale du détour ethnologique de la philosophie frangaise, nous
renvoyons a I'ouvrage récent de E KECK, Préparer I'imprévisible. Lévy-Bruhl et les sciences de la vigilance,
Paris, Puf, « Sciences dans la cité », 2023.
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- et a ses techniques magiques - est alors une précieuse ressource. On pour-
rait considérer que I'attention aux pratiques magiques enrichit le répertoire
des techniques de vigilance sociale et que 1’étude de la mentalité primitive
constitue ainsi le fond d’une ethnologie de la culture et des sociétés (fran-
caise, occidentale) contemporaines.

Sans entrer dans le détail d’'une analyse qui dépasserait le cadre d'un
commentaire du premier Foucault, on en trouve une attestation discrete
mais insistante dans le soin que les principaux courants de la philosophie
et des sciences sociales du Xx¢ siecle en France ont accordé dans leurs textes
programmatiques a la question de la magie et a sa puissance analytique et
critique. Pensons a I’étude sur Les Rois thaumaturges (1924) de Marc Bloch,
a U'Esquisse d’une théorie des émotions (1939) de Jean-Paul Sartre, aux articles
de Claude Lévi-Strauss (« Le sorcier et sa magie », 1949), de Pierre Bourdieu
sur l'Algérie (« Les sous-prolétaires algériens », 1962) ou encore a celui de
Bourdieu et d’Yvette Delsaut (« Le couturier et sa griffe : contribution a une
théorie de la magie », 1975), qui ouvre le premier numéro des Actes de la
recherche en sciences sociales®*. Quelle place peut-on donner a Foucault dans
cette histoire transversale de la pensée francaise contemporaine?

La question mérite certainement d’étre examinée une nouvelle fois apres
la publication des notes de cours et des fiches de lecture de Foucault sur le site
E-Man®. Cette publication confirme I'intérét que le jeune philosophe a dura-
blement manifesté aI’égard des travaux anthropologiques et ethnographiques.
On y trouve des fiches trés completes, rédigées notamment au début des
années 1950, sans originalité particuliére, qui résument notamment les textes
de Bloch, de Sartre et de Lévi-Strauss cités plus haut, un article de Lefort sur
Kardiner, ainsi que de nombreuses annotations de traités sur la magie. Si on
élargit notre attention jusqu’au début des années 1970, un indice supplémen-
taire de cet intérét durable pour I'ethnologie se manifeste dans les références
nombreuses et insistantes que Foucault fait a I'Esquisse d’une théorie générale de
la magie de Mauss. Les deux articles de Jean-Francois Bert publié il y a quelques
années sur le rapport de Foucault a 'ethnologie s’appuient sur une lecon pré-
paratoire a I'agrégation que Foucault a consacrée a Mauss au début des années
1950%. On retiendra ici que, dans son commentaire de ces notes des années
1950, J.-E Bert signale que I'exemple de la magie permet a Foucault, dans son
premier cours au College de France en 1970-1971, d’élaborer une premiere fois
le complexe « savoir-pouvoir » a partir des « liens existants entre les savoirs et

94. Marc BLOCH, Les Rois thaumaturges. Etude sur le caractére surnaturel attribué a la puissance royale
particulierement en France et en Angleterre, Paris et Strasbourg, Librairie Istra, 1924 ; SARTRE, Esquisse
d’une théorie des émotions, Paris, Hermann, 1939 ; LEVI-STRAUSS, « Le sorcier et sa magie », Les Temps
modernes, n° 41, 1949, p. 385-406 ; BOURDIEU, « Les sous-prolétaires algériens », Les Temps modernes,
n° 199, 1962, p. 1030-1051 ; Pierre BOURDIEU et Yvette DELSAUT, « Le couturier et sa griffe : contribu-
tion a une théorie de la magie », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 1, 1975, p. 7-36.

95. Nous renvoyons sur ce point au site Foucault fiches de lecture (FFL) : https://eman-archives.
org/Foucault-fiches/.

96. FOUCAULT, « La magie - le fait social total », art. cit., p. 305-326.
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les pouvoirs a '’époque antique®” » et de la naissance de savoirs qui, a partir
de I'Orient, vont profondément marquer le savoir grec et occidental : la philo-
sophie et I'histoire, les mathématiques et la physique, mais aussi les savoirs de
I'événement - la médecine, ’agronomie et 'art de la guerre. D’autres encore
ont pu rappeler avec force la reprise des figures maussiennes de la magie, des
quatre figures de la similitude, dans la description que Foucault fait de 1’épis-
témeé renaissante dans Les Mots et les Choses 8.

Ainsi, plus encore que chez Bourdieu, il apparait que les différents com-
mencements de ’ceuvre de Foucault, du début des années 1950 au début des
années 1970, répetent la théorie maussienne de la magie. Giorgio Agamben
a donc eu raison de suggérer, dans une page inspirée de Signatura rerum, que
Foucault n’a trouvé l'idée d’a priori historique nulle part ailleurs que chez
Mauss dans son Esquisse d’une théorie générale de la magie®®. Le mana, que
Mauss et Hubert définissent comme « la condition méme de I'expérimen-
tation magique [...] donnée a priori, préalablement a toute expérience!® »
est présenté en effet, dans les mots d’Agamben, comme un « transcendan-
tal historique '™ ». Pour notre part, nous ajouterons quelques remarques sur
les Legons sur la volonté de savoir de 1970-1971. Le cours apporte en etfet une
confirmation de la constellation théorique que nous avons reconstituée
dans les précédentes sections de cet article.

Daniel Defert a livré une tres belle édition du premier cours au College de
France. Dans la traditionnelle « Situation du cours », il en donne un résumé
efficace qui éclaire a la fois la trajectoire du cours et certains de ses moyens :

Une dramaturgie secrete organise ces lecons : de la lente descente, depuis 'em-
pyrée des dieux, de la parole de vérité prononcée comme une fulgurance, pour
finalement « placer dans ’homme le soleil de la vérité », c’est-a-dire dans le juge-
ment, dans le constat, dans le témoignage d’'un berger ot s’articulent le dire et le
voir : deux thémes majeurs des ouvrages précédents de Foucault. A mi-chemin
de cette trajectoire, les sophistes : ni parole ordalique ni constat, mais parole
qui confond les mots et les choses, parole purement tactique qui ne veut étre
que pouvoir, qui conteste cette « parole-dialogue » dont Marcel Detienne
raconte aussi I’émergence avec la cité grecque. Or, avec la parole-dialogue, c’est
I’homme devenu probléme pour lui-méme que '’Athénes du ve siecle invente :

97.  J.-E BERT, « Foucault, défenseur de '’ethnologie (II) », art. cit., p. 318. J.-E. Bert renvoie au cours de
FoucAuLr, Legons sur la volonté de savoir. Cours au Collége de France, 1970-1971, D. Defert (éd.) ; E Ewald
et A. Fontana (dir.), Paris, EHESS - Gallimard - Seuil, « Hautes Etudes », 2011, p. 107-108.

98. Louis SAss et Edgar ALVAREZ, « Metaphor, magic, and mental disorder: Poetics and ontology in
Mexican (Purépecha) curanderismo », Transcultural Psychiatry, volume 60, n° 5, 2023, p. 781-798.

99. Giorgio AGAMBEN, Signatura rerum. Sur la méthode, Paris, Vrin, 2008, p. 108-109.

100. M. MAuss et H. HUBERT, Esquisse d’une théorie générale de la magie (1904), in Sociologie et anthro-
pologie (1950), Paris, Puf, « Quadrige. Grands textes », 2010, p. 111 ; cité dans ibid., p. 108. Mauss et
Hubert ajoutent que la notion de mana « régit les représentations magiques, elle est leur condition,
leur forme nécessaire. Elle fonctionne a la fagon d’'une catégorie, elle rend possibles les idées magiques
comme les catégories rendent possibles les idées humaines » (Esquisse d’une théorie générale de la magie,
p. 108-109).

101. G. AGAMBEN, Signatura rerum, op. cit., p. 109.
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le dialogue avec les dieux, le dialogue avec le monde, le dialogue avec soi-
meéme se troublent ; (Edipe en est le symbole sans cesse répété. Lagora est le lieu
d’émergence tout autant du logos que du sentiment tragique 2.

Ce passage tire bénéfice de la patiente reconstitution documentaire
a laquelle Daniel Defert s’est prété a I'occasion de I'édition du cours. Pour
I'occasion, Foucault avait renoué avec 1'usage des fiches de citation de ses
années d’études. Ces fiches, notait Defert, n’attestent cependant pas I'impor-
tance du livre de Marcel Detienne, Les Maitres de vérité dans la Gréce archaique
(1967) 1%, dont 'exemplaire en possession de Foucault porte de nombreuses
annotations marginales!'®. Defert souligne encore, avec justesse, que la
cible, jamais nommeée dans le cours, était I’histoire de la vérité formulée
par Martin Heidegger dans De I'essence de la vérité et dans son Nietzsche qui
venait d’étre traduit par Pierre Klossowski . L'enjeu du cours consistait ainsi
en un « contournement critique de Heidegger » prenant le chemin de I’his-
toire plutot que celui de la philologie : chez Foucault, en effet, le « caractere
ambigu » de l'alétheia reléve d'une « reconstitution des pratiques judiciaires »
et d’'une étude des « transformations de la parole 1% » dans la pensée grecque
archaique.

Les hypotheses ici mises a I’épreuve permettent de préciser trois points.
Premierement, le livre de Detienne Les Maitres de vérité s’inscrit dans la veine
critique que constituent dans les sciences sociales francaises du xX¢ siecle
les nombreuses réflexions épistémologiques sur la pensée magique. Cet
ouvrage, comme y a insisté Jean-Pierre Vernant, décrit le passage complexe
de la pensée mythique a la pensée rationnelle, de la logique de ’ambiguité
a la logique de la non-contradiction!”. Deuxiemement, comme le laisse
entendre 1’éditeur du cours, la préoccupation historico-philosophique de
Foucault pour les commencements de la pensée grecque ne s’appuie pas
seulement sur le grand livre de Detienne de 1967 ; Defert renvoie en effet
rapidement aux « travaux de Vernant et Detienne ! ». Plus précisément,

102. Daniel DEFERT, « Situation du cours », in M. Foucault, Lecons sur la volonté de savoir, op. cit.,
P- 258-259. Les premiers mots entre guillemets sont tirés de I'article « Theatrum philosophicum » que
Foucault consacre en 1970 a Différence et répétition de Gilles Deleuze.

103. Marcel DETIENNE, Les Maitres de verité dans la Gréce archaique, préf. P. Vidal-Naquet, Paris,
Maspero, 1967.

104. D. DEFERT, « Situation du cours », art. cit., p. 278. Daniel Defert releve (p. 68, n. 12) que I'im-
portance du travail de Detienne dans le cours sur La Volonté de savoir avait ét€ relevée par un des audi-
teurs du cours, Gilles SUSONG, in La Politique d’Orphée. Essai sur la tradition despotique en Gréce ancienne,
Paris, Grasset, « Figures », 1975, p. 99.

105. Martin HEIDEGGER, Nietzsche, trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de philo-
sophie », 2 volumes, 1971.

106. Nous renvoyons ici aux commentaires de D. Defert dans la note 13 de la page 51, a la note 10 des
pages 94 et 95 et la « Situation du cours », art. cit., p. 266.

107.  J.-P. VERNANT, « Les Maitres de veérité dans la Gréce archaique [compte rendu] », Archives de sciences
sociales des religions, n° 28, 1969, p. 194-196.

108. D. DEFERT, « Situation du cours », art. cit., p. 275. Il suggere aussi que Foucault connaissait
depuis longtemps les travaux de Vernant et de Detienne publiés dans le Journal de psychologie normale
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on relevera que la lecon du 17 février 1971 est entierement construite sur les
travaux de Vernant a propos des origines de la pensée grecque, travaux déja
exploités dans Le Discours philosophique'®. Cette lecon porte sur « la transfor-
mation grecque » :

Le savoir va étre dissocié de 'appareil d’Etat et de I'exercice direct du pouvoir ;
il va étre détaché de la souveraineté politique dans son application immédiate
pour devenir le corrélatif du juste [...]. Il y a donc eu deux transformations
corrélatives : 'une qui fait apparaitre la vérité comme savoir des choses, du
temps et de 'ordre, et 'autre qui déplace le savoir du domaine du pouvoir a la
région de la justice .

Les Lecons sur la volonté de savoir approfondissent et précisent par consé-
quent l'effort entrepris dans le livre longtemps inédit de I'été 1966. Dix ans
apres I'Histoire de la folie, Foucault s’intéresse a un autre « acte d’exclusion »,
a une autre forme de « violence sociale » : I'exclusion des sophistes qui se
trame dans une « préhistoire complexe entre Hésiode et Platon !! ». Ces cours
ont donc bien un caractere « autoréflexif 2 », déja identifiable dans le projet
inabouti de 1966.

Enfin, troisiemement, on comprend que ce sont les enquétes de Vernant
et de Detienne sur les transformations de la pensée grecque qui ont aiguisé le
rapport de la pensée foucaldienne a son actualité. La longue durée est ce qui
permet a Foucault de saisir au plus pres le contexte politique de ce début des
années 1970. La théorie rejoint le travail collectif et politique de construction
de savoirs sur les violences sociales et 'exclusion. Dans son commentaire du
cours, Daniel Defert fait allusion, vigoureusement, a la « fraiche actualité de
mai 1968 », au Groupe d’information sur les prisons (GIP) et aux bien nommés
comités « Vérité et Justice '® ». La question de I’époque : Qui parle?, trouve alors
a s’instruire de ce qu’on peut appeler a bon droit un détour ethnologique :

Marcel Detienne redécouvre, dans la profondeur historique de la Gréece
archaique [...] la question, devenue cruciale en cette fin des années 1960, de
«qui parle? qui de droit? selon quels rituels? », dans une préhistoire ot il avait
retrouvé le couple structurant d’« Alétheia » et de « Léthé » a partir duquel
il pouvait retracer, jusqu’a la naissance de la cité grecque, les transformations
de la parole ayant I'efficace et la contrainte de la vérité 4.

et pathologique d’Ignace Meyerson (p. 259). D. Defert cite notamment 'article « Travail et nature dans
la Gréce ancienne » que Vernant publia dans le Journal de psychologie en 1955 (p. 109).

109. FOUCAULT, Legons sur la volonté de savoir, op. cit., p. 111-125.
110. Ibid., p. 114.

111.  D. DEFERT, « Situation du cours », art. cit., p. 260.

112. Ibid., p. 258.

113. Ibid., p. 271-272.

114. Ibid., p. 266.
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Aron face au diagnostic de Foucault
dans « la fraiche postérité de Mai 1968 »

La publication récente des deux premiers cours de Raymond Aron au
College de France permet de préciser le destin théorique et intellectuel de
la formule « faire I'ethnologie de sa propre culture » auquel Foucault a sou-
haité, au moins pendant un temps profondément inventif et réflexif, associer sa
trajectoire de pensée et le rapport qu’il estimait devoir instituer avec son pré-
sent'. Le nom de Foucault n’est jamais cité dans les cours de Raymond Aron
de 1970-1972. Leur débat a propos de Les Mots et les Choses était cependant
public. Aron avait invité Foucault a parler de son livre dans son séminaire a
la Sorbonne le 17 mars 1967 1%, Les deux hommes se sont ensuite retrouvés,
le 8 mai 1967, dans I’émission de France Culture, « Les idées de I’histoire ».
I’émission était censée porter sur le dernier livre d’Aron, Etapes de la pensée
sociologique, et sur les origines de la sociologie chez Montesquieu'’. Aron
devait donc étre interrogé par Foucault, mais l'ainé choisit d’inverser le
processus et met habilement Les Mots et les Choses au coeur de la discus-
sion alors que Foucault cherche régulierement a se placer sous I'égide de
la vénérable Introduction a la philosophie de I’histoire®. Dans son édition de
I'entretien, Jean-Francois Bert remarque a juste titre qu’Aron regrette que,
chez Foucault, '« approche discontinuiste des savoirs, bien que novatrice,
délaisse complétement la description des périodes de transition ' ».

Le silence d’Aron doit étre relativisé pour une seconde raison. Les deux
philosophes ont fait leur entrée au College de France a un jour d’intervalle.
Aron prononce sa lecon inaugurale, « De la condition historique du socio-
logue », le 1¢ décembre 1970 ; Foucault le suit le 2 décembre 1970 et fait sa
lecon sur « Lordre du discours ». Outre les régles du genre, il faut donc trés
certainement considérer que c’est précisément 'immeédiateté de la discus-
sion qu’Aron entretient avec Foucault qui autorise le premier a s’abstenir de
toute référence explicite au second. On peut difficilement douter que le dis-
positif des cours d’Aron, qui engagent une relecture de La Pensée sauvage de
Lévi-Strauss, ainsi qu'un repositionnement a I’égard de la Critique de la rai-
son dialectique de Sartre, ne soit pas construit en réponse a ’antihumanisme

115.  Raymond ARON, Critique de la pensée sociologique. Cours au Collége de France, 1970-1971 et 1971-
1972, E. Dutartre-Michaut et al. (éd.), préf. S. Paugam, Paris, Odile Jacob, 2023.

116. Le manuscrit de I'intervention de Foucault a été retrouvé il y a quelques années dans les papiers
déposés par Daniel Defert en 2023 dans le Fonds Foucault. Il se trouve dans la boite 55, chemise 10
(cote NAF 28730). Voir David SIMONETTA, « Michel Foucault, le rapport de ’archéologie a I'histoire
des idées éclairé par I'étude de manuscrits inédits », in D. Simonetta et A. de Vitry (éd.), Histoire et
historiens des idées. Figures, méthodes, problémes, Paris, Editions du College de France, « Conférences du
College de France », 2020, p. 221.

117. Lémission peut étre aisément écoutée sur Internet. Elle a €t€ publiée et commentée dans ARON
et FOUCAULT, Dialogue, suivi d’une analyse de J.-E Bert, Paris, Editions Lignes, 2007.

118. ARON, Introduction a la philosophie de I’histoire. Essai sur les limites de I'objectif historique, Paris,
Gallimard, 1938.

119. ARON et FOUCAULT, Dialogue, op. cit., p. 42.
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foucaldien. On en trouve sans doute une attestation dans I'interrogation sui-
vante :

Que peut faire ’homme individu dans une histoire dont il ne sera jamais
qu’un acteur si petit et a la limite si dérisoire, dans un ensemble qui le dépasse
de tout coté 120?

Dans ses premiers cours au College de France, publiés en 2023 sous le
titre Critique de la pensée sociologique, Raymond Aron, €lu a la chaire de
«Sociologie de la civilisation moderne », ne se contente pas de faire I'éloge de
la pluralité des interprétations que supporte le régime de savoir de la socio-
logie, mais se donne pour tache de s’interroger sur les conditions d’existence
de la pensée sociologique. Dans ses cours des années 1970-1972, il s’interroge
sur les conditions mémes de 'interrogation sociologique telle qu’elle s’est
développée depuis le x1x¢ siecle. Autrement dit, il questionne I'existence
meéme de la sociologie. On se tromperait donc, comme tend a le suggérer
la préface de Serge Paugam, en n’y voyant qu'une approche critique de la
sociologie qui se présente aujourd’hui « comme un encouragement a susci-
ter par le recours a la critique un renouvellement ou un enrichissement des
concepts, des méthodes et des théories'?! ». On se tromperait aussi, en sens
inverse, en considérant ces cours comme une simple actualisation, apres
Mai 1968, des célebres theses des années 1930, Introduction a la philosophie
de I’histoire et La Philosophie critique de I’histoire. En citant les Méditations
cartésiennes de Husserl, L’Etre et le Néant de Sartre et Humanisme et terreur de
Merleau-Ponty '?2, il ne s’agissait pas pour le philosophe sociologue de répé-
ter le projet d’'une phénoménologie de I'histoire permettant de passer d'une
connaissance spontanée de soi a une connaissance concrete des autres, puis
a une connaissance du monde social. Les premiers cours de Raymond Aron
au College de France étaient soutenus par une ambition plus grande.

Linterrogation critique qu’Aron place au centre de ses cours s’adosse a
une discussion serrée des travaux anthropologiques de Lévi-Strauss depuis
le grand article de celui-ci sur les rapports entre « Histoire et ethnologie ».
Dans I'Introduction du cours, faite le 8 décembre 1970, Aron signale que
Lévi-Strauss a rédigé a sa demande I’article « Histoire et ethnologie » pour un
numéro spécial de la Revue de métaphysique et de morale sur « Les Problemes
de I’histoire 12* ». Ce numéro d’aofit a octobre 1949 avait réuni un ensemble
d’historiens, de philosophes et de sociologues, répartis sur deux générations,
parmi lesquels Lucien Febvre, Henri-Irénée Marrou, Tran Duc Thao, Claude
Lévi-Strauss et Raymond Aron lui-méme, dont les theses sur I’histoire étaient

120. ARON, Critique de la pensée sociologique, op. cit., p. 420. La question est adressée a la Critique de la
raison dialectique, Paris, Gallimard, 1960.

121. Serge PAUGAM, « Préface. Le sociologue face a son destin », in R. Aron, Critique de la pensée socio-
logique, op. cit., p. 20.

122. ARON, Critique de la pensée sociologique, op. cit., p. 29-30.
123. Ibid., p. 32.
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alors au cceur de la discussion. Vingt ans plus tard, Aron se remet au centre
du jeu intellectuel en s’appropriant en quelque sorte la paternité de ’ar-
ticle « Histoire et ethnologie ». Dans leur expression la plus simple, les cours
d’Aron constituent une reprise critique de La Pensée sauvage qui apparait net-
tement dans le passage suivant dans lequel S. Paugam, qui s’y arréte pourtant,
ne reléve pas la médiation constituée par ’anthropologie 1évi-straussienne
et sa critique de la conscience historique des sociétés modernes :

Je pense qu’aujourd’hui il est plus facile d’éviter de mettre I’histoire en pers-
pective par rapport au mythe de la Révolution francaise, mais il vaudra la
peine de chercher la forme que prend votre conscience historique et pourquoi
I’expression qui me semble la plus caractéristique de notre conscience histo-
rique, c’est la pensée sociologique '*.

La premiere partie de la citation se rapporte clairement a la critique
de la Critique de la raison dialectique que Lévi-Strauss avait assénée dans La
Pensée sauvage : a quelles conditions le mythe de la Révolution francaise est-il
possible 125? Mais la suite du passage ne s’en tient pas la, elle suggere que le
questionnement ethnologique de Lévi-Strauss doit étre prolongé, complété
et corrigé par une interrogation sociologique. Plus précisément, Aron sou-
ligne que l'interprétation sociologique - et la sociologie elle-méme - ne
peut exister qu’a la condition que la critique de Lévi-Strauss ne soit pas sans
reste 2. Selon Aron, la sociologie, depuis sa création au X1x¢ siecle, est en
effet animée par la méme expérience de distanciation et d’altérité, suscitée
par deux phénomenes historiques, la Révolution francaise et la révolution
industrielle, que celle qui est véhiculée par I'expérience ethnologique. Selon
lui, c’est a cette double révolution historique que la sociologie doit sa nais-
sance :

La sociologie en ce sens est née apres la Révolution francaise et la révolution
industrielle parce que I'une et I'autre ont imposé aux hommes du XIX¢ siecle
de reconnaitre 'extréme diversité possible des organisations sociales et, du
méme coup, la diversité inévitable des manieres de vivre socialement ou de
vivre humainement en société. Cette fois-la, ce n’était pas le choc des sociétés
lointaines, c’était a I'intérieur méme de '’expérience d’'une génération que se
dégageait 'opposition entre la maniere traditionnelle de vivre dans 1’agricul-
ture et dans la campagne et la maniere de vivre et de travailler dans I'industrie,
la c’était le choc de la révolution industrielle. Le second choc, la Révolution
francgaise : d’'un coup se découvrait face a I’Ancien Régime ou l'inégalité des

124. Ibid., 37-38 ; cité par S. PAUGAM, « Préface », art. cit., p. 11.

125. LEVI-STRAUSS, « Histoire et dialectique », in La Pensée sauvage (1962), Paris, Plon, 2006, p. 292-
321. La question se trouve a la page 303.

126. Lenjeu de cette discussion pour Aron est de reprendre les questions posées par I'Introduction a la
philosophie de I’histoire de 1938 par-dela la polémique entre Lévi-Strauss et Sartre. Il accordait lui-méme
a I’événement révolutionnaire un role dans la constitution de la conscience historique moderne. Cf.
ARON, Critique de la pensée sociologique, op. cit., p. 37.
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classes et des conditions était une espece d’évidence dans le monde vécu par
tous, paysan ou noble, I'idée de 1’égalité %.

A un premier niveau, on peut dés lors considérer que, si Lévi-Strauss
interroge la conscience historique « de I'extérieur » ou « du dehors'?® » par
le truchement de 'ethnologie, Aron fait le mouvement dans ’autre sens,
de l'ethnologie a I'histoire, afin de restituer toute sa place a la sociologie.
LCactualité de Mai 1968, sa fraiche postérité, comme on l’a dit plus haut
avec Daniel Defert, pése de tout son poids. Le mouvement de mai a rappelé
a tou-tes, y compris a Aron, que la sociologie a affaire a des ruptures qui
concernent a la fois les rapports sociaux quotidiens - les formes de vie - et
les rapports politiques - les rapports de pouvoir au sein d’une société. On
retrouve ici 'intérét d’Aron pour les périodes de transition. Remontant aux
origines de la sociologie, il souligne que le XIx® siecle a connu un double
« choc culturel'® » dans la mesure ot les révolutions politiques et éco-
nomiques ne s’y sont pas jouées entre des générations différentes, mais ont
d’abord affecté une génération prise entre tradition et modernité, entre
ancien régime et mentalité nouvelle 1*°. Autrement dit, la sociologie ne peut
pas se donner comme une pratique justificatrice du statu quo puisque, d'une
part, elle n’a d’existence qu’a diagnostiquer et a acter la perte de ’évidence
sociale du statu quo et, d’autre part, elle doit s’attacher a décrire le jeu dif-
férentiel et oppositionnel, pour le dire de la maniere la plus générale, d'un
systeme de pensée ancien et d'un systéme de pensée nouveau.

A un second niveau, cependant, plus simple encore, on ne peut man-
quer de percevoir un écho a I’archéologie foucaldienne. Aron ne cache pas
son ambition de faire ceuvre d’ethnologie de sa propre société. Récupérer
Lévi-Strauss ne lui suffit pas, il lui faut aussi s’approprier une séquence intel-
lectuelle sur laquelle Foucault était en train de mettre la main. En rapportant
la sociologie a 1a Révolution francaise et a la révolution industrielle, le travail
d’Aron se donne ainsi pour objectif de cerner les savoirs développés au sein
des sociétés occidentales modernes au point ou celles-ci (s’)apparaissent — et
se font - autres qu’elles-mémes.

En assumant le passage de la conscience historique a la pensée socio-
logique, Aron dénonce pour ainsi dire, dénoue en tout cas, le sens du détour
ethnologique de la pensée francaise du xx¢ siecle. Il met donc a sa maniere
un terme a ce mouvement autoréflexif de la philosophie francaise contem-
poraine exposée aux aléas de la conscience démocratique, de I'histoire et de
leurs échecs. En s’adossant résolument a I’ethnologie, Michel Foucault avait,
a l'inverse, cherché a donner a ce mouvement son amplitude maximale,

127 Ibid., p. 407.
128. Ibid., p. 32.
129.  Ibid., p. 406 et 417,

130. On retrouve ici les analyses déja évoquées de F. KECK, Lévy-Bruhl. Entre philosophie et anthropo-
logie, op. cit. 105
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jusqu’au College de France, qui a été le lieu privilégié d’exposition publique
de cette histoire ethnologique de la pensée francaise contemporaine dans la
seconde moiti€ du siecle.

conclusion

Que signifie faire I'ethnologie de notre propre société du point de vue de
Foucault? Au terme de notre parcours, on peut au moins répondre a cette
question sur trois plans. Premiérement, les formules de ’été 1966 témoignent
de la longue période de formation de Foucault. La philosophie est alors
confrontée a un double contexte de défi : challengée par un développement
majeur des sciences humaines, auquel Foucault a été sensible, notamment
en psychologie, en histoire et en ethnologie, elle est aussi surdéterminée
par une exigence politique et morale. Le contexte de crises multiples et de
violences du premier vingtiéme siecle avait fait de (I’étude de) la pensée
mythique et de la pensée magique un analyseur des conflits politiques et
des rapports sociaux, de leurs tensions et ressources. Cette exigence a mar-
qué, de maniere transversale, I’enseignement et la culture intellectuelle de
la France des années 1945 a 1980. Notre archéologie d'une formule a la fois
technique et publique a réuni, comme on I’a déja vu, certains des principaux
professeurs du College de France de la seconde moitié du siecle passé€, par
ordre d’élection, Fernand Braudel (1949), Maurice Merleau-Ponty (1952),
Claude Lévi-Strauss (1960), Raymond Aron (1970), Michel Foucault lui-
méme (1970), Jean-Pierre Vernant (1975), Roland Barthes (1976) et Pierre
Bourdieu (1982). Deuxiemement, on remarquera que la dimension morale
des recherches rassemblées par le projet d’'une histoire ethnologique s’arti-
cule a une prédilection théorique pour la longue durée. Comme I’a résumé
avec profondeur Daniel Defert, « la remontée vers la Gréce archaique » est
pour Foucault comme pour Nietzsche une « métaphore de 'actualité 3! ».
Nous avons pu constater que la présence insistante du theme de la magie
chez Foucault trouve dans ce motif un de ses ressorts originaux. Au-dela des
fiches du jeune normalien, le livre posthume sur Le Discours philosophique et
les Lecons sur la volonté de savoir en apportent une représentation plus claire.
IIs attestent un long dialogue de Foucault avec la psychologie historique de
Vernant et de Detienne, dont on ne connaissait guere jusqu’a aujourd’hui
que la prédilection, en sens inverse, de Jean-Pierre Vernant pour les tra-
vaux du dernier Foucault. On peut désormais prendre la mesure d’intéréts
réciproques sur la « longue durée » d’'une séquence théorique qui va des
années 1950 aux années 1980. Troisiemement, du point de vue de I'ceuvre
de Foucault, le projet de réaliser une ethnologie immanente de la culture
occidentale (depuis la Grece archaique) est pour l'auteur de I’Histoire de la

131.  D. DEFERT, « Situation du cours », art. cit., p. 272.
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folie et de Les Mots et les Choses le levier d'un mouvement autoréflexif dont
nous avons pu restituer ici deux étapes significatives, en 1966 et en 1971. Si
Raymond Aron a souhaité porter une contradiction amicale a ’égard de la
recherche historique de Foucault, celui-ci n’est pas en reste. Dans le souci
qui est le sien de se rendre attentif aux régimes d’historicité révélés par
I'attention de I'ethnologie aux autres cultures, le philosophe que Foucault
revendique étre ne cesse de remettre sur le métier les grands partages de la
conscience occidentale au profit - laissons le dernier mot a Daniel Defert -
« d’'une série de déplacements et différences entre la ponctualité de grands
événements 132 ».

Gregory.Cormann@uliege.be

132. Ibid., p. 261.
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Résumé

108

Des sa publication, Michel Foucault pré-
sente Les Mots et les Choses comme une
ethnologie de sa propre culture, ma-
niére efficace d’en marquer la singulari-
té. Lobjet de cet article est de réinscrire
les appropriations foucaldiennes de
cette formule dans le cadre de la pensée
francaise des années 1940 aux années
1980 : suscitée par les travaux de Mauss
et Lévy-Bruhl, 'ambition de faire une
ethnologie de soi devient alors un point
de ralliement et de débat de la philoso-
phie et des sciences sociales qui, des I'été
1966, offre a Foucault la possibilité d'un
approfondissement de ses propres theses
sur I'histoire et la longue durée.
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Abstract

Upon its publication, Michel Foucault
presented Les mots et les choses (The Or-
der of Things) as an ethnology of his own
culture, an effective way of marking its
uniquness. The purpose of this article is
to recontextualize Foucault’s appropria-
tions of this formula within the frame-
work of French thought from the 1940s
to the 1980s: Prompted by the works of
Mauss and Lévy-Bruhl, the ambition to
conduct an ethnology of oneself became
a point of convergence and debate in
philosophy and the social sciences. By
the summer of 1966, this offered Fou-
cault the possibility of deepening his
own theses on history and the longue
durée.
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