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Faire l’ethnologie de sa propre culture 
Les appropriations foucaldiennes d’un projet  

interdisciplinaire

Grégory Cormann
Université de Liège

Dans la note biographique qu’il rédige pour la première édition de l’Histoire 
de la folie à l’âge classique, Foucault décrit sa trajectoire dans la décennie 

écoulée par une phrase justement célèbre  : « L’auteur est par profession un 
philosophe passé à la psychologie, et de la psychologie à l’histoire 1. » On rap-
pelle moins souvent la phrase qui précède, apparemment anodine : « Ce livre 
est de quelqu’un qui s’est étonné. » Elle fait pourtant signe vers un quatrième 
terme, qui s’insinue dans la trajectoire intellectuelle de Foucault  : l’ethno
logie. À l’occasion de la publication des Mots et les Choses, il définit son entre-
prise philosophique comme une ethnologie de notre propre société. Il parle aussi 
volontiers d’une ethnologie de notre culture ou, plus spécifiquement, d’une 
«  ethnologie de notre rationalité  ». Ainsi, dans l’entretien «  Qui êtes-vous, 
professeur Foucault ? » publié en Italie en septembre 1967, choisit-il de parler 
d’une ethnologie « de notre rationalité, de notre “discours” 2 ».

La question du rapport de Foucault à l’ethnologie n’a cessé d’être 
posée depuis la publication de Folie et déraison. Bien avant les études de 
Jean-François Bert, régulièrement complétées depuis deux décennies 3, 

1.  La note biographique de Foucault est notamment reproduite dans la notice de l’Histoire de la folie, 
rédigée par Jean-François Bert, dans M. Foucault, Œuvres, volume 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2015, p. 1 477.

2.  Foucault, « Qui êtes-vous, professeur Foucault ? » (1967), dans Dits et écrits, 1954‑1988, D. Defert 
et F. Ewald (dir.), avec J. Lagrange, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, volume 1, 1954-1975, p. 634.

3.   J.-F. Bert, « Michel Foucault, un anthropologue ? », Revue des sciences sociales, n° 32, 2004, p. 150-
155 ; « Michel Foucault défenseur de l’ethnologie. “La magie – le fait social total”, une leçon inédite 
des années 1950 », Zilsel, n° 2, 2017/2, p. 283-303 ; « Michel Foucault, défenseur de l’ethnologie (II) », 
Zilsel, n° 3, 2018/1, p. 311-333.
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Roland Barthes et Michel Serres l’ont soulevée d’emblée dans leurs comptes 
rendus, pour le premier, de la première édition de l’Histoire de la folie, pour 
le second, de Les Mots et les Choses 4. Les deux hommes étaient proches de 
Foucault. Ami de Foucault depuis 1955, Barthes lui avait rendu visite à 
Hambourg, où il était directeur de l’Institut français pendant l’année 1959-
1960, au moment où il terminait la rédaction de sa thèse de doctorat 5. Serres 
fut pour sa part le collègue de Foucault à l’université de Clermont-Ferrand 
de 1960 à 1966 6. L’un et l’autre insistent sur la dimension ethnologique de 
l’entreprise foucaldienne. On cite souvent la phrase de Barthes selon laquelle 
« L’Histoire de la folie, de Michel Foucault, appartient pleinement à ce mouve-
ment conquérant de l’ethnologie moderne 7. » Sans dissimuler les difficultés 
et les limites d’une telle formulation, Barthes voit dans l’étude historique de 
Foucault sur l’exclusion moderne de la folie le prolongement de « l’intrusion 
du regard ethnologique dans les sociétés civilisées 8 ».

Dans son commentaire, Barthes relève habilement une double réfé-
rence, pour l’histoire, à Lucien Febvre, et pour l’ethnologie, à Marcel Mauss 9. 
Il renvoie alors cette « histoire ethnologique » à un double héritage constitu-
tif de ce qu’il est convenu d’appeler l’histoire des sensibilités, qui considère 
que tous «  les actes fondamentaux de la vie humaine sont des objets his-
toriques 10  ». Barthes pointe ainsi, avec justesse, vers les lectures du jeune 
Foucault rappelées un demi-siècle plus tard par son camarade, l’historien 
Paul Veyne : « Quand nous étions étudiants, au début de la décennie 1950, 
nous lisions avec passion Marc Bloch, Lucien Febvre, Marcel Mauss aussi, et 
nous écoutions ce que disait Jacques Le Goff qui était notre aîné de quelques 
années seulement. Nous rêvions d’écrire l’histoire comme ils l’écrivaient 11. »

4.  Roland Barthes, « Savoir et folie », Critique, n° 174, 1961, p. 915-922, repris sous le titre « De part 
et d’autre » in Essais critiques (1964), Paris, Seuil, 1971, p. 161-174. Et Michel Serres, « Le retour de la 
nef », Les Études philosophiques, n° 3, 1967, p. 251-264, repris dans Hermès I. La communication (1968), 
Paris, Minuit, « Critique », 1991, p. 191-205.

5.  Rainer Nicolaysen, «  Foucault in Hamburg: Notes on a One-Year Stay, 1959-1960  », Theory, 
Culture & Society, volume 40, n° 1-2, 2023, p. 125.

6.  Lucie Kim-Shi Mercier, «  Zwischen Formalismus und Geschichte: Serres und Foucault in 
Clermont-Ferrand  », in R. Clausjürgens et K. Röttgers (éd.), Michel Serres. Das vielfältige Denken, 
Leiden, Brill, «  Contemporary Perspectives in European Philosophy / Zeitgenössische Perspektiven 
europäischer Philosophie, 1 », 2020, p. 193-211.

7.  Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 168.

8.  Ibid.

9.  Ibid., p. 168 et 167. La constitution d’une histoire des sensibilités par Lucien Febvre n’est pas indif-
férente à la socio-anthropologie maussienne. Les travaux de Philippe Ariès sur les variations d’at
titudes face à la vie et à la mort illustrent de manière remarquable cette proximité épistémologique 
qui a intéressé Foucault.

10.  Ibid., p. 167.

11.  Paul Veyne, Foucault. Sa pensée, sa personne, Paris, Albin Michel, «  Bibliothèque Albin Michel 
idées », 2008, p. 41. Les commentaires de Barthes et de Veyne permettent ainsi de compléter les belles 
études récentes sur le «  jeune Foucault  » de Stuart Elden et d’Elisabetta Basso qui ne s’arrêtent pas 
sur la place de la socio-anthropologie maussienne dans la formation de Foucault. Cf. Stuart Elden, 
The Early Foucault, Cambridge, Polity Press, 2021 (qui ne fait que deux références à Mauss p. 46 et 131) 
et Elisabetta Basso, Young Foucault. The Lille Manuscripts on Psychopathology, Phenomenology, and 
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Michel Serres a également rendu compte de la parution de Folie et dérai-
son en 1962 12. Mais ce n’est que dans sa recension de Les Mots et les Choses 
qu’il appréhende à son tour le caractère ethnologique de l’archéologie 
foucaldienne. Le propos revient à cinq reprises dans le compte rendu qu’il 
publie dans Les Études philosophiques en 1967. Une mention en fin de texte 
date cependant ce dernier du mois d’août 1966. Nous reviendrons bientôt 
sur cette date qui témoigne d’un moment spécifique de la pensée foucal-
dienne resté longtemps méconnu. Une phrase, devenue elle aussi célèbre, 
assène en effet : « Rien ne s’oppose désormais à ce que l’archéologie se pré-
sente comme une ethnologie du savoir européen 13.  » Un autre passage 
avançait déjà, peu avant, que le Même «  n’est plus juge, mais objet d’une 
ethnologie  », autrement dit que la rationalité occidentale n’est plus juge de 
l’Autre, des Autres et d’elle-même, mais s’éprouve comme étrangère à elle-
même et fondamentalement impensable. Le propos de Serres se fait poétique 
et politique, inséparablement, et insiste sur la résonance anticolonialiste 
qu’avait alors l’anthropologie :

Voici qu’a sonné l’heure du retour de la Nef, et des blanches Caravelles  : la 
vengeance accomplit son œuvre. Chasser l’homo rationalis de sa terre régu-
lière, l’analyser comme objet de l’ethnologie, faire de la raison classique une 
pensée sauvage, tuer l’homo de l’humanisme… c’est de la décolonisation par 
conception dramatique de la culture, c’est-à-dire de la colonisation à l’en-
vers  : l’autre revient comme un revenant, le dément, l’hérétique, le sauvage 
ont rompu les chaînes cartésiennes et, sujets d’un savoir significatif, font du 
blanc rationaliste le sauvage dément du sauvage dément 14.

Pour mesurer une première fois l’enjeu ethnologique de l’archéologie 
foucaldienne, il est dès lors utile de citer le premier passage de manière plus 
ample :

Rien ne s’oppose désormais à ce que l’archéologie se présente comme une 
ethnologie du savoir européen, et l’histoire des idées comme une épistémologie 
de l’espace et non du temps, des fibres d’un espace immobile et non des genèses 
évolutives. Notre héritage culturel est ailleurs plus qu’avant, il se place outre ces 
coupures dont la définition revient à fossiliser des formations que nous croyions 
vivaces et que l’archéologue se met à déchiffrer comme des monuments pré
historiques. Nos prédécesseurs, ou soi-disant tels, sont des étrangers, ils habitent 
des îles lointaines séparées de nous par la mer, leur culture est celle d’une ethnie 
qui pense dans l’impensable pour nous : comme le raconte l’apologue argentin 

Anthropology, 1952-1955, New York, Columbia University Press, 2022 (aucune référence n’est faite 
à Mauss).

12.  Serres, « Géométrie de la folie », Mercure de France, n° 1 188, 1962, p. 683-696 ; n° 1 189, 1962, 
p. 63-81.

13.  Serres, « Le retour de la nef », Les Études philosophiques, volume 22, n° 3, 1967, p. 258.

14.  Ibid., p. 257.
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de la Préface, la scène se passe en Chine, c’est-à-dire autre part. Qu’on lise donc 
les Pensées en se plaçant de l’autre côté des Pyrénées, la plume à la main, on 
finit par écrire une hétérotopie espagnole dans le style de Pacheco, Vélasquez, 
Cervantès… ou mieux, de Cortès et Trujillo. Le retournement est d’importance : 
il tend à rendre la pensée classique impensable. L’archéologue revient sur l’his-
toire comme si elle avait été écrite en une langue qui n’est plus la sienne, morte, 
oubliée, délaissée ; il suspend cette récurrence instinctive qui unit l’investigateur 
et son objet, il annule ce flux de communication qui rend possible une commu-
nauté de culture entre l’historien et l’historié 15.

Le sens de ce «  désormais  » peut à présent être éclairci. Serres a certai-
nement été informé du projet de livre auquel Foucault se consacrait alors. 
Longtemps considéré comme un cours fait à Tunis l’année suivante, Le 
Discours philosophique a retrouvé sa place d’ouvrage de philosophie rédigé 
par Foucault pendant l’été 1966, juste après la sortie de Les Mots et les Choses, 
avant d’être rangé dans un tiroir 16. Aujourd’hui, nous pouvons donc appré-
cier la place que Foucault donnait alors à une approche ethnologique de la 
pensée, de notre pensée et de notre culture. Si l’archéologie foucaldienne 
s’inscrit bien dans une relation complexe à l’égard de l’anthropologie struc-
turale de Lévi-Strauss, Le Discours philosophique permet non seulement de 
compléter notre connaissance des rapports que le travail de Foucault entre-
tient avec l’anthropologie, mais surtout de cerner les débats serrés qu’il noue 
avec l’anthropologie historique et avec l’histoire de l’École des Annales. Sur 
le premier point, nous nous intéresserons à la manière dont Foucault fait 
fond sur les « essais politiques » de Lévi-Strauss, publié juste avant et après 
Tristes Tropiques, avant la reconnaissance institutionnelle de l’anthropologie 
structurale. Ces essais concrétisent en effet la conception élargie de l’histori-
cité esquissée par l’anthropologue dans son article « Histoire et ethnologie » 
(1949) 17. Sur le second volet, en comparant le dialogue que Foucault noue 
respectivement avec Claude Lévi-Strauss et Fernand Braudel en lisant les 
travaux de Jean-Pierre  Vernant, nous chercherons en particulier à dégager la 
signification de ce que Foucault appelle ethnologie immanente.

Après avoir vu dans une première partie comment la formule «  faire 
l’ethnologie de sa propre société » résume efficacement le projet de Les Mots 
et les Choses, nous pourrons constater combien l’appropriation foucaldienne 
de l’expression vaut aussi autocritique à l’égard du grand livre de 1966 et 
approfondissement philosophique des perspectives de l’archéologie de la 
pensée occidentale, de ses partages et de ses ruptures, qui occupe son auteur. 
On n’oubliera cependant pas que Foucault a finalement renoncé à publier 
Le Discours philosophique. Il nous reviendra dès lors, pour conclure, de retrou-

15.  Ibid., p. 258.

16.  Foucault, Le Discours philosophique, O. Irrera et D. Lorenzini (éd.), F. Ewald (dir.), Paris, EHESS – 
Gallimard – Seuil, « Hautes Études », 2023.

17.  Claude Lévi-Strauss, « Histoire et ethnologie », Revue de métaphysique et de morale, volume 54, 
n° 3-4, juillet-octobre 1949, p. 363-391.
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ver l’histoire (philosophique) en train de se faire et de reconstituer les traces 
d’un questionnement largement partagé, sur plusieurs générations, par 
les principaux représentants de la philosophie et des sciences sociales en 
France. Nous nous appliquerons ainsi, pour finir, à situer plus précisément 
l’entreprise de Foucault, d’abord, par rapport à l’anthropologie de Marcel 
Mauss, qui constitue l’arrière-plan de l’ensemble des débats reconstruits ici, 
ensuite par rapport à la philosophie de l’histoire –  et de la sociologie  – de 
Raymond Aron. Pour réaliser ce programme, nous alternerons relecture de 
textes déjà classiques et exploitation ciblée d’un vaste chantier éditorial qui 
permet de mieux situer le travail de la pensée de Foucault de la fin des années 
1950 au début des années 1970. Nous accorderons aussi – et d’emblée – une 
large place aux interventions médiatiques de Foucault qui ont contribué à 
façonner son image d’ethnologue de sa propre société 18.

Présentation publique efficace des Mots et les 
Choses : ni Sartre ni Lévi-Strauss

La portée stratégique des formules de l’année 1966 n’est guère dou-
teuse. Foucault les utilise pour produire une double distance – un double 
détachement – à l’égard de l’existentialisme sartrien, mais aussi, de manière 
plus implicite, de l’anthropologie structurale de Lévi-Strauss. Cette double 
intention de rupture apparaît très nettement dans son entretien avec Pierre 
Dumayet dans l’émission télévisée «  Lectures pour tous  » le 15  juin 1966. 
Le propos du célèbre journaliste est probablement guidé par la critique de 
Madeleine Chapsal publiée dans L’Express des 23-29 mai 1966 19. Dans cet 
article, intitulé «  La plus grande révolution depuis l’existentialisme  », la 
formule « faire l’ethnologie de notre/sa société », démarquée des approches 
de Lévi-Strauss puis de Sartre, est citée à deux reprises en quelques pages 20. 
Mentionnant dans son entretien télévisé le propos épistémologique et polé-
mique de Foucault, Dumayet prenait ainsi à bras-le-corps le projet foucaldien 
de « traiter notre culture comme si elle nous était étrangère 21 ». L’entretien 

18.  Dans le cadre de cet article, nous laisserons de côté, pour une autre occasion, la question de la 
relation entre l’archéologie foucaldienne et la conception de l’historicité que Claude Lefort élabore 
au début des années 1950 dans sa critique des travaux de Lévi-Strauss. Voir Claude Lefort, « Société 
“sans histoire” et historicité  » (1952), in Les Formes de l’histoire, Paris, Gallimard, «  Folio  », 2000, 
p. 46-77. Ces dernières années, des études de Mattia di Pierro, Muhamedin Kullashi et Judith Revel 
ont établi l’intérêt d’une comparaison et de certains rapprochements entre les deux œuvres.

19.  Madeleine Chapsal, « La plus grande révolution depuis l’existentialisme », L’Express, 23-29 mai 
1966, p.  119-121, repris dans Les Mots et les Choses de Michel Foucault. Regards critiques 1966-1968, 
textes choisis et présentés par P. Artières, J.-F. Bert, P. Chevallier et al., Caen, Presses universitaires de 
Caen, « Regards critiques », 2009, p. 59-62.

20.  Ibid., p. 60, 62.

21.  Cette formule se trouve dans un autre entretien de la même année donné à la revue belge 
Synthèses. Foucault, « Entretien avec Jean-Michel Minon (“Un archéologue des idées”) », Synthèses, 
n° 245, 1966, p. 45-49.
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télévisé de 1966 s’ouvre comme ceci : « Monsieur Michel Foucault, vous avez 
fait là œuvre d’ethnologue, d’ethnologue de notre propre culture, dites-vous. 
Que voulez-vous dire 22 ? »

Cherchant à «  reconstituer  », comme il le glisse habilement pendant 
l’émission, la « situation ethnologique 23 » de nos savoirs, Foucault dit vou-
loir prendre ses distances par rapport à Sartre et au projet de réconciliation 
de l’homme par l’homme que celui-ci était censé partager exemplairement 
avec sa génération marquée par la guerre et, plus profondément, avec la 
pensée du xixe siècle. La critique foucaldienne de l’humanisme sartrien est 
souvent rappelée. On a moins remarqué, nous semble-t-il, qu’en réponse 
au journaliste qui lui demande quel serait l’«  ethnologue idéal  » Foucault 
rejette l’hypothèse limite selon laquelle l’attitude ethnologique, si elle veut 
atteindre le sol de notre pensée – ses « grandes organisations formelles » –, 
devrait adopter le point de vue qu’aurait un Martien sur nos productions 
culturelles. La critique vise alors (aussi) Lévi-Strauss qui avait eu recours à cette 
analogie deux ans plus tôt lors de la même émission de télévision « Lectures 
pour tous » où il avait été invité à venir présenter Le Cru et le Cuit, premier 
volume des Mythologiques paru en 1964. À la question de Pierre Dumayet qui 
lui demandait de donner une idée de ce qu’est une structure, Lévi-Strauss 
avait comparé l’analyse des mythes à la découverte hypothétique d’une 
partition d’orchestre par un Martien qui ne devrait pas seulement lire la 
partition ligne après ligne, mais « plusieurs lignes simultanément » afin d’ac-
céder au principe de l’harmonie 24. Dans l’émission de 1966, Foucault semble 
répondre à Lévi-Strauss : « On pourrait évidemment rêver d’un Martien dont 
la pensée arriverait à ressaisir la nôtre entièrement […] mais cela n’est pas 
possible car, autant que je sache, les Martiens n’existent point 25.  » D’une 
même formule, Foucault ne critique donc pas seulement l’existentialisme 
sartrien ; il renvoie publiquement dos-à-dos Sartre et Lévi-Strauss, l’existen-
tialisme et le structuralisme : il s’agit pour lui, énonce-t-il, de « tente[r] une 
torsion de notre raison sur elle-même 26 ».

L’opération rhétorique foucaldienne était habile et a parfaitement réussi. 
Foucault s’est approprié une formule  : faire l’ethnologie de sa propre société 
qui résumait jusque-là, de manière certes conflictuelle, le projet épistémo
logique et politique de deux générations de philosophes français marquées 
par la tradition sociologique française, notamment par la socioanthropologie 

22.  Foucault, dans l’émission « Lectures pour tous », 15 juin 1966. Archives INA : https://www.ina.
fr/ina-eclaire-actu/video/i05059752/michel-foucault-a-propos-du-livre-les-mots-et-les-choses.

23.  Ibid.

24.  Lévi-Strauss dans l’émission « Lectures pour tous », 14 octobre 1964. Archives INA : https://www.
ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i05312383/claude-levi-strauss-a-propos-du-livre-le-cru-et-le-cuit.

25.  Foucault, dans l’émission «  Lectures pour tous  ». Ce passage critique a aussi été relevé par 
Ahmed Boubeker, «  Foucault et les études postcoloniales  », in J.-F.  Bert et J. Lamy (éd.), Michel 
Foucault. Un héritage critique, Paris, CNRS Éditions, « CNRS philosophie », 2014, p. 273-287, https://
books.openedition.org/editionscnrs/51472?lang=fr.

26.  Ibid.
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de Marcel Mauss et par les études de Lévy-Bruhl sur la mentalité primitive. 
Nous reviendrons plus loin sur ce point qui mérite d’être mis en évidence 
au titre de la condition élémentaire de la philosophie et de l’anthropologie 
politiques françaises du xxe siècle. Foucault a surtout réussi à détourner à son 
avantage une formule qui avait déjà servi à la reconnaissance et à l’identifica-
tion de l’anthropologie structurale de Lévi-Strauss. On se rappelle en effet que 
Merleau-Ponty avait utilisé l’expression «  faire l’ethnologie de notre propre 
société  » en éloge à Lévi-Strauss  : il l’utilise dans son article «  De Mauss à 
Claude Lévi-Strauss ». Merleau-Ponty y soutient que l’ethnologie n’a pas « un 
objet particulier, les sociétés “primitives” », mais est « une manière de penser, 
celle qui s’impose quand l’objet est “autre”, et exige que nous nous trans-
formions nous-mêmes. Aussi devenons-nous ethnologues de notre propre 
société, si nous prenons distance envers elle 27. » Ces formules avaient d’abord 
été utilisées par Merleau-Ponty, sans nommer Lévi-Strauss, le 30  novembre 
1958, dans son «  Rapport pour la création d’une chaire d’Anthropologie 
sociale » au Collège de France. Il faisait alors preuve d’une certaine prudence, 
en soutenant que l’expérience ethnologique « est presque une manière de pen-
ser, celle qui s’impose quand l’objet est “autre” […] 28 ».

Dans un moment d’exposition publique intense de son travail, dont 
le passage à la télévision française est exemplaire, il est remarquable que 
Foucault soit – paradoxalement – parvenu à se détacher d’une constel
lation intellectuelle qui n’avait cessé d’articuler les relations entre histoire 
et ethnologie. Le projet de faire une ethnologie de la société européenne 
et de ses savoirs, dont Barthes avait déjà esquissé la perspective à propos de 
l’Histoire de la folie, articule ainsi une opération théorique de grande ampleur 
avec une opération rhétorique et médiatique efficace. Peut-être porté par ses 
expériences culturelles à l’étranger, Foucault était passé maître dans l’exposé 
public de sa pensée. Pendant plus d’une décennie, il n’aura de cesse de reve-
nir sur son premier grand livre et la logique d’exclusion qu’elle décrit 29 ; alors 
que Les Mots et les Choses paraissent, le Foucault de 1966 est capable, sous la 
bannière de l’ethnologie, de récapituler – de récapituler au futur – l’ensemble 
de ses travaux antérieurs. Il le dit dans un autre entretien, non repris dans les 
Dits et écrits, à la revue Synthèses qui paraît en octobre 1966 :

27.  Maurice Merleau-Ponty, «  De Mauss à Claude Lévi-Strauss  » (1959), in Signes (1960), Paris, 
Gallimard, « Folio. Essais », 2001, p. 194. L’article a d’abord été publié dans La Nouvelle Revue française, 
n° 82, octobre 1959, p. 615-631.

28.  Merleau-Ponty, «  Rapport pour la création d’une chaire d’Anthropologie sociale. Assemblée 
des professeurs du Collège de France, 30 novembre 1958 », in La lettre du Collège de France, hors-série, 
« Claude Lévi-Strauss centième anniversaire », novembre 2008, p. 51. Nous soulignons.

29.  On peut citer, par exemple, l’entretien avec Nicole Brisse sur la Radiodiffusion télévision fran-
çaise le 31 mai 1961 ; la série de cinq émissions radiophoniques « L’usage de la parole : les langages 
de la folie  » que Michel Foucault produit pour la radio France III Nationale en janvier  1963  ; les 
conférences que Foucault fait en Tunisie et au Japon, « Folie et civilisation » à Tunis en avril 1967 et 
« Folie et société » à Tokyo en octobre 1970. La réédition de l’ouvrage en 1972 a prolongé encore cet 
héritage de l’Histoire de la folie dans l’œuvre de Foucault. On évoquera simplement dans ce second 
contexte l’entretien avec Georges Charbonnier à propos de l’Histoire de la folie sur France Culture en 
septembre 1972.
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J’ai voulu faire dans mes travaux précédents et dans celui-ci [c’est-à-dire Les 
Mots et les Choses] une sorte d’ethnologie de la culture occidentale. D’ordinaire, 
les ethnologues s’occupent exclusivement des populations dites primitives. 
Au fond, nous prenons rarement avec notre propre culture une distance assez 
grande pour pouvoir la traiter comme si elle nous était tout à fait étrangère […]. 
J’ai voulu faire, dans l’Histoire de la folie, l’ethnologie de ce phénomène qu’est 
la présence du fou dans la médecine, dans la littérature, et cela, dans la société 
européenne depuis le Moyen Âge. Dans Naissance de la clinique, j’ai également 
essayé de traiter la médecine comme une sorte de phénomène ethnologique. 
Et dans Les Mots et les Choses, j’ai voulu montrer quelles ont été les conditions 
dans lesquelles sont apparues les sciences humaines 30.

Le rapprochement de l’archéologie des sciences humaines avec l’ethno-
logie, malgré son efficacité, ne vaudra toutefois que pendant les quelques 
mois de l’année 1966 qui suivent la publication de Les Mots et les Choses. 
Même si les formules de l’année 1966 resteront présentes jusqu’aux années 
1970 dans les entretiens et les conférences de Foucault, le rapprochement 
tourne mal, pourrait-on dire. En janvier  1967, dans son compte rendu très 
critique du livre de Foucault, Sylvie Le Bon reprend certes la comparai-
son du philosophe avec l’ethnologue, mais c’est pour voir en Foucault un 
« ethnologue tyrannique 31 ». La critique des Temps modernes n’assimile pas 
seulement Foucault à un ethnologue qui «  appliquerait les catégories de 
sa propre société au déchiffrement d’une réalité sociale étrangère  »  ; ce ne 
serait, signale S. Le Bon, que de « l’étourderie 32 ». On pourrait ajouter que la 
difficulté serait alors celle de toute histoire, à savoir l’obligation de corriger 
les effets de l’anachronisme. En s’appuyant sur la réduction faite par Sartre 
de l’archéologie foucaldienne à une « géologie 33 », S. Le Bon voit dans l’étude 
de Foucault un coup de force supplémentaire qui justifie la qualification 
de tyrannique  : Foucault serait un ethnologue qui «  prétendrait obtenir de 
la société étudiée qu’elle reconnaisse spontanément pour siennes ces caté-
gories importées 34 ». Le Bon conclut sa critique en affirmant que « l’a priori 
historique n’est qu’un artifice rétrospectif 35 ».

30.  Foucault, «  Entretien avec Jean-Michel Minon (“Un archéologue des idées”)  », Synthèses, 
n° 245, 1966, p. 46-47. Cet entretien a été remarquablement interprété par Jean Zoungrana dans sa 
contribution « Épistémè » au collectif déjà cité Michel Foucault. Un héritage critique, p. 103-112. La pers-
pective du texte de J. Zoungrana est toutefois différente de celle que nous allons élaborer, puisqu’elle 
s’applique, d’une manière très intéressante, sinon à rattacher, du moins à rapprocher l’archéologie 
foucaldienne du structuralisme de Lévi-Strauss.

31.  Sylvie Le Bon, « Un positiviste désespéré  : Michel Foucault », Les Temps modernes, n° 248, jan-
vier 1967, p. 1 313.

32.  Ibid.

33.  Jean-Paul Sartre, «  Jean-Paul Sartre répond  », entretien avec Bernard Pingaud, L’Arc, n°  30, 
octobre 1966 ; rééd. Inculte, 2006, p. 193 : « Ce que Foucault nous présente c’est, comme l’a très bien 
vu Kanters, une géologie : la série des couches successives qui forment notre “sol”. » Sartre s’appuie 
sur l’article que le grand critique Robert Kanters avait consacré aux Mots et les Choses, « Tu causes, tu 
causes, est-ce tout ce que tu sais faire ? », Le Figaro littéraire, n° 1053, 23 juin 1966, p. 5.

34.  S. Le Bon, « Un positiviste désespéré : Michel Foucault », art. cit., p. 1313.

35.  Ibid.
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Cette critique de Foucault est sévère. D’une part, elle renvoie à peu 
de chose – une illusion rétrospective – la notion d’a priori historique  : «  Ce 
savoir qui permettrait les savoirs, ce socle épistémologique, en réalité il est 
tiré d’eux 36. » D’autre part, elle néglige l’exceptionnalité de l’histoire, de la 
science historique, qui, bien qu’apparue au xixe  siècle, n’appartient pas, 
selon Foucault, à l’épistémè moderne. Dans des mots rapportés par S. Le Bon, 
Foucault insistait en effet sur l’étrangeté du savoir historique :

Peut-être, en effet, n’a-t-elle [l’histoire] pas place parmi les sciences humaines 
ni à côté d’elles : il est probable qu’elle entretient avec elles toutes un rapport 
étrange, indéfini, ineffaçable, et plus fondamental que ne le serait un voisi-
nage dans un espace commun 37.

En enfermant dans un espace polémique une œuvre qui revendique 
sa singularité, la critique ne cherche aucunement à apprécier la valeur 
paradoxale de ce qu’on pourrait décrire comme une histoire (considérée de 
manière) ethnologique, encore moins à en restituer l’espace d’intelligibilité. 
Le dernier chapitre des Mots et les Choses ne peut dès lors être envisagé, selon 
S. Le Bon, que sur le mode paradoxal de l’«  inintelligibilité 38  ». Cette fois, 
c’est la critique qui tourne court. Elle nous indique cependant, à presque six 
décennies de distance, que les dernières pages de l’archéologie foucaldienne 
des sciences humaines, singulières, très belles, énigmatiques, n’ont pas 
révélé les conditions de leur élaboration.

Répondre en philosophe à l’École des Annales : 
Foucault avec Jean-Pierre Vernant

Foucault lui-même a, à sa manière, contribué à entretenir cette incom-
préhension. La publication récente de l’ouvrage qu’il a préparé, avant de le 
laisser dans ses tiroirs, entre juillet et octobre 1966, Le Discours philosophique, 
apporte de précieux éclaircissements. Écrit dans la foulée immédiate de 
la publication des Mots et les Choses, cet ouvrage, resserré sur le rôle de la 
philosophie, aurait pu donner un autre statut à la formule foucaldienne 
associant sa méthode à une « ethnologie de notre propre culture ». La for-
mule ne s’y trouve pas comme telle. Mais on pourrait dire qu’elle se déplie 
tout au long du livre entre deux formules par lesquelles celui-ci s’ouvre et 
se termine autour de deux définitions de la philosophie  : d’une part, celle 
nietzschéenne du philosophe comme «  médecin de la culture 39  »  ; d’autre 

36.  Ibid., p. 1 313-1 314.

37.  Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines (1966), Paris, Gallimard, 
« Tel », 2008, p. 378. Le passage est cité par S. Le Bon, « Un positiviste désespéré », art. cit., p. 1 312.

38.  S. Le Bon, « Un positiviste désespéré : Michel Foucault », art. cit., p. 1 311.

39.  Foucault, Le Discours philosophique, op. cit., p. 16.
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part, celle par laquelle Foucault cherche à en signaler la spécificité : la philo-
sophie comme « ethnologie immanente 40 ».

La première formule est évidemment célèbre et signe une dette impor-
tante de l’œuvre à venir de Foucault à l’égard de la pensée nietzschéenne. 
Un entretien publié dans La Presse de Tunisie, célèbre et aujourd’hui très sou-
vent cité, « La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est 
“aujourd’hui” », témoigne de cet héritage 41. Si la seconde formule n’apparaît 
que dans les dernières pages du livre, elle est cependant préparée dès son 
ouverture. En tant que médecin de la culture, Foucault s’attache à distinguer 
la « réflexivité » propre à la philosophie par différence avec les tentatives de 
l’objectiver opérées par les historiens, les économistes, les sociologues ou les 
ethnologues qui, selon les mots de Foucault, « parlent de la philosophie 42 ». 
Face aux critiques des sciences sociales et à la mise en question de la légiti-
mité du discours philosophique, il formule une nouvelle exigence pour le 
philosophe : « ce qu’on voudrait, c’est découvrir comment il est capable d’in-
diquer de lui-même l’aujourd’hui où il se trouve situé 43 ».

En alléguant une spécificité situationnelle de la philosophie, Foucault 
répondait certainement, avec une discrète teinte sartrienne, aux ouvrages 
que Lévi-Strauss avait publiés avec régularité depuis la fin des années 1950 44 ; 
il répondait peut-être aussi aux premiers travaux de Bourdieu et de son 
équipe 45. Il réagissait sans doute aux commentaires élogieux, mais parfois 
dubitatifs, avec lesquels les maîtres des Annales avaient accueilli en 1962 
dans leur revue la publication de Folie et déraison. Dans l’étude de Foucault, 
Robert Mandrou discerne certes « une philosophie », mais c’est pour lui don-
ner une signification qui ne pouvait guère convenir à son auteur :

Mais cet ouvrage fleuve met en cause bien plus qu’une histoire : il comporte 
une vision du monde et des hommes, une «  philosophie  », celle même de 
Michel Foucault, présente explicitement au fil d’une démonstration qui 
d’ailleurs embrasse bien plus que les siècles classiques, les déborde allègre-
ment puisqu’elle prend son élan dès la fin du Moyen Âge et court volontiers 
jusqu’aux œuvres exemplaires de Nietzsche, Van Gogh, Artaud 46…

40.  Ibid., p. 229.

41.  Foucault, «  La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est “aujourd’hui”. 
Entretien avec Gérard Fellous », La Presse de Tunisie, 12 avril 1967, p. 3, in Dits et écrits, op. cit., tome 1, 
p. 608-612.

42.  Foucault, Le Discours philosophique, op. cit., p. 21.

43.  Ibid.

44.  Notamment Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962 ; Le Cru et le Cuit, Paris, Plon, 1964.

45.  Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Héritiers. Les étudiants et la culture, Paris, Minuit, 
« Grands documents », 1964, ainsi que les articles que Bourdieu publie seul ou avec d’autres dans Les 
Temps modernes dans la première partie des années 1960.

46.  Robert Mandrou, «  Trois clefs pour comprendre la folie à l’époque classique  », Annales, n°  4, 
1962, p. 761.
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On comprend dans le propos de R.  Mandrou que la référence à une 
«  philosophie  » de Foucault renvoie davantage à la perspective de futures 
études historiques «  sur d’autres “partages”, simplement évoqués ici et là, 
et sur l’histoire même de la médecine 47 ». Robert Mandrou décrit d’ailleurs 
d’abord Foucault comme « un “écrivain orchestre”, qui réussit avec un bon-
heur égal à être tout à la fois philosophe, psychologue et historien 48 ». Dans 
sa note complémentaire, Fernand Braudel, au nom de la revue, salue à la fois 
« l’originalité » du livre et le « talent » de son auteur, mais c’est pour relever 
l’« ambiguïté » du travail d’« un esprit capable d’être tour à tour et de n’être 
jamais seulement historien, philosophe, psychologue, sociologue… 49  ». 
La conséquence semble ruineuse : si on ne peut pas dire qu’il travaille sans 
méthode, il semble en tout cas qu’on ne puisse «  proposer la méthode [de 
Foucault] en exemple 50  ». On comprend que l’ambition de Foucault dans 
Le  Discours philosophique était non seulement d’établir le rôle de la philo-
sophie dans son actualité, mais aussi de faire un sort à ce type d’éloge qui 
réduisait son travail à une entreprise virtuose mais finalement opaque, 
enchaînée dans une « vision du monde » difficilement communicable.

En parlant finalement d’«  ethnologie immanente  », Foucault pouvait 
resserrer les discussions suscitées par son travail autour du pôle dominant 
des années 1960. Plus que l’histoire, la psychologie ou la sociologie, c’est en 
effet l’ethnologie, via l’anthropologie structurale de Lévi-Strauss, qui consti-
tuait la référence principale. Foucault ne minimise certes pas la puissance 
réflexive inhérente à une société qui est capable de cultiver en son sein une 
attention à la fois rigoureuse et située à l’égard des autres sociétés et cultures. 
Lévi-Strauss avait mis en exergue cette spécificité réflexive dans son article 
sur «  Les trois humanismes  »  : il y articulait l’anthropologie structurale 
en cours de constitution à l’humanisme de la Renaissance et à la passion du 
xixe siècle pour l’exotisme culturel 51.

L’article paraît originellement en 1956 dans la revue Demain, proche 
d’Albert Camus et des libéraux algériens, qui voulait favoriser une solution 
de compromis pour la Guerre d’Algérie 52. Le texte de Lévi-Strauss avait pour 
motif d’assurer la relève, dans l’actualité la plus immédiate de la politique 
française, de la tonalité tragique de son anthropologie. À la suite de Tristes 
Tropiques, publié l’année précédente, l’«  ethnologie lointaine  » s’ouvrait 
ainsi au moins provisoirement à «  l’intériorisation et à la généralisation 

47.  Ibid., p. 770.

48.  Ibid., p. 761.

49.  Fernand Braudel, dans R. Mandrou, «  Trois clefs pour comprendre la folie à l’époque clas-
sique », art. cit., note complémentaire p. 771-772.

50.  Ibid., p. 772.

51.  Lévi-Strauss, « Les trois humanismes » (1956), dans Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 
1996, p. 319-322.

52.  Voir Guy Dugas, «  La revue Demain (1955-1957) et les libéraux maghrébins  », Le 
Lien, [En ligne], n°  65, 2018, https://max-marchand-mouloud-feraoun.fr/articles/
revue-demain-et-liberaux-maghrebins.
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de  ce    “regard éloigné”  » popularisé par l’anthropologie lévi-straussienne 
dans une France que Pierre Nora a pu décrire « en pleine crise de croissance et 
de décolonisation 53 ».

Dans un article important, Daniel Giovannangeli a rappelé la part que 
l’anthropologue faisait dans ce texte à l’humanisme en écrivant que Lévi-
Strauss «  avait distingué trois humanismes  : l’humanisme aristocratique 
de la Renaissance, l’humanisme bourgeois du xixe  siècle, et l’humanisme 
démocratique du xxe  siècle 54  ». Faisant droit à la question de l’homme, 
D.  Giovannangeli rapproche astucieusement les projets de Lévi-Strauss et 
de Foucault en écrivant que, pour le Lévi-Strauss de l’article sur «  Les trois 
humanismes  », «  l’ethnologie achève l’humanisme  ». C’est précisément 
cette belle équivocité que Foucault cherche à conjurer. Dans une note du 
18  octobre 1966, publiée en annexe du Discours philosophique, il souligne 
«  les équivoques  » d’une définition de la philosophie qui s’achève en une 
« analytique de l’homme » :

La « crise d’aujourd’hui ». La philosophie :
– comme discours diagnostique de ce qui se passe ;
– comme discours du discours, le bord le plus extérieur du discours, la forme 
et le moment dans lequel il passe hors de lui-même (d’où la grande théma-
tique extériorité-intériorité  : il enveloppe tous les discours hors desquels il 
passe) ;
– comme ethnologie immanente.
Ce triple rôle du discours est familier dans la culture occidentale ; mais engagé 
dans des équivoques où il est masqué : le diagnostic de ce qui se passe trans-
formé en énoncé de ce qui est ; le discours du discours en manifestation des 
choses en leur vérité propre (indépendamment du langage qui est critiqué) ; 
l’ethnologie immanente en une analytique de l’homme (sans tenir compte 
des différences) 55.

Dans Le Discours philosophique, Foucault s’attache dès lors à approfondir 
et à corriger la perspective ouverte par Lévi-Strauss dans son article de 1956. 
Cette opération n’a, semble-t-il, pas été identifiée par les éditeurs du cours de 
Foucault qui ont pourtant cerné l’importance de ces pages dans lesquelles 
il propose « une critique implicite […] à l’égard de ses propres analyses dans 
Les Mots et les Choses 56 ». Il convient en effet de procéder pas à pas.

On doit d’abord remarquer que, lorsqu’il s’applique à «  fixer quelques 
grandes étapes dans l’histoire de l’archive-discours », Foucault s’appuie sur 
les travaux de Jean-Pierre Vernant afin de reculer dans le temps les mutations 

53.  Pierre Nora, «  Tristes Tropiques, un moment de la conscience occidentale  », Le Débat, n°  158, 
2010, p. 8. Ce texte republié dans Le Débat en hommage à Lévi-Strauss avait d’abord paru en 1990 en 
préface à l’édition de l’ouvrage de Lévi-Strauss dans le club France Loisirs.

54.  Daniel Giovannangeli, «  L’homme en question  », Bulletin d’analyse phénoménologique, n°  1, 
2005, p. 20, http://www.bap.ulg.ac.be/?page=7&vol=1.

55.  Foucault, Le Discours philosophique, op. cit., p. 258.

56.  Foucault, Le Discours philosophique, op. cit., p. 240, note 13 d’Orazio Irrera et Daniele Lorenzini.
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majeures de notre culture ou, pour le dire plus précisément avec lui, les muta-
tions « de cette culture où nous nous reconnaissons et où nous déchiffrons 
notre filiation 57 ». Le déchiffrement du linéaire B quelques années plus tôt, 
en 1956, avait offert une «  documentation écrite 58  » à J.-P.  Vernant afin de 
décrire le passage «  de la civilisation palatiale mycénienne […] à l’univers 
social et spirituel de la Polis 59 ». Il souhaitait ainsi décrire le passage à la ratio-
nalité politique au sens où l’écriture ne sert plus les secrets des rois, mais a 
pour fonction « de divulguer, de placer également sous le regard de tous, les 
divers aspects de la vie sociale et politique 60 », autrement dit de constituer 
une forme d’espace public.

Comme il le divulguera bientôt, il s’agissait bien, en réalité, pour Vernant 
lui-même de faire une ethnologie de notre propre culture. En 1975, il assume 
résolument cette ambition dans sa leçon inaugurale au Collège de France :

L’étude comparative du mythe, du rite, de la figure des dieux vient ainsi 
déboucher sur une grande question d’histoire : comment, dans notre culture, 
s’est constitué le champ du savoir, dessinée la frontière du religieux. C’est dire 
que les catégories à travers lesquelles nous tentons de saisir les faits religieux, 
dans leurs divers aspects, sont elles-mêmes impliquées dans notre recherche ; 
l’investigation, dont elles fournissent les instruments, se retourne sur elles et 
les désigne comme le véritable objet de l’enquête. Position incommode, mais 
qui éclaire sans doute un des ressorts secrets de notre entreprise  : en nous 
embarquant vers une Antiquité dont les derniers liens avec nous semblent se 
dénouer sous nos yeux, en cherchant à comprendre du dedans et du dehors, 
par la comparaison, une religion morte, c’est bien sur nous-mêmes qu’à la 
façon de l’anthropologue, finalement, nous nous interrogeons 61.

François Hartog a parfaitement repéré ce point en comparant le propos 
final de la leçon inaugurale de 1975 avec les « remarques finales » proposées 
vingt ans plus tôt par Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques. Il souligne que « le 
choix des Sauvages et le choix des Grecs » fut « pour deux agrégés de philo-
sophie qui ne devinrent pas des philosophes professionnels  » à la fois une 
« façon de questionner un humanisme trop ressassé » et « une opportunité 

57.  Ibid., p. 229.

58.  Jean-Pierre Vernant, «  Préface  » (1987), in Les Origines de la pensée grecque (1962), Paris, Puf, 
p.  6. S’agissant des liens entre Foucault et Vernant, on a davantage retenu jusqu’à présent l’intérêt 
que l’historien a manifesté à l’Histoire de la sexualité de Foucault après un premier accueil plus réservé 
des Mots et les Choses. La perspective proposée ici prend les choses dans l’autre sens  : j’observe la 
manière dont Foucault s’appuie sur les travaux de Vernant du début des années 1960 pour déborder 
philosophiquement le cadre d’historicité impliqué dans l’analyse des Mots et les Choses, notamment 
dans sa critique de la pensée anthropologique. Sur les rapports de Jean-Pierre Vernant avec l’œuvre 
de Foucault, voir J.-P. Vernant, « Entretien inédit (I) : “Comme une barque sur un fleuve…”, avec José 
Otávio Guimarães (1999)  », Anabases, [En ligne], n°  7, 2008, http://journals.openedition.org/
anabases/2439.

59.  Ibid., p. 3-4.

60.  J.-P. Vernant, Les Origines de la pensée grecque, op. cit., p. 44.

61.  J.-P. Vernant, Religion grecque, religions antiques (1975), in Œuvres. Religions, rationalités, politique, 
volume 2, Paris, Seuil, « Opus », 2007, p. 1 685.
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de ne pas en rester au seul vis-à-vis avec eux-mêmes dans l’oubli impossible 
et espéré de ce qui venait de se passer 62 ». Du projet des Origines de la pensée 
grecque à celui de Les Mots et les Choses, la conséquence semble donc bonne, 
invitant au dépassement de l’humanisme par une ethnologie de notre 
culture.

Dans les pages du Discours philosophique commentées ici, Foucault 
évoque bien sûr le passage du mythos au logos qui est au cœur du travail 
de  Vernant 63, mais il s’attache pour son compte à esquisser le temps long 
de la constitution d’une « archive-discours » qui prend son départ chez les 
Doriens, se transforme à Alexandrie puis mute peut-être encore à la période 
carolingienne, au temps d’Alcuin 64 :

Il faudrait indiquer d’abord la première grande mutation dont nous ayons 
dans notre culture gardé une certaine mémoire : celle qui se situe autour des 
viiie-viie siècles avant J.-C., lorsque les Doriens parvinrent à combiner en un 
alphabet l’écriture consonantique des Égyptiens et l’écriture syllabique des 
Phéniciens  ; la notation rapide, claire, presque sans équivoque de la chaîne 
parlée devenait alors possible. C’est à partir de là que commence la transcrip-
tion des chants épiques et de toute une tradition orale : ils deviennent alors 
un texte premier, à la fois présent et reculé, qui peut servir d’inspiration pour 
les poètes, de lieu commun pour la tragédie, d’objet d’étude pour les gram-
mairiens, de citation ou de thème de commentaires pour les philosophes 65.

De cette manière, qui emprunte à l’histoire, Foucault trouve le moyen de 
réfléchir philosophiquement les mutations de sa propre culture en construi-
sant un rapport singulier de sa pensée à la longue durée, qui ne s’aligne pas 
sur les travaux de sciences sociales auxquels la réception de l’Histoire de la 
folie et, peut-être même, celle des Mots et les Choses risquaient de la réduire.

Interroger la notion de rupture : la longue durée 
au-delà des Mots et les Choses

Les mots de Foucault dans Le Discours philosophique 66 reprennent lit
téralement ceux de Fernand Braudel dans son célèbre article de 1958. 
L’article sur la longue durée du directeur des Annales appuyait déjà sur l’an-
thropologie structurale de Lévi-Strauss sa discussion à propos de la place 
de l’histoire dans les sciences sociales. Il n’a pu manquer de retenir l’atten-

62.  François Hartog, « La cité grecque et les « sombres temps » », Le Genre humain, n° 53, 2012/2, 
p. 181-182.

63.  Foucault, Le Discours philosophique, op. cit., p. 230.

64.  Ibid., p. 229-232.

65.  Ibid., p. 229-230.

66.  Michel Foucault reprend à son compte les termes de « longue durée » dans Le Discours philoso-
phique, op. cit., p. 235.
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tion de Foucault  : Braudel y diagnostique une « crise générale des sciences 
de l’homme […]  » qui, malgré et peut-être à cause de nombreux progrès, 
« restent cependant aux prises avec un humanisme rétrograde, insidieux, qui 
ne peut plus leur servir de cadre 67 ». Mettant en tension les derniers écrits de 
Sartre sur Flaubert et Tintoret parus dans Les Temps modernes avec les prin-
cipaux chapitres d’Anthropologie structurale 68, l’historien cherche à concilier, 
avec prudence – et avec la même perplexité à l’égard de Sartre que celle qu’il 
affichera envers Foucault – un intérêt pour « l’homme entier » qu’on aborde 
sur la base d’un événement et d’une exploration du « contexte structural et 
profond  » qui fabrique les «  modèles sociaux 69  » capables de rendre intel
ligibles les événements de départ.

Dans la dialectique de la durée prônée par l’historien, Foucault a dû 
retenir le défi que Braudel lançait aux nouvelles «  mathématiques sociales 
qualitatives » inspirées par le travail de Lévi-Strauss. La réflexion épistémo-
logique de Braudel est en effet fortement indexée sur l’article de Lévi-Strauss 
intitulé «  Les mathématiques de l’homme  » qui est évoqué allusivement à 
plusieurs reprises 70. L’article avait d’abord été publié dans le Bulletin interna-
tional des sciences sociales de l’Unesco en 1954, à la suite d’un séminaire sur 
les usages des mathématiques (nouvelles) en sciences humaines, puis repris 
dans la revue Esprit en 1956. Il fait donc partie de ce qu’on pourrait appeler 
les « essais politiques » de Lévi-Strauss, des textes qui n’appartiennent certes 
pas à un structuralisme populaire, mais à quelque chose comme un « struc-
turalisme public  ». Évoquant des «  mathématiques qu’on pourrait presque 
appeler “qualitatives”  » et, même, des «  mathématiques humaines 71  », il 
désigne des sciences soucieuses du concret au sens que Mauss donnait à 
ce terme dans l’Essai sur le don. La théorie des jeux ne considère pas «  des 
notions abstraites, mais des hommes et des groupes d’hommes  », à savoir 
des « êtres concrets » qui « se battent ou s’allient, conspirent entre eux, ou 
les uns contre les autres, […] coopèrent ou s’exploitent 72 ». Surtout, Foucault 

67.  Braudel, « Histoire et sciences sociales : la longue durée », Annales, volume 13, n° 4, 1958, p. 725.

68.  Dans son article, Braudel cite, d’une part, en ce qui concerne Sartre, « Questions de méthode » 
et « Le Séquestré de Venise (Fragment d’un livre à paraître sur le Tintoret) » publiés dans Les Temps 
modernes en octobre et novembre 1957. En ce qui concerne Lévi-Strauss, il s’appuie ouvertement sur 
certains des chapitres principaux de sa toute récente Anthropologie structurale, notamment « Histoire 
et ethnologie » (1949), qui lui sert d’introduction et sur lequel nous aurons à revenir, et « La notion de 
structure en ethnologie » (1953).

69.  Braudel, « La longue durée », art. cit., p. 728, 751 et 752. Braudel parle du « jeu intelligent et 
dangereux que proposent des réflexions récentes de Jean-Paul Sartre » (p. 728).

70.  Ibid., p. 743 et passim. Braudel fait référence à la première édition de l’article paru dans le Bulletin 
international des sciences sociales, VI, n° 4, « Les mathématiques et les sciences sociales ».

71.  Lévi-Strauss, « Les mathématiques de l’homme », Esprit, n° 243, octobre 1956, p. 532, 533.

72.  Ibid., p.  534 et  535. Lévi-Strauss retrouve ici littéralement les termes de la «  Conclusion de 
sociologie générale et de morale » de l’Essai sur le don : « Dans les sociétés, on saisit plus que des idées 
ou des règles, on saisit des hommes, des groupes et des comportements. […] Les historiens sentent 
et objectent à juste titre que les sociologues font trop d’abstractions et séparent trop les divers élé-
ments des sociétés les uns des autres. […] L’étude du concret, qui est du complet, est possible et plus 
captivante et plus explicative encore en sociologie. Nous, nous observons des réactions complètes 
et  complexes de quantités numériquement définies d’hommes, d’êtres complets et complexes. […] 
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a  certainement retenu l’ambition adressée aux mathématiques humaines 
par Fernand Braudel  : celles-ci, soutient l’historien, «  n’auront fait leur 
preuve que lorsqu’elles se seront attaquées à une société moderne, à ses pro-
blèmes enchevêtrés, à ses vitesses différentes de vie » et devront être capables 
de «  retrouver le jeu multiple de la vie, tous ses mouvements, toutes ses 
durées, toutes ses ruptures, toutes ses variations 73 ».

Il n’est toutefois pas question pour Foucault de répéter Braudel ni de 
prolonger l’effort des Annales comme il le fera ou semblera le faire dans l’In-
troduction de L’Archéologie du savoir 74. On se rappelle les premiers mots du 
livre  : «  Voilà des dizaines d’années maintenant que l’attention des histo-
riens s’est portée, de préférence, sur les longues périodes75…  », ainsi que la 
remarque que Foucault formule à la fin de son introduction pour démarquer 
son travail de la « méthode structuraliste » :

Il ne s’agit pas de transférer au domaine de l’histoire, et singulièrement de 
l’histoire des connaissances, une méthode structuraliste qui a fait ses preuves 
dans d’autres champs d’analyse. Il s’agit de déployer les principes et les consé-
quences d’une transformation autochtone qui est en train de s’accomplir 
dans le domaine du savoir historique 76.

Dans Le Discours philosophique, il n’est cependant pas question pour 
Foucault de s’aligner sur le temps long de l’auteur de La Méditerranée et 
le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II pas plus que de s’accorder 
avec la coupe historique proposée par Lévi-Strauss dans «  Les trois huma-
nismes ». Un premier écart assumé à l’égard de Braudel est, pourrait-on dire, 
épistémologique et politique. Lorsqu’il s’applique à répondre aux sciences 
humaines et sociales « qui parlent de la philosophie 77 », Foucault souhaite 
réserver à cette dernière une investigation de l’« actualité » – le terme est uti-
lisé par Braudel dans son célèbre article pour évoquer « notre difficile année 
1958 78 » – irréductible à la conversation des sciences de l’homme qui sont, 
écrit Braudel, « y compris l’histoire, contaminées les unes par les autres » et 

Dans toutes les sociétés qui nous ont précédés immédiatement et encore nous entourent, et même 
dans de nombreux usages de notre moralité populaire, il n’y a pas de milieu : se confier entièrement 
ou se défier entièrement ; déposer ses armes et renoncer à la magie, ou donner tout : depuis l’hospita-
lité fugace jusqu’aux filles et aux biens. C’est dans des états de ce genre que les hommes ont renoncé 
à leur quant-à-soi et ont su s’engager à donner et rendre.  » Marcel Mauss, «  Essai sur le don  », in 
Sociologie et anthropologie (1950), Paris, Puf, « Quadrige. Grands textes », 2004, p. 276-277.

73.  Braudel, « La longue durée », art. cit., p. 748.

74.  Voir Foucault, L’Archéologie du savoir (1969), Paris, Gallimard, « Tel », 2010, p. 9-29.

75.  Ibid., p. 9.

76.  Ibid., p. 26. Sur les affinités de Foucault avec les historiens, et notamment les motifs stratégiques 
de cette proximité, voir Florence Hulak, « Michel Foucault, la philosophie et les sciences humaines : 
jusqu’où l’histoire peut-elle être foucaldienne ? », Tracés, [En ligne], n° 13, 2013, p. 103-120, en parti-
culier p. 108-110.

77.  Foucault, Le Discours philosophique, op. cit., p. 21.

78.  Braudel, « La longue durée », art. cit., p. 735.
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« parlent le même langage ou peuvent le parler 79 ». Un second écart est his-
torique et, plus précisément, archéologique. Il engage le sens spécifique que 
Foucault souhaite donner à la notion de longue durée.

En s’appuyant sur Lévi-Strauss, l’objectif de Braudel est, pour le dire 
carrément, de trouver le moyen d’articuler temps court et longue durée. 
La reprise foucaldienne de la dialectique de l’histoire courte et de l’histoire 
longue poursuit un autre objectif, autocritique. Dans Le Discours philo
sophique, Foucault s’appuie sur la distinction entre temps court et (très) 
longue durée afin de relativiser les changements qu’il avait identifiés dans 
Les Mots et les Choses entre la Renaissance, l’âge classique, le xixe siècle et sa 
propre actualité. Ces mutations ne sont significatives que du point de vue 
d’une histoire courte ou, comme l’écrit Foucault, «  pour une chronologie 
relativement brève » ; elles doivent en revanche être considérées, « pour une 
chronologie plus longue », dans une forme de continuité, comme des modifi-
cations internes à un même régime de discours :

En fait, le discours classique n’aura sans doute pas la longue durée des autres 
grandes organisations discursives ; mais on aurait tort de penser que la cou-
pure du xixe siècle a été radicale et lui a imposé un terme définitif. Il s’agit, 
en ce tournant, d’une modification interne au régime du discours tel qu’il fut 
instauré au début du xviie  siècle. Cette modification fut certes importante, 
puisqu’elle a donné lieu à la plupart des formes modernes du savoir et de la 
pensée. Mais si, pour une chronologie relativement brève (portant sur les 
deux ou trois derniers siècles), elle peut valoir comme un bouleversement de 
fond en comble, en revanche, pour une chronologie plus longue qui envisage 
toute l’histoire de l’archive-discours dans notre culture, alors ce passage du 
« classique » au « moderne », de la représentation à l’anthropologie, du signe 
à l’objet, de l’ordre à l’histoire est un événement assez limité ; on peut le voir 
se loger dans l’élément d’une stabilité fondamentale 80.

C’est dans ce contexte qui dépasse celui d’une autocritique implicite que 
Foucault a recours à la notion d’ethnologie immanente dans l’avant-dernier 
chapitre du Discours philosophique, justement intitulé «  L’histoire de 
l’archive-discours » (le dernier chapitre s’intitule tout aussi logiquement « La 
mutation d’aujourd’hui »). Remarquons d’emblée la prudence de Foucault :

L’analyse de l’archive-discours vaut comme une sorte d’ethnologie imma-
nente  : mouvement vers ce qui permettrait de saisir la découpe de notre 
culture, ce qui l’isole absolument de toute autre ; et mouvement vers ce qui 
sert de condition, d’élément et d’espace à tout ce que nous pouvons dire 
et penser 81.

79.  Ibid., p. 734.

80.  Foucault, Le Discours philosophique, op. cit., p. 235-236.

81.  Ibid., p. 229.
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Parler d’« une sorte d’ethnologie immanente » ne désigne pas seulement 
pour Foucault la situation d’« une culture comme la nôtre [qui] entreprend 
de réfléchir sur elle-même 82  », elle en désigne en même temps les défis et 
difficultés. En effet, lorsque dans des pages denses que nous cherchons ici 
à déplier Foucault relève que «  jamais une culture ne pourra faire vérita-
blement sa propre ethnologie », il ne s’agit pas pour lui de considérer qu’il 
faudrait par conséquent se contenter d’«  analyses partielles 83  ». De cette 
manière, il veille à se déprendre de l’interprétation certes positive fournie 
par Robert  Mandrou, qui considérait l’Histoire de la folie comme une étude 
des partages constitutifs de notre culture devant être complétée par d’autres 
études qu’on pourrait bien considérer comme «  partielles 84  ». L’ethnologie 
de sa propre culture, telle qu’elle est exposée dans Le Discours philosophique, 
ne peut chercher à atteindre que son « archive-discours », contrairement à 
l’ethnologie des autres cultures qui « doit en étudier l’archive-discours parmi 
d’autres caractères ethnologiques aussi importants, et peut-être beaucoup 
plus fondamentaux 85  ». Foucault souligne cependant que cette ambition 
ne permet pas d’envisager pour une culture la possibilité de réaliser une 
«  ethnologie générale d’elle-même 86  ». Si Les Mots et les Choses définissait 
l’ethnologie comme «  une possibilité qui appartient en propre à l’histoire 
de notre culture 87 », l’ethnologie immanente n’est qu’une possibilité limite 
de notre culture  : elle «  ne peut jamais s’écrire dans le style, si souvent 
revendiqué, de la totalisation 88 ». Elle ne peut procéder que par « un jeu de 
comparaisons 89  » dont Les Origines de la pensée grecque fournit un exemple 
remarquable. Si nous voulons « à la limite (et s’il était possible) nous ressaisir 
nous-mêmes comme ethnos  », Foucault précise que cette comparaison ne 
peut être qu’un travail de « comparaison interne mais diachronique 90 ».

82.  Ibid., p. 228.

83.  Ibid.

84.  On a pu estimer naguère que la publication de Surveiller et punir en 1975 et celle du premier 
volume de l’Histoire de la sexualité en 1976 avait modifié la donne, en attribuant à l’Histoire de la 
folie le statut d’un « travail pionnier en histoire sociale, notamment dans l’histoire de la déviance » 
que n’avait pas réussi à lui faire reconnaître les commentaires de Mandrou et Braudel en 1962. 
Allan Megill, « The Reception of Foucault by Historians », Journal of the History of Ideas, volume 48, 
n°  1, 1987, p.  130-131. À l’appui de cette analyse, on peut mobiliser une dernière fois la trajectoire 
intellectuelle de Jean-Pierre Vernant, qui a en effet accordé une place majeure à l’Histoire de la sexualité 
de Foucault. Michelle Perrot a cependant rappelé à plusieurs reprises les malentendus et critiques sus-
cités chez les historiens par la publication de Surveiller et punir. On se reportera notamment à l’article 
paru dans Libération en juin 1984 à l’occasion de la publication des deux derniers tomes de l’Histoire 
de la sexualité. Voir Michelle Perrot, «  1984. Foucault. Un historien mal entendu  », republié dans 
Libération le 19  mars 1998 dans une section «  Les auteurs de nos  25 ans  » et disponible à l’adresse 
https://www.liberation.fr/livres/1998/03/19/un-historien-mal-entendu_230664/.

85.  Ibid., p. 229.

86.  Ibid.

87.  Foucault, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 388.

88.  Foucault, Le Discours philosophique, op. cit., p. 238.

89.  Ibid.

90.  Ibid., p. 229.
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Le Discours philosophique n’a pas été publié par Foucault. L’idée fou-
caldienne d’une ethnologie immanente en est donc restée à quelques 
remarques réservées à l’espace privé (il est probable, comme on l’a vu, que 
Michel Serres en ait eu connaissance). Dans la suite de cet article, nous 
allons chercher à mieux cerner les enjeux de cette ethnologie immanente à 
partir d’une comparaison entre les premiers cours – eux-mêmes longtemps 
inédits – que Foucault et Raymond Aron ont fait en parallèle au Collège de 
France au début des années 1970. Cette comparaison nous permettra d’arti-
culer théories de la magie, longues durées et problèmes de l’histoire dans le 
contexte général des sciences humaines en France au xxe siècle.

Avec Mauss, une variante hyperbolique du détour 
ethnologique de la pensée française contemporaine

Au début de cet article, nous sommes partis de l’étonnement que 
Foucault mettait au commencement du travail qui l’avait amené à écrire 
l’Histoire de la folie. Comme nous l’avons vu, cet étonnement est certes celui 
de la philosophie, mais celui d’un philosophe dont le rapport avec l’actualité 
a été profondément marqué par le détour ethnologique effectué par la philoso-
phie française au tournant des xixe et xxe siècles. Le Discours philosophique 
confirme l’inscription, au moins provisoire, de la pensée foucaldienne dans 
le cadre d’une interprétation de la pensée française contemporaine qui, à 
la suite de Frédéric Keck, accorde une attention particulière aux travaux de 
Marcel Mauss sur la magie et à ceux de Lévy-Bruhl sur la mentalité primi-
tive 91. Il ressort du travail de F. Keck que le développement des études sur la 
mentalité primitive est, sur le plan politique, inséparable d’une réflexion 
sur les crises et les contradictions de la société française de la Troisième 
République 92, qui sera bientôt rattrapée par l’Affaire Dreyfus, les premières 
revendications anticolonialistes et la Première Guerre mondiale.

Sur le plan d’une épistémologie politique, le problème de la mentalité 
primitive ne relève pas tant d’une étude de la pensée des sociétés dites infé-
rieures ou primitives que d’une attention aux différentes formes de vigilance 
qui s’expérimentent dans des situations où se brouille le partage rassurant 
(pour la mentalité civilisée) entre mentalité civilisée et mentalité primitive, 
dans des situations où notre rapport au monde rationalisé est désorienté 
et doit faire face à l’imprévisible 93. Le recours à la mentalité primitive 

91.  Henri Hubert et Marcel Mauss, Esquisse d’une théorie générale de la magie (1904), présentation de 
F. Keck et A. Morvan, Paris, Puf, « Série Mauss ; 3 », 2019 ; Lucien Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive 
(1922), introduction de F. Keck, Paris, Flammarion, « Champs classiques », 2010.

92.  Frédéric Keck, Lévy-Bruhl. Entre philosophie et anthropologie, contradiction et participation, Paris, 
CNRS Éditions, « CNRS histoire », 2008.

93.  Pour une interprétation générale du détour ethnologique de la philosophie française, nous 
renvoyons à l’ouvrage récent de F. Keck, Préparer l’imprévisible. Lévy-Bruhl et les sciences de la vigilance, 
Paris, Puf, « Sciences dans la cité », 2023.
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– et à ses techniques magiques – est alors une précieuse ressource. On pour-
rait considérer que l’attention aux pratiques magiques enrichit le répertoire 
des techniques de vigilance sociale et que l’étude de la mentalité primitive 
constitue ainsi le fond d’une ethnologie de la culture et des sociétés (fran-
çaise, occidentale) contemporaines.

Sans entrer dans le détail d’une analyse qui dépasserait le cadre d’un 
commentaire du premier Foucault, on en trouve une attestation discrète 
mais insistante dans le soin que les principaux courants de la philosophie 
et des sciences sociales du xxe siècle en France ont accordé dans leurs textes 
programmatiques à la question de la magie et à sa puissance analytique et 
critique. Pensons à l’étude sur Les Rois thaumaturges (1924) de Marc Bloch, 
à l’Esquisse d’une théorie des émotions (1939) de Jean-Paul Sartre, aux articles 
de Claude Lévi-Strauss (« Le sorcier et sa magie », 1949), de Pierre Bourdieu 
sur l’Algérie («  Les sous-prolétaires algériens  », 1962) ou encore à celui de 
Bourdieu et d’Yvette Delsaut (« Le couturier et sa griffe : contribution à une 
théorie de la magie  », 1975), qui ouvre le premier numéro des Actes de la 
recherche en sciences sociales 94. Quelle place peut-on donner à Foucault dans 
cette histoire transversale de la pensée française contemporaine ?

La question mérite certainement d’être examinée une nouvelle fois après 
la publication des notes de cours et des fiches de lecture de Foucault sur le site 
E-Man 95. Cette publication confirme l’intérêt que le jeune philosophe a dura-
blement manifesté à l’égard des travaux anthropologiques et ethnographiques. 
On y trouve des fiches très complètes, rédigées notamment au début des 
années 1950, sans originalité particulière, qui résument notamment les textes 
de Bloch, de Sartre et de Lévi-Strauss cités plus haut, un article de Lefort sur 
Kardiner, ainsi que de nombreuses annotations de traités sur la magie. Si on 
élargit notre attention jusqu’au début des années 1970, un indice supplémen-
taire de cet intérêt durable pour l’ethnologie se manifeste dans les références 
nombreuses et insistantes que Foucault fait à l’Esquisse d’une théorie générale de 
la magie de Mauss. Les deux articles de Jean-François Bert publié il y a quelques 
années sur le rapport de Foucault à l’ethnologie s’appuient sur une leçon pré-
paratoire à l’agrégation que Foucault a consacrée à Mauss au début des années 
1950 96. On retiendra ici que, dans son commentaire de ces notes des années 
1950, J.-F. Bert signale que l’exemple de la magie permet à Foucault, dans son 
premier cours au Collège de France en 1970-1971, d’élaborer une première fois 
le complexe « savoir-pouvoir » à partir des « liens existants entre les savoirs et 

94.  Marc Bloch, Les Rois thaumaturges. Étude sur le caractère surnaturel attribué à la puissance royale 
particulièrement en France et en Angleterre, Paris et Strasbourg, Librairie Istra, 1924  ; Sartre, Esquisse 
d’une théorie des émotions, Paris, Hermann, 1939 ; Lévi-Strauss, « Le sorcier et sa magie », Les Temps 
modernes, n° 41, 1949, p. 385-406 ; Bourdieu, « Les sous-prolétaires algériens », Les Temps modernes, 
n° 199, 1962, p. 1 030-1 051 ; Pierre Bourdieu et Yvette Delsaut, « Le couturier et sa griffe : contribu-
tion à une théorie de la magie », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 1, 1975, p. 7-36.

95.  Nous renvoyons sur ce point au site Foucault fiches de lecture (FFL)  : https://eman-archives.
org/Foucault-fiches/.

96.  Foucault, « La magie – le fait social total », art. cit., p. 305-326.
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les pouvoirs à l’époque antique 97 » et de la naissance de savoirs qui, à partir 
de l’Orient, vont profondément marquer le savoir grec et occidental : la philo
sophie et l’histoire, les mathématiques et la physique, mais aussi les savoirs de 
l’événement – la médecine, l’agronomie et l’art de la guerre. D’autres encore 
ont pu rappeler avec force la reprise des figures maussiennes de la magie, des 
quatre figures de la similitude, dans la description que Foucault fait de l’épis-
témè renaissante dans Les Mots et les Choses 98.

Ainsi, plus encore que chez Bourdieu, il apparaît que les différents com-
mencements de l’œuvre de Foucault, du début des années 1950 au début des 
années 1970, répètent la théorie maussienne de la magie. Giorgio Agamben 
a donc eu raison de suggérer, dans une page inspirée de Signatura rerum, que 
Foucault n’a trouvé l’idée d’a priori historique nulle part ailleurs que chez 
Mauss dans son Esquisse d’une théorie générale de la magie 99. Le mana, que 
Mauss et Hubert définissent comme «  la condition même de l’expérimen-
tation magique […] donnée a priori, préalablement à toute expérience 100  » 
est présenté en effet, dans les mots d’Agamben, comme un «  transcendan-
tal historique 101 ». Pour notre part, nous ajouterons quelques remarques sur 
les Leçons sur la volonté de savoir de 1970-1971. Le cours apporte en effet une 
confirmation de la constellation théorique que nous avons reconstituée 
dans les précédentes sections de cet article.

Daniel Defert a livré une très belle édition du premier cours au Collège de 
France. Dans la traditionnelle « Situation du cours », il en donne un résumé 
efficace qui éclaire à la fois la trajectoire du cours et certains de ses moyens :

Une dramaturgie secrète organise ces leçons : de la lente descente, depuis l’em-
pyrée des dieux, de la parole de vérité prononcée comme une fulgurance, pour 
finalement « placer dans l’homme le soleil de la vérité », c’est-à-dire dans le juge-
ment, dans le constat, dans le témoignage d’un berger où s’articulent le dire et le 
voir : deux thèmes majeurs des ouvrages précédents de Foucault. À mi-chemin 
de cette trajectoire, les sophistes  : ni parole ordalique ni constat, mais parole 
qui confond les mots et les choses, parole purement tactique qui ne veut être 
que pouvoir, qui conteste cette «  parole-dialogue  » dont Marcel Detienne 
raconte aussi l’émergence avec la cité grecque. Or, avec la parole-dialogue, c’est 
l’homme devenu problème pour lui-même que l’Athènes du ve siècle invente : 

97.  J.-F. Bert, « Foucault, défenseur de l’ethnologie (II) », art. cit., p. 318. J.-F. Bert renvoie au cours de 
Foucault, Leçons sur la volonté de savoir. Cours au Collège de France, 1970-1971, D. Defert (éd.) ; F. Ewald 
et A. Fontana (dir.), Paris, EHESS – Gallimard – Seuil, « Hautes Études », 2011, p. 107-108.

98.  Louis Sass et Edgar Alvarez, « Metaphor, magic, and mental disorder: Poetics and ontology in 
Mexican (Purépecha) curanderismo », Transcultural Psychiatry, volume 60, n° 5, 2023, p. 781-798.

99.  Giorgio Agamben, Signatura rerum. Sur la méthode, Paris, Vrin, 2008, p. 108-109.

100.  M. Mauss et H. Hubert, Esquisse d’une théorie générale de la magie (1904), in Sociologie et anthro-
pologie (1950), Paris, Puf, « Quadrige. Grands textes », 2010, p. 111 ; cité dans ibid., p. 108. Mauss et 
Hubert ajoutent que la notion de mana « régit les représentations magiques, elle est leur condition, 
leur forme nécessaire. Elle fonctionne à la façon d’une catégorie, elle rend possibles les idées magiques 
comme les catégories rendent possibles les idées humaines » (Esquisse d’une théorie générale de la magie, 
p. 108-109).

101.  G. Agamben, Signatura rerum, op. cit., p. 109.
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le dialogue avec les dieux, le dialogue avec le monde, le dialogue avec soi-
même se troublent ; Œdipe en est le symbole sans cesse répété. L’agora est le lieu 
d’émergence tout autant du logos que du sentiment tragique 102.

Ce passage tire bénéfice de la patiente reconstitution documentaire 
à laquelle Daniel Defert s’est prêté à l’occasion de l’édition du cours. Pour 
l’occasion, Foucault avait renoué avec l’usage des fiches de citation de ses 
années d’études. Ces fiches, notait Defert, n’attestent cependant pas l’impor-
tance du livre de Marcel Detienne, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque 
(1967) 103, dont l’exemplaire en possession de Foucault porte de nombreuses 
annotations marginales 104. Defert souligne encore, avec justesse, que la 
cible, jamais nommée dans le cours, était l’histoire de la vérité formulée 
par Martin Heidegger dans De l’essence de la vérité et dans son Nietzsche qui 
venait d’être traduit par Pierre Klossowski 105. L’enjeu du cours consistait ainsi 
en un « contournement critique de Heidegger » prenant le chemin de l’his-
toire plutôt que celui de la philologie : chez Foucault, en effet, le « caractère 
ambigu » de l’alétheia relève d’une « reconstitution des pratiques judiciaires » 
et d’une étude des « transformations de la parole 106 » dans la pensée grecque 
archaïque.

Les hypothèses ici mises à l’épreuve permettent de préciser trois points. 
Premièrement, le livre de Detienne Les Maîtres de vérité s’inscrit dans la veine 
critique que constituent dans les sciences sociales françaises du xxe  siècle 
les nombreuses réflexions épistémologiques sur la pensée magique. Cet 
ouvrage, comme y a insisté Jean-Pierre Vernant, décrit le passage complexe 
de la pensée mythique à la pensée rationnelle, de la logique de l’ambiguïté 
à la logique de la non-contradiction 107. Deuxièmement, comme le laisse 
entendre l’éditeur du cours, la préoccupation historico-philosophique de 
Foucault pour les commencements de la pensée grecque ne s’appuie pas 
seulement sur le grand livre de Detienne de 1967  ; Defert renvoie en effet 
rapidement aux «  travaux de Vernant et Detienne 108  ». Plus précisément, 

102.  Daniel Defert, «  Situation du cours  », in M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, op.  cit., 
p. 258-259. Les premiers mots entre guillemets sont tirés de l’article « Theatrum philosophicum » que 
Foucault consacre en 1970 à Différence et répétition de Gilles Deleuze.

103.  Marcel Detienne, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, préf. P.  Vidal-Naquet, Paris, 
Maspero, 1967.

104.  D. Defert, « Situation du cours », art. cit., p. 278. Daniel Defert relève (p. 68, n. 12) que l’im-
portance du travail de Detienne dans le cours sur La Volonté de savoir avait été relevée par un des audi-
teurs du cours, Gilles Susong, in La Politique d’Orphée. Essai sur la tradition despotique en Grèce ancienne, 
Paris, Grasset, « Figures », 1975, p. 99.

105.  Martin Heidegger, Nietzsche, trad. P.  Klossowski, Paris, Gallimard, «  Bibliothèque de philo
sophie », 2 volumes, 1971.

106.  Nous renvoyons ici aux commentaires de D. Defert dans la note 13 de la page 51, à la note 10 des 
pages 94 et 95 et la « Situation du cours », art. cit., p. 266.

107.  J.-P. Vernant, « Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque [compte rendu] », Archives de sciences 
sociales des religions, n° 28, 1969, p. 194-196.

108.  D. Defert, «  Situation du cours  », art. cit., p.  275. Il suggère aussi que Foucault connaissait 
depuis longtemps les travaux de Vernant et de Detienne publiés dans le Journal de psychologie normale 
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on relèvera que la leçon du 17 février 1971 est entièrement construite sur les 
travaux de Vernant à propos des origines de la pensée grecque, travaux déjà 
exploités dans Le Discours philosophique 109. Cette leçon porte sur « la transfor-
mation grecque » :

Le savoir va être dissocié de l’appareil d’État et de l’exercice direct du pouvoir ; 
il va être détaché de la souveraineté politique dans son application immédiate 
pour devenir le corrélatif du juste […]. Il y a donc eu deux transformations 
corrélatives  : l’une qui fait apparaître la vérité comme savoir des choses, du 
temps et de l’ordre, et l’autre qui déplace le savoir du domaine du pouvoir à la 
région de la justice 110.

Les Leçons sur la volonté de savoir approfondissent et précisent par consé-
quent l’effort entrepris dans le livre longtemps inédit de l’été 1966. Dix ans 
après l’Histoire de la folie, Foucault s’intéresse à un autre « acte d’exclusion », 
à une autre forme de «  violence sociale  »  : l’exclusion des sophistes qui se 
trame dans une « préhistoire complexe entre Hésiode et Platon 111 ». Ces cours 
ont donc bien un caractère « autoréflexif 112 », déjà identifiable dans le projet 
inabouti de 1966.

Enfin, troisièmement, on comprend que ce sont les enquêtes de Vernant 
et de Detienne sur les transformations de la pensée grecque qui ont aiguisé le 
rapport de la pensée foucaldienne à son actualité. La longue durée est ce qui 
permet à Foucault de saisir au plus près le contexte politique de ce début des 
années 1970. La théorie rejoint le travail collectif et politique de construction 
de savoirs sur les violences sociales et l’exclusion. Dans son commentaire du 
cours, Daniel Defert fait allusion, vigoureusement, à la « fraîche actualité de 
mai 1968 », au Groupe d’information sur les prisons (GIP) et aux bien nommés 
comités « Vérité et Justice 113 ». La question de l’époque : Qui parle ?, trouve alors 
à s’instruire de ce qu’on peut appeler à bon droit un détour ethnologique :

Marcel Detienne redécouvre, dans la profondeur historique de la Grèce 
archaïque […] la question, devenue cruciale en cette fin des années 1960, de 
« qui parle ? qui de droit ? selon quels rituels ? », dans une préhistoire où il avait 
retrouvé le couple structurant d’«  Alétheia  » et de «  Léthé  » à partir duquel 
il pouvait retracer, jusqu’à la naissance de la cité grecque, les transformations 
de la parole ayant l’efficace et la contrainte de la vérité 114.

et pathologique d’Ignace Meyerson (p. 259). D. Defert cite notamment l’article « Travail et nature dans 
la Grèce ancienne » que Vernant publia dans le Journal de psychologie en 1955 (p. 109).

109.  Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, op. cit., p. 111-125.

110.  Ibid., p. 114.

111.  D. Defert, « Situation du cours », art. cit., p. 260.

112.  Ibid., p. 258.

113.  Ibid., p. 271-272.

114.  Ibid., p. 266.
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Aron face au diagnostic de Foucault  
dans « la fraîche postérité de Mai 1968 »

La publication récente des deux premiers cours de Raymond Aron au 
Collège de France permet de préciser le destin théorique et intellectuel de 
la formule « faire l’ethnologie de sa propre culture » auquel Foucault a sou-
haité, au moins pendant un temps profondément inventif et réflexif, associer sa 
trajectoire de pensée et le rapport qu’il estimait devoir instituer avec son pré-
sent 115. Le nom de Foucault n’est jamais cité dans les cours de Raymond Aron 
de 1970-1972. Leur débat à propos de Les Mots et les Choses était cependant 
public. Aron avait invité Foucault à parler de son livre dans son séminaire à 
la Sorbonne le 17 mars 1967 116. Les deux hommes se sont ensuite retrouvés, 
le 8 mai 1967, dans l’émission de France Culture, « Les idées de l’histoire ». 
L’émission était censée porter sur le dernier livre d’Aron, Étapes de la pensée 
sociologique, et sur les origines de la sociologie chez Montesquieu 117. Aron 
devait donc être interrogé par Foucault, mais l’aîné choisit d’inverser le 
processus et met habilement Les Mots et les Choses au cœur de la discus-
sion alors que Foucault cherche régulièrement à se placer sous l’égide de 
la vénérable Introduction à la philosophie de l’histoire 118. Dans son édition de 
l’entretien, Jean-François Bert remarque à juste titre qu’Aron regrette que, 
chez Foucault, l’«  approche discontinuiste des savoirs, bien que novatrice, 
délaisse complètement la description des périodes de transition 119 ».

Le silence d’Aron doit être relativisé pour une seconde raison. Les deux 
philosophes ont fait leur entrée au Collège de France à un jour d’intervalle. 
Aron prononce sa leçon inaugurale, « De la condition historique du socio-
logue », le 1er décembre 1970 ; Foucault le suit le 2 décembre 1970 et fait sa 
leçon sur « L’ordre du discours ». Outre les règles du genre, il faut donc très 
certainement considérer que c’est précisément l’immédiateté de la discus-
sion qu’Aron entretient avec Foucault qui autorise le premier à s’abstenir de 
toute référence explicite au second. On peut difficilement douter que le dis-
positif des cours d’Aron, qui engagent une relecture de La Pensée sauvage de 
Lévi-Strauss, ainsi qu’un repositionnement à l’égard de la Critique de la rai-
son dialectique de Sartre, ne soit pas construit en réponse à l’antihumanisme 

115.  Raymond Aron, Critique de la pensée sociologique. Cours au Collège de France, 1970-1971 et 1971-
1972, É. Dutartre-Michaut et al. (éd.), préf. S. Paugam, Paris, Odile Jacob, 2023.

116.  Le manuscrit de l’intervention de Foucault a été retrouvé il y a quelques années dans les papiers 
déposés par Daniel Defert en 2023 dans le Fonds Foucault. Il se trouve dans la boîte 55, chemise 10 
(cote NAF 28730). Voir David Simonetta, « Michel Foucault, le rapport de l’archéologie à l’histoire 
des idées éclairé par l’étude de manuscrits inédits  », in D. Simonetta et A. de Vitry (éd.), Histoire et 
historiens des idées. Figures, méthodes, problèmes, Paris, Éditions du Collège de France, « Conférences du 
Collège de France », 2020, p. 221.

117.  L’émission peut être aisément écoutée sur Internet. Elle a été publiée et commentée dans Aron 
et Foucault, Dialogue, suivi d’une analyse de J.-F. Bert, Paris, Éditions Lignes, 2007.

118.  Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire. Essai sur les limites de l’objectif historique, Paris, 
Gallimard, 1938.

119.  Aron et Foucault, Dialogue, op. cit., p. 42.
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foucaldien. On en trouve sans doute une attestation dans l’interrogation sui-
vante :

Que peut faire l’homme individu dans une histoire dont il ne sera jamais 
qu’un acteur si petit et à la limite si dérisoire, dans un ensemble qui le dépasse 
de tout côté 120 ?

Dans ses premiers cours au Collège de France, publiés en 2023 sous le 
titre Critique de la pensée sociologique, Raymond Aron, élu à la chaire de 
« Sociologie de la civilisation moderne », ne se contente pas de faire l’éloge de 
la pluralité des interprétations que supporte le régime de savoir de la socio-
logie, mais se donne pour tâche de s’interroger sur les conditions d’existence 
de la pensée sociologique. Dans ses cours des années 1970-1972, il s’interroge 
sur les conditions mêmes de l’interrogation sociologique telle qu’elle s’est 
développée depuis le xixe  siècle. Autrement dit, il questionne l’existence 
même de la sociologie. On se tromperait donc, comme tend à le suggérer 
la préface de Serge Paugam, en n’y voyant qu’une approche critique de la 
sociologie qui se présente aujourd’hui « comme un encouragement à susci-
ter par le recours à la critique un renouvellement ou un enrichissement des 
concepts, des méthodes et des théories 121 ». On se tromperait aussi, en sens 
inverse, en considérant ces cours comme une simple actualisation, après 
Mai  1968, des célèbres thèses des années 1930, Introduction à la philosophie 
de l’histoire et La Philosophie critique de l’histoire. En citant les Méditations 
cartésiennes de Husserl, L’Être et le Néant de Sartre et Humanisme et terreur de 
Merleau-Ponty 122, il ne s’agissait pas pour le philosophe sociologue de répé-
ter le projet d’une phénoménologie de l’histoire permettant de passer d’une 
connaissance spontanée de soi à une connaissance concrète des autres, puis 
à une connaissance du monde social. Les premiers cours de Raymond Aron 
au Collège de France étaient soutenus par une ambition plus grande.

L’interrogation critique qu’Aron place au centre de ses cours s’adosse à 
une discussion serrée des travaux anthropologiques de Lévi-Strauss depuis 
le grand article de celui-ci sur les rapports entre « Histoire et ethnologie ». 
Dans l’Introduction du cours, faite le 8  décembre 1970, Aron signale que 
Lévi-Strauss a rédigé à sa demande l’article « Histoire et ethnologie » pour un 
numéro spécial de la Revue de métaphysique et de morale sur « Les Problèmes 
de l’histoire 123 ». Ce numéro d’août à octobre 1949 avait réuni un ensemble 
d’historiens, de philosophes et de sociologues, répartis sur deux générations, 
parmi lesquels Lucien Febvre, Henri-Irénée Marrou, Tran Duc Thao, Claude 
Lévi-Strauss et Raymond Aron lui-même, dont les thèses sur l’histoire étaient 

120.  Aron, Critique de la pensée sociologique, op. cit., p. 420. La question est adressée à la Critique de la 
raison dialectique, Paris, Gallimard, 1960.

121.  Serge Paugam, « Préface. Le sociologue face à son destin », in R. Aron, Critique de la pensée socio-
logique, op. cit., p. 20.

122.  Aron, Critique de la pensée sociologique, op. cit., p. 29-30.

123.  Ibid., p. 32.
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alors au cœur de la discussion. Vingt ans plus tard, Aron se remet au centre 
du jeu intellectuel en s’appropriant en quelque sorte la paternité de l’ar-
ticle « Histoire et ethnologie ». Dans leur expression la plus simple, les cours 
d’Aron constituent une reprise critique de La Pensée sauvage qui apparaît net-
tement dans le passage suivant dans lequel S. Paugam, qui s’y arrête pourtant, 
ne relève pas la médiation constituée par l’anthropologie lévi-straussienne 
et sa critique de la conscience historique des sociétés modernes :

Je pense qu’aujourd’hui il est plus facile d’éviter de mettre l’histoire en pers-
pective par rapport au mythe de la Révolution française, mais il vaudra la 
peine de chercher la forme que prend votre conscience historique et pourquoi 
l’expression qui me semble la plus caractéristique de notre conscience histo-
rique, c’est la pensée sociologique 124.

La première partie de la citation se rapporte clairement à la critique 
de la Critique de la raison dialectique que Lévi-Strauss avait assénée dans La 
Pensée sauvage : à quelles conditions le mythe de la Révolution française est-il 
possible 125 ? Mais la suite du passage ne s’en tient pas là, elle suggère que le 
questionnement ethnologique de Lévi-Strauss doit être prolongé, complété 
et corrigé par une interrogation sociologique. Plus précisément, Aron sou-
ligne que l’interprétation sociologique –  et la sociologie elle-même  – ne 
peut exister qu’à la condition que la critique de Lévi-Strauss ne soit pas sans 
reste 126. Selon Aron, la sociologie, depuis sa création au xixe  siècle, est en 
effet animée par la même expérience de distanciation et d’altérité, suscitée 
par deux phénomènes historiques, la Révolution française et la révolution 
industrielle, que celle qui est véhiculée par l’expérience ethnologique. Selon 
lui, c’est à cette double révolution historique que la sociologie doit sa nais-
sance :

La sociologie en ce sens est née après la Révolution française et la révolution 
industrielle parce que l’une et l’autre ont imposé aux hommes du xixe siècle 
de reconnaître l’extrême diversité possible des organisations sociales et, du 
même coup, la diversité inévitable des manières de vivre socialement ou de 
vivre humainement en société. Cette fois-là, ce n’était pas le choc des sociétés 
lointaines, c’était à l’intérieur même de l’expérience d’une génération que se 
dégageait l’opposition entre la manière traditionnelle de vivre dans l’agricul-
ture et dans la campagne et la manière de vivre et de travailler dans l’industrie, 
là c’était le choc de la révolution industrielle. Le second choc, la Révolution 
française  : d’un coup se découvrait face à l’Ancien Régime où l’inégalité des 

124.  Ibid., 37-38 ; cité par S. Paugam, « Préface », art. cit., p. 11.

125.  Lévi-Strauss, « Histoire et dialectique », in La Pensée sauvage (1962), Paris, Plon, 2006, p. 292-
321. La question se trouve à la page 303.

126.  L’enjeu de cette discussion pour Aron est de reprendre les questions posées par l’Introduction à la 
philosophie de l’histoire de 1938 par-delà la polémique entre Lévi-Strauss et Sartre. Il accordait lui-même 
à l’événement révolutionnaire un rôle dans la constitution de la conscience historique moderne. Cf. 
Aron, Critique de la pensée sociologique, op. cit., p. 37.
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classes et des conditions était une espèce d’évidence dans le monde vécu par 
tous, paysan ou noble, l’idée de l’égalité 127.

À un premier niveau, on peut dès lors considérer que, si Lévi-Strauss 
interroge la conscience historique « de l’extérieur » ou « du dehors 128 » par 
le truchement de l’ethnologie, Aron fait le mouvement dans l’autre sens, 
de l’ethnologie à l’histoire, afin de restituer toute sa place à la sociologie. 
L’actualité de Mai  1968, sa fraîche postérité, comme on l’a dit plus haut 
avec Daniel Defert, pèse de tout son poids. Le mouvement de mai a rappelé 
à tou·tes, y compris à Aron, que la sociologie a affaire à des ruptures qui 
concernent à la fois les rapports sociaux quotidiens – les formes de vie – et 
les rapports politiques – les rapports de pouvoir au sein d’une société. On 
retrouve ici l’intérêt d’Aron pour les périodes de transition. Remontant aux 
origines de la sociologie, il souligne que le xixe  siècle a connu un double 
«  choc culturel 129  » dans la mesure où les révolutions politiques et éco
nomiques ne s’y sont pas jouées entre des générations différentes, mais ont 
d’abord affecté une génération prise entre tradition et modernité, entre 
ancien régime et mentalité nouvelle 130. Autrement dit, la sociologie ne peut 
pas se donner comme une pratique justificatrice du statu quo puisque, d’une 
part, elle n’a d’existence qu’à diagnostiquer et à acter la perte de l’évidence 
sociale du statu quo et, d’autre part, elle doit s’attacher à décrire le jeu dif-
férentiel et oppositionnel, pour le dire de la manière la plus générale, d’un 
système de pensée ancien et d’un système de pensée nouveau.

À un second niveau, cependant, plus simple encore, on ne peut man-
quer de percevoir un écho à l’archéologie foucaldienne. Aron ne cache pas 
son ambition de faire œuvre d’ethnologie de sa propre société. Récupérer 
Lévi-Strauss ne lui suffit pas, il lui faut aussi s’approprier une séquence intel-
lectuelle sur laquelle Foucault était en train de mettre la main. En rapportant 
la sociologie à la Révolution française et à la révolution industrielle, le travail 
d’Aron se donne ainsi pour objectif de cerner les savoirs développés au sein 
des sociétés occidentales modernes au point où celles-ci (s’)apparaissent – et 
se font – autres qu’elles-mêmes.

En assumant le passage de la conscience historique à la pensée socio
logique, Aron dénonce pour ainsi dire, dénoue en tout cas, le sens du détour 
ethnologique de la pensée française du xxe siècle. Il met donc à sa manière 
un terme à ce mouvement autoréflexif de la philosophie française contem-
poraine exposée aux aléas de la conscience démocratique, de l’histoire et de 
leurs échecs. En s’adossant résolument à l’ethnologie, Michel Foucault avait, 
à l’inverse, cherché à donner à ce mouvement son amplitude maximale, 

127.  Ibid., p. 407.

128.  Ibid., p. 32.

129.  Ibid., p. 406 et 417.

130.  On retrouve ici les analyses déjà évoquées de F. Keck, Lévy-Bruhl. Entre philosophie et anthropo-
logie, op. cit.
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jusqu’au Collège de France, qui a été le lieu privilégié d’exposition publique 
de cette histoire ethnologique de la pensée française contemporaine dans la 
seconde moitié du siècle.

Conclusion

Que signifie faire l’ethnologie de notre propre société du point de vue de 
Foucault ? Au terme de notre parcours, on peut au moins répondre à cette 
question sur trois plans. Premièrement, les formules de l’été 1966 témoignent 
de la longue période de formation de Foucault. La philosophie est alors 
confrontée à un double contexte de défi : challengée par un développement 
majeur des sciences humaines, auquel Foucault a été sensible, notamment 
en psychologie, en histoire et en ethnologie, elle est aussi surdéterminée 
par une exigence politique et morale. Le contexte de crises multiples et de 
violences du premier vingtième siècle avait fait de (l’étude de) la pensée 
mythique et de la pensée magique un analyseur des conflits politiques et 
des rapports sociaux, de leurs tensions et ressources. Cette exigence a mar-
qué, de manière transversale, l’enseignement et la culture intellectuelle de 
la France des années 1945 à 1980. Notre archéologie d’une formule à la fois 
technique et publique a réuni, comme on l’a déjà vu, certains des principaux 
professeurs du Collège de France de la seconde moitié du siècle passé, par 
ordre d’élection, Fernand Braudel (1949), Maurice Merleau-Ponty (1952), 
Claude Lévi-Strauss (1960), Raymond Aron (1970), Michel Foucault lui-
même (1970), Jean-Pierre Vernant (1975), Roland Barthes (1976) et Pierre 
Bourdieu (1982). Deuxièmement, on remarquera que la dimension morale 
des recherches rassemblées par le projet d’une histoire ethnologique s’arti-
cule à une prédilection théorique pour la longue durée. Comme l’a résumé 
avec profondeur Daniel Defert, «  la remontée vers la Grèce archaïque  » est 
pour Foucault comme pour Nietzsche une «  métaphore de l’actualité 131  ». 
Nous avons pu constater que la présence insistante du thème de la magie 
chez Foucault trouve dans ce motif un de ses ressorts originaux. Au-delà des 
fiches du jeune normalien, le livre posthume sur Le Discours philosophique et 
les Leçons sur la volonté de savoir en apportent une représentation plus claire. 
Ils attestent un long dialogue de Foucault avec la psychologie historique de 
Vernant et de Detienne, dont on ne connaissait guère jusqu’à aujourd’hui 
que la prédilection, en sens inverse, de Jean-Pierre Vernant pour les tra-
vaux du dernier Foucault. On peut désormais prendre la mesure d’intérêts 
réciproques sur la «  longue durée  » d’une séquence théorique qui va des 
années 1950 aux années 1980. Troisièmement, du point de vue de l’œuvre 
de Foucault, le projet de réaliser une ethnologie immanente de la culture 
occidentale (depuis la Grèce archaïque) est pour l’auteur de l’Histoire de la 

131.  D. Defert, « Situation du cours », art. cit., p. 272.
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folie et de Les Mots et les Choses le levier d’un mouvement autoréflexif dont 
nous avons pu restituer ici deux étapes significatives, en 1966 et en 1971. Si 
Raymond Aron a souhaité porter une contradiction amicale à l’égard de la 
recherche historique de Foucault, celui-ci n’est pas en reste. Dans le souci 
qui est le sien de se rendre attentif aux régimes d’historicité révélés par 
l’attention de l’ethnologie aux autres cultures, le philosophe que Foucault 
revendique être ne cesse de remettre sur le métier les grands partages de la 
conscience occidentale au profit – laissons le dernier mot à Daniel Defert – 
« d’une série de déplacements et différences entre la ponctualité de grands 
événements 132 ».

Gregory.Cormann@uliege.be

132.  Ibid., p. 261.
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Résumé 

Dès sa publication, Michel Foucault pré-
sente Les Mots et les Choses comme une 
ethnologie de sa propre culture, ma-
nière efficace d’en marquer la singulari-
té. L’objet de cet article est de réinscrire 
les appropriations foucaldiennes de 
cette formule dans le cadre de la pensée 
française des années 1940 aux années 
1980 : suscitée par les travaux de Mauss 
et Lévy-Bruhl, l’ambition de faire une 
ethnologie de soi devient alors un point 
de ralliement et de débat de la philoso-
phie et des sciences sociales qui, dès l’été 
1966, offre à Foucault la possibilité d’un 
approfondissement de ses propres thèses 
sur l’histoire et la longue durée.
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Abstract

Upon its publication, Michel Foucault 
presented Les mots et les choses (The Or-
der of Things) as an ethnology of his own 
culture, an effective way of marking its 
uniquness. The purpose of this article is 
to recontextualize Foucault’s appropria-
tions of this formula within the frame-
work of French thought from the 1940s 
to the 1980s: Prompted by the works of 
Mauss and Lévy-Bruhl, the ambition to 
conduct an ethnology of oneself became 
a point of convergence and debate in 
philosophy and the social sciences. By 
the summer of 1966, this offered Fou-
cault the possibility of deepening his 
own theses on history and the longue 
durée.
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