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M A T É R I A U X

Genesis 53, 2021

Entreprendre l’étude de la genèse de la Critique de la 
Raison dialectique est une tâche difficile ; la consul-
tation du Catalogue des manuscrits de Jean-Paul 

Sartre 1, publié sous la direction de Gilles Philippe sur le site 
de l’ITEM, donne une idée de la difficulté : la quantité de 
documents à prendre en compte est énorme, et cet ensemble 
manuscrit est lacunaire, difficile à dater et situer. Il faudra 
un jour mener à bien cette étude en s’attachant notamment 
et d’abord, sans doute, à suivre le processus de composition 
que rendent lisible les différentes rédactions de la préface 
de l’ouvrage, Questions de méthode.

Il est cela dit un manuscrit qui, à lui seul, est profondé-
ment révélateur de cette tâche difficile. En lui les dimensions 
endogénétiques et exogénétiques du travail de Sartre sont liées 
de façon vraiment singulière : il s’agit du manuscrit « L’enfant 
et les groupes », conservé depuis un demi-siècle dans le fonds 
Carlton Lake du Harry Ransom Humanities Research Center 
de l’université d’Austin 2. Le texte écrit couvre 66 pages, 
principalement les pages impaires au recto des feuilles d’un 
cahier de notes de 200 pages de format 21 × 29,7 cm à petits 
carreaux. Cet ensemble fait partie des nombreuses notes 
que Sartre a consacrées à la morale et aux valeurs à partir 
de la seconde moitié des années 1940 – mais il est aussi un 
préambule à la rédaction de quelques pages décisives de la 
Critique de la Raison dialectique.

Si l’on définit l’exogenèse, avec Pierre-Marc de Biasi, 
comme « le processus par lequel l’écriture s’arrache à sa 
propre intériorité et part à la recherche de ressources exté-
rieures dans le but de se les introjecter 3 », on sera alors 
étonné de voir à quel point le texte que nous allons étudier 
témoigne de cette opération d’introjection, indissociable 
de l’injonction que constitue le processus d’écriture qui 
conduira à la rédaction de la Critique. Sartre rassemble 
ici de multiples ressources, explicites et implicites, afin 
de comprendre la façon dont l’enfant vit sa relation aux 

groupes. Mais une chose est singulière : le résultat de 
cette composition se retrouvera dans la Critique sans que 
le thème de l’enfance soit repris. Cette présence, puis cet 
effacement de l’enfance, nous le montrerons, fait signe vers 
un autre texte, qui s’écrit à l’époque où Sartre commence 
« L’enfant et les groupes » : Le Deuxième Sexe. Référence 
non nommée, comme absente, et pourtant certaine.

Au moment d’interroger la genèse croisée des œuvres 
de Sartre et Beauvoir, interrogation qui se heurte toujours à 
l’absence de traces écrites qui témoigneraient d’une écriture 
« à deux mains », la lecture de « L’enfant et les groupes » 
prend un sens décisif. Du reste, c’est aussi toute la densité 
théorique et critique d’une époque qui s’atteste dans ces 
pages. Nous nous proposons de donner quelques éléments 
pour une situation de ce texte, jalon essentiel de l’écriture 
de la Critique.

Un manuscrit sans titre et sans date : 
une génétique à l’envers ?

Le manuscrit « L’enfant et les groupes » est répertorié 
depuis longtemps. Il a été retranscrit par Jean Bourgault 
en 2006 pour l’équipe Sartre de l’ITEM du CNRS et se 
trouve répertorié dans le Catalogue des manuscrits de Sartre. 
En 2004, le manuscrit était déjà présenté succinctement 

1. Catalogue génétique général des manuscrits de Jean-Paul Sartre, en 
ligne sur item.ens.fr, depuis décembre 2008 et régulièrement actualisé, 
sous la responsabilité de Gilles Philippe.
2. Harry Ransom Center, Austin, Texas. Collection Carlton Lake, Box 
269, folder 7 : « Lake/Sartre, Jean-Paul – Works / L’Enfant et les groupes 
/ Ams with a few A. emendations in a black notebook [66pp] » (en ligne 
sur norman.hrc.utexas.edu.)
3. Pierre-Marc de Biasi, « De l’intertextualité à l’exogenèse », Genesis, 
no 51, 2020, p. 18 (en ligne sur openedition.org).
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dans le Dictionnaire Sartre par Michel Contat 4. Ce dernier 
reprenait à cette occasion, pour partie, une longue note 
qu’il avait publiée en introduction du grand œuvre que 
l’équipe Sartre de l’ITEM avait consacré une décennie 
plus tôt aux avant-textes des Mots 5. Contat retrouvait 
alors dans la structure du manuscrit le schéma général de 
déploiement de l’autobiographie de Sartre : – les valeurs – le 
sacré – le langage 6.

On peut lire ce plan comme le schéma abstrait des Mots – les 
valeurs y étant la littérature (Lire), le sacré, son institutionnalisa-
tion, le langage, son exercice (Écrire). Les valeurs et le sacré sont 
traités dans le texte, lequel s’arrête avant d’aborder le langage 7.

Cette dernière phrase permet de comprendre une chose : 
« L’enfant et les groupes » n’a jamais échappé à la connais-
sance des lecteurs de Sartre, mais il est resté inédit au cours 
des quatre dernières décennies et n’a pas attiré d’étude 
conséquente 8. On ne s’en étonnera peut-être pas. Le manus-
crit n’est pas achevé, il s’interrompt de manière abrupte 
au milieu d’un développement annoncé. Il fait en outre 
référence à des développements antérieurs dont certains 
semblent perdus (il ne prend pas la suite immédiate des 
« Notes pour une morale » publiées en 1983). En somme, en 
première approche, il ne tient pas ses promesses. Ajoutons 
que selon Michel Contat Sartre n’aurait donné « L’enfant et 
les groupes » pour titre à son manuscrit qu’au terme d’un bref 
survol des premières pages du cahier, avant de le proposer à 
la vente. Un texte sans statut donc, sans importance.

Une chose pourtant est frappante : le début de « L’enfant 
et les groupes » propose une première rédaction de l’un 
des exemples les plus célèbres de la Critique de la Raison 
dialectique, à savoir l’exemple du jardinier et du cantonnier 
observé de sa fenêtre par un intellectuel petit-bourgeois. 
La comparaison des deux passages est saisissante :

« L’enfant et les groupes » :
« Soient deux hommes que je vois de ma fenêtre en même 
temps et qui s’ignorent l’un et l’autre, parce qu’un mur les 
sépare. L’un d’eux rentre dans sa maison, l’autre monte une 
côte à bicyclette. Ma perception les unit dans sa structure la 
plus primitive comme elle unit le mur et la route, c’est-à-dire 
tous les objets qui demeurent à côté les uns des autres dans 
l’extériorité d’indifférence. […] Cependant ces deux hommes 
qui apparaissent d’abord dans ma perception à la manière des 
choses […] dès qu’ils se manifestent comme hommes trans-
cendent dans ma perception même toute relation de pure 

extériorité. […]. Ainsi deux inconnus qui s’ignorent paraissent 
dans mon univers sur le fond originel de leur possibilité de se 
rencontrer et de se dévoiler l’un à l’autre dans l’unité d’un 
regard réciproque. » (fo 1)

Critique de la Raison dialectique :
De ma fenêtre je vois un cantonnier sur la route, un jardinier 
qui travaille dans un jardin. Entre eux, il y a un mur surmonté 
de tessons de bouteille qui défend la propriété bourgeoise où 
travaille le jardinier. Chacun d’eux ignore donc entièrement 
la présence de l’autre ; chacun, absorbé dans son labeur, ne 
songe pas même à se demander s’il y a des hommes de l’autre 
côté. Quant à moi, qui les vois sans être vu, ma position et ce 
survol passif de leur labeur me situe par rapport à eux : 
je « prends des vacances », dans un hôtel, je me réalise dans 
mon inertie de témoin comme un intellectuel petit-bour-
geois […]. De ce point de vue, ma présence à la fenêtre est 
une activité passive (je veux « respirer l’air pur » ou je trouve 
le paysage « reposant », etc.) et ma perception présente figure 
à titre de moyen dans un processus complexe qui est l’expres-
sion de ma vie entière. Par là, ma première relation aux deux 
travailleurs est négative : je ne suis pas de leur classe, 
je n’exerce aucune de leurs deux professions, je ne saurais pas 
faire ce qu’ils font, je ne partage pas leurs soucis 9.

Se joue dans ce travail d’écriture une réforme fonda-
mentale de la conception du tiers – et par conséquent de 
l’aliénation – qui était liée dans L’Être et le Néant au conflit 
des regards. On sait l’apport que réalisera la Critique de 
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4. Michel Contat, « L’enfant et les groupes », dans F. Noudelmann et 
G. Philippe (éd.), Dictionnaire Sartre, Paris, Honoré Champion, 2004, 
p. 155-156.
5. Michel Contat, « Introduction : une autobiographie politique ? », dans 
Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots. Genèse d’une auto
biographie, Paris, PUF, 1996, p. 14.
6. En 1996, Contat évoque les discussions qu’il a eues avec Sartre dès 
1967 à propos du manuscrit. Le souvenir de ces discussions lui permet 
d’associer ces pages au projet des Cahiers pour une morale qui a occupé 
Sartre pendant la seconde moitié des années 1940.
7. Michel Contat, « Introduction : une autobiographie politique ? », 
art. cit., p. 14.
8. Il faut ajouter aux mentions déjà citées un résumé de la « note Contat » 
de 1996 dans une liste de manuscrits de Sartre publiée dans Genesis en 
2003 en marge d’un article de Vincent de Coorebyter (en ligne sur persee.
fr). Voir Michel Contat et Gilles Philippe, « Description du fonds Sartre », 
Genesis, no 22, 2003, p. 122-123. « L’enfant et les groupes » y est daté de 
1947-1949.
9. Jean-Paul Sartre, Critique de la Raison dialectique (1960), Paris, 
Gallimard, 1985, p. 213-216.
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la Raison dialectique : une relation se réalise au niveau 
de la perception la plus originaire, non plus seulement 
pour un tiers, comme c’était encore le cas dans L’Être 
et le Néant, mais par le tiers dont la médiation dévoile 
« un monde de significations socialement constituées 10 ». 
Mais les différences entre les deux rédactions sont tout 
aussi significatives. « L’enfant et les groupes », à partir de 
l’expérience originaire du groupe présentée dès la première 
page, s’engage dans une interrogation sur l’enfance et sa 
découverte des valeurs. La Critique de la Raison dialectique, 
elle, propose une phénoménologie de la socialité résolument 
matérialiste. L’étude des relations de valeurs y cède la place 
à une analytique des besoins et à une description de la praxis 
engagée dans la réalité matérielle.

D’un manuscrit à l’autre, un thème se découvre, et se 
déplace. Ce mouvement, de la théorie des valeurs à l’analyse 
matérialiste, n’a pas été vu par ceux qui ont lu ce texte ; 
la proximité a été repérée mais elle a surtout faussé la 
datation de ces pages. Ainsi Jean Bourgault a-t-il estimé, 
sur la foi de ce passage, qu’il avait été rédigé entre 1955 
et 1960 11 – soit à proximité de la parution de la Critique. 
Déporté vers l’anthropologie structurale et historique de 
1960, le manuscrit « L’enfant et les groupes » aurait dû en 
somme s’incliner devant la majesté massive de la Critique 
de la Raison dialectique. Étrange statut de ce manuscrit 
qui, pour connu qu’il est, ne semble pas justifier qu’on s’y 
intéresse : quel sens donner à un manuscrit qui se trouve 
comme absorbé par les livres bien plus tardifs, la Critique 
de la Raison dialectique et Les Mots ? L’étude génétique de 
ce texte va consister à en restituer le sens et la dynamique ; 
la reprise de la question de sa datation permettra de mettre 
au jour quelques aspects décisifs de la genèse de la Critique.

Sartre et les paradoxes de la valeur en 1948 : 
soi-même comme caricature et comme jeu

Du plan annoncé, « valeur, sacré, langage » (fo 19), Sartre 
n’a rédigé qu’une partie de la section projetée sur la valeur. 
Cette section devait comporter trois moments : « Il y a trois 
sortes de valeurs : celles des objets, celles des êtres vivants 
(et de l’homme en tant qu’être vivant), celles des personnes » 
(fo 19). Sartre n’a rédigé qu’une partie du premier moment, 
qui décrit la production de valeurs attachée à ce qu’il désigne 

comme « cinq cérémonies d’appropriation » d’objets : 
« le meurtre (guerre) – le vol – le don (comme libre initiative 
de l’autre) – le mérite – l’échange » (fo 43). Le manuscrit 
s’interrompt abruptement lors de l’analyse du don.

Il est certain que l’insistance de « L’enfant et les 
groupes » sur la propriété et sur le vol permet à Sartre de 
reformuler certaines thèses de L’Être et le Néant en direction 
d’une réflexion sur la morale. À lire le manuscrit, le rapport 
paradoxal du voleur à la valeur est le suivant : « Il [Le vol] 
supprime l’autre comme propriétaire mais il le conserve 
comme agent valorisant. C’est bien l’Autre qu’il s’agit 
d’être, c’est bien en tant qu’Autre que je dois posséder et 
utiliser l’objet. » (fo 44) Or il est significatif que le manuscrit 
compare cette situation au cas d’imposture qui se trouve au 
cœur de la pièce de Gogol de 1836, Le Révizor 12. Cette pièce 
fut jouée à Paris à partir de la fin du mois de novembre 1948 
au Théâtre de l’Atelier, dans une mise en scène d’André 
Barsacq. Le jeune Michel Bouquet tenait le rôle-titre. 
La pièce donna l’occasion à Sartre de saisir la question 
de la valeur à partir de la reconnaissance paradoxale du 
monde des valeurs que le vol suppose : le voleur peut jouer 
à être possesseur, parce que même le propriétaire légitime 
a lui-même à être ce qu’il est, comme le garçon de café 
joue à être garçon de café et comme, selon un exemple qui 
passera de « L’enfant et les groupes » vers Les Mots, Victor 
Hugo « est un fou qui se croit Hugo 13 ».

10. Daniel Giovannangeli, « Ontologie phénoménologique et anthropo-
logie chez Sartre », dans G. Cormann et O. Feron (dir.), Questions 
anthropologiques et phénoménologie, Bruxelles, Ousia, 2014, p. 13-24 ; 
p. 23 pour la citation.
11. Voir Jean Bourgault, Notice de présentation de « L’enfant et les 
groupes », dans le Catalogue génétique général des manuscrits de 
Jean‑Paul Sartre en ligne sur le site de l’ITEM.
12. Voir Nicolaï Gogol, Le Révizor, trad. A. Barsacq, Paris, Gallimard, 
2013. Dans cette pièce, un jeune homme pris pour un agent de l’État venu 
de Saint-Pétersbourg pour contrôler la gestion du pouvoir local se prend 
au jeu et tire bénéfice de cette confusion panique des autorités locales qui 
le reçoivent avec des égards inattendus.
13. Voir Jean-Paul Sartre, Les Mots, dans Les Mots et autres écrits auto-
biographiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, 
p. 11. Entre les deux, en 1955, Sartre reprendra le motif de l’imposture 
qui est au cœur de la pièce de Gogol dans sa propre pièce Nekrassov. 
Voir « Nekrassov : Nous avons posé, avant la générale, des questions à 
J.-P. Sartre. Voici ses réponses », Aux Écoutes, 10 juin 1955 ; cité dans 
Michel Contat et Michel Rybalka, The Writings of Jean-Paul Sartre, 
vol. 1, A Bibliographical Life, Evanston, Northwestern University Press, 
1974, p. 311.
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Mais le texte de « L’enfant et les groupes » appro-
fondit encore le paradoxe de la valeur : non seulement la 
conscience ne coïncide jamais avec elle-même, mais le 
processus de valorisation suppose que la valeur conserve 
pour moi son « étrangeté absolue » (fo 37). Sartre consacre 
à ce point délicat une note marginale qui s’appuie sur une 
discussion du livre de Raymond Ruyer, Le Monde des 
valeurs 14. Cet ouvrage a paru en 1948 chez Aubier dans la 
collection « Philosophie de l’esprit ». Sartre cite un extrait 
de la page 15 de l’ouvrage de Ruyer :

En ce sens Ruyer a raison de dire : « L’individu agissant […] ne 
peut se former au sens propre du mot, il ne peut exister, d’abord 
comme organisme ayant une structure appropriée, puis comme 
être réalisant des fins, aménageant son milieu, ou créant des 
cultures, que par son abouchement avec le monde des valeurs. 
Il n’est pas séparable du monde des valeurs, sauf théoriquement 
ou schématiquement » (Le Monde des Valeurs : 15). (fo 38)

Dans cette note marginale qui donne « raison » à Ruyer, 
Sartre réagit en réalité à une critique que Ruyer adresse dans 
l’extrait cité à la conception existentialiste du rapport entre 
liberté et valeur ou, plutôt, à l’ambivalence de ce rapport 
chez les existentialistes. Ruyer reproche à la conception 
existentialiste de l’existence de placer la liberté par-delà 
toute valeur qu’elle seule pourrait fonder.

Juste avant le passage cité, Ruyer critique les existen-
tialistes qui, au nom d’une conception de l’homme « sans 
contenu, et au-delà de toute détermination, au-delà de 
toute valeur, et “dont l’essence est d’exister” », voient tout 
en « noir » et « blanc » et ramènent « toutes les valeurs au 
rapport être-néant » 15. On reconnaît sans peine la philoso-
phie sartrienne sous ces formules bien connues de L’Être 
et le Néant ou de L’existentialisme est un humanisme. 
Plus loin, Ruyer cite un passage de L’Être et le Néant qui 
tend, selon lui, à accréditer une conception volontariste de la 
liberté capable de produire ses valeurs comme par magie 16.

Dans sa note, Sartre accepte de se placer sur le terrain 
de Ruyer et répond à celui-ci en deux temps. Il soutient, en 
premier lieu, que si la liberté pose ses fins dans « l’Au-delà 
de l’Être » (fo 38), il n’en reste pas moins qu’elle ne peut être 
effective que du fait du « caractère incitatif 17 » des valeurs. 
Par conséquent, Sartre accorde à Ruyer que « la structure 
essentielle de la valeur être par-delà l’être est coextensive à 
la liberté 18 ». Tout système axiologique passe en effet, en se 
posant, par « le monde et les Autres 19 » dans la mesure où 

d’autres posent, en même temps que moi, la même fin que 
moi. En second lieu, Sartre cherche à déborder la critique de 
Ruyer : celui-ci ne parvient pas à appréhender et à décrire 
le caractère « impératif » (et pas seulement incitatif) des 
valeurs. Ce n’est en effet qu’à considérer la « dialectique 
du regardé-regardant » que l’on peut saisir « l’étrangeté 
de la valeur » comme exigence de l’Autre en moi, mais 
aussi comme exigence de l’Autre sur les autres qui passe 
« par moi » (fo 68).

Dans ce contexte, l’ouverture du manuscrit par la ques-
tion de la façon dont l’enfant fait l’expérience de « petits 
groupes naturels » semble construite pour se démarquer de 
la représentation de l’engagement abstrait du philosophe 
qui reste à sa table et ne pourrait voir le monde que de 
sa fenêtre. En abordant la figure de l’enfant, Sartre prend 
acte des critiques faites à L’Être et le Néant, et poursuit 
l’interrogation sur les valeurs engagée dans les Cahiers 
pour une morale. Il fait alors sa part à la « formation » de 
l’individu (nous y reviendrons plus tard) qui ne peut poser 
des fins qu’à pouvoir compter, d’un côté, comme Mauss y a 
insisté, sur une éducation de son corps (« comme organisme 
ayant une structure appropriée 20 ») et à s’inscrire, de l’autre, 
dans une culture.

Deux choses peuvent être retenues de ce premier 
repérage. Les deux références que nous venons de distin-
guer, qui renvoient à l’actualité culturelle et éditoriale de 
l’année 1948, permettent d’abord de préciser la date de 
rédaction du texte, dans un premier temps au moins son 
terminus post quem. « L’enfant et les groupes » n’a pas 
pu être commencé avant les dernières semaines de 1948. 
Ces deux références montrent en outre la façon dont Sartre 
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14. Raymond Ruyer, Le Monde des valeurs. Études systématiques, Paris, 
Aubier, 1948.
15. Ibid.
16. Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 76, cité 
dans Raymond Ruyer, Le Monde des valeurs, op. cit., p. 94 : « La valeur 
ne peut se dévoiler qu’à une liberté active qui la fait exister comme valeur 
du seul fait de la reconnaître comme telle. Il s’ensuit que ma liberté est 
l’unique fondement des valeurs et que rien, absolument rien ne me justifie 
d’adopter telle ou telle valeur. »
17. Ibid.
18. Ibid.
19. Ibid.
20. Ibid., p. 15. Voir Marcel Mauss, « Les techniques du corps » (1936), 
dans Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, 2010, p. 363-386.
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compose son texte – en jouant avec ses propres œuvres et les 
slogans qui la résument et qui la méconnaissent souvent : 
existence, liberté absolue, mauvaise foi et critique des 
comédies sociales. De la philosophie au théâtre, Sartre 
prend à son compte – et intègre à la construction de l’analyse 
– des textes et des critiques qui reflètent, avec des nuances 
variables, son œuvre de philosophe et d’écrivain engagé. 
À ce moment où sa popularité est extrême, il ne répond alors 
pas tant aux critiques reçues qu’il ne mobilise les images 
de son œuvre, entre caricature et référence incontournable : 
c’est là d’abord que se joue le mouvement d’introjection 
qu’évoque de Biasi. Cette façon d’engager la réflexion 
sur les valeurs présuppose donc une mise en question par 
Sartre de sa propre situation : il écrit pour la comprendre, 
et il intègre à son texte, explicitement (on vient de le voir) 
et implicitement, toute l’actualité de son temps. Mais ce 
mouvement ne s’arrête pas là : prenons le temps de parcourir 
quelques aspects de cette actualité, qui nourrit le processus 
d’écriture du texte.

La valeur de la littérature française en 1948‑1949 : 
Sartre au prisme des Temps modernes

Au centre des interrogations de l’année 1948, on trouve 
la littérature (c’est l’année de publication de Qu’est-ce que 
la littérature ?). Il convient de se rappeler la remarque de 
Michel Contat sur la présence possible de Proust dans le 
manuscrit 21. Cette présence imprègne en effet les analyses 
du luxe, les exemples de cérémonies sociales d’appropria-
tion et les jeux de distinction qui traversent la réflexion de 
Sartre sur les valeurs et sur la manière dont « la société » 
se donne à l’expérience la plus originaire de chaque être 
humain avec « une certaine magie du monde qui [lui] 
échappe » (fos 22-23). En 1949, André Maurois publie 
son À la recherche de Marcel Proust 22. L’accent mis par 
Maurois sur les relations de Proust à sa mère et la tendresse 
dévorante de celle-ci à l’égard de son fils ont pu servir de 
motivation aux descriptions détaillées de la dialectique de 
la tendresse et de l’amour (fos 6-8, fos 12-16) que Sartre 
propose dans « L’enfant et les groupes ». Lorsque le philo-
sophe décrit l’expérience de « faire partie d’un groupe » 
(fo 13), la tendresse (de parents pour leur enfant) correspond 
d’une part à l’expérience d’être « aggloméré » à un groupe 
qui s’unifie autour de soi et d’autre part à l’échec auquel 

expose ce type de sentiments intersubjectifs dans lesquels un 
individu peut être tenté de se fondre au risque de se perdre 
comme individu singulier ; ces sentiments intersubjectifs 
ne peuvent toutefois qu’exister nécessairement pour lui, 
sur le mode d’une hantise, en tant qu’il est pour lui-même, 
comme être socialisé, autre que lui-même.

De nombreux mythes expriment cette difficile recherche 
d’équilibre entre intégration sociale et contrôle de la fusion 
des individus et des groupes dans un même tout social. 
Le début du cahier fait allusion à la tour de Babel (fo 4), 
au nombre des mythes renvoyant, tel celui de l’androgyne, 
familier au lecteur de Sartre 23, à un temps originel de 
l’humanité, à l’expérience originaire du social que l’ouver-
ture du manuscrit s’est donné la peine de dégager :

Ainsi deux inconnus qui s’ignorent paraissent dans mon univers 
sur le fond originel de leur possibilité de se rencontrer et de se 
dévoiler l’un à l’autre dans l’unité d’un regard réciproque. […] 
Ainsi la seule apparition de mes semblables fait naître dans 
mon univers la possibilité d’une unité par liaison réciproque 
qui échappe à mon unité et je ne puis faire que je ne les dévoile 
à partir de cette possibilité originelle. C’est un des sens du 
mythe de l’androgyne et de tant d’autres (tour de Babel, etc.). 
On dégrade cette pure possibilité en réalité passée : on saisit les 
hommes non sur fond de possibilité permanente et originelle 
de leur unité mais à partir d’un passé où cette unité aurait été 
donnée. Ce rapport de pure latéralité apparaît comme résultat 
d’une dispersion. L’univers n’est plus obstacle de hasard mais 
malédiction. (fos 3 et 4)

On peut faire l’hypothèse que c’est probablement la 
lecture de Babel de Roger Caillois qui explique l’exemple 
pris par Sartre 24. À l’instar du Sartre de Qu’est-ce que la 
littérature ?, Caillois faisait dans ce texte une critique d’une 
littérature contemporaine désengagée des problèmes vitaux 
et politiques. On remarquera, si l’on y prend garde, que cette 
reprise de Caillois, comme celle de Maurois, s’inscrit dans 
un tableau de la littérature française de 1948-1949 qui répète 

21. Michel Contat, « L’enfant et les groupes », dans le Dictionnaire Sartre, 
op. cit., p. 156 : « Il y a une possible référence à Proust (les bijoux de la 
mère qui sort dans le monde), sans que l’écrivain soit nommé. »
22. André Maurois, À la recherche de Marcel Proust, Paris, Hachette, 
1949.
23. J’ai mis en exergue ce point dans Grégory Cormann, « Empédocle, 
ou comment entrer en philosophie. Sartre et la pensée allemande dans les 
années 1920 », Études sartriennes, no 20, 2016, p. 101-146.
24. Roger Caillois, Babel, Paris, Gallimard, 1948.
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la table des matières de quelques numéros successifs des 
Temps modernes qui paraissent entre mai et juillet 1949 25.

Or, dans les trois numéros concernés on trouve, de 
manière très significative, une chronique littéraire en trois 
volets d’Étiemble intitulée « Babel 26 », qui refait et réévalue 
la démonstration de Caillois. Enfin, au milieu de la séquence, 
en juin 1949, Colette Audry signe un compte rendu d’À la 
recherche de Marcel Proust 27. Dans la foulée de Maurois, 
elle propose un bref portrait sartrien de Proust, dont la vie 
et l’œuvre sont marquées du sceau de la contingence, de 
« ce qui aurait pu ne pas être » (« le projet d’une œuvre terri-
blement menacée »), et dont la santé délicate et les crises 
d’asthme correspondent à une « émotion » 28 par laquelle 
Proust cherche à se concilier sa mère. Colette Audry reproche 
toutefois à Maurois son incapacité à « étreindre le tragique » 
et, dès lors, à saisir dans la création littéraire « le réseau d’une 
dialectique qui est celle de la vie même de Proust, amour 
filial, maladie, vice et vocation indissolublement unis 29 ».

Pour sa part, Étiemble prend prétexte du livre de Caillois 
pour dresser son propre bilan de la littérature française. 
Il accorde à ce dernier la thèse générale de son livre : 
« Les lettres sans doute se font avec des mots. Elles se font 
aussi dans telle ou telle société, qu’elles ne peuvent ignorer 30. » 
Mais Étiemble ne partage pas la conclusion de Caillois sur 
l’absence de qualité littéraire de l’époque et repère une tension 
chez Caillois entre le sociologue, qui condamne l’individua-
lisme contemporain, et l’écrivain moraliste qui s’agrippe 
malgré tout à la nécessité pour la littérature de « tout dire 31 ».

Le geste de Sartre dans « L’enfant et les groupes » n’est 
pas de composer un bilan de la littérature française de son 
époque. Il ne fait pas la critique d’ouvrages récents qu’il 
vient de lire. Il ne répond pas non plus aux thèses qui peuvent 
marquer un désaccord avec ses positions philosophiques, 
sa méthode ou sa conception de la littérature. Sartre trouve 
dans ces ouvrages d’autres versions des problèmes auxquels 
il est lui-même confronté. Le travail qu’il produit est dès lors 
un travail d’appropriation et de réécriture qui lui permet de 
produire une série de variations sur lui-même, travail qui ne 
se limite pas à des références polémiques. Il réduit même 
le plus possible dans son écriture tout horizon polémique 
afin de dégager d’autres potentialités de sa pensée par le 
truchement d’une « poétique » de la lecture.

L’ensemble des références que nous avons identifiées, 
qui sont toutes datées de 1948-1949, permet donc de situer 

le moment de l’écriture de « L’enfant et les groupes » dans 
la seconde moitié du printemps 1949. Cette datation est 
essentielle : c’est qu’en effet deux références complé-
mentaires vont nous permettre de la confirmer, de façon 
définitive, en nous permettant maintenant d’aborder direc-
tement l’horizon thématique et conceptuel que Sartre a 
désigné a posteriori par le titre « L’enfant et les groupes ». 
Ces références renvoient, principalement, au Deuxième Sexe 
de Beauvoir, dont le premier tome paraît en avril 1949 et, 
subsidiairement, aux Structures élémentaires de la parenté 
de Lévi-Strauss qui sort en juin 1949.

Répondre à Beauvoir (et Lévi-Strauss) sur le vif

Il faut en effet le souligner : dans les trois numéros des 
Temps modernes que nous venons d’évoquer, on trouve non 
seulement plusieurs extraits de La Mort dans l’âme 32, mais 
aussi des pages du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir 33. 
« L’enfant et les groupes » s’écrit en fait à un tournant, celui 
que réalise Simone de Beauvoir lorsqu’elle s’attache à 
décrire ce qu’est être femme, c’est-à-dire le devenir.

En témoigne un passage du manuscrit de Sartre consacré 
au rapport altéré du voleur à la valeur, qui propose une 
comparaison avec la situation des femmes dans le monde 
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25. On en trouve aussi un remarquable exposé dans Henri Peyre, 
« La Littérature en France en 1948-1949 », The French Review, vol. 23, 
no 3, 1950, p. 173-197.
26. René Étiemble, « Babel. I. De la lettre au lettrisme », Les Temps 
modernes, no 43, mai 1949, p. 877-887 ; « Babel. II. Du lettrisme aux 
lettres », Les Temps modernes, no 44, juin 1949, p. 1080-1089 ; « Babel. III. 
Retour à France », Les Temps modernes, no 45, juillet 1949, p. 134-142.
27. Colette Audry, « À la recherche de Marcel Proust, par A. Maurois 
(Hachette, édit.) », Les Temps modernes, no 44, juin 1949, p. 1132-1134.
28. Ibid., p. 1133.
29. Ibid., p. 1133-1134.
30. René Étiemble, « Babel. II. Du lettrisme aux lettres », art. cit., p. 1085.
31. Ibid., p. 1089.
32. Jean-Paul Sartre, « La mort dans l’âme (V) », Les Temps modernes, 
no 43, mai 1949, p. 821-867 ; « La mort dans l’âme (fin) », Les Temps 
modernes, no 44, juin 1949, p. 1025-1079.
33. Simone de Beauvoir, « L’initiation sexuelle de la femme », Les Temps 
modernes, no 43, mai 1949, p. 769-802 ; « La lesbienne », Les Temps 
modernes, no 44, juin 1949, p. 994-1014 ; « La maternité », ibid., p. 1014-
1024 ; « La maternité » (fin), Les Temps modernes, no 45, juillet 1949, 
p. 97-133.
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masculin et donne ainsi ce qui pourrait bien être un résumé 
efficace du Deuxième Sexe :

Il n’y a pas réciprocité, c’est-à-dire que le voleur ne consi-
dère pas les Autres comme Autres pour lui en tant qu’il est 
Autre pour eux. Comme la femme dans l’univers masculin, 
il est l’Autre absolu. Il reconnaît la société comme société du 
même où la réciprocité d’Altérité crée une intersubjectivité. 
Et comme il se tient en dehors d’elle, il se laisse définir par son 
attitude vis-à-vis d’elle, c’est-à-dire à partir d’elle. Toutes ses 
valeurs sont dérivées, inversées, altérées, retournées. Y compris 
les relations qui existent entre les voleurs. (fos 53-54)

Ce passage s’inscrit dans une discussion plus vaste 
avec le travail de Beauvoir sur la morale – travail que cette 
dernière met elle aussi en œuvre depuis 1945. Elle y réfléchit 
justement à ce que Sartre définit, dans « L’enfant et les 
groupes », comme notre « initiation » (fos 22, 30, 41) au 
monde. Se retournant vers Piaget dans Pour une morale 
de l’ambiguïté, Beauvoir insiste sur la situation de dépen-
dance de l’enfant dans un monde plein de secrets dont 
les parents sont les orchestrateurs quasi divins 34. La base 
de la psychologie génétique que Piaget élaborait dans la 
foulée de son maître Claparède se résume dans une formule 
cartésienne selon laquelle « nous avons été enfant avant que 
d’être homme », formule qui se retrouve dans « L’enfant et 
les groupes » (fo 29) après avoir figuré dans la morale beau-
voirienne 35. Le désir de s’approprier un objet correspond à 
la reprise d’une fin posée par les autres comme condition 
d’accès à une communauté : « En ce sens désirer un objet 
c’est entrer dans une certaine communauté. » (fo 30)

Un autre passage du manuscrit de « L’enfant et les 
groupes » l’inscrit dans les pas des réflexions de Beauvoir 
sur les valeurs :

En un mot l’enfant apparaît dans un monde chargé de secrets 
où tous les objets lui échappent et sont faits pour ces demi-
dieux que sont les adultes. Il a essayé, par caprice, de tirer une 
bouffée d’une cigarette. Il crache et tousse et ne comprend pas 
le plaisir pourtant manifeste que prend son père à fumer. On lui 
explique qu’il connaîtra ce plaisir « quand il sera grand ». 
Ainsi désire-t-il désirer pour être grand et désire-t-il être 
grand pour faire l’inventaire de ce monde si proche et pourtant 
inconnu. Ses premiers désirs sont des premiers pas à tâtons 
dans le monde de l’autre. Désirer c’est déjà devenir un autre 
(un « grand », un soldat, un père de famille, etc.). Posséder ce 
sera l’initiation définitive et la transformation de l’enfant en 
un Autre. L’unité de ces deux mouvements inverses : désirer 

devenir l’Autre pour posséder l’objet – désirer posséder 
l’objet pour devenir l’Autre constitue la structure essentielle 
du dévoilement de la valeur. (fos 40-41)

À partir de cette insistance sur le devenir-autre de 
l’enfant, qui le met perpétuellement à distance de lui, on peut 
comprendre plus avant la source de l’approche sartrienne 
du problème de l’enfance.

L’enquête exogénétique alors rebondit. C’est qu’en 
effet ce problème a surgi chez Beauvoir en 1945 dans son 
compte rendu de la Phénoménologie de la perception de 
Merleau-Ponty 36. Ce qui retenait l’attention de Beauvoir 
dans la Phénoménologie de la perception, ce n’était pas la 
description de la présence au monde de la conscience 37 ; 
c’est au contraire l’impossibilité qui lui est faite de pouvoir 
faire cette expérience. Les premiers mots de Beauvoir étaient 
pour fustiger l’éducation : « Un des buts essentiels que se 
propose l’éducation de l’enfant, c’est de lui faire perdre le 
sens de sa présence au monde 38. » L’enjeu éthique du livre 
de Merleau-Ponty était par conséquent, pour Beauvoir, 
de « rendre à l’homme cette audace enfantine dont des 
années de docilité verbale l’ont dépouillé : l’audace de dire 
“Je suis là” 39. »

34. Simone de Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté, Paris, 
Gallimard, 1947. L’ouvrage de Jean Piaget, La Représentation du monde 
chez l’enfant, dont la première édition date de 1926, est réédité aux PUF 
la même année. Piaget est ensuite cité par Beauvoir dans Le Deuxième 
Sexe, p. 293, 299.
35. Simone de Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté (1947), Paris, 
Gallimard, 2003, p. 47 sq. Sur la relation complexe de Sartre à Piaget, 
je renvoie à Grégory Cormann, « Sartre/Piaget, les deux problèmes de 
l’enfance », dans S. Audidière et A. Janvier (éd.), « Il faut éduquer les 
enfants ». Ambivalences de l’idéologie de l’éducation, conjonctures 
critiques, expérimentations, Lyon, ENS Éditions, 2022.
36. Simone de Beauvoir, « La Phénoménologie de la perception de 
Maurice Merleau-Ponty », Les Temps modernes, no 2, 1945, p. 363-367.
37. Voir Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, 
Gallimard, 1945.
38. Simone de Beauvoir, « La Phénoménologie de la perception de 
Maurice Merleau-Ponty », art. cit., p. 363.
39. Ibid. Simone de Beauvoir n’avait alors pas encore conçu le projet du 
Deuxième Sexe. Son problème était dans cette première année d’après-
guerre celui de la « question en retour » de la liberté concrète dans les 
sociétés démocratiques. Il s’imposait dès lors de penser les blocages 
existentiels et politiques qui résultent de certaines conditions, celle du 
juif, celle du noir, celle du colonisé, ou encore celle de la femme qui 
retiendra bientôt son attention. Voir Simone de Beauvoir, Pour une morale 
de l’ambiguïté, op. cit., p. 49-51.
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Cette problématisation de l’enfance se retrouve, de 
façon cruciale, dans Le Deuxième Sexe. Elle est directement 
impliquée par la formule célèbre : « On ne naît pas femme, 
on le devient 40. » La formule ouvre la section du Deuxième 
Sexe consacrée à la « formation » des femmes, et d’abord 
à leur enfance. Elle résume en quelque sorte le féminisme 
de Beauvoir ; on pourrait même croire qu’elle résume le 
féminisme. Beauvoir se place sur un autre plan que celui que 
Sartre a privilégié jusque-là : plutôt que d’être ce qu’elles 
font d’elles-mêmes, les femmes sont condamnées à devenir 
ce qu’on fait d’elles ; elles se trouvent enchaînées à un ordre 
social qui les force à être autres que ce qu’elles sont et les 
dispose même à être complices de cette soumission.

« L’enfant et les groupes » témoigne de ce renversement. 
Le problème de l’enfance prend alors une forme tout autre 
que celle qu’il recevait vingt ou trente ans plus tôt dans les 
travaux de psychologie génétique. L’enfance n’apparaît 
plus comme une période dominée par la pensée magique et 
par une forme de décrochage par rapport au monde ou une 
indifférence à ce qui constitue le monde dans ses détermina-
tions matérielles, rationnelles et sociales. Il s’agit bien plutôt 
d’un moment où une subjectivité peut faire l’expérience 
très matérielle, y compris au plus intime d’elle-même, de 
ce que le monde dans lequel elle surgit est déterminé par 
des valeurs qui limitent et contraignent très fortement ses 
possibilités d’existence.

Dans ces conditions, la phénoménologie existentialiste 
se retrouve sur le terrain de la tradition sociologique fran-
çaise. Tributaire de cette reformulation du problème de 
l’enfance, le manuscrit « L’enfant et les groupes » s’inscrit 
donc singulièrement dans le projet de Sartre de publier une 
anthropologie 41. Les Cahiers pour une morale proposent 
une longue discussion de l’Essai sur le don de Mauss 42. 
Les dernières pages de « L’enfant et les groupes » établissent 
clairement ce lien : « J’ai décrit les structures du don. Reste 
à déterminer les relations du don avec la valeur de l’objet 
donné pour le récipiendaire et à la propriété » (fo 59). 
Une dernière remarque sur la question des groupes nous 
permettra de préciser ce point, avant de conclure.

En somme c’est d’abord Le Deuxième Sexe de Beauvoir 
qui a mis à l’agenda de Sartre la thématisation de l’enfance. 
C’est en relation avec l’écriture du livre de Beauvoir qu’il 
faut lire les pages de « L’enfant et les groupes » qui expli-
citent la dimension aliénante d’une initiation au monde où 

l’enfant « se découvre […] comme faisant partie en tant 
qu’Autre de totalités concrètes qui sont le point de jonction 
de tous les Autres en tant qu’ils sont eux-mêmes Autres 
(société) » (fo 19). Sartre s’appuie dans cette perspective 
sur la référence que Le Deuxième Sexe fait aux Structures 
élémentaires de la parenté de Lévi-Strauss 43 ; il voit dans 
cette aliénation structurelle de l’enfance un recours contre 
le risque de désintégration, d’un côté, de l’individu dans 
un groupe social et, de l’autre, des groupes sociaux dans 
l’humanité en général. C’est ce qui ressort, dans « L’enfant 
et les groupes », de l’analyse des contradictions du meurtre 
comme première forme d’appropriation d’un objet :

Le meurtre érigé en système c’est la négation révoltée de toutes 
les valeurs en même temps que le dévoilement par le désir 
de ces mêmes valeurs qu’on nie. Si la guerre se transforme 
régulièrement en commerce, cette contradiction du meurtre 
n’y est pas étrangère. (fo 43)

Une communauté et le système de valeurs qui la carac-
térisent supposent toujours, d’une part, un principe de limi-
tation de l’humanité à des relations entre certains groupes 
et, d’autre part, sur cette base, des techniques sociales de 
conversion du risque de violence en possibilité d’alliance et 
de coopération, comme Lévi-Strauss y insiste dans un autre 
texte du printemps 1949 44. L’examen de la relation entre 
ce questionnement anthropologique et l’articulation que la 
Critique de la Raison dialectique établit entre « collectif 
sérialisé » et « groupe en fusion » serait une autre question 45. 
On ne peut toutefois manquer de remarquer que Sartre ne 
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40. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe (1949), Paris, Gallimard, 
1979, vol. 1, p. 285.
41. L’ouvrage « Jean-Paul Sartre. L’Homme » a été annoncé pendant 
plusieurs années sur la quatrième de couverture des ouvrages de la 
collection « Bibliothèque de philosophie » dirigée par Sartre et Merleau-
Ponty chez Gallimard à partir de 1950. Voir « Bibliothèque de philosophie 
dirigée par Maurice Merleau-Ponty et Jean-Paul Sartre », Chiasmi 
International, no 20, 2018, p. 200 (la présentation de la collection avait 
d’abord été publiée au dos du numéro des Temps modernes de mai 1950).
42. Voir l’analyse du potlatch dans Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une 
morale, op. cit., p. 382-398.
43. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, op. cit., vol. 1, p. 18, p. 91 
sq., p. 201 et 204.
44. Claude Lévi-Strauss, « La politique étrangère d’une société primi-
tive », Politique étrangère, vol. 14, no 2, mai 1949, p. 139-152.
45. Voir Jean-Paul Sartre, Critique de la Raison dialectique, op. cit., 
p. 449 sq.
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manifeste alors aucun désintérêt pour ses notes de 1949, 
qu’il a reprises soigneusement autour de 1960, dans le 
mouvement de rédaction de la Critique, mais en ôtant la 
référence à l’enfance – prise en charge par Questions de 
méthode 46 –, comme on décontextualiserait un moment 
d’écriture pour n’en retenir qu’une actualité plus universelle.

Épilogue : écrire un texte absolument 
contemporain ?

Résumons-nous. Le manuscrit du printemps 1949 se 
présente comme un texte absolument contemporain des 
publications de l’année en cours et de ce qui s’y reflète de 
l’époque. Sartre y écrit à partir des jeux de miroirs et de 
reflets que son œuvre suscite dans des genres et registres 

différents, et selon des régimes d’intensité multiples. Mais il 
nous semble aussi que « L’enfant et les groupes » rend mani-
feste autre chose. Il nous révèle une façon de faire place à 
d’autres régimes et à d’autres formes d’écriture, de pensée 
et d’engagement qui est aussi une façon pour Sartre de se 
faire absolument contemporain. Il s’agit alors pour lui, au 
sein même du processus de composition et d’écriture, de 
renchérir sur sa contemporanéité afin de marquer une césure 
dans sa pensée et de se donner la possibilité de modifier 
celle-ci en profondeur. À la jointure des œuvres de Beauvoir 
et de Lévi-Strauss, le problème de l’enfance et le problème 
des groupes en donnent en quelque sorte, rétrospectivement, 
une préfiguration étonnante.

46. Ibid., p. 54-59, 82-89.
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L’enfant découvre immédiatement de petits groupes naturels.
Le social se découvre dans la perception même comme dépassement
commun et intentionnel dans une forme unitaire de l’extériorité
d’indi� érence. Le fondement du dévoilement du social est dans
l’impossibilité pour deux hommes révélés dans la perception d’être
l’un par rapport à l’autre dans la pure extériorité. Soient
deux hommes que je vois de ma fenêtre en même temps et qui
s’ignorent l’un et l’autre, parce qu’un mur les sépare. L’un d’eux
rentre dans sa maison, l’autre monte une côte à bicyclette. Ma
perception les unit dans sa structure la plus primitive comme
elle unit le mur et la route, c’est-à-dire tous les objets qui
demeurent à côté les uns des autres dans l’extériorité d’indi� é-
rence. Dans ma perception des choses il y a e� ondrement secret
de l’objet et création continuée de ma part. En fait le
rapport que j’établis entre le mur et la route p. ex. il surgit
comme vrai dans son contenu et objectif parce que la
quiddité révélée des choses ne peut supporter que ce type de
rapport mais il vient aux choses par l’être qui est en soi-même
et par soi-même rapport et les choses le supportent dans l’indi� é-
rence. Cependant ces deux hommes qui apparaissent d’abord dans
ma perception à la manière des choses (et s’ils sont assez loin
pour que je ne distingue pas que ce sont des hommes ils
auront une relation de pure extériorité : deux points noirs
au sommet de la montagne) dès qu’ils se manifestent comme
hommes transcendent dans ma perception même toute relation
de pure extériorité. Chacun d’eux en e� et m’est donné
à l’intérieur de mon univers comme le point mobile
d’écoulement de cet univers. Ce que je vois, les arbres, la mer,
le mur, il le voit et d’autres aspects de l’objet se manifestent à

Fig. 1 : Le manuscrit « L’enfant et les groupes », fo 1.
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lui : les arbres sont vus de plus près, leur dôme est au-dessus de
lui, il distingue dans le détail ce que je vois dans l’ensemble
etc. Comme il ne me voit pas il n’est pas regard sur moi. Je
le ressaisis et le transcende ; il est tout entier dans mon système
existentiel mais il y est comme une perspective de fuite in� nie
des objets. Ainsi ces 2 hommes représentent deux points de fuite de
mon univers et c’est d’abord ainsi qu’ils sont liés dans ma
perception c’est à dire comme deux glissements centrifuges et divergents
du même monde. Mais précisément parce que c’est du même monde,
ils se trouvent unis non seulement par ma perception singulière
mais par le monde tout entier en tant qu’ils se le dérobent l’un
à l’autre. Le seul fait pour chacun d’eux de voir ce que l’autre ne
voit pas établit entre eux un rapport qui dans ma perception
transcende ma perception même : en e� et chacun d’eux constitue l’igno-
rance de l’autre. Et sans doute, je transcende moi-même ces deux
ignorances, je fais qu’il y a ces ignorances mais par le fait même
de les constituer en ignorances réciproques je ne constitue que le
milieu où elles varient et se déterminent en dehors de moi.
Ainsi chacun appartient au système existentiel de l’autre comme réalité
implicite, comme ce caillou caché dans les herbes appartient à mon
système ; chacun appartient à ce système de l’autre en tant que le
système de l’autre est sphérique et s’éloigne in� niment de sa
perception présente pour y revenir en cercle ; et chacun en même
temps constitue  un il y a qui pourrait trouver place dans la
perception de l’autre, qui y trouvera place mais qui n’y est encore
qu’implicitement : il voit ce que l’autre verrait s’il était à la
même place. Et, en même temps, il le voit di� éremment (avec
un autre passé et dans les perspectives d’une autre � n). Du coup
chacun constitue l’autre comme limité, n’étant que dévoilement

par sa perception

Fig. 2 : Le manuscrit « L’enfant et les groupes », fo 3.
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de ceci ou de cela. L’Autre seul serait en e� et centre de fuite du
monde tout entier, les aspects non explicités demeurant dans leur virtua-
lité à titre de dévoilements toujours possible. Du fait que certains de ces
dévoilements existent en acte derrière le dos de l’Autre, ils le limitent
à n’être que dévoilement virtuel de ce qui est déjà dévoilé ailleurs.
Mais d’autre part chacun d’eux est possibilité perpétuelle de chan-
gement et d’explicitation de son univers. Ainsi chacun d’eux
est possibilité de faire apparaître l’autre comme réalité actuellement
dévoilée de son univers. Et comme cette possibilité n’est pas plus
proche, plus facilement réalisable pour l’un que pour l’autre (par
hypothèse – car naturellement il est d’autres cas où la possibilité
de voir l’autre est « sous la main » pour l’un – qui attend, embusqué –,
et fort lointaine pour l’autre – qui passe sans dé� ance) il en
résulte que les séparations venant du monde qui les masquent
l’un à l’autre apparaissent comme de purs hasards voilant
une situation fondamentale toujours possible : celle d’une découverte
simultanée et réciproque de l’un par l’autre. A ce moment
quelque chose se refermera dans mon univers : j’envelopperai
dans mon système existentiel une totalité fermée dont je
serai exclu, celle de deux regardants-regardés axés l’un sur l’autre.
Je puis transcender ces regardants-regardés en tant qu’ils se
constituent en objets de mon univers, je puis les transcender en
leur constituant une ignorance objective de mon existence qui les
dévoile et de mes desseins, je les entoure d’un monde qu’ils
ne voient pas, qu’ils ne me volent plus et qui s’est e� ondré
pour eux (au sens où l’on dit de deux amants qu’ils ne
voient plus qu’eux dans la foule), mais ce qu’il m’est impossible
de transcender parce qu’il n’y a pas de prise par où je
puisse le prendre c’est l’intériorité de leur rapport réciproque

Fig. 3 : Le manuscrit « L’enfant et les groupes », fo 5.
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ou, si l’on préfère l’unité de leurs deux regards. Chacun en
e� et est la révélation et la reconnaissance de la liberté de l’au-
tre. Ainsi deux inconnus qui s’ignorent paraissent dans mon
univers sur le fond originel de leur possibilité de se rencontrer et
de se dévoiler l’un à l’autre dans l’unité d’un regard réciproque.
Par là ils constituent l’univers que je dévoile en obstacle de fait
et de hasard à cette possibilité (parfois – comme lorsque je vois deux
hommes marcher l’un vers l’autre sur la même route sans s’être encore
vus – comme instrument de rencontre) et cet univers de hasard in-
dique la possibilité de s’e� ondrer autour d’eux et de n’être
plus ni médiation ni obstacle entre eux. Et quand bien même
cette possibilité demeurerait pure possibilité, il n’en demeure pas
moins que chacun dans son ignorance même de l’autre
reprend et intériorise en ignorance d’un objet de son monde
ce qui est pure extériorité d’indi� érence et constitue pour
moi l’autre en ignorant de ce que lui-même voit dans la
mesure exacte où il me constitue comme tel. Car ce qu’il
vole à l’autre c’est exactement ce qu’il me vole.
 Ainsi la seule apparition de mes semblables fait naître
dans mon univers la possibilité d’une unité par liaison
réciproque qui échappe à mon unité et je ne puis faire que
je ne les dévoile à partir de cette possibilité originelle. C’est
un des sens du mythe de l’androgyne et de tant d’autres
(tour de Babel etc.) On dégrade cette pure possibilité en
réalité passée : on saisit les hommes non sur fond de
possibilité permanente et originelle de leur unité mais
à partir d’un passé où cette unité aurait été donnée.
Ce rapport de pure latéralité apparaît comme résultat d’une
dispersion. L’univers n’est plus obstacle de hasard mais malédiction

Fig. 4 : Le manuscrit « L’enfant et les groupes », fo 7.
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