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Geneése de la Critique de la Raison dialectique

ntreprendre 1’étude de la genese de la Critique de la

Raison dialectique est une tache difficile ; la consul-

tation du Catalogue des manuscrits de Jean-Paul
Sartrel, publié sous la direction de Gilles Philippe sur le site
de 'ITEM, donne une idée de la difficulté : la quantité de
documents a prendre en compte est énorme, et cet ensemble
manuscrit est lacunaire, difficile a dater et situer. Il faudra
un jour mener a bien cette étude en s’ attachant notamment
et d’abord, sans doute, a suivre le processus de composition
que rendent lisible les différentes rédactions de la préface
de ’ouvrage, Questions de méthode.

11 est cela dit un manuscrit qui, a lui seul, est profondé-
ment révélateur de cette tache difficile. En lui les dimensions
endogénétiques et exogénétiques du travail de Sartre sont liées
de fagcon vraiment singuliere : il s’agit du manuscrit « L’ enfant
et les groupes », conservé depuis un demi-siecle dans le fonds
Carlton Lake du Harry Ransom Humanities Research Center
de I'université d’ Austin2. Le texte écrit couvre 66 pages,
principalement les pages impaires au recto des feuilles d’un
cahier de notes de 200 pages de format 21 x 29,7 cm a petits
carreaux. Cet ensemble fait partie des nombreuses notes
que Sartre a consacrées a la morale et aux valeurs a partir
de la seconde moitié des années 1940 — mais il est aussi un
préambule a la rédaction de quelques pages décisives de la
Critique de la Raison dialectique.

Si I’on définit I’exogenese, avec Pierre-Marc de Biasi,
comme «le processus par lequel 1’écriture s’arrache a sa
propre intériorité et part a la recherche de ressources exté-
rieures dans le but de se les introjecter3 », on sera alors
étonné de voir a quel point le texte que nous allons étudier
témoigne de cette opération d’introjection, indissociable
de I’injonction que constitue le processus d’écriture qui
conduira a la rédaction de la Critique. Sartre rassemble
ici de multiples ressources, explicites et implicites, afin
de comprendre la fagcon dont I’enfant vit sa relation aux
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groupes. Mais une chose est singulicre : le résultat de
cette composition se retrouvera dans la Critique sans que
le theme de I’enfance soit repris. Cette présence, puis cet
effacement de I’enfance, nous le montrerons, fait signe vers
un autre texte, qui s’écrit a I’époque ou Sartre commence
«L’enfant et les groupes» : Le Deuxieme Sexe. Référence
non nommée, comme absente, et pourtant certaine.

Au moment d’interroger la genése croisée des ceuvres
de Sartre et Beauvoir, interrogation qui se heurte toujours a
I’absence de traces écrites qui témoigneraient d’une écriture
«a deux mains », la lecture de «L’enfant et les groupes »
prend un sens décisif. Du reste, c’est aussi toute la densité
théorique et critique d’une époque qui s’atteste dans ces
pages. Nous nous proposons de donner quelques éléments
pour une situation de ce texte, jalon essentiel de I’écriture
de la Critique.

Un manuscrit sans titre et sans date :
une génétique a I’envers ?

Le manuscrit «L’enfant et les groupes » est répertorié
depuis longtemps. Il a été retranscrit par Jean Bourgault
en 2006 pour I’équipe Sartre de I'ITEM du CNRS et se
trouve répertorié dans le Catalogue des manuscrits de Sartre.
En 2004, le manuscrit était déja présenté succinctement

1. Catalogue génétique général des manuscrits de Jean-Paul Sartre, en
ligne sur item.ens.fr, depuis décembre 2008 et régulierement actualisé,
sous la responsabilité de Gilles Philippe.

2. Harry Ransom Center, Austin, Texas. Collection Carlton Lake, Box
269, folder 7 : «Lake/Sartre, Jean-Paul — Works / L’Enfant et les groupes
/ Ams with a few A. emendations in a black notebook [66pp]» (en ligne
sur norman.hrc.utexas.edu.)

3. Pierre-Marc de Biasi, « De I’intertextualité a 1’exogenese », Genesis,

n° 51, 2020, p. 18 (en ligne sur openedition.org).



dans le Dictionnaire Sartre par Michel Contat4. Ce dernier
reprenait a cette occasion, pour partie, une longue note
qu’il avait publiée en introduction du grand ceuvre que
I’équipe Sartre de I'ITEM avait consacré une décennie
plus tot aux avant-textes des MotsS. Contat retrouvait
alors dans la structure du manuscrit le schéma général de
déploiement de I’ autobiographie de Sartre : — les valeurs — le
sacré — le langage®.
On peut lire ce plan comme le schéma abstrait des Mots — les
valeurs y étant la littérature (Lire), le sacré, son institutionnalisa-
tion, le langage, son exercice (Ecrire). Les valeurs et le sacré sont
traités dans le texte, lequel s’arréte avant d’aborder le langage’.

Cette derniere phrase permet de comprendre une chose :
«L’enfant et les groupes » n’a jamais échappé a la connais-
sance des lecteurs de Sartre, mais il est resté inédit au cours
des quatre dernieres décennies et n’a pas attiré d’étude
conséquente$. On ne s’en étonnera peut-&tre pas. Le manus-
crit n’est pas achevé, il s’interrompt de maniere abrupte
au milieu d’un développement annoncé. Il fait en outre
référence a des développements antérieurs dont certains
semblent perdus (il ne prend pas la suite immédiate des
«Notes pour une morale » publiées en 1983). En somme, en
premiere approche, il ne tient pas ses promesses. Ajoutons
que selon Michel Contat Sartre n’aurait donné « L’enfant et
les groupes » pour titre a son manuscrit qu’au terme d’un bref
survol des premieres pages du cahier, avant de le proposer a
la vente. Un texte sans statut donc, sans importance.

Une chose pourtant est frappante : le début de « L’enfant
et les groupes » propose une premiere rédaction de 1’un
des exemples les plus célebres de la Critique de la Raison
dialectique, a savoir I’exemple du jardinier et du cantonnier
observé de sa fenétre par un intellectuel petit-bourgeois.
La comparaison des deux passages est saisissante :

«L’enfant et les groupes » :

«Soient deux hommes que je vois de ma fenétre en méme
temps et qui s’ignorent I’un et I’autre, parce qu’un mur les
sépare. L'un d’eux rentre dans sa maison, I’autre monte une
cOte a bicyclette. Ma perception les unit dans sa structure la
plus primitive comme elle unit le mur et la route, c’est-a-dire
tous les objets qui demeurent a c6té les uns des autres dans
Iextériorité d’indifférence. [...] Cependant ces deux hommes
qui apparaissent d’abord dans ma perception a la maniere des
choses [...] dés qu’ils se manifestent comme hommes trans-
cendent dans ma perception méme toute relation de pure

extériorité. [...]. Ainsi deux inconnus qui s’ignorent paraissent
dans mon univers sur le fond originel de leur possibilité de se
rencontrer et de se dévoiler I’un a I’autre dans 1’unité d’un
regard réciproque. » (fo 1)

Critique de la Raison dialectique :

De ma fenétre je vois un cantonnier sur la route, un jardinier
qui travaille dans un jardin. Entre eux, il y a un mur surmonté
de tessons de bouteille qui défend la propriété bourgeoise ol
travaille le jardinier. Chacun d’eux ignore donc enti¢rement
la présence de I’autre ; chacun, absorbé dans son labeur, ne
songe pas mé€me a se demander s’il y a des hommes de I’ autre
coté. Quant a moi, qui les vois sans étre vu, ma position et ce
survol passif de leur labeur me situe par rapport a eux :
je «prends des vacances », dans un hotel, je me réalise dans
mon inertie de témoin comme un intellectuel petit-bour-
geois [...]. De ce point de vue, ma présence a la fenétre est
une activité passive (je veux «respirer I’air pur» ou je trouve
le paysage «reposant», etc.) et ma perception présente figure
a titre de moyen dans un processus complexe qui est I’expres-
sion de ma vie enti¢re. Par 1a, ma premiere relation aux deux
travailleurs est négative : je ne suis pas de leur classe,
jen’exerce aucune de leurs deux professions, je ne saurais pas
faire ce qu’ils font, je ne partage pas leurs soucis?.

Se joue dans ce travail d’écriture une réforme fonda-
mentale de la conception du tiers — et par conséquent de
1’ aliénation — qui était liée dans L’Etre et le Néant au conflit
des regards. On sait I’apport que réalisera la Critique de

4. Michel Contat, « L’enfant et les groupes », dans F. Noudelmann et
G. Philippe (éd.), Dictionnaire Sartre, Paris, Honoré Champion, 2004,
p. 155-156.

5. Michel Contat, «Introduction : une autobiographie politique ?», dans
Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots. Genese d’une auto-
biographie, Paris, PUF, 1996, p. 14.

6. En 1996, Contat évoque les discussions qu’il a eues avec Sartre des
1967 a propos du manuscrit. Le souvenir de ces discussions lui permet
d’associer ces pages au projet des Cahiers pour une morale qui a occupé
Sartre pendant la seconde moitié des années 1940.

7. Michel Contat, «Introduction : une autobiographie politique ? »,
art. cit., p. 14.

8. Il faut ajouter aux mentions déja citées un résumé de la «note Contat »
de 1996 dans une liste de manuscrits de Sartre publiée dans Genesis en
2003 en marge d’un article de Vincent de Coorebyter (en ligne sur persee.
fr). Voir Michel Contat et Gilles Philippe, « Description du fonds Sartre »,
Genesis, n° 22,2003, p. 122-123. «L’enfant et les groupes » y est daté de
1947-1949.

9. Jean-Paul Sartre, Critique de la Raison dialectique (1960), Paris,
Gallimard, 1985, p. 213-216.
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la Raison dialectique : une relation se réalise au niveau
de la perception la plus originaire, non plus seulement
pour un tiers, comme c’était encore le cas dans L’Etre
et le Néant, mais par le tiers dont la médiation dévoile
«un monde de significations socialement constituées!0».
Mais les différences entre les deux rédactions sont tout
aussi significatives. « L’enfant et les groupes», a partir de
I’expérience originaire du groupe présentée des la premiere
page, s’engage dans une interrogation sur 1’enfance et sa
découverte des valeurs. La Critique de la Raison dialectique,
elle, propose une phénoménologie de la socialité résolument
matérialiste. L’ étude des relations de valeurs y céde la place
a une analytique des besoins et a une description de la praxis
engagée dans la réalité matérielle.

D’un manuscrit a 1’autre, un théme se découvre, et se
déplace. Ce mouvement, de la théorie des valeurs a I’analyse
matérialiste, n’a pas été vu par ceux qui ont lu ce texte;
la proximité a été repérée mais elle a surtout faussé la
datation de ces pages. Ainsi Jean Bourgault a-t-il estimé,
sur la foi de ce passage, qu’il avait été rédigé entre 1955
et 196011 — soit a proximité de la parution de la Critique.
Déporté vers I’anthropologie structurale et historique de
1960, le manuscrit «L’enfant et les groupes » aurait dii en
somme s’incliner devant la majesté massive de la Critique
de la Raison dialectique. Etrange statut de ce manuscrit
qui, pour connu qu’il est, ne semble pas justifier qu’on s’y
intéresse : quel sens donner a un manuscrit qui se trouve
comme absorbé par les livres bien plus tardifs, la Critique
de la Raison dialectique et Les Mots ? L’ étude génétique de
ce texte va consister a en restituer le sens et la dynamique ;
la reprise de la question de sa datation permettra de mettre
au jour quelques aspects décisifs de la genese de la Critique.

Sartre et les paradoxes de la valeur en 1948 :
soi-méme comme caricature et comme jeu

Du plan annoncé, «valeur, sacré, langage » (fo 19), Sartre
n’arédigé qu’une partie de la section projetée sur la valeur.
Cette section devait comporter trois moments : « Il y a trois
sortes de valeurs : celles des objets, celles des étres vivants
(et de I’homme en tant qu’étre vivant), celles des personnes »
(fo 19). Sartre n’a rédigé qu’une partie du premier moment,
qui décrit la production de valeurs attachée a ce qu’il désigne

comme «cing cérémonies d’appropriation » d’objets :
«le meurtre (guerre) — le vol — le don (comme libre initiative
de I’autre) — le mérite — I’échange » (f° 43). Le manuscrit
s’interrompt abruptement lors de I’analyse du don.

Il est certain que I’insistance de « L’enfant et les
groupes » sur la propriété et sur le vol permet a Sartre de
reformuler certaines théses de L’Etre et le Néant en direction
d’une réflexion sur la morale. A lire le manuscrit, le rapport
paradoxal du voleur a la valeur est le suivant : «I1 [Le vol]
supprime 1’autre comme propriétaire mais il le conserve
comme agent valorisant. C’est bien I’ Autre qu’il s’agit
d’étre, c’est bien en tant qu’ Autre que je dois posséder et
utiliser I’ objet. » (fo 44) Or il est significatif que le manuscrit
compare cette situation au cas d’imposture qui se trouve au
cceur de la piece de Gogol de 1836, Le Révizor!2. Cette piece
fut jouée a Paris a partir de la fin du mois de novembre 1948
au Théatre de 1’ Atelier, dans une mise en scéne d’André
Barsacq. Le jeune Michel Bouquet tenait le role-titre.
La piece donna I’occasion a Sartre de saisir la question
de la valeur a partir de la reconnaissance paradoxale du
monde des valeurs que le vol suppose : le voleur peut jouer
a étre possesseur, parce que méme le propriétaire légitime
a lui-méme a étre ce qu’il est, comme le garcon de café
joue a étre garcon de café et comme, selon un exemple qui
passera de « L’enfant et les groupes » vers Les Mots, Victor
Hugo «est un fou qui se croit Hugo!3».

10. Daniel Giovannangeli, « Ontologie phénoménologique et anthropo-
logie chez Sartre », dans G. Cormann et O. Feron (dir.), Questions
anthropologiques et phénoménologie, Bruxelles, Ousia, 2014, p. 13-24;
p- 23 pour la citation.

11. Voir Jean Bourgault, Notice de présentation de «L’enfant et les
groupes », dans le Catalogue génétique général des manuscrits de
Jean-Paul Sartre en ligne sur le site de 'ITEM.

12. Voir Nicolai Gogol, Le Révizor, trad. A. Barsacq, Paris, Gallimard,
2013. Dans cette piéce, un jeune homme pris pour un agent de I’Etat venu
de Saint-Pétersbourg pour controler la gestion du pouvoir local se prend
au jeu et tire bénéfice de cette confusion panique des autorités locales qui
le recoivent avec des égards inattendus.

13. Voir Jean-Paul Sartre, Les Mots, dans Les Mots et autres écrits auto-
biographiques, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2010,
p. 11. Entre les deux, en 1955, Sartre reprendra le motif de 1’imposture
qui est au cceur de la piece de Gogol dans sa propre piece Nekrassov.
Voir « Nekrassov : Nous avons posé, avant la générale, des questions a
J.-P. Sartre. Voici ses réponses », Aux Ecoutes, 10 juin 1955} cité dans
Michel Contat et Michel Rybalka, The Writings of Jean-Paul Sartre,
vol. 1, A Bibliographical Life, Evanston, Northwestern University Press,

1974, p. 311.



Mais le texte de «L’enfant et les groupes » appro-
fondit encore le paradoxe de la valeur : non seulement la
conscience ne coincide jamais avec elle-méme, mais le
processus de valorisation suppose que la valeur conserve
pour moi son «étrangeté absolue » (fo 37). Sartre consacre
a ce point délicat une note marginale qui s’appuie sur une
discussion du livre de Raymond Ruyer, Le Monde des
valeurs14. Cet ouvrage a paru en 1948 chez Aubier dans la
collection «Philosophie de I’esprit». Sartre cite un extrait
de la page 15 de I’ouvrage de Ruyer :

En ce sens Ruyer a raison de dire : «L’individu agissant [...] ne

peut se former au sens propre du mot, il ne peut exister, d’abord

comme organisme ayant une structure appropriée, puis comme
étre réalisant des fins, aménageant son milieu, ou créant des
cultures, que par son abouchement avec le monde des valeurs.

Il n’est pas séparable du monde des valeurs, sauf théoriquement

ou schématiquement » (Le Monde des Valeurs : 15). (fo 38)

Dans cette note marginale qui donne «raison » a Ruyer,
Sartre réagit en réalité a une critique que Ruyer adresse dans
I’extrait cité a la conception existentialiste du rapport entre
liberté et valeur ou, plutdt, a I’ambivalence de ce rapport
chez les existentialistes. Ruyer reproche a la conception
existentialiste de 1’existence de placer la liberté par-dela
toute valeur qu’elle seule pourrait fonder.

Juste avant le passage cité, Ruyer critique les existen-
tialistes qui, au nom d’une conception de I’homme «sans
contenu, et au-dela de toute détermination, au-dela de
toute valeur, et “dont 1’essence est d’exister” », voient tout
en «noir» et «blanc» et ramenent «toutes les valeurs au
rapport €tre-néant»15. On reconnait sans peine la philoso-
phie sartrienne sous ces formules bien connues de L’Etre
et le Néant ou de L’existentialisme est un humanisme.
Plus loin, Ruyer cite un passage de L’Etre et le Néant qui
tend, selon lui, a accréditer une conception volontariste de la
liberté capable de produire ses valeurs comme par magie!6.

Dans sa note, Sartre accepte de se placer sur le terrain
de Ruyer et répond a celui-ci en deux temps. Il soutient, en
premier lieu, que si la liberté pose ses fins dans «1’ Au-dela
de I’Etre » (fo 38), il n’en reste pas moins qu’elle ne peut étre
effective que du fait du « caractére incitatif17 » des valeurs.
Par conséquent, Sartre accorde a Ruyer que «la structure
essentielle de la valeur étre par-dela 1’étre est coextensive a
la liberté 18 ». Tout systéme axiologique passe en effet, en se
posant, par «le monde et les Autres!9» dans la mesure ou

d’autres posent, en méme temps que moi, la méme fin que
moi. En second lieu, Sartre cherche a déborder la critique de
Ruyer : celui-ci ne parvient pas a appréhender et a décrire
le caractere «impératif» (et pas seulement incitatif) des
valeurs. Ce n’est en effet qu’a considérer la «dialectique
du regardé-regardant» que I’on peut saisir «[’étrangeté
de la valeur» comme exigence de 1’ Autre en moi, mais
aussi comme exigence de I’ Autre sur les autres qui passe
«par moi» (fo 68).

Dans ce contexte, I’ouverture du manuscrit par la ques-
tion de la fagon dont I’enfant fait I’expérience de « petits
groupes naturels » semble construite pour se démarquer de
la représentation de 1’engagement abstrait du philosophe
qui reste a sa table et ne pourrait voir le monde que de
sa fenétre. En abordant la figure de I’enfant, Sartre prend
acte des critiques faites & L’Etre et le Néant, et poursuit
I’interrogation sur les valeurs engagée dans les Cahiers
pour une morale. 1l fait alors sa part a la «formation» de
I’individu (nous y reviendrons plus tard) qui ne peut poser
des fins qu’a pouvoir compter, d’un c6té, comme Mauss y a
insisté, sur une éducation de son corps (« comme organisme
ayant une structure appropriée20») et a s’inscrire, de I’autre,
dans une culture.

Deux choses peuvent étre retenues de ce premier
repérage. Les deux références que nous venons de distin-
guer, qui renvoient a ’actualité culturelle et éditoriale de
I’année 1948, permettent d’abord de préciser la date de
rédaction du texte, dans un premier temps au moins son
terminus post quem. «L’enfant et les groupes» n’a pas
pu étre commencé avant les derniéres semaines de 1948.
Ces deux références montrent en outre la facon dont Sartre

14. Raymond Ruyer, Le Monde des valeurs. Etudes systématiques, Paris,
Aubier, 1948.

15. Ibid.

16. Jean-Paul Sartre, L'Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 76, cité
dans Raymond Ruyer, Le Monde des valeurs, op. cit., p. 94 : «La valeur
ne peut se dévoiler qu’a une liberté active qui la fait exister comme valeur
du seul fait de la reconnaitre comme telle. Il s’ensuit que ma liberté est
I’'unique fondement des valeurs et que rien, absolument rien ne me justifie
d’adopter telle ou telle valeur. »

17. Ibid.

18. Ibid.

19. Ibid.

20. Ibid., p. 15. Voir Marcel Mauss, «Les techniques du corps» (1936),
dans Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, 2010, p. 363-386.
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compose son texte — en jouant avec ses propres ceuvres et les
slogans qui la résument et qui la méconnaissent souvent :
existence, liberté absolue, mauvaise foi et critique des
comédies sociales. De la philosophie au théatre, Sartre
prend a son compte — et intégre a la construction de I’analyse
— des textes et des critiques qui reflétent, avec des nuances
variables, son ceuvre de philosophe et d’écrivain engagé.
A ce moment ot sa popularité est extréme, il ne répond alors
pas tant aux critiques regues qu’il ne mobilise les images
de son ceuvre, entre caricature et référence incontournable :
c’est la d’abord que se joue le mouvement d’introjection
qu’évoque de Biasi. Cette facon d’engager la réflexion
sur les valeurs présuppose donc une mise en question par
Sartre de sa propre situation : il écrit pour la comprendre,
et il inteégre a son texte, explicitement (on vient de le voir)
et implicitement, toute 1’actualité de son temps. Mais ce
mouvement ne s’arréte pas la : prenons le temps de parcourir
quelques aspects de cette actualité, qui nourrit le processus
d’écriture du texte.

La valeur de la littérature francaise en 1948-1949 :
Sartre au prisme des Temps modernes

Au centre des interrogations de I’année 1948, on trouve
la littérature (c’est I’année de publication de Qu’est-ce que
la littérature ?). 11 convient de se rappeler la remarque de
Michel Contat sur la présence possible de Proust dans le
manuscrit2!. Cette présence imprégne en effet les analyses
du luxe, les exemples de cérémonies sociales d’appropria-
tion et les jeux de distinction qui traversent la réflexion de
Sartre sur les valeurs et sur la maniére dont «la société »
se donne a I’expérience la plus originaire de chaque étre
humain avec «une certaine magie du monde qui [lui]
échappe » (fos 22-23). En 1949, André Maurois publie
son A la recherche de Marcel Proust22. L accent mis par
Maurois sur les relations de Proust a sa mere et la tendresse
dévorante de celle-ci a I’égard de son fils ont pu servir de
motivation aux descriptions détaillées de la dialectique de
la tendresse et de I’amour (fos 6-8, fos 12-16) que Sartre
propose dans «L’enfant et les groupes ». Lorsque le philo-
sophe décrit I’expérience de «faire partie d’un groupe »
(fo 13), 1a tendresse (de parents pour leur enfant) correspond
d’une part a I’expérience d’étre «aggloméré » a un groupe
qui s’unifie autour de soi et d’autre part a I’échec auquel

expose ce type de sentiments intersubjectifs dans lesquels un
individu peut étre tenté de se fondre au risque de se perdre
comme individu singulier; ces sentiments intersubjectifs
ne peuvent toutefois qu’exister nécessairement pour lui,
sur le mode d’une hantise, en tant qu’il est pour lui-méme,
comme étre socialisé, autre que lui-méme.

De nombreux mythes expriment cette difficile recherche
d’équilibre entre intégration sociale et contrdle de la fusion
des individus et des groupes dans un méme tout social.
Le début du cahier fait allusion a la tour de Babel (fo 4),
au nombre des mythes renvoyant, tel celui de I’androgyne,
familier au lecteur de Sartre2?3, & un temps originel de
I’humanité, a I’expérience originaire du social que I’ouver-
ture du manuscrit s’est donné la peine de dégager :

Ainsi deux inconnus qui s’ignorent paraissent dans mon univers
sur le fond originel de leur possibilité de se rencontrer et de se
dévoiler I'un a I’autre dans 1’unité d’un regard réciproque. [...]
Ainsi la seule apparition de mes semblables fait naitre dans
mon univers la possibilité d’une unité par liaison réciproque
qui échappe a mon unité et je ne puis faire que je ne les dévoile
a partir de cette possibilité originelle. C’est un des sens du
mythe de I’androgyne et de tant d’autres (tour de Babel, etc.).
On dégrade cette pure possibilité en réalité passée : on saisit les
hommes non sur fond de possibilité permanente et originelle
de leur unité mais a partir d’un passé ou cette unité aurait été
donnée. Ce rapport de pure latéralité apparait comme résultat
d’une dispersion. L’univers n’est plus obstacle de hasard mais
malédiction. (fos 3 et 4)

On peut faire I’hypotheése que c’est probablement la
lecture de Babel de Roger Caillois qui explique 1’exemple
pris par Sartre24. A I’instar du Sartre de Qu’est-ce que la
littérature ?, Caillois faisait dans ce texte une critique d’une
littérature contemporaine désengagée des problémes vitaux
et politiques. On remarquera, sil’on y prend garde, que cette
reprise de Caillois, comme celle de Maurois, s’inscrit dans
un tableau de la littérature francaise de 1948-1949 qui répete

21. Michel Contat, « L’enfant et les groupes », dans le Dictionnaire Sartre,
op. cit., p. 156 : «Il y a une possible référence a Proust (les bijoux de la
mere qui sort dans le monde), sans que I’écrivain soit nommé. »

22. André Maurois, A la recherche de Marcel Proust, Paris, Hachette,
1949.

23. I’ai mis en exergue ce point dans Grégory Cormann, « Empédocle,
ou comment entrer en philosophie. Sartre et la pensée allemande dans les

années 1920 », Etudes sartriennes, n° 20, 2016, p. 101-146.

24. Roger Caillois, Babel, Paris, Gallimard, 1948.



la table des matieres de quelques numéros successifs des
Temps modernes qui paraissent entre mai et juillet 194925,
Or, dans les trois numéros concernés on trouve, de
maniere tres significative, une chronique littéraire en trois
volets d’Etiemble intitulée « Babel26», qui refait et réévalue
la démonstration de Caillois. Enfin, au milieu de la séquence,
en juin 1949, Colette Audry signe un compte rendu d’A la
recherche de Marcel Proust??. Dans la foulée de Maurois,
elle propose un bref portrait sartrien de Proust, dont la vie
et I’ceuvre sont marquées du sceau de la contingence, de
«ce qui aurait pu ne pas étre » («le projet d’une ceuvre terri-
blement menacée »), et dont la santé délicate et les crises
d’asthme correspondent a une «émotion »28 par laquelle
Proust cherche a se concilier sa mere. Colette Audry reproche
toutefois a Maurois son incapacité a « étreindre le tragique »
et, des lors, a saisir dans la création littéraire «le réseau d’une
dialectique qui est celle de la vie méme de Proust, amour
filial, maladie, vice et vocation indissolublement unis29 ».
Pour sa part, Etiemble prend prétexte du livre de Caillois
pour dresser son propre bilan de la littérature francaise.
Il accorde a ce dernier la these générale de son livre :
«Les lettres sans doute se font avec des mots. Elles se font
aussi dans telle ou telle société, qu’elles ne peuvent ignorer30.»
Mais Etiemble ne partage pas la conclusion de Caillois sur
I’absence de qualité littéraire de 1’époque et repere une tension
chez Caillois entre le sociologue, qui condamne 1’individua-
lisme contemporain, et I’écrivain moraliste qui s’agrippe
malgré tout a la nécessité pour la littérature de « tout dire3! ».
Le geste de Sartre dans « L’enfant et les groupes » n’est
pas de composer un bilan de la littérature francaise de son
époque. Il ne fait pas la critique d’ouvrages récents qu’il
vient de lire. Il ne répond pas non plus aux théses qui peuvent
marquer un désaccord avec ses positions philosophiques,
sa méthode ou sa conception de la littérature. Sartre trouve
dans ces ouvrages d’autres versions des problémes auxquels
il est lui-méme confronté. Le travail qu’il produit est des lors
un travail d’appropriation et de réécriture qui lui permet de
produire une série de variations sur lui-méme, travail qui ne
se limite pas a des références polémiques. Il réduit méme
le plus possible dans son écriture tout horizon polémique
afin de dégager d’autres potentialités de sa pensée par le
truchement d’une «poétique » de la lecture.
L’ensemble des références que nous avons identifiées,
qui sont toutes datées de 1948-1949, permet donc de situer

le moment de 1’écriture de «L’enfant et les groupes » dans
la seconde moitié du printemps 1949. Cette datation est
essentielle : c’est qu’en effet deux références complé-
mentaires vont nous permettre de la confirmer, de fagon
définitive, en nous permettant maintenant d’aborder direc-
tement 1’horizon thématique et conceptuel que Sartre a
désigné a posteriori par le titre « L’enfant et les groupes ».
Ces références renvoient, principalement, au Deuxiéme Sexe
de Beauvoir, dont le premier tome parait en avril 1949 et,
subsidiairement, aux Structures élémentaires de la parenté
de Lévi-Strauss qui sort en juin 1949.

Répondre a Beauvoir (et Lévi-Strauss) sur le vif

11 faut en effet le souligner : dans les trois numéros des
Temps modernes que nous venons d’évoquer, on trouve non
seulement plusieurs extraits de La Mort dans I’dme32, mais
aussi des pages du Deuxiéme Sexe de Simone de Beauvoir33.
«L’enfant et les groupes » s’écrit en fait & un tournant, celui
que réalise Simone de Beauvoir lorsqu’elle s attache a
décrire ce qu’est étre femme, c’est-a-dire le devenir.

En témoigne un passage du manuscrit de Sartre consacré
au rapport altéré du voleur a la valeur, qui propose une
comparaison avec la situation des femmes dans le monde

25. On en trouve aussi un remarquable exposé dans Henri Peyre,
«La Littérature en France en 1948-1949 », The French Review, vol. 23,
ne 3, 1950, p. 173-197.

26. René Etiemble, «Babel. I. De la lettre au lettrisme », Les Temps
modernes, n° 43, mai 1949, p. 877-887; «Babel. II. Du lettrisme aux
lettres », Les Temps modernes, n° 44, juin 1949, p. 1080-1089 ; « Babel. I11.
Retour a France », Les Temps modernes, n° 45, juillet 1949, p. 134-142.
27. Colette Audry, «A la recherche de Marcel Proust, par A. Maurois
(Hachette, édit.) », Les Temps modernes, n° 44, juin 1949, p. 1132-1134.
28. Ibid., p. 1133.

29. Ibid., p. 1133-1134.

30. René Etiemble, « Babel. I1. Du lettrisme aux lettres », art. cit., p. 1085.
31. Ibid., p. 1089.

32. Jean-Paul Sartre, « La mort dans I’ame (V) », Les Temps modernes,
no 43, mai 1949, p. 821-867 ; «La mort dans 1’ame (fin) », Les Temps
modernes, n° 44, juin 1949, p. 1025-1079.

33. Simone de Beauvoir, « L’initiation sexuelle de la femme », Les Temps
modernes, n° 43, mai 1949, p. 769-802 ; «La lesbienne », Les Temps
modernes, n° 44, juin 1949, p. 994-1014 ; « La maternité », ibid., p. 1014-
1024 ; «La maternité» (fin), Les Temps modernes, n° 45, juillet 1949,
p. 97-133.
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masculin et donne ainsi ce qui pourrait bien étre un résumé
efficace du Deuxieme Sexe :

Il n’y a pas réciprocité, c’est-a-dire que le voleur ne consi-
dere pas les Autres comme Autres pour lui en tant qu’il est
Autre pour eux. Comme la femme dans I’univers masculin,
il est I’ Autre absolu. Il reconnait la société comme société du
méme ou la réciprocité d’ Altérité crée une intersubjectivité.
Et comme il se tient en dehors d’elle, il se laisse définir par son
attitude vis-a-vis d’elle, c’est-a-dire a partir d’elle. Toutes ses
valeurs sont dérivées, inversées, altérées, retournées. Y compris
les relations qui existent entre les voleurs. (fos 53-54)

Ce passage s’inscrit dans une discussion plus vaste
avec le travail de Beauvoir sur la morale — travail que cette
derniere met elle aussi en ceuvre depuis 1945. Elle y réfléchit
justement a ce que Sartre définit, dans « L’enfant et les
groupes », comme notre «initiation» (fos 22, 30, 41) au
monde. Se retournant vers Piaget dans Pour une morale
de I’ambiguité, Beauvoir insiste sur la situation de dépen-
dance de I’enfant dans un monde plein de secrets dont
les parents sont les orchestrateurs quasi divins34. La base
de la psychologie génétique que Piaget élaborait dans la
foulée de son maitre Claparede se résume dans une formule
cartésienne selon laquelle «nous avons été enfant avant que
d’étre homme », formule qui se retrouve dans «L’enfant et
les groupes » (fo 29) apres avoir figuré dans la morale beau-
voirienne35. Le désir de s’approprier un objet correspond a
la reprise d’une fin posée par les autres comme condition
d’acceés a une communauté : «En ce sens désirer un objet
c’est entrer dans une certaine communauté. » (fo 30)

Un autre passage du manuscrit de «L’enfant et les
groupes » 1’inscrit dans les pas des réflexions de Beauvoir
sur les valeurs :

En un mot I’enfant apparait dans un monde chargé de secrets
ol tous les objets lui échappent et sont faits pour ces demi-
dieux que sont les adultes. Il a essayé, par caprice, de tirer une
bouffée d’une cigarette. Il crache et tousse et ne comprend pas
le plaisir pourtant manifeste que prend son pére a fumer. On lui
explique qu’il connaitra ce plaisir « quand il sera grand ».
Ainsi désire-t-il désirer pour étre grand et désire-t-il étre
grand pour faire I’inventaire de ce monde si proche et pourtant
inconnu. Ses premiers désirs sont des premiers pas a tatons
dans le monde de I’autre. Désirer c’est déja devenir un autre
(un « grand », un soldat, un pere de famille, etc.). Posséder ce
sera I’initiation définitive et la transformation de 1’enfant en
un Autre. L’unité de ces deux mouvements inverses : désirer

devenir 1’ Autre pour posséder 1’objet — désirer posséder
I’objet pour devenir 1’ Autre constitue la structure essentielle
du dévoilement de la valeur. (fos 40-41)

A partir de cette insistance sur le devenir-autre de
I’enfant, qui le met perpétuellement a distance de lui, on peut
comprendre plus avant la source de I’approche sartrienne
du probléme de I’enfance.

L’enquéte exogénétique alors rebondit. C’est qu’en
effet ce probleme a surgi chez Beauvoir en 1945 dans son
compte rendu de la Phénoménologie de la perception de
Merleau-Ponty36. Ce qui retenait I’attention de Beauvoir
dans la Phénoménologie de la perception, ce n’était pas la
description de la présence au monde de la conscience37;
c’est au contraire I’impossibilité qui lui est faite de pouvoir
faire cette expérience. Les premiers mots de Beauvoir étaient
pour fustiger 1I’éducation : « Un des buts essentiels que se
propose 1’éducation de I’enfant, c’est de lui faire perdre le
sens de sa présence au monde38. » L’enjeu éthique du livre
de Merleau-Ponty était par conséquent, pour Beauvoir,
de «rendre a ’homme cette audace enfantine dont des
années de docilité verbale 1’ont dépouillé : ’audace de dire
“Je suis 12739, »

34. Simone de Beauvoir, Pour une morale de I’ambiguité, Paris,
Gallimard, 1947. L’ ouvrage de Jean Piaget, La Représentation du monde
chez ’enfant, dont la premiere édition date de 1926, est réédité aux PUF
la méme année. Piaget est ensuite cité par Beauvoir dans Le Deuxiéme
Sexe, p. 293, 299.

35. Simone de Beauvoir, Pour une morale de I’ambiguité (1947), Paris,
Gallimard, 2003, p. 47 sq. Sur la relation complexe de Sartre a Piaget,
je renvoie a Grégory Cormann, « Sartre/Piaget, les deux problémes de
I’enfance », dans S. Audidiere et A. Janvier (éd.), « Il faut éduquer les
enfants ». Ambivalences de 1’idéologie de I’éducation, conjonctures
critiques, expérimentations, Lyon, ENS Editions, 2022.

36. Simone de Beauvoir, « La Phénoménologie de la perception de
Maurice Merleau-Ponty », Les Temps modernes, n° 2, 1945, p. 363-367.
37. Voir Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris,
Gallimard, 1945.

38. Simone de Beauvoir, « La Phénoménologie de la perception de
Maurice Merleau-Ponty », art. cit., p. 363.

39. Ibid. Simone de Beauvoir n’avait alors pas encore congu le projet du
Deuxieme Sexe. Son probléeme était dans cette premiere année d’apres-
guerre celui de la «question en retour » de la liberté concréte dans les
sociétés démocratiques. Il s’imposait des lors de penser les blocages
existentiels et politiques qui résultent de certaines conditions, celle du
juif, celle du noir, celle du colonisé, ou encore celle de la femme qui
retiendra bientdt son attention. Voir Simone de Beauvoir, Pour une morale

de I’ambiguité, op. cit., p. 49-51.



Cette problématisation de 1’enfance se retrouve, de
facon cruciale, dans Le Deuxieme Sexe. Elle est directement
impliquée par la formule célebre : « On ne nait pas femme,
on le devient40. » La formule ouvre la section du Deuxiéme
Sexe consacrée a la «formation» des femmes, et d’abord
a leur enfance. Elle résume en quelque sorte le féminisme
de Beauvoir; on pourrait méme croire qu’elle résume le
féminisme. Beauvoir se place sur un autre plan que celui que
Sartre a privilégié jusque-la : plutdt que d’étre ce qu’elles
font d’elles-mémes, les femmes sont condamnées a devenir
ce qu’on fait d’elles ; elles se trouvent enchainées a un ordre
social qui les force a étre autres que ce qu’elles sont et les
dispose méme a étre complices de cette soumission.

«L’enfant et les groupes » témoigne de ce renversement.
Le probleme de I’enfance prend alors une forme tout autre
que celle qu’il recevait vingt ou trente ans plus tot dans les
travaux de psychologie génétique. L’enfance n’apparait
plus comme une période dominée par la pensée magique et
par une forme de décrochage par rapport au monde ou une
indifférence a ce qui constitue le monde dans ses détermina-
tions matérielles, rationnelles et sociales. Il s’agit bien plutot
d’un moment ol une subjectivité peut faire I’expérience
trés matérielle, y compris au plus intime d’elle-méme, de
ce que le monde dans lequel elle surgit est déterminé par
des valeurs qui limitent et contraignent tres fortement ses
possibilités d’existence.

Dans ces conditions, la phénoménologie existentialiste
se retrouve sur le terrain de la tradition sociologique fran-
caise. Tributaire de cette reformulation du probleme de
I’enfance, le manuscrit « L’enfant et les groupes » s’inscrit
donc singulierement dans le projet de Sartre de publier une
anthropologie4!. Les Cahiers pour une morale proposent
une longue discussion de I’Essai sur le don de Mauss42.
Les dernieres pages de «L’enfant et les groupes » établissent
clairement ce lien : «J ai décrit les structures du don. Reste
a déterminer les relations du don avec la valeur de 1’objet
donné pour le récipiendaire et a la propriété » (fo 59).
Une derniere remarque sur la question des groupes nous
permettra de préciser ce point, avant de conclure.

En somme c’est d’abord Le Deuxieme Sexe de Beauvoir
qui a mis a I’agenda de Sartre la thématisation de I’enfance.
C’est en relation avec I’écriture du livre de Beauvoir qu’il
faut lire les pages de « L’enfant et les groupes » qui expli-
citent la dimension aliénante d’une initiation au monde ol

I’enfant «se découvre [...] comme faisant partie en tant
qu’Autre de totalités concretes qui sont le point de jonction
de tous les Autres en tant qu’ils sont eux-mémes Autres
(société) » (fo 19). Sartre s’appuie dans cette perspective
sur la référence que Le Deuxieme Sexe fait aux Structures
élémentaires de la parenté de Lévi-Strauss43; il voit dans
cette aliénation structurelle de 1’enfance un recours contre
le risque de désintégration, d’un coté, de I’individu dans
un groupe social et, de 1’autre, des groupes sociaux dans
I’humanité en général. C’est ce qui ressort, dans «Lenfant
et les groupes », de I’analyse des contradictions du meurtre
comme premiere forme d’appropriation d’un objet :

Le meurtre érigé en systeme c’est la négation révoltée de toutes
les valeurs en méme temps que le dévoilement par le désir
de ces mémes valeurs qu’on nie. Si la guerre se transforme
régulierement en commerce, cette contradiction du meurtre
n’y est pas étrangere. (0 43)

Une communauté et le systéme de valeurs qui la carac-
térisent supposent toujours, d’une part, un principe de limi-
tation de I’humanité a des relations entre certains groupes
et, d’autre part, sur cette base, des techniques sociales de
conversion du risque de violence en possibilité d’alliance et
de coopération, comme Lévi-Strauss y insiste dans un autre
texte du printemps 194944, L’examen de la relation entre
ce questionnement anthropologique et 1’articulation que la
Critique de la Raison dialectique établit entre «collectif
sérialisé » et « groupe en fusion » serait une autre question4>.
On ne peut toutefois manquer de remarquer que Sartre ne

40. Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe (1949), Paris, Gallimard,
1979, vol. 1, p. 285.

41. L’ouvrage «Jean-Paul Sartre. L’Homme » a été annoncé pendant
plusieurs années sur la quatriéme de couverture des ouvrages de la
collection «Bibliotheque de philosophie » dirigée par Sartre et Merleau-
Ponty chez Gallimard a partir de 1950. Voir « Bibliothéque de philosophie
dirigée par Maurice Merleau-Ponty et Jean-Paul Sartre », Chiasmi
International, n° 20, 2018, p. 200 (la présentation de la collection avait
d’abord été publiée au dos du numéro des Temps modernes de mai 1950).
42. Voir I’analyse du potlatch dans Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une
morale, op. cit., p. 382-398.

43. Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, op. cit., vol. 1, p. 18, p. 91
s5q., p. 201 et 204.

44. Claude Lévi-Strauss, «La politique étrangere d’une société primi-
tive », Politique étrangére, vol. 14, n° 2, mai 1949, p. 139-152.

45. Voir Jean-Paul Sartre, Critique de la Raison dialectique, op. cit.,
p. 449 sq.
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manifeste alors aucun désintérét pour ses notes de 1949,
qu’il a reprises soigneusement autour de 1960, dans le
mouvement de rédaction de la Critique, mais en Otant la
référence a I’enfance — prise en charge par Questions de
méthode46 —, comme on décontextualiserait un moment
d’écriture pour n’en retenir qu’une actualité plus universelle.

Epilogue : écrire un texte absolument
contemporain ?

Résumons-nous. Le manuscrit du printemps 1949 se
présente comme un texte absolument contemporain des
publications de I’année en cours et de ce qui s’y reflete de
I’époque. Sartre y écrit a partir des jeux de miroirs et de
reflets que son ceuvre suscite dans des genres et registres

différents, et selon des régimes d’intensité multiples. Mais il
nous semble aussi que « L’enfant et les groupes » rend mani-
feste autre chose. Il nous révele une facon de faire place a
d’autres régimes et a d’autres formes d’écriture, de pensée
et d’engagement qui est aussi une fagon pour Sartre de se
faire absolument contemporain. Il s’agit alors pour lui, au
sein méme du processus de composition et d’écriture, de
renchérir sur sa contemporanéité afin de marquer une césure
dans sa pensée et de se donner la possibilité de modifier
celle-ci en profondeur. A la jointure des ceuvres de Beauvoir
et de Lévi-Strauss, le probleme de I’enfance et le probléme
des groupes en donnent en quelque sorte, rétrospectivement,
une préfiguration étonnante.

46. Ibid., p. 54-59, 82-89.



Lenfant découvre immédiatement de petits groupes naturels.

Le social se découvre dans la perception méme comme dépassement
commun et intentionnel dans une forme unitaire de 'extériorité
d’indifférence. Le fondement du dévoilement du social est dans
I'impossibilité pour deux hommes révélés dans la perception d’étre
’un par rapport a autre dans la pure extériorité. Soient

deux hommes que je vois de ma fenétre en méme temps et qui
s’ignorent I'un et l'autre, parce qu'un mur les sépare. Lun d’eux
rentre dans sa maison, l'autre monte une cte a bicyclette. Ma
perception les unit dans sa structure la plus primitive comme

elle unit le mur et la route, c’est-a-dire tous les objets qui
demeurent a coté les uns des autres dans extériorité d’indiffé-
rence. Dans ma perception des choses il y a effondrement secret
del’objet et création continuée de ma part. En fait le

rapport que j établis entre le mur et la route p. ex. il surgit

comme vrai dans son contenu et objectif parce que la

quiddité révélée des choses ne peut supporter que ce type de
rapport mais il vient aux choses par I’étre qui est en soi-méme

et par soi-méme rapport et les choses le supportent dans I'indiffé-
rence. Cependant ces deux hommes qui apparaissent d’abord dans
ma perception a la maniére des choses (et §’ils sont assez loin

pour que je ne distingue pas que ce sont des hommes ils

auront une relation de pure extériorité : deux points noirs

au sommet de la montagne) dés qu’ils se manifestent comme
hommes transcendent dans ma perception méme toute relation

de pure extériorité. Chacun d’eux en effet m’est donné

alintérieur de mon univers comme le point mobile

d’écoulement de cet univers. Ce que je vois, les arbres, la mer,

le mur, il le voit et d’autres aspects de l'objet se manifestent a

Fig. 1 : Le manuscrit «L’enfant et les groupes», fo 1.
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lui : les arbres sont vus de plus preés, leur dome est au-dessus de

lui, il distingue dans le détail ce que je vois dans I'ensemble

etc. Comme il ne me voit pas il n'est pas regard sur moi. Je

le ressaisis et le transcende; il est tout entier dans mon systéme
existentiel mais il y est comme une perspective de fuite infinie

des objets. Ainsi ces 2 hommes représentent deux points de fuite de
mon univers et cest d’abord ainsi qu’ils sont liés dans ma

perception C’est a dire comme deux glissements centrifuges et divergents
du méme monde. Mais précisément parce que c’est du méme monde,

ils se trouvent unis non seulement par ma perception singuliére

mais par le monde tout entier en tant qu’ils se le dérobent I'un

alautre. Le seul fait pour chacun d’eux de voir ce que 'autre ne

voit pas établit entre eux un rapport qui dans ma perception
transcende ma perception méme : en effet chacun d’eux constitue I’igno-
rance de l'autre. Et sans doute, je transcende moi-méme ces deux
ignorances, je fais qu’il y a ces ignorances mais par le fait méme

de les constituer en ignorances réciproques je ne constitue que le
milieu ot elles varient et se déterminent en dehors de moi.

Ainsi chacun appartient au systéme existentiel de 'autre comme réalité
implicite, comme ce caillou caché dans les herbes appartient & mon
systéme; chacun appartient a ce systéme de I'autre en tant que le
systéme de l'autre est sphérique et s’¢loigne infiniment de sa
perception pl;éﬁanptg pour y revenir en cercle; et chacun en méme

temps constitm qui pourrait trouver place dans la
perception de I'autre, qui y trouvera place mais qui n’y est encore
quimplicitement : il voit ce que l'autre verrait s’il était ala

méme place. Et, en méme temps, il le voit différemment (avec

un autreet dans les perspectives d’une autre fin). Du coup
chacun constitue autre comme limité, n’étant que dévoilement

Fig. 2 : Le manuscrit «L’enfant et les groupes », {0 3.

© Harry Ransom Humanities Research Center, The University of Texas at Austin



de ceci ou de cela. UAutre seul serait en effet centre de fuite du
monde tout entier, les aspects non explicités demeurant dans leur virtua-
lité a titre de dévoilements toujours possible. Du fait que certains de ces
dévoilements existent en acte derriére le dos de I'Autre, ils le limitent
an’étre que dévoilement virtuel de ce qui est déja dévoilé ailleurs.
Mais d’autre part chacun d’eux est possibilité perpétuelle de chan-
gement et d’explicitation de son univers. Ainsi chacun d’eux

est possibilité de faire apparaitre I'autre comme réalité actuellement
dévoilée de son univers. Et comme cette possibilité n’est pas plus
proche, plus facilement réalisable pour I'un que pour lautre (par
hypothése - car naturellement il est d’autres cas ot la possibilité

de voir l'autre est « sous la main» pour I'un - qui attend, embusqué -,
et fort lointaine pour l'autre — qui passe sans défiance) il en

résulte que les séparations venant du monde qui les masquent

l'un a l'autre apparaissent comme de purs hasards voilant

une situation fondamentale toujours possible : celle d'une découverte
simultanée et réciproque de 'un par l'autre. A ce moment

quelque chose se refermera dans mon univers : jenvelopperai

dans mon systeme existentiel une totalité fermée dont je

serai exclu, celle de deux regardants-regardés axés I'un sur lautre.

Je puis transcender ces regardants-regardés en tant qu’ils se
constituent en objets de mon univers, je puis les transcender en

leur constituant une ignorance objective de mon existence qui les
dévoile et de mes desseins, je les entoure d’un monde qu’ils

ne voient pas, qu’ils ne me volent plus et qui s’est effondré

pour eux (au sens ot I'on dit de deux amants qu’ils ne

voient plus queux dans la foule), mais ce qu’il m’est impossible

de transcender parce qu’il n’y a pas de prise par ot je

puisse le prendre c’est I'intériorité de leur rapport réciproque

Fig. 3 : Le manuscrit « L’enfant et les groupes», fo 5.
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ou, si l'on préfére 'unité de leurs deux regards. Chacun en
effet est la révélation et la reconnaissance de la liberté de l'au-
tre. Ainsi deux inconnus qui s’ignorent paraissent dans mon
univers sur le fond originel de leur possibilité de se rencontrer et
de se dévoiler I'un a l'autre dans I'unité d’un regard réciproque.
Par la ils constituent Punivers que je dévoile en obstacle de fait
et de hasard a cette possibilité (parfois — comme lorsque je vois deux
hommes marcher 'un vers I'autre sur la méme route sans s’étre encore
vus - comme instrument de rencontre) et cet univers de hasard in-
dique la possibilité de seffondrer autour d’eux et de n’étre
plus ni médiation ni obstacle entre eux. Et quand bien méme
cette possibilité demeurerait pure possibilité, il n’en demeure pas
moins que chacun dans son ignorance méme de 'autre
reprend et intériorise en ignorance d’un objet de son monde
ce qui est pure extériorité d’indifférence et constitue pour
moi lautre en ignorant de ce que lui-méme voit dans la
mesure exacte ou il me constitue comme tel. Car ce qu’il
vole & l'autre C’est exactement ce qu’il me vole.
Ainsi la seule apparition de mes semblables fait naitre
dans mon univers la possibilité d’une unité par liaison
réciproque qui échappe a mon unité et je ne puis faire que
je ne les dévoile a partir de cette possibilité originelle. Cest
un des sens du mythe de I'androgyne et de tant d’autres
(tour de Babel etc.) On dégrade cette pure possibilité en
réalité passée : on saisit les hommes non sur fond de
possibilité permanente et originelle de leur unité mais
a partir d’'un passé ou cette unité aurait été donnée.
Ce rapport de pure latéralité apparait comme résultat d’une
dispersion. Lunivers n’est plus obstacle de hasard mais malédiction

Fig. 4 : Le manuscrit « L’enfant et les groupes», fo 7.
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