La distinction.
Réflexions au sujet de (quelques textes récents de) Nathalie Heinich.

Depuis quelques années, le nom de Nathalie Heinich s’impose comme une sorte d’antonomase personnifiant cette veine de la sociologie contemporaine désireuse de réinventer la discipline et de rompre définitivement avec certains de ses maîtres traditionnels. Depuis La Gloire de Van Gogh (1991) — premier ouvrage remarquable et remarqué explorant, à travers la figure du peintre hollandais, le phénomène de consécration a posteriori — jusqu’à L’Élite artiste (2005) — qui tente notamment de mettre au jour le paradoxe inhérent au « régime de singularité » —, les nombreuses publications de la directrice de recherche au CNRS présentaient non seulement les résultats de travaux originaux, mais tendaient en outre à imposer comme rédemptrice une méthodologie fondée sur la description, le relativisme et sur le refus du dévoilement critique
. Les trois derniers livres d’Heinich, au contraire, ne participent pas vraiment de ce discours programmatique : pour le dire vite dans un premier temps, ils appartiennent, dans leur ensemble, davantage à une veine « mondaine » qu’à la littérature scientifique. En quelques mois, Heinich vient en effet de livrer un double volume d’entretiens portant sur son propre parcours
, un ouvrage visant à expliquer les raisons du succès de Bourdieu
 et, enfin, un florilège d’anciens comptes rendus
. Des mémoires aux réflexions quasi-inédites sur les pairs, en passant par les méditations rétrospectives sur l’un des intellectuels les plus renommés du siècle passé, on se dit en souriant que cette trajectoire bibliographique constitue, absence de correspondance mise à part, la table des matières idéaltypique d’un volume d’œuvres complètes publiées dans « La pléiade ». 

Si ces trois productions sont pour le moins inhabituelles dans le champ de la recherche, elles présentent toutefois, du fait même de cette relative marginalité et en plus du propos qu’elles véhiculent, un intérêt particulier dans la mesure où elles permettent à Heinich d’investir un discours essentiellement méta et autoréflexif — voire, quelquefois, les deux à la fois. Ces médiations permettent à la sociologue d’apporter des précisions sur sa conception de la recherche en sciences sociales, mais aussi, par ricochet, de diffuser une image plus contrôlée de sa propre personne. C’est sur la négociation de cette dimension posturale que j’aimerais m’arrêter un instant ici, en tentant de dégager quelques facettes complémentaires de l’ethos de Nathalie Heinich. Il ne s’agira toutefois pas d’éclipser les enjeux fondamentaux de son intéressant triptyque, et certaines réflexions qui y sont développées devront évidemment être interrogées.
a) Autoportrait de la sociologue en héroïne stendhalienne.
L’une des particularités les plus saillantes de l’autodiscours de Nathalie Heinich tient à cette volonté, maintes fois réaffirmée de façon plus ou moins consciente, de ne pas passer pour une héritière. L’incipit du premier volume de son entretien avec Julien Ténédos donne le ton : « Je ne suis pas issue d’une famille qui connaissait vraiment le monde intellectuel. Je n’avais pas d’universitaires dans mon entourage, encore moins de sociologues. » [SEA1, p. 7] Le récit rétrospectif d’une vie remarquable, on le sait, s’effectue traditionnellement selon deux grandes voies théoriquement antagonistes qui permettent de présenter le parcours du sujet : ce dernier est soit dépeint en génie que tout prédestinait à la réussite (par exemple, Sartre enfant dans Les mots ou le mythe de Mozart) ; soit en self made man, parti de nulle part et forgeant sa destinée à la sueur de son front (d’Elvis Presley à Sarah Ferguson, en passant par — tiens donc… — Pierre Bourdieu). En mettant en avant une manière d’inexpérience mêlée de naïveté, Heinich se positionne dans cette deuxième catégorie, ce qui lui permet évidemment de valoriser au maximum son statut actuel, mais aussi de légitimer peu ou prou certaines actions passées en invoquant après coup l’idéal de pureté candide qui les sous-tendait. 
Malgré des dispositions présentées comme assez faibles, Heinich gagne le monde magique de l’université où elle entreprend une maîtrise de philosophie en faisant fi des conventions : « Je me souviens être partie en plein milieu d’un cours sur Platon en déclarant : “Platon, c’est chiant !” Je n’ai jamais réussi à me passionner pour un dialogue socratique… » [SEA1, p. 11]. Cette petite anecdote, glissée de façon innocente, annonce le décalage sans cesse réaffirmé de la sociologue avec un univers duquel elle participe bon gré mal gré, sans jamais se départir du sentiment de n’y être pas à sa place. Dans ce parcours philosophique, seul Claude Pichevin, titulaire d’un cours de sémiotique, semble trouver grâce aux yeux d’Heinich puisque c’est en quelque sorte par l’entremise de celui-ci — et par la découverte, présentée comme un peu hasardeuse, des Actes de la recherche en sciences sociales — que l’étudiante en vient à la sociologie et finit par se lancer dans une maîtrise sur « La critique sociologique de la linguistique ». 

Relatée de façon elliptique, en quelques lignes seulement, cette maîtrise est surtout l’occasion d’une « initiation empirique » [SEA1, p. 10] aux théories bourdieusiennes. La jeune femme est toutefois tentée de poursuivre sa formation : après avoir soi-disant bricolé le titre de son projet de recherche au téléphone, elle effectue une thèse sous la direction de Pierre Bourdieu et assiste pendant plusieurs années au séminaire qui se tient à la Maison des Sciences de l’Homme. À ce propos, deux anecdotes mentionnées par Heinich sont particulièrement symptomatiques de la mise en scène de soi qu’elle propose. Très proches l’une de l’autre dans le texte et dans le temps, elles sont en outre traversées par un commentaire rétrospectif pour le moins significatif :
Je me souviens qu’en arrivant à Paris je parlais volontiers de mes trois auteurs de prédilection : Barthes, Baudrillard, Bourdieu, les trois B. J’avais d’ailleurs réussi, par je ne sais plus quelle astuce, à assister à la leçon inaugurale de Barthes au collège de France, sans savoir du tout ce que représentait le Collège… [SEA1, p. 14]
J’ai suivi le séminaire de Bourdieu pendant environ cinq ans, à partir de 1977, au deuxième étage de la « MSH », la maison des sciences de l’homme. Je n’ai compris qu’après coup que c’était une espèce de messe rituelle. Il s’est passé dans ces années-là des choses extrêmement importantes, mais j’étais comme le Fabrice de La Chartreuse de Parme à Waterloo : je n’ai rien vu. [SEA1, p. 18].
Le moins que l’on puisse dire est que Heinich rejoue ici son passé en adoptant l’option absolument antagoniste à celle choisie par le Bourdieu d’Esquisse pour une auto-analyse : là où ce dernier se présentait comme une sorte de double du Flaubert ultra lucide qu’il avait longuement étudié, Heinich prend la pose de l’ingénue atterrissant un peu par hasard au lieu où il faut être, et, pour ce faire, va jusqu’à convoquer explicitement, en guise de comparant, la représentation doxique de l’anti-héros Fabrice Del Dongo, déjà fortement sous-entendue dans l’évocation de la leçon inaugurale de Barthes. L’occasion, une nouvelle fois, de donner un pseudo gage de sincérité en fustigeant quelque peu ses hésitations passées (non sans indiquer, par corollaire, que l’écart est grand entre cette étudiante naïve et l’actuelle directrice de recherche), mais aussi, d’une façon plus ou moins subtile, d’annoncer l’échec de ces « années Bourdieu » en les mettant en parallèle avec l’apprentissage tout à fait raté de Fabrice à Waterloo. 

Le problème est qu’on a beaucoup de mal à suivre Nathalie Heinich quand elle tend à se faire passer pour plus démunie qu’elle n’est. Le faible héritage culturel dont la sociologue fait état dès l’entame de cet entretien doit, me semble-t-il, être relativisé. Heinich elle-même invite à nuancer son propos quand elle mentionne ce « petit intérêt pour l’histoire de l’art, qui [lui] venait de [sa] mère » [SEA1, p. 11]. À ce titre, la mention d’un cours d’été à l’école du Louvre offert par cette dernière pour célébrer l’arrivée de sa fille à Paris est moins anecdotique qu’Heinich ne veut bien le laisser paraître, puisque ce concours maternel tend à contrecarrer l’autoportrait de l’auteur en Annie Ernaux parvenant à s’extraire d’un milieu d’origine incapable de la comprendre... Dans le même ordre d’idées, on peut pointer ce « hasard biographique » [SEA1, p. 32] qui explique les retrouvailles d’Heinich avec Laure Bataillon, vieille amie de sa mère devenue présidente de l’ATLF au moment où la sociologue se voit chargée d’une enquête sur les traducteurs littéraires. Il ne s’agit évidemment pas de remettre en cause la sincérité des dires de Nathalie Heinich au sujet de ses dispositions, mais peut-être d’interroger sa lucidité à ce propos : difficile de vraiment croire en l’inexpérience et la naïveté affirmées de cette étudiante capable, dès ses premières années à l’université, de dégager une problématique socio-économique résolument porteuse sur le Bauhaus
 et portée à percevoir l’intérêt d’assister à la leçon inaugurale de Barthes puis, plus tard, au séminaire de Bourdieu.
Les enjeux — réfléchis ou non — de cette posture d’étudiante ingénue, assez marginale et peu au fait des règles et conduites propres au tout petit monde universitaire, sont multiples. En plus de conférer à l’auteur un certain capital sympathie, cette mise en scène de soi permet d’excuser certains faux pas passés (comme une défense de thèse un peu décevante, où l’œil de la thésarde transforme joliment une heuristique laconique en une preuve de la méfiance excessive d’un de ses lecteurs
) présentés comme autant d’erreurs de jeunesse d’autant plus excusables qu’elles sont celles d’une « nouvelle entrante » dans le champ de la recherche. Mais elle tend également à annoncer, encore une fois, la trajectoire dissidente d’une sociologue pour qui « les appartenances d’institution ou d’école, ça ne rentre pas ! » [SEA1, p. 42].
b) L’exigence d’une certaine indépendance. 
Si le phénomène est particulièrement saillant dans son rapport à la pensée et à la personne de Pierre Bourdieu, la relation qu’entretient Nathalie Heinich avec ses pairs est, la plupart du temps
, marquée par un mouvement successif de rapprochement puis de distinction, qui manifeste le désir de la sociologue de rester en marge des chapelles et écoles
, mais aussi, par corollaire et de façon plus implicite, de s’affirmer comme une école à elle seule. 

À ce titre, la compilation d’anciens comptes rendus d’Heinich publiée par Les Impressions Nouvelles est intéressante puisque, en plus de rassembler des textes aux contenus souvent riches, elle permet de saisir une partie de cette oscillation constante. Dans l’introduction, Heinich expose l’intérêt de cet ouvrage en revenant sur l’importance des prédécesseurs :

[L’] innovation ne peut réussir […] qu’à une double et contradictoire condition : d’un côté, se détacher de ce qui précède, de ce qui a été appris et de ce qui s’enseigne, de façon à faire surgir le nouveau ; de l’autre, à l’opposé, maintenir suffisamment de liens avec le passé, voire le présent de la discipline, pour se rendre acceptable par d’autres que son auteur, assimilable, intégrable dans les frontières communes. C’est un délicat exercice d’équilibre, dont la fragilité explique la rareté.

En cela réside la nécessité des références aux prédécesseurs : elles témoignent de cette conscience que l’on n’avance pas sans s’adosser à un passé, à un corpus d’acquis partagés, fût-ce inégalement. [CR, p. 7]
Ces prolégomènes peuvent à première vue sembler évidents, mais ils témoignent d’un leitmotiv qui, chez Nathalie Heinich, semble quelque fois tourner à l’obsession : l’innovation, posée ici comme enjeu fondamental et naturel. Cette innovation, Heinich la pousse à son paroxysme quand elle expose l’objectif commun des différents articles rassemblés dans cet ouvrage : « expliciter un non-dit du texte commenté » [CR, p. 7]. Autrement dit, innover sur des innovations plus ou moins récentes, en allant plus loin que ce que leurs auteurs ont pu en dire. En parallèle, on remarque que, dans son entretien avec J. Ténédos, Heinich revient sur ses premières critiques qu’elle explique également par sa candeur passée. Ainsi, au sujet d’une ancienne lettre envoyée — et publiée — aux Actes de la recherche en sciences sociales pour contester le bien-fondé d’un article de Nicos Hadjinicolaou, on trouve le discours suivant :

Je suppose que ma naïveté me servait de rempart contre la timidité. […] Je suppose que mon manque de familiarité avec les règles de préséance implicites de notre univers me donnait une audace qui ne devait pas déplaire à Bourdieu ! [SEA1, p. 19]
Tout en portant haut l’étendard de la naïveté, Heinich rejoue après coup son propre rôle en conférant a posteriori la posture d’une redresseuse de torts s’engageant pour le bien de la Science et absolument désintéressée par son propre profit à la jeune chercheuse qu’elle était, tout en revendiquant toujours ce statut aujourd’hui (« c’est mon côté “Blandine dans la fosse aux lions” » [SEA1, p. 67] note par exemple Heinich en évoquant les vives réactions qu’ont engendrées certaines de ses conférences sur l’art contemporain). 
Cette dimension « engagée », couplée au discours culotté que tient la sociologue dans l’introduction de Comptes rendus contribue évidemment au charisme et à la réputation de Nathalie Heinich. Cependant, on est quelquefois en droit de s’interroger sur la pertinence de tout ce tapage. À dire vrai, on est d’abord prêt à suivre la sociologue quand elle reprend Bachelard, mais on est plus réticent quand on s’aperçoit qu’elle s’enfonce en fait dans une justification guindée, uniquement fondée sur une caricature du discours bourdieusien :
« Il n’y a de science que du caché », affirmait Gaston Bachelard, en une formule que Pierre Bourdieu se plaisait d’autant plus à répéter qu’elle confortait sa posture critique, ramenant le travail du sociologue à une opération de dévoilement. Mais tout dévoilement n’est pas forcément critique, car le caché ne relève pas que de ce qui est volontairement dissimulé ou involontairement refoulé : il peut procéder aussi de l’implicite lié au « ça va de soi » créé par la familiarité ; de ce qui est laissé dans l’ombre par un éclairage partiel ; du brouillage des traits pertinents par la multiplicité des objets soumis à la perception (c’est l’effet « image dans le tapis ») ; de la stratification des significations assignables à un même objet ; ou encore, plus simplement, de l’erreur de raisonnement. Bref : parce que le « caché » ne résulte pas forcément d’une volonté maligne de dissimulation, le dévoilement ne prend pas toujours une forme critique. [CR, pp. 9-10]

Singulière façon de se positionner, dès le début de cette compilation, contre un des auteurs auxquels Heinich estime avoir des comptes à rendre, en reproduisant l’éternel lieu commun destiné à railler la soi-disant étroitesse de la sociologie dite « critique » — et sur lequel le principal intéressé s’était lui-même prononcé, j’y reviendrai au moment d’interroger plus spécifiquement cette distanciation omniprésente d’avec Bourdieu. Quoi qu’il en soit, cette entrée en matière assez détonante vaut d’ores et déjà la peine d’être signalée, dans la mesure où elle permet à Heinich de manifester directement cet écart
 tout en assurant une certaine cohérence avec ce qui pourrait lui servir de devise : « si l’appartenance est moralement confortable […], elle est intellectuellement peu profitable, par les limites qu’elle impose à l’esprit d’innovation » [CR, p. 9]
Dans sa note sur L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique de Walter Benjamin, Heinich repart de la problématique de l’« aura », concept il est vrai un peu flou, sur lequel Benjamin fonde en quelque sorte la valeur de l’œuvre. D’après le philosophe allemand, la reproduction mécanique croissante des œuvres tendait, pour le dire vite, à affaiblir sinon à effacer l’« aura » qui entourait ces créations. Heinich montre que, loin d’effacer ce capital symbolique, le phénomène de diffusion massive de copies de peintures ou de sculptures permet, au contraire, de pourvoir l’œuvre originale d’une « aura », d’une certaine sacralisation puisqu’il souligne, par l’absurde en quelque sorte, son unicité et son authenticité. On regrettera peut-être que cette note n’ait pas été creusée davantage
, mais on ne peut qu’apprécier l’efficace retournement qu’elle propose. Il faut également souligner, dans le même article toujours, l’intéressant appareil de notes de bas de page, où Heinich, parallèlement à sa lecture de Walter Benjamin, développe une convaincante critique de Theodor Adorno dont la « valorisation politico-progressiste de l’art » est, paradoxalement, présentée comme réactionnaire. 

Suivent encore une intéressante critique d’un ouvrage de Panofsky sur Galilée (sorte de métadiscours au carré, qui prolonge de façon audacieuse la belle lecture de l’historien en une hypothèse qui pourrait se résumer par « c’est le purisme esthétique de Galilée qui l’a empêché de découvrir la courbe ellipsoïdale de la trajectoire des planètes »), une introduction contextuelle et épistémologique aux travaux d’Erving Goffman, une réappropriation de Mozart, sociologie d’un génie d’Elias (dans laquelle Heinich livre une lecture psychanalytique proposant l’hypothèse que cet essai d’Elias constitue en fait une sorte d’auto-analyse par projection) et un intéressant approfondissement anthropologique à propos des recherches sur l’inceste menées par Françoise Héritier. L’ouvrage comporte également une critique assez cynique de l’Esquisse pour une auto-analyse de Bourdieu et une lecture tentant de mettre au jour l’héritage judéo-chrétien qui sous-tend les travaux de Bruno Latour. On ne peut qu’être étonné de ce type de démarche de la part de quelqu’un qui, tout en se réclamant d’une nouvelle forme de radicalité scientifique, fonde sa sociologie sur ce que Philippe Corcuff — qui a judicieusement discuté l’effectivité de la neutralité axiologique dont se réclame Heinich — appelle des « “résidus” éthiques »
, notamment lorsqu’elle invite, avec son désir de faire confiance aux discours des agents, à une démarche d’« hommes de bonne volonté », tant chez les sociologues que chez les acteurs. 
Enfin, deux textes encomiastiques et moins scientifiques closent l’ouvrage, qui rendent hommage à Michael Polak, grand ami d’Heinich et excellent sociologue (Les homosexuels et le sida, 1988 ; L’expérience concentrationnaire, 1990), et à Norbert Elias. Ou plus justement, à une photographie de Norbert Elias, découpée dans un numéro de Theory, Culture and Society, en 1987, et qui depuis trône dans le bureau de Nathalie Heinich, de telle façon que, pour reprendre les derniers mots de cette compilation d’articles pour le moins bigarrée, « Quelqu’un est là, qui regarde au loin, par-dessus mon épaule, et qui sait. Je ne suis pas seule. » [CR, p. 178].
c) Heinich et Bourdieu — Le meurtre du père.
Pour terminer, il convient de revenir un instant sur l’un des enjeux les plus évidents de cette triple publication (pour ne pas dire de toute l’œuvre de Nathalie Heinich) : la rupture avec les travaux de Bourdieu. Ce schisme est constamment réaffirmé au long des différents travaux d’Heinich, mais il sous-tend particulièrement l’ouvrage Pourquoi Bourdieu ? qui, comme l’auteur le précise d’emblée, est en réalité une commande passée par Pierre Nora.

Etrange livre que ce Pourquoi Bourdieu ?, qu’Heinich ne parvient vraiment à définir que par ce qu’il n’est pas ou, mieux, voudrait ne pas être : 

[L]e défi est excitant, d’autant qu’il n’existe pas, à ma connaissance, de livre sur Bourdieu qui ne soit ni une hagiographie à l’usage des bourdieusiens, ni un pamphlet à l’usage des anti-bourdieusiens, ni une épistémologie de sa pensée à l’usage des spécialistes, ni une vulgarisation de ses idées à l’usage des profanes — mais une tentative pour comprendre, et pour expliquer, les raisons de son succès. [PB, p. 10]

La question posée par ce titre accrocheur trouve quelques réponses dans les cinq chapitres qui composent l’ouvrage. Si le premier consacre une large part aux éternelles remarques psychologisantes sur la paranoïa présumée du sociologue — qu’Heinich considère comme un élément central pour comprendre certains positionnements bourdieusiens (parmi lesquels la colère contre la télévision et ses agents) —, c’est toutefois le charisme de Bourdieu qu’il prend pour objet, sous couvert d’une métaphore filée de la religiosité. On y trouve notamment une analogie avec la figure du prophète ésotérique, qui rend bien compte de la stylistique si particulière de Bourdieu, difficile d’accès au profane, mais qui finit souvent par emballer ses disciples. On relèvera tout de même la très douteuse comparaison opérée ensuite entre le style bourdieusien et la LTI, le langage codé du Troisième Reich [PB, p. 31]. En sous-entendant que Bourdieu, en forgeant des outils pour traquer le sens commun, n’a rien fait d’autre que créer une nouvelle doxoglossie, Heinich ne développe somme toute qu’un raisonnement peu original — pour ne pas dire franchement éculé. On regrette que la sociologue, dans un souci de dynamiser cet argument, n’ait guère trouvé mieux que l’ignominie d’une analogie dont elle ne peut manquer de mesurer les implications idéologiques. 
Le deuxième chapitre, intitulé « L’ordre du scientifique : le triplé gagnant », tend à expliquer la solidité des travaux bourdieusiens, qui, d’après Heinich, procède de la combinaison de trois éléments susceptibles de convaincre les masses : des statistiques, de la théorie et du travail de terrain. Il faut souligner les pages (PB, pp. 45-47) que la sociologue consacre aux statistiques et à l’analyse factorielle, dont elle souligne à demi-mot la dimension mystificatrice (pour le dire vite : tout le monde est très impressionné par ces jolis tableaux, mais personne n’y comprend rien), allant jusqu’à ironiser, en parodiant les parodistes de son ancien mentor, qu’« une interprétation “bourdieusienne” [y] verrait plutôt […] une stratégie d’imposition, un effet de domination, une illusion scientiste ». La démonstration heinichienne semble toutefois peu recevable quand on sait combien Bourdieu mettait un point d’honneur à fournir non seulement les clefs de lecture de ces schémas, tableaux et statistiques, mais aussi à en relater, avec une minutie quelquefois outrancière, l’élaboration. Enfin, il faut bien signaler que les griefs ici assignés à la méthode sociostatistique sont d’autant plus suspects qu’ils émanent d’une chercheuse qui prétend faire de la sociologie sans mener de réelle enquête empirique d’envergure
…
Suit alors un chapitre portant sur la dimension politique de l’œuvre et des actions de Bourdieu — qui ne se prive évidemment pas de faire écho à l’absence d’engagement du sociologue pendant la guerre d’Algérie — qu’Heinich recopie quasiment mot pour mot de sa critique d’Esquisse pour une auto-analyse, reprise dans Comptes rendus :

[D]ans son Esquisse pour une auto-analyse, le long développement sur l’Algérie apparaît comme une tentative désespérée d’autojustification face à son absence d’engagement pendant la guerre : absence problématique, en effet, dans une génération où les « porteurs de valise » bénéficient dans le milieu intellectuel d’un avantage analogue à celui des résistants dans la génération précédente. En cela, sa référence ambivalente à Sartre est sans doute encore plus déterminante qu’il ne le dit, puisque son illustre prédécesseur lui a montré l’exemple, à ne pas suivre, de celui qui rate le coche de l’insoumission, pour tenter de le rattraper trente ans plus tard, une fois la notoriété venue, perché qui sur un tonneau, qui sur un wagon, avec le zèle un peu forcé de ceux qui prennent la danse à contretemps. [PB, p. 75, voir aussi CR, pp. 129-130]
La question de l’engagement bourdieusien en Algérie, visiblement, a marqué Heinich, à un point tel qu’on la retrouve dans chacun des volets de ce récent triptyque livresque. En effet, la sociologue souligne également l’homologie entre les échecs des deux intellectuels au cours  de son entretien avec Julien Ténédos, pour justifier le peu de sympathie qu’éprouvait Bourdieu à l’égard de Vidal-Naquet :

Quelques années plus tard, j’ai compris que Vidal-Naquet était surtout l’incarnation de l’engagement politique pour l’indépendance algérienne que Bourdieu n’avait pas su prendre alors même qu’il était en poste là-bas… Il était sa mauvaise conscience politique ! C’est exactement comme pour Sartre, qui n’a pas su entrer dans la Résistance sous l’Occupation, et a ensuite passé sa vie à renchérir dans la radicalité, jusqu’à se retrouver juché sur un tonneau avec les maos, après 68… Bourdieu, lui, s’est retrouvé perché sur une locomotive avec les syndicalistes de la fonction publique, lors des grèves de 1995 ! [SEA1, p. 37].

En réaction à une récente critique de Pourquoi Bourdieu ? dans laquelle Alain Quemin signalait que « le reproche fait à Pierre Bourdieu de ne pas s’être engagé contre la guerre d’Algérie [était] formulé de façon assez féroce », Nathalie Heinich répondait, visiblement agacée, sur un ton plutôt direct : « Où as-tu bien pu lire que je reprocherais à Bourdieu son non-engagement en Algérie? J’ai simplement souligné en quoi cela avait influencé, comme pour Sartre, son engagement à la fois tardif et radical. »
 Rien, en effet, dans ces lignes d’Heinich, ne condamne Bourdieu. Au contraire, on y trouve toute la condescendante bienveillance de ceux qui, fût-ce rétrospectivement, ont compris les enjeux et actes manqués de leurs congénères.
Avant un ultime chapitre consacré à la dimension philosophique de la pensée bourdieusienne — chapitre dont l’auteur a conscience de la ténuité, mais qui constitue un bon rappel ou une bonne introduction —, Nathalie Heinich pointe dans une quatrième partie l’attrait de Bourdieu pour l’art, qui constitue un des éléments déterminants de la trajectoire du sociologue. Si l’ensemble du chapitre est teinté d’un cynisme certain, Heinich synthétise correctement les étapes d’une orientation bourdieusienne vers des questions artistiques et culturelles qu’elle qualifie d’« atout stratégique dans le contexte intellectuel des années 1960 et 1970 » (PB, p. 108). Posant deux inventions conceptuelles (les notions d’« homologie » et de « champ ») comme les garants de la réussite de l’auteur des Héritiers et soulignant l’apport de ce dernier dans les recherches sur des objets peu légitimes, l’ancienne élève semble toutefois tenir à relativiser l’exceptionnalité de la démarche bourdieusienne en notant que, finalement, des Baudrillard et Barthes, pour ne citer que ceux qui jouissaient à l’époque de l’admiration de la jeune Heinich, s’étaient déjà penchés sur les « pratiques ordinaires que dédaigne la pensée académique » [PB, p.130].
En somme, Heinich ne parvient pas, dans cet exercice, il est vrai particulièrement complexe à réaliser pour une dissidente, à s’en tenir stricto sensu à la ligne de conduite qu’elle se fixe dans les premières pages, à savoir tenter d’objectiver les raisons du succès de Bourdieu, en conservant un regard impartial. C’est que les chapitres qui composent ce Pourquoi Bourdieu ?, s’ils dégagent de façon pertinente cinq points d’accroche incontournables de la trajectoire du sociologue, ne se conforment que trop rarement à cet idéal de neutralité auquel l’auteur veut nous faire croire en tentant de rattraper certaines lignes incendiaires par quelques commentaires dithyrambiques un peu trop apprêtés. 

Bien sûr, Heinich a raison de pointer les imperfections de la pensée bourdieusienne et les travers dans lesquels a pu verser le sociologue. Par exemple, on ne peut décemment pas lui en vouloir de faire référence à cette scène embarrassante de La sociologie est un sport de combat, qui voit le réalisateur Pierre Carles immortaliser sans en avoir conscience une séance de travail où Bourdieu tente, accompagné de quelques chercheurs, de trouver des données statistiques susceptibles de corroborer un discours pré-établi. Ce qu’on comprend moins, c’est la constante tendance à ces réflexions qui, sous l’apparence d’un discours prétendant déconstruire l’objet bourdieusien, sont autant de jugements de goût étrangement cyniques. Ainsi, Heinich conclut une courte approche de La domination masculine par ces lignes cinglantes :

Nul doute que cette vision, réenchantée in extermis, d’un monde amoureux radicalement désenchanté, a dû séduire elle aussi mainte lectrice, ravie de retrouver, sous couvert de pensée savante, les charmes de Nous deux, même sans les illustrations. [PB, p. 96]

Ce type de sarcasme à l’égard de l’ancien maître est particulièrement présent dans la récente trilogie d’Heinich, à des degrés plus ou moins divers
. Le problème est que, à force de tremper sa plume dans une sorte de vitriol un peu frelaté, Heinich oublie la plupart du temps de nous expliquer pourquoi elle fait de la sociologie non-bourdieusienne (pour ne pas dire anti-bourdieusienne). Quand, dans son entretien avec Julien Ténédos, Heinich revient sur son changement d’orientation épistémologique et son « transfert » vers le Groupe de sociologie politique et morale (GSPM) de Boltanski, elle se contente d’une explication elliptique : « Je choisis mon camp pour des raisons d’affinités intellectuelles et amicales alors que mon intérêt, probablement, serait de rester plus proche de Bourdieu. Encore que… » [SEA1, p. 43]. Les rapports d’Heinich avec son directeur de thèse étaient alors tendus, en raison, présume la sociologue, d’une allusion malheureuse de sa part aux travaux de Vidal-Naquet qui, comme nous l’avons vu, était à la fois la « mauvaise conscience politique » de Bourdieu [SEA1, p. 37] et l’« épine dans son pied » [PB, p. 33]. 
Les raisons « officielles » de la rupture d’Heinich avec Bourdieu ont été principalement exposées dans les précédents travaux qu’a menés la sociologue. En plus d’une faiblesse présumée de certains concepts — comme le « champ », notion incapable de rendre compte du jeu complexe de l’art contemporain, et la « légitimité », cette « vieille problématique », [SEA1, p.82] —, Heinich a surtout pointé du doigt le paradoxe d’une pensée bourdieusienne fustigeant les « idéologues », mais engageant elle-même une normativité quasi-identique à celle de ces derniers, mais « renversée négativement »
. Ces critiques — et d’autres qu’elles ont pu ou auraient pu engendrer —, Bourdieu les a pourtant récusées à au moins deux reprises, dans des textes qu’Heinich cite trop peu, voire pas du tout : les Méditations pascaliennes
, d’une part, et, particulièrement, la digression « Critique de mes critiques » ; l’intervention « Secouez un peu vos structures ! »
 au Colloque de Cerisy de juillet 2001, d’autre part. Dans les deux cas, le sociologue revient sur certaines interprétations laconiques ou erronées de sa pensée, en précisant ce que la sociologie ne peut pas être et ce qu’elle doit essayer d’être. Je me permets d’isoler deux fragments de ces textes qui, si elle les avait lus, auraient peut-être emporté les faveurs d’Heinich :

La science sociale ne peut pas se réduire à une objectivation incapable de faire sa place à l’effort des agents pour construire leur représentation subjective d’eux-mêmes et du monde, parfois envers et contre toutes les données objectives […] En fait, le monde social est un objet de connaissance pour ceux qui en font partie, et qui, compris en lui, le comprennent, et le produisent, mais à partir du point de vue qu’ils y occupent. On ne peut donc exclure le percipere et le percipi […] Mais on ne peut davantage ignorer que, dans ces luttes proprement politiques pour modifier le monde en modifiant les représentations du monde, les agents prennent des positions qui, loin d’être interchangeables, comme le veut la perspective phénoméniste, dépendent toujours, en réalité, de leur position dans le monde social dont ils sont le produit et qu’ils contribuent pourtant à produire.

Ne pouvant se contenter ni de la vision première, ni de la vision à laquelle le travail d’objectivation donne accès, on ne peut que s’efforcer de tenir ensemble, pour les intégrer, et le point de vue des agents qui sont pris dans l’objet et le point de vue sur ce point de vue auquel le travail d’analyse permet de parvenir en rapportant les prises de position aux positions d’où elles sont prises.

Je pense que, contrairement à ce qu’on nous dit de la sociologie, ce n’est pas du tout un instrument totalitaire, oppressif, dogmatique ; c’est potentiellement un instrument de libération individuel ou collectif. On peut utiliser la sociologie comme instrument pour connaître les limites et c’est déjà une formidable connaissance.

Plus encore qu’un contre-argument aux accusations d’Heinich, on trouve dans ces lignes de Pierre Bourdieu l’ensemble du projet sociologique que la directrice de recherche au C.N.R.S. tente d’imposer comme sa propre vision du monde. On peut s’interroger devant les poses de « redresseuse de torts » que prend un peu inutilement Nathalie Heinich à une époque où des chercheurs d’obédience bourdieusienne prennent acte des limites de l’appareil méthodologique développé par leur ancien maître, et s’attachent — à l’image de Jérôme Meizoz, développant le concept de « posture » pour examiner la dimension effective de l’occupation d’une position dans le champ ou de Michel Lacroix, engageant une réflexion sur l’effectivité des relations dans le champ à l’aide de l’analyse réticulaire — à en améliorer l’efficacité en explorant des pistes nouvelles… Mais il est vrai que les deux chercheurs que je viens d’évoquer ne sont que des littéraires venus par la suite à la sociologie. Et je m’en voudrais de ne pas clore cet article en citant les réflexions que ces derniers inspirent à Nathalie Heinich : 
L’intéressant pour notre propos, c’est d’observer que les défenseurs de Bourdieu ne se recrutèrent pas seulement chez les sociologues ou les militants politiques : il y eut aussi des spécialistes de littérature qui, sensibles à cet effet de dessillement, saluèrent cet éclairage jeté sur le monde très spécial des écrivains. Car s’il n’épuise pas la compréhension de « l’œuvre même », ni la mesure de sa valeur, il permet de mieux saisir l’espace des possibles littéraires dans lequel se tenait un auteur, son horizon de référence, la « fenêtre de tir » offerte aux innovations. C’est ainsi qu’existe aujourd’hui, en France et dans les pays francophones, toute une école de « sociologie de la littérature » inspirée par les travaux de Bourdieu, dont les représentants ne sont pas des sociologues, mais des littéraires, enseignant dans les départements de français. C’est dire que son « réductionnisme », rédhibitoire aux yeux de certains, représente au contraire une ouverture intellectuelle majeure pour les autres – dans un domaine qui, il faut bien le dire, manque cruellement de renouvellements théoriques, eu égard au nombre limité de ses objets et à celui, toujours croissant, de ses spécialistes. Bref, le radicalisme de Bourdieu, s’il rebute a priori les représentants les plus « standard » d’une discipline – et ceci est valable aussi bien pour la science, l’économie, la linguistique etc. –, a la propriété de faire des émules chez un petit nombre d’autres, susceptibles d’incarner un jour, ne serait-ce qu’à leurs propres yeux, la voie d’une nécessaire innovation. [PB, p. 120]

De la même façon que, pendant la récente campagne présidentielle française, les interrogations du futur élu à propos de la rentabilité des recherches en sciences humaines avaient pu paraître aussi humiliantes que peu fondées aux agents directement concernés, ces quelques mots d’Heinich jettent non seulement le discrédit, de façon délibérée, sur toute une tradition scientifique présentée comme aussi limitée qu’obsolète, mais ils font également offense au lectorat de la sociologue. Ce ne sont en effet pas tant les littéraires purs et durs que l’opinion de la directrice de recherche au C.N.R.S. offusquera, puisque ceux-là ne la lisent pas. Ceux pour qui ces lignes sont plus difficiles à accepter, ce sont, par un curieux paradoxe, ceux qui, ayant appris à connaître ces sentiers bourdieusiens qu’Heinich juge trop étroits, tentent de s’aventurer au-delà. Ce faisant, ils constatent non seulement que certains des chemins qui s’ouvrent alors ne mènent finalement pas plus loin, et que, en outre, ceux qui tracent ces pistes considèrent leurs propres méthodes et recherches comme surannées. Gageons toutefois que ce « petit nombre d’autres » pourra forger lui-même les outils — notamment littéraires — pour ne pas se laisser réduire par Nathalie Heinich au rôle d’émules naïfs perdus dans une discipline vieillotte.
Denis Saint-Amand

Université de Liège.
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