
La thèse que je m’apprête à soutenir ne se distingue pas par sa brièveté ; en offrir un résumé 
complet serait un surprenant tour de force auquel je ne prétends pas : il ne peut être ici 
question de livrer d’un bloc les résultats d’une recherche qui n’a cessé de « s’abandonner à la 
magie du détour ». Je dirai l’intention la plus générale de cette recherche, ses options 
méthodologiques, ses thèmes récurrents ; je ferai ensuite part de ce qui constitue à mon avis 
ses acquis philosophiques essentiels. Quant au trajet qui va de ce point de départ à ces 
quelques thèses finales, c’est ce qui viendra en lumière, je l’espère, au fil de la discussion. 

J’ai surtout tenté de décrire ce qui apparente et sépare l’œuvre de Kant et celle de Foucault. 
J’ai décrit la logique historique et conceptuelle à laquelle obéit explicitement le rapport de 
Foucault à Kant – un rapport placé sous le signe de l’ambivalence – et l’importance implicite 
que revêt, au regard des propositions philosophiques de Foucault, la philosophie kantienne. 
Pour autant, ma recherche concernait prioritairement Foucault. La question est de savoir 
pourquoi il m’a semblé indispensable de convoquer Kant afin de comprendre celui-ci.  

Foucault est un auteur phare des cours de philosophie politique : il y est régulièrement 
présenté comme le penseur le mieux fait pour contribuer à une transformation du champ 
social, vers davantage d’émancipation, d’égalité. Sa proposition politique consiste en 
l’exigence – qui n’a pas à être fondée a priori – d’une transformation partielle d’un état de 
choses donné, entendu que cette transformation n’est pas finalisée, qu’elle s’ordonne à un 
programme vide, indéterminé. Il ne s’agit plus de dire aux sujets politiques ce qu’ils doivent 
faire, mais de les désorienter par la critique permanente des conditions qui les déterminent. 
Comme tel, Foucault serait le philosophe enfin trouvé d’une politique de gauche renouvelée. 
Or cette idée me semblait illusoire : sa proposition politique, ambiguë et insuffisamment 
élaborée, ne pouvait selon moi soutenir une telle ambition.  

Mon problème était de comprendre la raison proprement philosophique de cette proposition, 
afin de mieux en apprécier les limites. Pour ce faire, loin d’immédiatement rapporter Foucault 
au champ de la pratique politique, il m’a semblé nécessaire de ramener son travail à ce qui l’a 
rendu possible : le champ, proprement théorique, du discours philosophique moderne tel que 
l’inaugure l’œuvre de Kant. Ce détour par le temps long du discours philosophique, dont le 
but était de rendre Foucault à la politique, c’est exactement le trajet emprunté par ma thèse. 

Par suite, à l’inverse de ce qui se fait communément, j’ai refusé d’axer l’investigation sur le 
moment intermédiaire de son parcours, ce moment consacré à une analyse politique des 
rapports de force définitoires du champ du pouvoir (années septante) : j’ai privilégié les deux 
extrémités de l’œuvre, en insistant sur la continuité qui unit l’archéologie du savoir (années 
soixante) et l’archéo-généalogie de l’éthique (années quatre-vingts). De là d’autres 
conséquences méthodologiques : le fait d’opter pour une reconstruction conceptuelle plutôt 
que chronologique de son travail ; le fait d’isoler prioritairement le style, la manière de penser 
qui est en général celle de Foucault, plutôt que de décrire les objets auxquels il s’attache. 

Il m’a dès lors été permis de définir la position de Foucault au sein de l’histoire de la 
philosophie moderne : j’ai reconstruit la généalogie philosophique de son discours, son 
rapport de proximité rompue à la dialectique hégélienne et à la phénoménologie husserlienne, 
l’importance du débat, plus ou moins critique, entretenu avec Heidegger et Nietzsche, tout 
comme avec certaines marges de la philosophie (structuralisme, épistémologie française, 
littérature). Ma conclusion est que Foucault appartient de plein droit à l’histoire du discours 
de la philosophie moderne, mais qu’il est surtout celui qui pousse à leurs limites les concepts, 
les thèmes, les attitudes de pensée qui structure en profondeur ce discours.   



Cette attitude dit le style philosophique de Foucault. Celui-ci se résume du titre que Kant – 
situé, selon lui, au « seuil de notre modernité » – donne à sa propre entreprise philosophique : 
la critique. Il s’agit de l’aptitude qu’à la pensée de se rapporter réflexivement à elle-même 
afin d’interroger les conditions, les limites qui la rendent possible. Cette attitude critique 
renvoie au concept foucaldien de modernité, à la capacité qu’a la pensée de se rapporter à soi 
dans le temps de son histoire, de faire porter le soupçon sur soi-même et sur cette histoire, à la 
faveur d’une crise actuelle, afin de penser autrement. La critique, on le voit, repose en 
dernière analyse sur une autocritique. Mais, chez Foucault, à la différence de Kant, cette 
critique n’équivaut pas à la reconnaissance théorique par la pensée de ces conditions 
(transcendantales) ; plutôt à leur épreuve pratique et à leur mise en crise (historique) par une 
existence. Si la critique kantienne ouvre la possibilité du discours philosophique moderne, 
donc celle du discours foucaldien, l’expérience critique de Foucault ne peut être autre chose 
qu’une expérience critique de la critique kantienne : une critique au carré. 

C’est dire que Foucault ne s’excepte pas de l’horizon conceptuel tracé par Kant : il s’agit 
moins pour lui de s’en déprendre que de le reprendre sur d’autres bases, en fonction de la 
position historique qui est la sienne, non de le dépasser, mais de le déplacer – voire de 
l’exténuer. Cela s’indique de ceci : le fil conducteur de la pensée foucaldienne est une 
tentative de penser autrement la finitude du sujet dans l’histoire, en une variation hétérodoxe 
sur un thème inauguré par Kant ; cette tentative s’ordonne à une organisation nouvelle du jeu 
des concepts fondateurs de la philosophie kantienne, l’expérience, la pensée, la critique. La 
pensée, désormais, n’est plus une faculté subjective, mais une matérialité historique 
transindividuelle ; elle se déploie dans l’histoire sous formes d’expériences diverses (de la 
folie à la sexualité) déterminant des positions de subjectivité possibles ; l’enjeu est alors de 
montrer que la pensée est aussi ce qui réserve la possibilité de se penser soi-même à ses 
limites, de se problématiser, et d’ainsi se transformer, tout comme le sujet de telle forme 
d’expérience. Le sujet se fait alors sujet d’une expérience-limite dans la pensée, et sujet d’une 
épreuve pratique des formes de sa finitude, dans son existence.  

C’est à la fois dire tout ce qui rapproche et tout ce qui sépare Foucault de Kant. Si ce dernier 
est le premier à mettre au jour une finitude positive radicale du sujet, Foucault est celui qui 
refuse d’esquiver cette découverte : il ne trouve pas à son revers un substrat suprasensible, 
comme c’est le cas chez Kant, il n’aliène plus cette finitude dans une indéfinie régression du 
droit et du fait, comme le proposent les anthropologies dialectique ou phénoménologique. Il 
impose une mise à l’épreuve intégralement pratique des limites de la pensée (la transgression, 
par la pensée, de la limite historiquement instanciée au-delà de laquelle se donne ce qu’il ne 
lui est actuellement pas possible de penser) et de la finitude du sujet (l’affrontement, par le 
sujet, de la limite absolue de la pensée, l’impensable même, la mort et la folie). Cette mise à 
l’épreuve est prise en charge par le concept foucaldien d’expérience-limite. Et de même, si 
Kant avance, à côté de son concept dominant de l’expérience (Erfahung), une notion qui fait 
déjà signe vers une telle expérience-limite (l’essai, Versuch), Foucault est celui qui, dans 
l’ordre de la pratique, et à la faveur d’une historicisation radicale de la perspective 
transcendantale kantienne, en tire les ultimes conséquences. Au final, si Foucault exagère les 
conséquences de la découverte fondatrice de la philosophie moderne, l’attitude critique, 
l’exigence qu’à la pensée de se fonder sur le seul rapport critique qu’elle entretient à elle-
même, il est celui qui assume le risque ultime que porte cette exigence : la possibilité que 
découvre la pensée de se dissoudre elle-même. Il exagère la désorientation, il fait sien le 
risque nihiliste qu’enveloppe le travail de la pensée depuis la modernité. L’exigence d’une 
transgression par la pensée de ses limites ne repose sur rien et ne fait signe vers rien. Depuis 
qu’elle a éliminé tout refuge transcendant,  elle est absolue, et absolument indéterminée.  



Il est temps de dire le résultat philosophique auquel aboutit Foucault. Problématiser la finitude 
du sujet de l’histoire de la pensée a pour contrepartie le postulat d’un résidu quasi-
transcendantal du travail de la pensée (son aptitude à s’affecter d’une différence 
indéterminée) ; cette auto-affection quasi-transcendantale – le geste d’un partage, le tracé 
d’un seuil – rend compte de la transformation du plan quasi-apriorique (épistémè, dispositif, 
etc.) qui distribue, pour telle forme d’expérience historique, des rapports entre sujet, objet, 
thèmes et concepts, enfin les formes du rapport de ce sujet à lui-même et aux autres. La 
transformation relève d’un travail critique de la pensée sur elle-même, où celle-ci se dédouble, 
s’écarte de soi, s’affecte d’un indice de vide et s’altère : ce qui apparaît comme nécessaire est 
alors rendu à sa contingence foncière. Sous des modalités spécifiques – résumées par les 
concepts d’après-coup et de rapport à soi métonymique – ce travail convoque l’axe subjectif 
constitutif, au pli des rapports de savoir-pouvoir, de toute expérience. Une telle 
transformation, dont l’existence de fait avère la possibilité en droit, signifie pour ce sujet 
l’épreuve d’une négativité réelle – une dé-subjectivation – qui est surtout le point d’appui 
d’une véritable construction de soi par soi  (étho-poïesis). Cette expérience-limite, enfin, 
trouve à s’effectuer par l’entrelacement du travail (gnoséologique) de la connaissance et d’un 
travail (éthique) sur soi, un entrecroisement du théorique et du pratique que résume, 
précisément, le concept de critique. La philosophie selon Foucault est ce travail théorique lui-
même considéré dans sa finalité transformatrice pratique : elle est la critique pratique. 

Fondé sur un même primat du vide, on voit le rapport de dépendance entre le nerf de la pensée 
philosophique de Foucault (la pratique d’une expérience indéfinie de la finitude entée sur 
l’auto-affection, par la pensée, du vide d’une différence dans le temps de son histoire) et sa 
proposition politique (l’exigence vide d’une transformation). Il y va chaque fois d’une 
critique immédiatement transformatrice : pour la pensée, s’affronter à un domaine historique 
de l’impensable, c’est déjà se modifier ; de même, la politique correspond exactement à la 
critique pratique des conditions pesant sur l’exercice pratique de la pensée. Foucault reprend 
en fait à son compte, en l’exacerbant, ce qu’il identifiait dès 1966 comme la loi de la pensée 
moderne : la nécessité d’une autocritique permanente de la pensée, par réflexion de ses limites 
– un geste ne laissant nulle place à une proposition politique normativement consistante.  

De là l’ambiguïté et l’inachèvement de sa propre proposition politique. Elle est ambiguë : à 
lire Foucault, la transformation peut rester plus ou moins interne aux conditions qu’elle 
altère ; ces conditions, du reste, n’ont pas à être changées en totalité, mais seulement 
partiellement (selon une visée dite micro-politique) ; elle est inachevée parce qu’elle refuse 
d’interroger sa propre finalité. Pas plus qu’il ne faut diagnostiquer un échec de la pensée 
philosophique de Foucault, il ne convient de lui reprocher la nature de sa pensée politique. 
Saisir, à partir de Kant, sa raison conceptuelle et historique permet au contraire de voir que 
Foucault, en cela fidèle à son style typique de pensée, n’a pas prétendu créer pour la pensée et 
pour l’action un cadre absolument neuf : il a poussé à sa limite celui dont il héritait, le cadre 
du discours philosophique moderne, et il en retrouve les apories sans doute constitutives. 

Je prétends que c’est en réintroduisant, au-delà de Foucault, des catégories dialectiques qu’il 
refusait de faire siennes, celle de négativité et de totalité, qu’il serait possible d’interroger à 
nouveaux frais l’horizon politique qui est aujourd’hui le nôtre – notamment en rapport avec le 
problème de la révolution et la question de l’universel. Reste que son travail a le mérite de 
démontrer qu’il revient toujours au champ de la pratique, à une pratique transformatrice de soi 
prolongée en une modification politique du monde lui-même, de trancher la pertinence de 
toute thèse philosophique. Quoique prétendent les professeurs de philosophie politique, le 
discours théorique de la philosophie moderne a pour dehors nécessaire des pratiques éthiques 
(psychanalyse) et politiques (marxisme) qu’il ne remplace pas. On n’y coupera pas.  


