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Zontac Journaliste catholique politiguement marqué a droite,

Charles d"Ydewalle avait publié en 1932 aux Editions Rex,

@ ::";L:;;Tsf guand la maison de la rue Vital-Decoster se voulait surtout
tribune d'un mouvement de jeunesse, un petit livre intitulé le
Midi rouge. En 1941, il fut chargé de gagner Londres pour
rendre compte de I'état de la société belge aux «huiles»
ayant quitté le pays — une mission qui était aussi de nature
a le servir dans sa collaboration de journaliste avec la
Nation belge. Arrété sans passeport par la police espagnole
en novembre, alors qu'il se dirigeait vers Lisbonne, il fut
enfermé comme suspect a la Carcel Modelo de Barcelone.
De 13, il fut transféré au camp de Miranda, sur I'Ebre. Ce
gu'il appela son «interméde» espagnol durera huit mois
pendant lesquels il eut I'occasion de fréquenter les hétes des
prisons franquistes. Il racontera son expérience en 1946
dans Gedles et bagnes de Franco.

Ceux-ci, faut-il y insister, comptaient un nombre réduit de
catholiques intimement attachés a la religion et la pratiquant
formellement. Charles d"Ydewalle estime celui-ci & une
soixantaine, sur les huit mille prisonniers de la Carcel
Modelo. A Madrid, I'établissement pénitentiaire nommé
Santa Engracia renfermait quatre personnes faisant leurs
Paques, sur mille neuf-cents(2). Contraint d'assister a la
messe, «le restant, a I'élévation, blasphémait sourdements.
Pour un catholique de droite chez qui I'appartenance
confessionnelle se colorait de sentiment aristocratique, la foi
ne constituait pas seulement un critere essentiel de
personnalité, d'identité, mais le fondement d'une ligne de
partage moral que I'expérience du milieu carcéral va
régulierement ébranler, mais qui se trouve non moins
spontanément réaffirmée. Disons tout de suite que Charles
d'Ydewalle, dans son livre, demeura fidéle a ses idéaux
nationalistes et chrétiens avec une sincérité, une loyauté qui
refusaient le maquillage littéraire ou idéologique. Il n'était
pas facile, pour un tempérament comme le sien, de se
masquer les exceés et contradictions d'une guerre ou son
camp pratiquait avec la plus grande rigueur la devise «Por
Dios, la Patria y el Rey». Il n'était pas davantage aisé, a
Modelo, de maintenir incroyance et marxisme dans la
diabolique catégorie de I'«intrinsequement pervers».

D'Ydewalle y fut logé a la cinquieéme galerie, dans la
rangée des étrangers. Le gardien chargé de I'appel, raconte-



Passait devant les numéros 542, 543, 545, arrivait au
bout de la galerie, et faisait demi-tour. L4 commencait
la rangée de nos vis-a-vis, les condamnés a mort.
D'abord la cellule des futurs étranglés ou criminels de
droit commun, assassins du temps de paix, assez rares
d'ailleurs et soumis a une spéciale surveillance. Alors
seulement, les condamnés a mort pour délits politiques.
Pour eux, l'appel était un peu plus méticuleux car,
quelquefois, leur nombre avait changé le matin tot,
entre trois heures et trois heures et demie. Mais ceci est
une autre histoire. Pour I'officier de service, il n'y avait
pas de quoi se tromper beaucoup. A la porte de la
cellule, une paillasse gisait avec du linge et quelques
provisions. C'était tout ce qui restait du prisonnier de la
derniere nuit, un peu de paille et de loques(3).

On voit comment la maniére de narrer, c'est-a-dire aussi de
juger, est illustrée dans ce passage. Le trait est sec, la
syntaxe peu démonstrative; I'émotion, comme la critique,
s'exprime surtout dans la juxtaposition des faits. Pareille
neutralité stendhalienne, qu'on ressent comme de la pudeur,
ne manque pas d'efficacité. On admettra qu'elle en aurait
davantage si le vocabulaire du sentiment et du jugement ne
manifestait pas si souvent quand il est question des milieux
de droite. «Le meilleur homme que j'aie connu dans la
prison», écrit d"Ydewalle, fut un officier monarchiste,
«exalté et humanitaire», «tout bon et compatissant» :

c'était un secrétaire de mairie, "Andalousie, un honnéte
fonctionnaire catholique et carliste, dont les rouges
avaient stupidement br{ilé la maison. Pour le
dédommager, on lui avait trouvé un petit poste
tranquille. Que faire d'un chémeur en Espagne en ce
temps-Ia sinon le nommer gardien de prison? Ce petit
Andalou bienveillant et consciencieux, qui n'avait
jamais tué, fut préposé a la cinquiéme galerie, celle des
étrangers et des mourants(4).

La question du lexique, chez d"Ydewalle, prend un caractere
a la fois banal et délicat. La langue est celle d'un aristocrate
qui use d'un vocabulaire de caste avec tant de naturel et si
peu de scrupules qu'on est tenté d'écarter a la longue comme
folklorique une terminologie de Camelot du Roi. Quand
joue a ce point le réflexe machinal, les mots ne comportent-
ils pas plus ' ‘arbitraire neutralisant I'idée que de
connotations caractérisant I'intimité d'une conscience? C'est
gu'a Modelo se distinguent, dans le méme champ politique,
deux types d'hommes : le «plébéien» et l'autre. Dans ce
camp des «hommes du monde» figure en bonne place
I'avocat Luner, «intellectuel en diable, riche, éloquent et
ancien commissaire de brigade(5)». L'importance accordée
ici a la «distinction», voire au «chic», pourrait dans les
meilleurs de cas étre interprétée comme une manifestation
assez naturelle d'attachement a la dignité physique, reflet du



moral. Le regard serait plus acceptable, ou disons moins
suspect, s'il n'était plombé d'une lourde imagerie du
«plébéien», renvoyant non moins fortement & une
discrimination morale. Du coté des «gueux» enfermés a
Modelo, dans le «coin populacier», regne le»go(t canaille
des jeux de main(6)». On y réve moins de démocratie et
méme de pouvoir populaire, apparemment, que de
boucherie sanglante.

A coté de Luner, une autre figure de type révolutionnaire
se détache, qui joint a la nature populaire celle de
«l'espéce». Le Francgais Luxembourg, condamné a douze ans
de prison, cumule le défaut d'étre juif.

Luxembourg était un parisien moyen, de l'espece
retentissante et vulgaire, fils d'un boucher de la Villette
et d'une bouchere... (7)

Ce «boute-en-train du milieu étranger» savait retracer
I'itinéraire funambulesque l'ayant conduit de la nausée
devant les vices de I'Occident a une Révolution qui l'avait
trompé aprés avoir abusé I'Européen moyen. Un
engagement quelque peu hasardeux se réduisait chez lui a
«une bordée formidable de jurons et d'épithétes obscénes a
Franco, aux puissances financiéres et aux curés».

Au-dela du clivage des natures et des maeurs, le témoin
doit bien s'élever, ne serait-ce qu'un moment et par principe,
a une considération plus générale des acteurs du drame.
Plusieurs des compagnons de Charles d'Ydewalle étaient
«des terroristes qui, vaincus, subissaient une autre terreur,
plus organisée, plus allemande en somme, en attendant une
nouvelle revanche(8)». Egal recommencement de la
barbarie — quand Dieu, faut-il croire, abandonne I'homme a
lui-méme.

«Justice de Franco» répétaient les prisonniers. Mon
Dieu, Franco, et ceci n'est pas une excuse, ne faisait que
les imiter. Sa justice se confondait avec la vengeance,
moyen affreux, reméde horrible, cause de maux plus
grands encore. Depuis 1936, la loi du Talion régnait en
Espagne.

Ces terroristes connaissaient trop bien la chambre des
tortures de la Prison Modéle «pour y avoir été tour a tour
bourreaux et suppliciés»; ils «ne rougissaient ni de leur
ancien meétier, ni du nouveau, apres avoir joué «a qui aurait
détroussé des cadavres de curés et incendié des églises». En
somme, «a la Tchéka de Negrin avait simplement succédé la
Tchéka de Serrano Sufiers.

Il nous faut maintenant voir comment cette mise en
paralléle fut déséquilibrée tantot par I'appartenance
catholique, tant0t et en sens inverse par le sentiment
chrétien. Les conversations des prisonniers sur la
signification historique de la guerre ne manquent pas de
traduire dans les termes habituels I'opposition des deux



partis.

Que de fois, aux beaux jours de la liberté, le partisan de
Franco m'avait répété : «C'est chez nous que la
Croisade a commencé contre le Bolchevisme. Si vous
n'y prenez garde, vous aurez le Frente Popular chez
vous. Nous avons fait la Reconquista, et Lépante, et
nous avons découvert I'Amérique. Nous reprenons la
grande tradition. Nous libérerons I'Europe...» Et le
rouge en soupirant, me répondait dans le grand triangle
du patio : «Vous l'avez voulu, vous Anglo-Frangais qui
avez organisé la non-intervention. Blum et Chamberlain
n‘ont pas voulu écraser le fascisme tout de suite... En
1939, ils I'ont eu chez eux(9).»

On devine que Charles d"Ydewalle, entre les deux versions,
se trouve quelque peu prisonnier de ses convictions. Apres
avoir distingué entre un phalangisme opportuniste — qu'il
qualifie de «matérialiste»... — et la vraie défense de la foi,
il résume ainsi le conflit :

Tout le probléme de la dictature espagnole est la. Un
soldat catholique, homme loyal et droit, Espagnol
fervent, réve en 1936 de sauver son pays de I'effroyable
anarchie du Front populaire. Sur le sanglant désordre de
cette époque, mes camarades ne tarissaient pas de
détails enthousiastes. On fusillait dans la rue, pour le
plaisir, tous ceux qui s'opposaient a la révolution en
marche. Franco, soldat catholique, accourt des Canaries
[...]. Peu de sang. Quelques fusillades sommaires sous
le ciel fuligineux et plombé d'Andalousie suffisent a
ramener l'ordre dans ces villes ou, hier encore, le
«Frenté Popular» s'en donnait a cceur joie. Mais le coup
échoue [...]. Au lieu d'un Pronunciamento, c'est une
longue guerre civile ou, de part et ‘autre, rouges et
blancs font appel a des étrangers, plus ou moins
mercenaires...

Il ne m'appartient pas de commenter I'historicité de ce type
de texte. Par contre, des prolongements allant dans des
directions opposées attirent I'attention de l'analyste textuel,
dans la mesure ou se donne a lire la succession méme des
phrases, dans un discours que son caractéere elliptique rend
parfois assez ambigu. En voici un exemple. Un colonel
nommé Bottai, qui s'était rallié aux républicains, présente la
caractéristique d'étre un des seuls insurgés dont d"Ydewalle
dit comprendre les motivations. «Peu d'Espagnols me
parurent plus sérieux, plus dépourvus d'affectation, plus
sincéres aussi. Sa thése était que Franco, en 1936, avait
forfait & I'nonneur et au serment militaire.» Le manquement
a I'nonneur : voila un grief «sérieux». Réfugié a Marseille,
Bottai alla voir le consul d'Espagne «pour lui demander ou
était le devoir d'un véritable officier». Le consul répond :
«Cette préoccupation vous honore. VVous étiez capitaine
dans I'armée réguliére avant la révolution. VVous voici
lieutenant colonel dans I'armée insurgée. Le Caudillo, grand
et magnanime, vous rendra votre ancien grade.» «Le colonel



Bottai, noblement, rentra a Barcelone et y redevint capitaine
d'artillerie. Franco avait tenu parole. Seulement, Serrano
Sufier s'occupant toujours de I'aspect politique, condamna le
capitaine a trente ans de prison...» D'ou sa présence a
Modelo(10).

Ce ne sera pas la seule fois, dans le récit de Charles
d"Ydewalle, ol le comportement personnel, conforme a
«I'nonneur», du général sera porté a son compte tandis que
les excés seront imputés a I'entourage, et on peut
soupc¢onner que la possibilité d'un Caudillo glissant «vers
une demi-démocratie», «sage et raisonnable» reléve des
espérance de l'auteur(11).

Nombreux sont pourtant, par ailleurs, les passages ou est
évoquée «l'infamie du régime(12)». On en évoque les
«horreurs», sa «fagon officielle d'assassiner(13)».

Ces condamnés qui chantaient, a la fin d'une messe qu'il
blasphémaient, les louages de «Dios, la Patria y el
Rey», en attendant au nom des mémes principes
sacrosaints, de rouler sous le feu d'un peloton
d'exécution, c'était sans doute la plus admirable farce de
I'histoire contemporaine(14).

L'humour, l'ironie deviennent alors le refuge amer ou la
conscience ressent plus durement encore I'absurdité de
I'alliance entre fascisme et christianisme. Une seule fois, les
prisonniers que cotoient d"Ydewalle eurent I'occasion de
voir leur famille autrement qu'au parloir. 1l raconte :

Cinq cents personnes dans une immense galerie,
comme celle des singes du Zoo, parlaient a voix trés
forte aux hommes en cage et comme leurs voix se
couvraient mutuellement, tres vite ils haussaient le ton.
Ils criaient enfin a tue-téte. [...] C'était bien la qu'on
reconnaissait que la prison n'est pas faite pour une
moitié du pays(15)

L'ironie devient violence quand la conscience catholique se
heurte a une aventure comme celle que connait le Pére van
Haken. La crise, alors, doit s'exprimer. Religieux barnabite
de l'avenue Brugmann, celui-ci avait eu des démélés avec
les rexistes et la police allemande pour s'étre «livré en
Belgique & tous les jeux dangereux(16)». En fuite, il fut
arrété a Barcelone et finalement incarcéré a Madrid, a la
prison de Torrijos. «Un couvent naturellement», précise
d"Ydewalle, «avec une jolie chapelle». Celui-ci abritait aussi
des novices et leurs éléves, «ces novices qui attendaient,
sans s'en douter, que le peloton d'exécution, au-dela des
vitraux blindés, fournit quelques nouvelles orphelines a
leurs soins maternels». Le régime des prisonniers y était
plus rigoureux encore qu'a Modelo, ou «la bastonnade
sévissait», «avec quelques raffinements chinois dont les
organes sexuels étaient les premiéres victimes et dont
certains Serbes s'étaient, devant moi, vantés d'avoir fait
usage aux dépens des Oustachis». Torrijos y avait au besoin



ajouté I'épreuve de la chaise électrique.

Que tout le sang généreux versé par tant d'intrépides
catholiques d'Espagne, de 1936 a 1939, ait abouti a
pareille obédience a la Gestapo, n'est-ce pas une des
humiliations les plus dures qu'un soldat chrétien puisse
concevoir? Javoue que, lorsque le Pére van Haken me
raconta son histoire a Miranda, ou je partageais sa
baraque, je sentis, pour la premiere fois depuis
longtemps, une grande tristesse m'envahir et quelque
chose comme du découragement.

[...]

Echo des bastonnades et cris des agonisants. Hommes
titubants aux yeux révulsés sortant de la chambre des
tortures. Est-ce que tout cela, comme notre propre
emprisonnement de Barcelone, n'avait pas l'air d'une
incroyable méprise...?

La contradiction qu'offre un christianisme dévoyé peut
cependant se neutraliser dans le rapport qu'entretiennent la
Vérité générale et ses exceptions, quand il est admis que
celle-ci n'a pas a tenir toute la comptabilité des erreurs et de
ce qui les dépasse. «Le Pére van Haken, a tous ceux qui
tenaient I'Eglise romaine pour responsable de ces turpitudes
affolées, opposait un vivant démenti». Chez les «<mangeurs
de curé», «pour la premiére fois, il apparut que I'Eglise
n'avait point partie liée avec les fascistes». «Van Haken
disait joyeusement : "Vous voyez bien que ce n'est pas vrai.
Puisque je suis ici".»

Il n'est pas facile, aprés avoir évoqué ces moments de crise
de conscience, de revenir au fond idéologique sur lequel ils
se détachent. Celui-ci est sans surprise. Les rouges, qu'ils
appartiennent a la catégorie des dirigeants historiques, des
combattants par idéalisme ou des militants anonymes, n'y
sont guere flattés. On voudrait que seul I'esprit du
pittoresque anime le tableau consacré a ces derniers,
enfermés au camp de Miranda, ou d"Ydewalle resta cing
mois.

Je ne sais pourquoi, parmi cette tour de Babel de
Miranda, I'Etat espagnol avait mélé cing cents
malheureux petits é&tres rachitiques, gamins de trottoirs
et rigoles, ramassés dans les poubelles, trop jeunes pour
avoir participé a la guerre de 1936-1939 et cependant
classés Rojos. Beaucoup a vingt ans, en1942, avaient
vecu six annees de bataillons disciplinaires. Sous-
alimentés, jaunis, gringalets mal venus, raclure sociale
beaucoup plus misérable que les militants de Carcel
Modelo, ils accomplissaient quelques travaux lourds et,
pour le surplus, ils mendiaient.

Sautons ici quelques lignes racontant comment ils
essayaient de remédier a une terrible sous-alimentation.

Nous les traitions comme des boys, on les payait comme des
boys, et ils recevaient des aumdnes ou des coups de pied. lls
revenaient toujours plus insistants avec des appels plaintifs :



Sobra Sopa (restant de soupe)(17).

Le sentiment de pitié tenace conservé par d"Ydewalle peut s'
étendre aux véritables militants antifascistes, non moins
gratifiés de I'un ou l'autre trait politiquement acéré, voire
insidieux. Prenons le groupe des Italiens. S'y distingue «un
petit monsieur modeste et souffreteux» qui «passait pour
avoir été ministre des Affaires étrangéres». Ce «petit
homme honnétexétait travaillé du «go(t démoniaque de la
politique». «Brouillé avec le fascisme, il avait gardé la rage
d'avoir raison»; «L'Espagne lui retira son permis de séjour.
Ou aller? Ni I'ltalie ni la France ne consentaient & lui ouvrir
leurs portes. Ces professionnels de ' ‘antifascisme portent
avec eux, pour la vie, la vie indélébile de leur métier(18)».

Le groupe des Frangais offre plus d'occasions de livrer un
sentiment de classe, voire de race. Robert et Renaud sont
deux Frangais qui, pris sans papiers, se sont déclarés
Alsaciens, c'est-a-dire demi-Allemands(19). Le premier
donne I'image d'un gargon «révolté, farci d'idées
communistes», mais «droit et bon» : aussi se sauve-t-il par
son «sens de I'honneur et du drapeau». Son compagnon se
définit comme un «professionnel de la crapule», moins
outillé cependant que le Juif Luxembourg, déja présenté.
Travaillant aux Etats-Unis pour la Fox-Moviétone, ce fils de
la Villette «était venu a Barcelone pour filmer des
actualités»», en 1936.

Il avait tourné des embarquements de viande et de fruits
en avion, tous débarqués sur place aussitdt apres
I'opération, ceci pour montrer aux foules anglo-
saxonnes que I'Espagne expédiait ses derniéres caisses
de vivres a ses intrépides combattants. [...] Nul ne
connaissait, comme lui, les faux combats, fabriqués par
les grandes entreprises cinématographiques, les champs
de mines qui sautaient pour la Fox-Moviétone dans la
banlieue de Barcelone, a trois cents kilométres du front

Obscur artisan de la «supercherie» républicaine, il sera a son
tour victime de celle-ci. D'Ydewallle insiste sur la
désillusion bien compréhensible de «I' expert en mensonge»,
«puisque Negrin et sa bande avaient trahi, achetés par des
banquiers fascistes». Cette nature «retentissante et vulgaire»
partage au moins ceci avec l'avocat Luner, rebelle
aristocrate qui ne ménage pas non plus la Gauche socialiste.

Jamais les dirigeants du Frente popular, asservis aux
puissances de I'argent, n'‘ont osé faire leur devoir, et
appliquer les lois qu'ils promettaient. Qu'ont-ils fait en
matiere agraire, par exemple? Rien du tout. Pris dans
leur propre désordre, ils nous ont joué une comédie.
J'étais d' abord socialiste. Quand j'ai connu cette
supercherie, j'ai passé au communisme. J'en étais la
quand la brigade dont je m'occupais, trahie, a été
encerclée sans défense(21).



Il serait difficile et injuste de refuser aux témoignages
rapportés par d"Ydewalle tout fondement historique. Les
conversations dont il fait état donnent comme exemple
d'abandon par les socialistes I'épisode de la chute de
Madrid. Elles mettent volontiers celle-ci au compte de
Julian Besteiro, I'ancien président du parti. Les dirigeants
communistes n'étaient du reste pas a I'abri du méme
reproche, selon un historien généralement considéré comme
objectif(22). Alors que «le gouvernement et les chefs
communistes avaient pris la fuite», les divisions aux ordres
des militants, autour de Madrid, «étaient elles décidées a se
battre». Ceux-ci, «abandonnées par leurs leaders», ne
savaient plus «quelle ligne de conduite adopters.

L'attitude de ces derniers est bien slr évoquée en termes
plus rudes dans les conversations rapportées par d'
Ydewalle. C'est de trahison qu' il est ici question.

La preuve était faite, parait-il, par la chute de Madrid ou
Besteiro et le général Miaja avaient capitulé sans
conditions, aprés de louches pourparlers, comme
Bazaine dans Metz. Madrid ' 'était pas condamnée. Elle
pouvait se défendre encore. La preuve en était que
Besteiro, le docteur du socialisme espagnol, le
Vandervelde ibérique, I'hnomme sage, n'avait été
condamné qu'a trente ans de prison. Pourquoi trente
ans? Par quelle lubie singuliére ce maitre en révolutions
n'avait-il pas été condamné a mort? Les condamnés de
Carcel Modelo n'hésitaient pas. Besteiro avait trahi. Il
était mort en prison sans doute, mais de vieillesse et de
maladie, & l'infirmerie et dans un lit. Cela suffisant.

On dira aujourd'hui, plus sereinement, que la
«compromission» de Besteiro n'alla pas au-dela du
compromis casadiste et que, tuberculeux et fatigué, résigné,
il attendit & Madrid I'arrivée d'un Franco sur la pitié duquel
il comptait. A défaut d'une intervention directe du caudillo,
le ciel se chargea lui-méme du sort du «Vandervelde
ibérique» puisque celui-ci mourut en prison «a la suite de
mauvais traitements».

L'antienne de la trahison ne manque pas de rythmer, en
discours direct cette fois, le passage en revue de la galerie
des personnalités républicaines, en particulier quand elles
appartiennent au monde intellectuel (a quel point la haine du
savoir peut contaminer les ames les plus sincerement éprises
d'idéal!). Marafion et Perez de Ayala prennent ici place aux
cotés des frileux boutiquiers du socialisme.

Tous étaient en lieu sdr. Azafia, le Président de la
République, était mort en exil, mais dans un bon lit(23).
Negrin était a Londres, Araquistain et Alvarez del
Vayo, Albornoz et Largo Caballero, tous ces grands
hommes, avaient évité soigneusement la prison. Parti le
grand docteur Marafion..., pere de la République.
Enfuis tous ces hauts intellectuels, gloire de ce régime
des Lumiéres, [...] que la République avait
joyeusement nommeés ambassadeurs, et qui n‘avaient



profité de leurs ambassades que pour rester au large
plus aisément au jour de la débacle...

Le spécialiste de I'analyse littéraire (dont je ne revendique
pas le titre) doit se borner a enregistrer un dernier fait
d'occurrence lexicale, faute de conclure par un jugement
d'ordre personnel sur le livre de Charles d"Ydewalle.
Qu'elles sont donc monotones, les qualifications du
caractére juif : «arrogance», «platitude», «insolence»,
«impudeur», «vulgarité(24)». On préférera croire que le
journaliste retranscrit ici I'écho d'une époque déja révolue
ou, a Liege, certains priaient la Vierge du Pilier pour qu'elle
délivre I'Espagne «souillée par le bolchevisme criminel,
dépouillée par le marxisme juif et méprisée par la
communisme barbare». Mieux vaut retenir de ces mémoires
les passages ou I'écrivain semble regarder en direction du
Bernanos des Grands cimetiéres sous la lune, sans avoir eu
la chance de connaitre comme lui son chemin de Damas.
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