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WALKABOUT

Certains chemins ont des
racines aériennes. Est-ce que
c’est bon dans ce coin ?

Ton réve commence ol finit
le sien. Il doit croiser le leur.
Tout est relié.

Peut-étre la convocation répétée du ténu, bien plus que
du notable, donne une meilleure chance de percevoir le
maillage des silences, le fracas des pluies sur le dos d’'un
grand fleuve, 'odeur de la terre et I'épaisseur de I'air.

Dans quelles empreintes faut-il poser les pas? Je suis
chez moi si je peux m'en aller...

MARDI, 17 JUILLET, 22 H.10

Je ne suis pas ici pour toute la quincaillerie des villes et
I'assurance des routes tracées au cordeau. Tout est relié
disent les gens du désert central australien, en enfon-
cant les pieds dans la poussiére.

I avait plu toute la journée. Dans les flaques, une chape
de nuages bas soutenait le ventre doux des oiseaux.
Lautocar de nuit avait fait le plein. Peints sur les murs,
des signes cartographiaient les débris clairsemés d’iden-
tités vivaces, I'urgence embarrassée des broutilles, des
messages retenus comme des montgolfiéres a I'ancre.

Il passe sans regarder, sans hate, sur un fil.

On peut retrouver des carrefours oubliés dans le laby-
rinthe, étre surpris par leurs bifurcations et découvrir,
un jour venteux de printemps, un endroit cent fois par-
couru. Pourtant, cette ouverture ne se produit pas 2
volonté. Tout lieu se montre habituellement intransi-
geant, opaque et silencieux.

Je voudrais entendre le paysage, mais il me faut deman-
der. Et étre autorisée a demander... de chaque colline, de
chaque trou d’eau, de chaque attroupement d’arbres :
qui est-il? Raconte-moi I'histoire en sommeil, comme
les graines du désert, I'histoire, enroulée sous nos pas,
des Etres du Réve qui se sont arrétés 13. Etaient-ils Fem-
mes ? D’ol1 venaient-elles ? Qui avaient-elles rencontré ?
Qui ont-elles laissé pour qu'il naisse ?



Etaient-ce les Femmes-Etoiles ou les Femmes-Cour-
lis dont les longues jambes donnent le vertige ? Ne me
raconte que I'histoire du dessus, celle que tu peux dire.

SAMEDI, 21 JUILLET, 23 H.30

Le rire des femmes sonnait d’une vitalité irrévéren-
cieuse. J'ai refermé le carnet de moleskine, je n'ai
méme pas songé 2 photographier. Ce rire 1 aurait tout
consumé. Il aurait refusé le voyage. Je ne pouvais sim-
plement que me laisser gagner par la contagion d’'un
sourire dans la nuit partagée.

Au pays des enfants qui voyagent, on dessine sur le
sable pile I'histoire qui vous appartient. On dessine le
murmure qui, aussitdt prononcé, sefface d’'un revers
de la main. On réve avec les doigts. Un réve qui pose sur
la peau la caresse poudreuse des pigments, porteuse du
temps ol Ils ont jeté de tous cdtés le nom de toutes les
choses vivantes. Les pierres, les météores, les plantes et
les animaux vont ensemble. Ils s’enfoncent parfois dans
le sol et ressortent trés loin, mais c’est une autre histoire
ouverte sur ses bords.

LUNDI, 30 JUILLET, MATIN

Une histoire qui balaye nos repéres... 3 commencer par
le vecteur orienté des mots.

Tout est relié. Pas de cadre. Pas de fin, pas de début ; ni
centre, ni symétrie... Des ondes qui se propagent et se
connectent 2 I'infini. Quelles que soient les précautions,
on finit par se faire un peu déborder. Encore heureux
que j’aie toujours cultivé la prédilection des interstices,
des entre-lieux ol1 je sais que tout se transforme, et col-
lecté, sans reliche, des feuilles, des fruits, des insectes,
des ceufs brisés, des fragments de roches pour appri-
voiser le regard. Je sens que je suis perdue ol je ne peux
nommer les étres que je rencontre, faire correspondre,
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Nuit de coton indigo sur
le fantdme des graminées

sauvages.

La peinture. Sur la peau d'une
partenaire cérémonielle.
Tracer fraternellement la
mémoire de son Réve pour I'y
dissoudre ...

Toutes les formes sont
suspendues. Tous les devenirs
sont dans le réseau des
possibles...

Combien suis-je ?



WALKABOUT

La terre est mon sens... Ma
fagon de penser...

comme un tout petit, la forme, le toucher, l'odeur et
la parole... En quelque sorte, je peux catégoriquement
reconnaitre mon territoire. Et comprendre viscérale-
ment que ce droit, partout, surclasse tous les « actes de
propriété ».

JEUDI, 2 AOOT

Les robes de coton 2 fleurs déchirées n'ont pas d’ige.
Elles ne craignent pas I'averse vagabonde et s’accor-
dent 3 la marche lente comme elles offrent la ressource
d’un lambeau arraché pour la réparation d’un outil de
fortune. Le visage d’une ancienne, aussi raviné et mys-
térieux que I'horizon vide, briévement zébré par un vol
lumineux de papillons. Elle est assise a 'ombre, le ciel
impénétrable fuyant au fond de ses yeux. Elle na pas,
pourtant, la terrifiante immobilité que certains hom-
mes peuvent réserver a toute velléité de conversation.
Sur les brindilles mortes vibre une pellicule de pous-
siére rouge préte a trahir la course d’'un lézard. Un
imperceptible sourire fait pétiller ses yeux. Elle n’attend
personne, mais je peux rester.

MARDI, 7

Jai longtemps révé de grands livres solitaires. De
mots qui ne craignent pas l'espace. Ce qui m'accro-
che aujourd’hui tient dans un écart fragile et ne palpite
qu'un instant pour se fondre, tranquille, en simples
variations sur le courant profond des choses.

VENDREDI, 17

Un homme debout contre le ciel ou est-ce la lumiére
fumée d’'un quai de gare... Les nomades m'ont appris
qu'on est acheminé par des lieux, des lieux habités d’es-
prits et d’alliances, de partenaires animaux, de plan-
tes qui nous disent la subtilité des racines, de I'an-
crage et de la résistance. Je suis chez moi si je peux m’en



aller, disent-ils. Si on les retient, ils s’anéantiront de
vapeurs d’essence, de biére et d’alcool, et boiront jus-
qu’au dégofit. Trop souvent nos yeux voient les lignes et
non la vie sans inquiétude et sans intention. Lignes de
fuite, lignes de fond, que la contemplation seulement
peut libérer de I'hypnose. Ce que nous font les images
quelquefois parvient a nous rendre pensif, en mode
mineur... A nous rendre un moment le possible, ce qui
ne se prononce pas, I'eau lointaine et indivise de I'infor-
mulé. A nous rendre un moment I'intensité éperdue de
ce qui nous peuple, vivant parmi les autres vivants.

LUNDI,

Les étoiles se déplacent en hiver. Toutes sortes de deve-
nirs feuilletés les accompagnent en grands migrateurs.
1l arrive qu’a deux, on puisse les pécher pour peu qu'on
anticipe leur itinéraire et qu'on sache chanter.

JEUDI (OU VENDREDI PEUT-ETRE)

Pointillés blancs de kaolin qui ne se croisent pas,
mais convergent dans la bouche ronde d’un site ol1 se
déploient toutes les transformations qu'impliquent les
rencontres. Je pose le pied dans la foulée d'une commu-
nauté d'errants que leurs mélodies orientent comme
les marées. Dans les derniéres heures, parmi les troncs
floutés sous la lumiére qui baisse, toute piste semble
retirée. Plus de sentier. Ou plutdt, tout est sentier que
le regard aimante. La mémoire des arbres emmene avec
elle un kiosque a musique. Un monde oblique est 1a que
nous traversons souvent sans le voir. Il se dépose par-
fois, pellicule sur une pellicule, avec son bagage d’exis-
tants. Empreinte de la photographie, photographie
d’une empreinte : « Cela touche le cceur des gens. Direc-
tement, les photos vont a I'intérieur d’'une personne.
Les images racontent par les larmes. (...) C'est comme
une réunion de famille. (...) Ils commencent a vous par-
ler, ils parlent ensemble maintenant. » Regarder au-dela
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Ici, en chantant, on marche,
on danse et on peint la terre ;
avec le temps, on devient son
propre chemin.

Rien n'est sans effet sur le
tout.

Les tissus tiennent leur
solidité de leurs marges de
souplesse, autant que du degré
de leurs tensions.

Saisir tout chiffon pour
rassembler une nouvelle
étoffe, point par point...
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Certains lieux accueillent 2
la fois la double inquiétude
et I'effraction irréductible de
Iéquilibre.

des images, pour approcher les traces dont on se sou-
vient encore, pour approcher la matrice d’engendre-
ment de nouvelles formes qui font lien avec une expé-
rience commune du cosmos et guide avec ceux qui
viennent.

Comme dans le galop d’un vieux carrousel, la vie s’en-
roule en trainant son bric-a-brac: la quincaillerie des
villes, ’homme qui passe et disparait, le rire des fem-
mes, les chasseurs de miel, des ocres, des cailloux, des
feuilles, des paroles, une robe en coton a fleurs, un vol
de papillons, quelques étoiles et une petite boite de
bakélite a 'obturateur cassé.

Les vieux picks-up disparaissent, lancés a fond sur une
théorie de piste craquelée.

Marcher, simplement. Marcher. Rendre au pas nu son
intelligence des sols. Et toucher, comme une palpita-
tion sous la fontanelle, cette chaleur, ce rythme fiévreux
qui bat dans un recoin de I'espace-temps, en possibili-
tés non terminées. Point dans la chaine des points qui
ne figurent sur aucune de nos cartes mais qui les consti-
tuent.

Les vieux picks-up savent ot ils vont.
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Aussi loin que je me souvienne, I'écriture d’un journal
m’a toujours fascinée. J'étais moins peut-étre captivée
par le mélange de diversité et de singuli2re familiarité
des propos que par 'opiniitre humilité du geste auquel
jen'ai jamais réussi vraiment 2 me soumettre. On dit
ordinairement « tenir un journal » comme on tient

des comptes. Plus qu'un geste intime, c’était d’abord
une maniére de témoigner, de relever, au quotidien,
transactions ou faits de bord. Et, quoi qu'on fasse, on
seretrouve, a tamiser la poussiére.

Lucienne STRIVAY

Paris n'existe pas. C'est un lieu révé oi les temps se
mélent. Je marche au bord de I'eau. Comme je peux,

je tiens en équilibre. Parfois j’ai mal 2 la téte, je suis
triste, et parfois je suis tout exalté. J'ai acheté pour trois
sous un vieil appareil photographique, petite boite de
bakélite dont 'obturateur est cassé. Agfa Clack, 1952.

Je croise des regards. Ils viennent doucement dans mon
ceil, puis s'évaporent, dansantes et hiératiques fumées.
Rue Mouffetard, un homme joue de I'accordéon.

Une femme fait son chemin. Aux Tuileries, un manége
tourne et s'en va comme une toupie. Des pécheurs
péchent. Un homme disparait. Paris est sous ma peau.

Carl HAVELANGE
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