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Beckett, Samuel (1906-1989)

Samuel] Beckett a toujours défendu farouche-
ment fe secret de sa vie privée et exigé que se
maintienne une rigoureuse distinction entre sa
biographie et son ceuvre. 1l a toujours combattu
les indiscrétions qui n’entrainent que parasitage,
bruit et bavardage; il a repoussé les contamina-
tions et les interprétations dont il s’avéra pour-
tant ta victime privilégiée.

Les fils de trame retrouvés malgré lui révéleront
la part fusionnelle du vécu et des écrits, la
source des métaphores obsessionnelles, des pay-
sages, des questionnements, de la complexité
révélée dans le dénuement : une extraordinaire
unité. Mais on ne peut franchir sans scrupules, et
sans suspicion sur son propre geste, une réti-
cence aussi constante, un droit au sifence ins-
tamment et légitimement revendiqué au nom de
la seule responsabilité de I"essentiel. Encore faut-
it entendre ici ce qui reste — sans orgueil — aprés
consumation, dépouillement jusqu’a l'os: le cri
ou le murmure. « Mon ceuvre est affaire de sons
fondamentaux (blague & part) émis aussi complé-
temment que possible, je n‘accepte la responsabi-
lité de rien d’autre. »*

Né un vendredi saint, vendredi 13 de surcrott,
dans une famille de la petite bourgeoisie protes-
tante des environs de Dublin. C’est ainsi que
Samuel Barclay Beckett souhaite — semble-t-il ~
que l'on enregistre officiellement les formes
publiques et symboliques de sa venue au
monde.

Un peére jovial et sportif, tendrement idolatré, qui
a délibérément refusé une formation universi-
taire pour s'orienter plus t6t vers les chantiers de
construction familiaux puis vers une entreprise
de métreur ol il fera rapidement fortune. Une
mere énigmatique, énergique, aigud, sévére,
appartenant a la petite noblesse terrienne mais
renvoyée de I'école de la mission et affirmant
son indépendance et son comportement insolite
en exercant, avant son mariage, comme salariée,
une fonction d’infirmiére & Fhépital d’Adélaide.
Une mére insaisissable, 2 I'humeur imprévisible,
déchirée entre la drdlerie et la rage glacée, le
modele féminin idéal oii elle se contraint d’en-

trer et le potentiel de désordre qui le fait éclater
ou la rend malade, rigoriste mais capricieuse,
tres attachée aux enfants mais dominante, elle
engagera trés tdt avec Sam une lutte de volantés
et une quéte de rencontre désespérément inas-
souvie. Une enfance « sans histoire. On peut dire
que mon enfance a été heureuse... et pourtant
j'étais peu doué pour le bonheur. Mes parents
ont fait tout ce qui pouvait rendre un enfant heu-
reux. Mais je me sentais souvent seul. On nous a
élevés comme des quakers. Mon pére ne me bat-
tait pas; ma mére ne s’est pas enfuie de chez
nous ». Singuliére approche du «bien-étre » en
négatif: ce qui reste forcément quand le pire ne
s'est pas produit.

Des I'adolescence, Samuel Beckett est atteint par
une forte myopie comme son frére ainé, Franck.
Cependant, son comportement désavoue tout
soupgon de handicap; il se révele un sportif
acharné, précis, indifférent 4 la souffrance phy-
sique. Aprés I'internat de I’Ecole royale de Por-

_ tora, il entre & Trinity College en 1923 et entame

un cursus universitaire bientdt centré sur |’étude
des langues vivantes (le francais et Uitalien). If est
devenu un lecteur vorace dont I"érudition pluri-
disciplinaire ne cessera de se déployer sans que
I'on puisse parler d'influence, sauf inadéquation
du terme. Tout sera entassé, décapé et broyé par
un systéme de pensée résolument isolé.

En octobre 1928, il s'installe pour deux ans i
Paris ol il a obtenu un poste de lecteur a PEcole
normale supérieure. Sitdt arrivé, il rencontre
foyce dont il admire I'ceuvre sans réserve. joyce
annexe la disponibilité de Beckett: il partage ses
silences et ses affinités intellectuelies. Par
ailleurs, la vue de Joyce continue 3 baisser ; Bec-
kett, sans jamais avoir été son secrétaire, I'aide
dans un certain nombre de travaux, lui fait la lec-
ture, recherche pour lui de nouveaux domaines
de connaissance. Dans son respect sans limite,
Beckett se met & imiter Joyce dans son usage

social mais aussi dans son attitude, dans e choix

de ses chaussures (qui le font horriblement
souffrir!) et dans la maniére d’approcher exagéré-
ment de ses lunettes livres et papiers qu'il
n’éprouve pas encore de difficulté  lire. C'est &
cette époque qu’il écrit Dante... Bruno...,
Vico..., Joyce. (1929} En 1931, il rentre & Dublin




ot l'attend une charge académique 2 Trinity Col-
lege. 1l a renoncé au traité d'érudition publiable
auquel il s’était engagé. Trés rapidement, le cli-
mat politique et intellectuel irlandais lui parait
intolérable : le nationalisme est exacerbé, la cen-
sure pointue jusqu’a faire retirer le dernier nu
subsistant & la National Gallery, des biblio-
théques sont fermées pour fustiger la confession
de leur conservateur. Beckett a horreur de I’en-
seignement. Son malaise prend trés vite les
formes d’une dépression grave aux manifesta-
tions psychosomatiques multiples que rien ne
pourra vraiment endiguer. Son essai sur Proust
parait a Londres sans le sortir de cet état. Les
voyages, les randonnées retarderont peu sa démis-
sion (1932). Son pére meurt "année suivante.

ll s’installe a Londres dont il s'échappera épiso-
diguement pour I'Allemagne ou la France. Dans
une extréme solitude, avec une santé lamen-
table, aux prises avec des difficultés financiéres
rémanentes, il entame 'écriture, en anglais, de
son premier roman Murphy (1935, publié a
Londres et traduit, par lui, en francais en 1938
en dépit, ou a cause de son refus par Queneau).
Durant un séjour a Paris, il fait ses premiers
essais d'écriture en francais vraisemblablement
pour appliquer a la lettre la recommandation de
Vico « de désapprendre la langue de son pays
natal, et retourner & la misére primitive des
mots» lorsqu’on veut exceller en poésie - pre-
miére opération de I"esprit humain et source de
la pensée.

Son séjour & Dublin avait été adouci par la ren-
contre du peintre J. B. Yeats, Paris lui offre un
nouveau contact déterminant: les fréres van
Velde. Leur amitié profonde ne se démentira

jamais. Si Beckett renonce, en 49, 3 la symbiose

verbale avec leur art c’est dans I'angoisse de leur
nuire en détournant par son propre « bruit» le
contact direct avec la peinture.

A la méme époque (1937), celle ot il décide de
sinstaller définitivement a Paris, il se lie avec

Giacometti, tout en silences, « granitiquement
subtil et tout en perceptions renversantes, trés
sage au fond, voulant rendre ce qu’il voit, ce qui
n’est peut-étre pas si sage gue ca lorsqu’on sait
voir comme fuj ».

Lorsque fa guerre éclate, il opte pour la défense
de ses amis, la France, la résistance puis le
maquis plutdt que pour la neutralité irlandaise
dont il bénéficiait précisément 4 ce moment en
raison d'un bref séjour. En 42, Beckett devra fuir
la Gestapo et se réfugier dans le Vaucluse, aprés
une marche de deux cent cinquante kilomatres.
En 43, il se remet A écrire, en anglais: ce sera
Watt, un exercice, un «jeu», mais aussi une
veritable thérapie.

Watr, dont il est trés satisfait, est refusé partout,
On lui conseille méme d’essayer plutét un
compte rendu réaliste de ses souvenirs de
guerre. ll est consterné mais réalise et déclare
sechement que seules les histoires d’échec 'inté-
ressent. Il se trouve néanmoins dans une sorte
d’impasse : quoiqu’il fasse le substrat autobiogra-
phique le rattrape, il ne voit pas non plus com-
ment maitriser mieux les mots. En 46, lors d’un
nouveau sejour en Irlande, sur une jetée battue
par les vents nocturnes, ce qu‘il éprouve comme
une vision et qu'il relate dans La Derniére Bande
(pp.22-23) résout ses difficultés en ’amenant 2
choisir ce qu’il tentait de réprimer. La conjonc-
tion de l'obscur et de la compréhension. « Spiri-
tuellement une année on ne peut plus noire et
pauvre jusqu'a cette mémorable nuit de mars, au
bout de la jetée, dans la rafale, fe n‘oublierai
jamais, ol tout m'est devenu clair. La vision,
enfin. Voila j'imagine ce que j'ai surtout 3 enre-
gistrer ce soir, en prévision du jour 00 mon
fabeur sera — (il hésite) — éteint et ot je n'aurai
peut-étre plus aucun souvenir, ni bon ni mau-
vais, du miracle qui ~ (il hésite) — du feu qui
l‘avait embrasé. Ce que soudain j'ai vu alors,
C’était que la croyance qui avait guidé toute ma
vie, & savoir — (Krapp débranche impatiemment
I"appareil, fait avancer la bande, rebranche I’ap-
pareil) — grands rochers de granit et I'écume qui
jaillissait dans la lumiére du phare et I’anémo-
métre qui tourbillonnait comme une hélice, clair
pour moi enfin que l'obscurité que je m’étais
foujours acharné i refouler est en réalité mon
meilleur - (Krapp débranche impatiemment | ‘ap-
pareil, fait avancer la bande, rebranche I'appa-
reil} — indestructible association jusqu’au dernier
soupir de la tempéte et de la nuit avec la lumiére
de I'entendement et le feu. »




Les années suivantes ouvriront une intense phase
de créativité : les ceuvres majeures naissent alors
en francais, il les traduit en anglais. Puis le pro-
cessus linguistique s'inverse a nouveau.

l.a grande trilogie romanesque, une littérature en
zone frontiere de la condition humaine et de la
possibilité de la raconter, — Molloy, Malone
meurt et L'Innommable — séduit |. Lindon des
éditions de Minuit. Avec le début des années 50
arrive la véritable reconnaissance littéraire, atten-
due et redoutée car elle contraint a s'exposer. En
60, Trinity College le fait Docteur honoris causa.
En attendant Godot va étendre sa réputation au
niveau mondial. En 1961, le Prix international
des éditeurs, qu’il partage avec J.-L. Borges*, un
autre jongleur des langages, vient confirmer cette
dimension seule convoitée. En 68, il refuse {a
chaire de poésie & Oxford. Enfin, en 69, c'est le
Nobel de littérature que Lindon — et non I'ambas-
sadeur d’Irlande — ira retirer pour lui & Stock-
holm. Les journalistes affolés découvrent quon
ne sait rien de lui; il s’est rendu inaccessible — il
se trouve, au moment de l'annonce, au bord du
désert tunisien, isolé par des inondations. Sa
santé est plus que jamais précaire, I’état de ses
veux empire réguliérement.

Depuis 1965, ses yeux le font davantage souffrir,
il ne s’agit plus de sa myopie, sa perception s'al-
tére au point qu’il croit devenir aveugle, mais il
hésite entre la résignation et la consultation et,
autant que possible, évite d’en parler. C’est un
incident qui précipite le diagnostic: les deux
yeux sont atteints de glaucome, il faudra interve-
nir dés que son état le permettra. Une fois
encore, il s'efforce de cacher ce qui lui arrive; a
'inverse de Borges*, il se refuse, en vain, a
entrer dans le cycle absurde des comparaisons
entre écrivains frappés de cécité: il est simple-
ment un homme en train de devenir aveugle. Il
n’est plus guestion de lire; au prix d'un énorme
effort il griffonne parfois avec un feutre noir
épais. Il s'isole, coupe le téléphone. On l'opére
une premiére fois en octobre 1969; I'ceil gauche
sera traité en février 1970. Il faudra plus d’un an
pour qu’il maitrise ses difficultés d’accommoda-
tion. 1l rassure ses amis sur I"évolution de ses
yeux castrés, cependant une lumiére normale
I"accable.

Beckett n’a jamais cessé de diversifier les formes
de sa création; nouvelles et textes courts |"ac-
compagneront toute sa vie comme sa poésie
- mais peut-on vraiment I'isoler? —. Les romans
font éclater I'économie générale du genre puis
s'effacent au profit du théatre qui prend lui-
méme la forme d’un défi aux lois du spectacle :
« je veux un théatre réduit & ses propres moyens,
parole et jeu, sans peinture et sans musique, 5ans
agréments. C'est 1a du protestantisme si fu veux,
on est ce gu'on est. Il faut que fe décor sorte du
texte, sans y ajouter. Quant a la commodité
visuelle du spectateur, je la mets ot tu devines.
Crois-tu vraiment qu’on puisse écouter devant un
décor de Bram, ou voir autre chose que [ui?3 Bt
pourtant, dans les années 60, Giacometti réali-
sera le décor d'une des mises en scéne de Godot.

En 1964, il passe au cinéma avec Filrn, réalisé
par Schneider avec sa participation. Contre toute
attente, B. Keaton, qui a besoin d'argent, a fini
par accepter le role sans y comprendre grand
chose. Le film obtient le Prix de la jeune cri-
tique, 2 Venise, en 1965.

Par ailleurs, I’écriture de Beckett semble se divi-
ser en deux options: le théatre pour les yeux,
dont F'aboutissernent constitue une sorte de cho-
régraphie sans paroles (Quad, écrit pour la télé-
vision en 80 et réalisé en 81 en R.F.A), et le
théatre pour l'oreille, les pieces radiophoniques
{Tous ceux qui tombent, 1957, ou Cendres,
1959), bruits, soufiles, silences et mots. Dis Joe
(Bcrit en 1965, tourné pour la premigre fois en
France, pour la télévision, en 1968) réalise leur
hybridation en montrant un corps d’homme
impassible si 'on excepte la trace imperceptible
d’un soliloque sur [es [évres et laissant entendre
dans le moindre détail une voix off de femme.
joe écoute la voix comme il a toujours écouté
les vaix qui murmurent en fui et qu’il veut tuer
5ans y parvenir.

Avec ['application systématique du mathémati-
cien, Beckett isole les élémentis constitutifs de
Phomme et de sa relation & 'étre, 4 ['espace, a la
durée, pour en distinguer les fonctions et les res-

sorts, simplement les représenter, dans leur
étrangeté, avec la conscience qu'il n'y a rien a
comprendre, rien A exiger, rien & justifier.




En attendant Godot (1948)

La piéce, en deux actes et en prose, com-
posée en francais en 1948, est publiée &
Paris aux Editions de Minuit en 1952. Elle
est créée a Paris, au théatre Babylone, dans
une mise en scéne de Roger Blin, le 5 jan-
vier 1953, apres quatre ans de négocia-
tions et de dérobades des associés de Blin
qui ne voulaient pas d'une pi&ce sans réle
féminin et sans histoire sur Phumain®. Plus
tard, on a proposé 4 Blin de monter la
piéce 2 la Comédie-Francaise mais Beckett
a refusé. La piece a été créée 3 Dublin et 2
Londres en 1955 ot elle est I'objet d’une
censure partielle, d’un rejet massif du
public deés la premiére et d’une presse
populaire accablante. Mais les deux prin-
cipaux critiques, celui de I’Observer et
celui du Sunday Times retournent le
public élégant et P'intelligentsia: la pigce
se donnera a bureaux fermés au Criterion
Theater jusqu’au milieu de 'année 56. En
56 toujours, on la monte & Miami (sous la
direction d’A. Schneider) et New York (ot
le producteur décourage le « public ordi-
naire» et provoque ainsi un effet d’en-
gouement impressionnant). A Paris, on la
reprend au thédtre Hébertot. Liam
O’Brian entreprend sa traduction en
irlandais. Les principales reprises 4 Paris
sont celles de ’Odéon-Théatre en 61, du
Théatre Chaptal en 66 et du théatre Réca-
mier en 70.

Beckett réalisera lui-méme une adaptation
et une mise en scéne a Berlin en 1975 au
Schiller Theater, spectacle qui allait tourner
dans de nombreux pays européens.

Lors de son édition définitive en 1965, le
texte aura été poli par seize ans de révision.

Cette pitce et le sens de son titre, que Bec-
kett s’est toujours refusé 3 commenter,
adoptant en cette matiére une position par-
tagée par Eco*, ont suscité plus de littéra-
ture que toute autre ceuvre théitrale de ce
siecle.

Théme

En attendant Godot ne se raconte pas, tout
au plus peut-on P'approcher par la descrip-
tion, les données...Tout est presque immo-
bile et I'attente cyclique, répétitive, annule
de son poids toute espéce d’action. Il reste 3
la meubler, la tuer, sans quaboutisse jamais
son aspiration. Les mots seuls en semblent
capables, par intermittence, jusqu’a prendre
allure de condamnation. La premiére
réplique a tout dit: « Rien & faire». En réa-
lit¢, il ne s’agit pas d’un constat général, ni
d’une complaisance au destin, d’une défaite
existentielle, comme le croit Pautre prota-
goniste — Vladimir -, ce n’est que le soupir
d’Estragon résigné a la résistance de sa
chaussure enserrée a son pied douloureux.

Leur espace est un non-liecu: « Route a la
campagne, avec arbre» (p. 9) — « Il i’y a rien
a voir» (p. 12), continue Estragon, toujours
a propos du soulier enfin extrait. Un
endroit si vaguement vaste qu’il est sans
ailleurs, n’'importe ot et, par I3, cellulaire.

La durée est tangible et le temps indéter-
miné. Des choses arrivent, d’autres passants
surviennent, reviennent, — Pozzo et Lucky,
«le maitre et I’esclave », chacun a 'autre
nécessaire —, mais tout est douteux, identi-
quement probable, aucun événement ne per-
turbe ou ne révele le sens de I'ordre, impéné-
trable. « Rien ne se passe, personne ne vient,
personne ne s'en va, C’est terrible» (Estragon,
p- 57-58). Bien s, a I’acte deux, Estragon a
tout oublié de la veille ou presque, 'arbre est
brutalement feuillu, Pozzo aveugle, Lucky
muet, c’est sans pourquoi.

Chaque parole, chaque geste — si concret ~,
tente une modalité d’adaptation au plus
petit commun dénominateur de "huma-
nité. Mais les douleurs et les motifs sont
cocassement en décalage... Des mono-
logues qui s’efforcent de converser, ne se
synchronisent pas vraiment et ne peuvent
s'effacer. On joue, comme au théatre:
«Comment m’avez-vous trouvé? Bon? Moyen?
Passable? Quelconque? Franchement mauvais?»




(Pozzo & Vladimir et Estragon, p. 52). A la
fin de ’acte, Monsieur Godot ne viendra
pas. Une fois, deux fois,... Y-a-t-il d’autres
fois?

Et pourtant tout ce malheur est drole:
comique de mots et de situation. Pas de
sentimentalité, cruauté constitutionnelle
ou rien que la tendresse:

«Vladimir.— Viens que je fembrasse!
Estragon.— Ne me touche pas!

Vladimir— Veux-tu que je m’en aille? (...)
Estragon.— Ne me touche pas! Ne me demande
rien! Ne me dis rien! Reste avec moi!» (p. 81).

« Nec tecum, nec sine te.», comme |’écrira
plus tard Beckett, & propos de Fin de partie®.

Fin de partie (1957)

Piéce en un acte et en prose publiée a
Paris, aux Editions de Minuit, en 1957,
elle a été créée en francais dans une mise
en scene de Roger Blin & qui elle est dédiée,
a Londres au Royal Court Theater le ler
avril 1957, En effet, Beckett travaillait a
une traduction anglaise dont il s'est trouvé
longtemps mécontent (il n'y a jamais inté-
gré le passage de P'arrivée de ’enfant); il a
toujours estimé, d’ailleurs que En atten-
dant Godot avait été beaucoup moins alté-
rée par cette opération que Fin de partie.
Comme il n’avait pu achever cette traduc-
tion dans les délais prévus, la troupe fran-
¢aise a été invitée a réaliser la création
mondiale & Londres. Si 'on excepte Hob-
son du Sunday Times, la critique britan-
nique s’avoue déconcertée et rend un ver-
dict négatif. De sorte que, vexé, Paris, ot il
avait ¢été jusque 12 impossible de réunir les
conditions de réalisation, reprend la pitce,
le méme mois, au Studio des Champs-Ely-
sces. Elle y tiendra la scéne pendant plus
de quinze mois (97 représentations). La
premiere version date de 1954, Le texte
sera terminé en 56. La piéce connaitra
d’abord deux versions en deux actes avant
son état définitif.

Peu aprés la création franco-anglaise, la pre-
miére production allemande décoit 'auteur.
La visite d’A. Schneider prépare la produc-
tion américaine qui sera, elle aussi, mal recue
par la critique. Cette piece est plus sombre
que la premiére et semble donc plus intolé-
rable. Ce type de progression comparative se
poursuivra au fil de I'évolution de I'ceuvre.

La production en texte anglais sous le titre
d’End’s Game, terme spécifique a cette
phase du jeu d’échec ot la plupart des
piéces perdues, seuls les rois peuvent se per-
mettre un nombre de coups limités et syn-
chrones, sera retardée jusqu'en octobre
19538 par des problemes de censure. La
méme année, Blin et toute sa troupe sont

invités & la biennale de Venise,

En 59, Le Pike Theatre de Dublin entre-
prend de monter la piéce en dépit de I'inter-
diction globale de Beckett sur la représenta-
tion de ses ceuvres en Irlande. Il y consent
avec réticence et le four qui s'ensuit le rassé-
réne plutot.

En 1967, Fin de partie est repris a Berlin:
Cest la premire mise en scéne réalisée par
Beckett lui-méme. II avait assisté beaucoup
plus étroitement aux répétitions menées par
R. Blin, se montrant d’une extréme exi-
gence dans la précision de diction et le
minutage des déplacements, au quart de
seconde. L'impératif intellectuel de ’analo-
gie avec le jeu d’échecs et la volonté de
considérer le texte comme une partition
musicale toute en correspondances et répé-
titions requiérent une mise en place sans
hasard dont témoignent aujourd’hui la fré-
quence et le caractére pointu des indica-
tions scéniques.

La reprise au Théatre 347 affirme la détermi-
nation de griser davantage, la chanson est
aussi supprimée sans doute pour accentuer
Pimpression d’extréme angoisse que Beckett
associe 4 'ceuvre. Toutefois, i réfute les affir-
mations de mépris pour la vieillesse, et spé-
cialement celle des parents, que I'on associe
aux poubelles ot il enferme Nagg et Nell



Fin de partie. Mise en scéne par Guy Rétoré (1980). Photo P. Coqueux.

pour de simples questions de logistique (la
rapidité de leurs apparitions et disparitions
dans un espace aussi dépouillé que possible).

La piéce a fait 'objet de multiples adapta-
tions scéniques dont certaines ont été expli-
citement désavouées par Beckett, méme s’il
n’a rien fait pour les interdire en raison du
travail et des frais engagés. C'est le cas de la
«version» de A. Grégory, a New York, en
1973 les acteurs jouaient en cage, on s'était
permis des dialogues additionnels,... Malgré
les efforts du metteur en sceéne, le spectacle
ne viendra jamais a Paris et sera refusé au
Festival de Bordeaux. La méme année, Gra-
ham Murray, reprenait Fin de partie, 2
Londres, avec la 69 Theatre Company. En 75,
Marcel Maréchal en donne une interpréta-
tion misant sur le grotesque et le coloré. Ce
sera la premiére pitce de Beckett a entrer au
répertoire de la Comédie-Francaise en 1988.

Théme

Le présent est une interminable habitude.
Le monde est vide, un désert morne,
plombé: «II fait gris. Gris! Grris! (...) Noir
clair. Dans tout I'univers» (p. 48). Une non-
lumiére. Dieu merci, sans hypothése de vie

renouvelée qui n’en finirait pas. « Quelque
chose suit son cours» (p. 49). Hamm, le
maitre/pére aveugle et paralytique, et Clov,
le serviteur/fils raidi @ ne pouvoir s’asseoir
— « chacun sa spécialité» (p. 25) —, selon
leurs propres constatations, respirent, chan-
gent, perdent leurs cheveux, leurs dents,
leur fraicheur, leurs idéaux: la nature ne les
a donc pas oubliés.

Incarcérés « dans un trou» (p. 56), enserrés
dans leur bulle par la vacuité du dehors,
« Pautre enfer» (p. 41), Hamm et Clov cristal-
lisent une fraternité d’ombre dans un jeu
dont la méchanceté systématique compense
les condescendances du besoin. « La maison
[qui} pue le cadavre» (p. 65), est étroite, avec
de petites fenétres hautes inaccessibles sans
accessoires, sur un mur, le seul tableau est
retourné. La cuisine ol Clov voit, sur le mur,
« [s]a lumiére qui meurt» (p. 26), «trois métres

" sur trois métres sur trois métres, (...) de jolies

dimensions» (p. 16), jouxte la salle dont le
point central exactement, un coeur aveugle,
fascine 'immobilité circulaire de Hamm.
Nagg et Nell, les maudits progéniteurs, s’y
détériorent lentement, de corps et de réves,
dans la sciure souillée de leurs poubelles. Des
existences, aprés tout, absentes de lhistoire et




donc assoiffées d’histoires, dans la compul-
sion des protheses: la longue-vue, I'escabeau,
la gaffe, le fauteuil roulant, le calmant, le
chien en peluche... Des étres qui, « cormnie
Penfant solitaire (...) se met[tent] en plusieurs,
deux, trois, pour étre ensemble, et parler
ensemble, dans Ia nuit» (p. 92). Clov s'en va,
sans un mot. Hamm repose sur son visage le
vieux mouchoir ensanglanté qui le recouvrait
au début. La fin est le commencement.

La continuité comme supplice. Goutte a
goutte. Le soliloque rit du non-sens imma-
nent.

Commentaire

La question du regard habite la racine
méme de Pceuvre de Beckett: sa langue. Un
tel bilinguisme est rare et ne cesse de susci-
ter analyses et commentaires dont les plus
contestables sont sans doute ceux qui veu-
lent & toute force tirer 'homme et I'ceuvre a
Pun ou Pautre patrimoine national. I'expé-
rience révele, pour Uintellect, le caractére
passionnant d’une constante autre fagon de
voir ot la conscience et la volonté se trou-
vent mieux maitres du jeu. Les «accidents»
de translation, les variations dévoilent l'iro-
nie des habitudes de pensée; I'alternance
assure la rigueur d’une vigilance incisive &
la troupe indépendante des mots, a 'ex-
pression du « comment c’est» et le léger
écart irréductible qui nous sépare pour
jamais. Il reste dans les formules réduites,
simples, sérielles, en perpétuel décalage, ce
qui peut néanmoins se communiquer au-
dela des conformismes culturels. Et, sans
doute, au-dela des mots «...J emploie les
mots que tu m'as appris. S’ils ne veulent plus
rien dire apprends-m’en d’autres. Ou laisse-
moi me taire.» {Fin de Partie, Clov, p. 62)

Pourtant, Samuel Beckett ne semble pas
avoir jamais accordé de valeur distinctive a
la cécité méme si sa problématique récur-
rente parcourt 'ceuvre entier comme un
désir effrayé de soi. Il s’agit d’un état de
I’étre, un facteur parmi d’autres dans une
combinatoire sans hiérarchie de sens. «Le

centre est partout et la circonférence, nulle
part...» Rien de surprenant quand on évo-
lue aux limites du cadre, & ses points de
fuite, o lumiére extréme et défaut de
lumigre modifient également la vision aux
dimensions de I'infini.

Pozzo qui s’est réveillé « aveugle comme le
destin» et se demande «s’il ne dort pas
encore» (En attendant Godot, p. 122) appa-
rait comme un paradigme de Lucky devenu
simultanément muet. Lexpérience des
variations sensorielles peut tout au plus
apparaitre comme une étape que chacun va
franchir dans I'inventaire des douleurs ol le
corps affleure a la conscience:

« Hamm (lachant sa calotte).

— Qu'est-ce quil fait?

Clov souléve le couvercle de la poubelle de
Nagg, se penche. Un temps.

Clov. — Il pleure.

Clov rabat le couvercle, se redresse.

Hamm. — Donc il vit. » (Fin de partie, p. 84.)

La cécité peut entrer également dans une
systématisation mathématique de la réduc-
tion des personnages et de ses effets, notam-
ment des modes de cheminement vers une
intériorité des profondeurs. Elle implique
également une modification définitive du
rapport 4 la temporalité. L'éternité oule
rythme des jours se diluent pour tous;
I’aveugle, partageant le privilége des morts,
en perd la notion ainsi quil le fait des iden-
tités. Beckett semble travailler Phomme
selon des équations ol les données intro-
duites excluent peu 2 peu toute zone de
« distraction » : cécité, mutisme, paralysie,
non comme déchéance, accablement vecteur
de sentimentalité mais comme algebre de la
condensation du champ et de pénétration
intellective. Il n’est pas question de contami-

ner cette lucidité austére par une quel-

conque bienveillance morale.

Enfin, elle semble libérer la parole de
Paveugle et susciter envers lui, de la part des
autres, des relations de nature variable et
souvent ambigué, mais n’importe quel lien




vaut mieux que l'indifférence. Tandis que
Pozzo, aveugle, appelle du secours pour le
relever, Didi philosophe: (...} « Ce n'est pas
tous les jours quion a besoin de nous. Non pas a
vrai dire qu’on ait précisément besoin de nous.
D’autres feraient aussi bien laffaire, sinon
mieux. Lappel que nous venons d’entendre,
c’est plutdt a Phumanité tout entiére qu’il
sadresse.» (En attendant Godot, pp. 111-112.)

Singulierement, aussi bien dans Fin de par-
tie que dans Godot, les aveugles sont sou-
vent des « maitres». Pozzo, §’il recoit des
coups alors qu’il est 2 terre, impuissant,
retrouve vite autorité et cruauté une fois
assuré de I'assistance des autres qu’il parait
entrainer sans recours dans sa chute et
condamner a la reptation. Son attitude
envers Lucky ne s’est pas modifiée.

Monsieur Rooney, I'aveugle de Tous ceux qui
tombent, a-t-il poussé sous les roues du train
I'enfant qui y est tombé? Pour empécher, a
son échelle, Thumanité de rebondir...

Pour sa part, Hamm, doublement impuis-
sant, se révéle moteur de toute action; il ne
cesse guere de régner sur la pénurie et sur le
jeu. Il ne cesse pas de faire payer 4 Nagg et
Nell la naissance qu’ils lui ont infligée: plus
de bouillie, un chantage au biscuit contre
Pécoute et finalement, le couvercle sur la
poubelle. Maniaque, il poursuit Clov de
servitudes arbitraires, répétitives, dont I'ur-
gence n’a d’égal que I'apparente inutilité.
Leur fonction répond a un besoin, elles lui
conférent sa raison d’étre: la reconnais-
sance de 'un tient nécessairement 4 la sou-
mission de 'autre qui le justifie. Si 'autre se
rebelle, le bourreau se mue en victime ins-
tantanément. Mais installé dans son double
«handicap », cachant ses yeux blancs der-
riere des lunettes noires (encore 1’échi-
quier?), Hamm tréne immobile sur un
monde raréfié et joue sa dépendance en
principe de tyrannie. Car dans sa force ter-
rible, d’incoercibles nostalgies s’attardent,
celle de la lumiére, de la mer, de Penvol (les
roues de bicyclette), celle d’exister par le
regard des autres ou, au contraire, la

conviction terrifiante de n’en étre jamais
délivré. Et 'incapacité de se taire. De renon-
cer a soi, geste et parole, 4 Pimpulsion qui
reconstitue ce qu'on voudrait finir, irrévo-
cablement.

La représentation de la cécité ne peut ici
s’analyser indépendamment d’une anthro-
pologie globale. Entre « depuis quand » et
«jusqu'a quand », ’homme de Beckett est ce
qu'il est cormnme l'auteur ne signifie rien que
ce qu'il dit. Quand il affirme rageusement
« Ce que jaimais dans Panthropologie, c’était
sa puissance de négation, son acharnement d
définir Phomme, a Uinstar de Dieu, en termes
de ce qu'il w'est pas» (Molloy), Beckett indique
la nature de son projet. Tenir sur ’homme
ce discours, essentiellement d’observation,
pictural en quelque sorte, qui le montre
débarrassé du masque des croyances, des
idéaux, des sentiments et des legons, isolé,
autant que possible, des constructions de la
culture contre sa réalité, sa matérialité,
insondable. Une anthropologie fonctionna-
liste en somme, qui révéle ses polarités par
leur dysfonctionnement, leur pathologie
fondamentale. Entre la gamelle et le vase,
dans une «vérité » organique élémentaire,
Phomme « plus prés du reptile que de oi-
seau, peut subir sans succomber des mutila-
tions massives» (Malone meurt, p. 129.).
Privé de 'ultime compréhension de son
existence, il est atteint par la perte de pou-
voir sur le corps, Pemprise de la matiére
indifférente, avec la douleur comme moteur
de continuité, jusqu’a P’état larvaire mais
invincible. La mort n’est jamais la:
« Décomposer, c’est vivre aussi (...) mais on
n’y est pas toujours tout entier» (Molloy,
p. 36). Il est interdit d’abandonner. Se pro-
noncer sur la fin donnerait foi 4 un impro-
bable sens. A c6té de la nutrition, la subsis-
tance et ses avatars, la parole — peut-on dire
la communication? — se répand, inextin-
guible. « Méme les mots vous ldchent, c’est
tout dire. C’est le moment peut-étre ot les
vases cessent de communiquer, vous savez, les
vases. » (Nouvelles et Textes pour rien.)




Trois certitudes: étre né, devoir mourir, ne
pouvoir se taire. Les hommes sont étrangers
et solitaires sans sollicitude, et reliés les uns
aux autres malgré eux.

La colére d’un aveugle, mais « honni soit qui
symbole y voit» (Watt), résume assez bien la
situation de I’homme, une fois encore la fin
est dans le commencement: « Pozzo (sou-
dain furieux). — Vous n’avez pas fini de
m’empoisonner avec vos histoires de temps?
Clest insensé! Quand! Quand! Un jour, ca ne
vous suffit pas, un jour pareil aux autres il est
devenu muet, un jour je suis devenu aveugle,
un jour nous deviendrons sourds, un jour
HOUs sommes nés, un jour nous mourrons, le
méme jout, le méme instant, ca ne vous suffit
pas? (Plus posément.) Elles accouchent a
cheval sur une tombe, le jour brille un ins-
tant, puis C’est la nuit & nouveau. (11 tire sur
la corde.) En avant!» (En attendant Godot,
p. 126.)

Les aveugles et les malvoyants sont nom-
breux dans I'ceuvre de Beckett, mais un
compere devient leurs yeux, ils s’aident des
mains et des doigts et peuvent trouver dans
leur état la possibilité de rejoindre « le Rien,
cet éclat incolore dont une fois sorti de la mére
on jouit si rarement» (Murphy, p. 176.). Voir
OU ne pas voir peuvent étre aussi terribles.
La seule disposition supportable serait 1’al-
ternance volontaire de la perception et de la
non-perception. Mais avons-nous vraiment
le choix? « Hamm. — Dans ma maison. (Un
temps. Prophétique et avec volupté.) Un
jour tu seras aveugle. Comme moi. Tu seras
assis quelque part, petit plein perdu dans le
vide, pour toujours, dans le noir. Comme
moi. (Un temps.) Un jour tu te diras, Je suis
fatigué, je vais m’asseoir, et tu iras fasseoir.
Puts, tu te diras, [’ai faim, je vais me lever et
me faire & manger. Mais tu ne te leveras pas.
Tu te diras, ]’ai eu tort de m’asseoir, mais
puisque je me suis assis je vais rester assis

encore un peu, puis je me leverai et je me

ferai & manger. Mais tu ne te léveras pas et tu
ne te feras pas a manger. (Un temps.) Tu
regarderas le mur un peu, puis tu te diras, Je
vais fermer les yeux, peut-étre dormir un peu,

aprés ¢a ira mieux, et tu les fermeras. Et
quand tu les rouvriras il n’y aura plus de
mur. (Un temps.) Linfini du vide sera
autour de toi, tous les morts de tous les temps
ressuscités ne le combleraient pas, tu y seras
commie un petit gravier au milieu de la
steppe. (Un temps.) Oui, un jour tu sauras ce
que c’est, tu seras comme moi, sauf que toi tu
n’auras personne, parce que tu 1’ auras eu
pitié de personne et qu'il n’y aura plus per-
sonne de qui avoir pitié. » (Fin de partie,
pp. 53-54.)

Se trouver plongé dans 'obscurité absolue
précipite la plupart des personnages de
Beckett dans un état d’anxiété insoute-
nable, Méme aveugle, on n’échappe pas au
regard intérieur. Film, le drame muet pour
un ceil persécuteur/persécuté en témoigne.
Le principal protagoniste, O. pour objet, y
voit mal de sorte que les images floues de la
caméra signent son point de vue. I} est
poursuivi par OF pour ceil, la camera, ceil-
ennemi de I'autre, qui ne apercoit que de
dos et sous un angle ne dépassant jamais
45°. Mais il fuit tous les regards possibles du
miroir aux ceillets de fermeture d’un dos-
sier en passant par les animaux et les chro-
mos. La fin révele qu'O. et OF ne sont
qu'une seule et méme personne. «La
recherche du non-étre par suppression de
toute perception étrangere achoppe sur I'in-
supprimable perception de soi» (Film,
p- 113). La problématique de la perception
par le regard n’a jamais été aussi centrale
dans toute 'ceuvre.

Pourtant, le noir assimilé au vide, permet
au peintre, si proche du théatre de Beckett,
de commencer 4 voir. Il ne s’agit pas Ia
d’une allusion 2 la vision extra-lucide de
Iaveugle telle qu’elle apparait allusivement,
et non sans ironie, dans la bouche d’Estra-
gon considérant le changement de Pozzo
avec curiosité et une crainte certaine (En
attendant Godot, p. 119). Ce noir, qu'on
peut atteindre par d’autres voies que la
cécité physique, implique'la disparition du
temps, permet une remise en cause des iden-
tités recues et libere le réveur primordial.




1l répond aussi & un désir d’Estragon qui
veut quon « lui foute la paix avec les pay-
sages et qu’on lui parle du sous-sol». La
valeur que Samuel Beckett accorde a la
peinture d’A. van Velde tient a son objecti-
vité, cette capacité de « ne plus voir cette
chose adorable ou effrayante, de rentrer dans
le temps, dans la cécité, d’aller sennuyer
devant les tourbillons de viande jamais morte
et frissonner sous les peupliers. Alors on la
montre, de la seule facon possible.

Impossible de mettre de Uordre dans I'élémen-
taire ». (Le Monde et le pantalon, pp. 30-31).
Cette peinture est un constat. Celui qu'on
ne peut ni modifier, ni faire cesser 'in-
connu, ni atteindre les agents qui pour-
raient avoir une incidence sur lui. « Ce qui
les [les van Velde] intéresse, c’est la condition
humaine» (p. 36). Comme ils ne peuvent
représenter le changement, I'un choisit de
s’attacher a la chose qui subit, Pautre a la
chose qui inflige. Dans cette obscurité,
Beckett a isolé le méme couple oppositionnel.

Laveugle de Sam l'intraitable ne se laisse pas
surprendre. Méme s’il en use, il sait que «le
matin on vous stimule et le soir on vous stupé-
fie. A moins que ce ne soit Pinverse» (Fin de
partie, p. 40). 1l sait que, parmi les voyants,
les regards échangés sont, presque toujours,
voués & 'échec ou a la peur, au plus peut-on
y apercevoir le reflet de « toute cette vieille
charogne de planéte» {La derniére bande).
Nous sommes tous incarcérés et pourtant
sans retraite possible. Toutes les ouvertures,
— et les yeux n'en sont que des représentants
parmi d’autres -, tous les orifices qui lais-
sent s’échapper les récits et prolongent la
durée finissent par se boucher seuls sl nest
pas possible de les obturer délibérément.
Sans jamais se dérober, vers I'épiderme du
silence, la densité imprévisible..,
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Ben Jelloun, Tahar (n¢ en 1944)

Tahar Ben Jelloun est né a Fés, au Maroc. Trés
jeune, son enfance a été marquée par la maladie -
« Enfant malade, je révais la vie. J'ai passé plus de
trois années sur le dos, dans un grand couffin 3
regarder le ciel et & scruter le plafond. »

Il recoit au lycée une formation bilingue, fran-
Gais-arabe, et découvre la poésie: Lautréamont,
les surréalistes, ...

Etudiant 4 Rabat, il est bouleversé par les émeu-
tes de mars 1965 dans plusieurs villes marocai-
nes. L'année suivante, il est interné dans un
camp militaire ot il connait I"humiliation et ex-
prime sa résistance par la poésie. |l sort de ce
camp aprés dix-huit mois; ses premiers poémes
sont publiés dans la revue Souffles en 1968.

En 1970, il se met a écrire en prose. En 1971, il
se rend a Paris. Maspero publie Cicatrices du so-
leil, son premier recueil de poémes. Harrouda,
son premier roman, parait en 1973 chez Denoél,
Le francais est devenu pour lui la langue de
["écriture : « je n’ai pratiquement pas écrit de
texte littéraire en arabe.» Le francais lui donne
liberté et recul par rapport a son pays dont il
s‘attache a explorer I'imaginaire. Aussi décide-t-il
de rester en France, tout en séjournant plusieurs
mois chaque année au Maroc,

Tahar Ben Jelloun est I'écrivain le plus lu en Afri-
que du Nord.

La Nuit sacrée (19s7)

La nuit sacrée est la vingt-septieéme nuit du
mois du ramadan, la « Nuit de Plnnocence», la
« nuit de ln descente du Livre de la communauté
musulmane, ot les destins des étres sont scellés».
Cest au cours de cette nuit « propice a la confes-
sion et peut-étre au pardon», que le pére mou-
rant sollicite, dans le récit, le pardon de sa fille.

Le roman, qui a recu le prix Goncourt, a été
porté au cinéma en 1993 par Nicolas Klotz
avec Miguel Bosé dans le réle du Consul et la
chanteuse Amina dans celui ’Ahmed-Zarah.




tres». Yoyant, il ne faisait « gu’observer, re-
garder, scruter et noter dans sa téte». Aveugle,
il tend Poreille « qui nous renseigne mieux sur
Pétat des choses». La cécité a éveillé en lui la
nostalgie, et il se déplace « pour vérifier, non
les paysages mais les parfums, les bruits — les
odeurs d’une ville ou d’un pays». Il considere
sa cécité — survenue a cinquante-cing ans — &
la fois comme la cléture d’une partie de sa
vie et comme une libération. Sur le plan des
couleurs, il a perdu la perception du rouge,
mais conserve celle du jaune. Sa vue a enre-
gistré « pour Iéternité» le visage d’une
femme porteuse de son terrible secret, et
qu'il cherchera en réve, dans le labyrinthe
borgésien du monde et de Ia bibliotheque,
pour lui donner vie et peut-étre vérité,
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Borges, Jorge Luis (1899-1986)

Jorge Luis Borges est né 3 Buenos Aires. ||
évoque fréquemment ses parents et méme son
ascendance plus large, sans doute parce que, au-
dela du contexte fondateur, la série des appa-
rences individuelles porte la permanence de I'ar-
chétype. « Personne n’est quelqu’un, un seul
homme immortel est tous fes hommes. Comme
Corneille Agrippa, je suis dieu, je suis héros, je
suis philosophe, je suis démon et je suis monde,
ce qui est une maniére fatigante de dire que je
ne suis pas. » (Labyrinthes, p. 51). Il souligne
avec constance son origine argentine profonde
et le métissage culturel qu'il partage avec la plu-
part de ses compatriotes. Son pére, Jorge
Guillermo Borges, si modeste qu'il se révait invi-
sible, est né d’un pére argentin et d’une mére
anglaise. Il enseigne "anglais — la premiére
langue qgue lira Jorge Luis - et la psychologie jus-
qu’en 1914, date 3 laquelle i! est mis a |a retraite
en raison d'une maladie qui le rend pratiquement
aveugle comme sa mére et son grand-pére avant
lui. Jorge Luis sera, a la moitié de sa vie, la gua-
trieme génération d’aveugle en ligne paternelle®.

La figure du pére, premier et magistral éducateur
— il prend seul en charge la formation de son fils
jusqu’a I'dge de neuf ans par méfiance envers
une école entreprise d'Ftat —, disciple de William
James, anarchiste, philosophe, écrivain dont les
circonstances ont empéché I'ceuvre d'aboutir, va
Iéguer & Borges "érudition, la destinée littéraire
et une bonne part des themes obsessionnels qui
parcourent son ceuvre. jorge Luis attribue i son
pere la transmission de la dimension mélodique
et proprement magique des mots, celle du para-
doxe philosophique et plus spécialement du
message immobile de Zénon, celle enfin des fas-
cinations de la bibliothéque dont il avoue
qu’elle fut sans doute I'événement le plus impor-
tant de sa vie, le lieu dont il nest jamais sorti2.

La mére de Borges, Leonor Acevedo Haedo,
compte parmi ses ancétres directs de nombreux
officiers qui se sont illustrés dans les guerres d’In-
dépendance sud-américaine. La nostalgie de V'ac-
tion que sa condition refusait & 'enfant des livres,
va poursuivre Borges, au quotidien, jusgu’a sa
trentiéme année, lui laissant un sentiment d'im-



« Que personne wWabaisse aux larmes ou reproche
Cette proclamation de la force de Dieu

Qui, dans sa munificence ironique,

A la fois me donna les livres et la nuit.

De la cité des livres il en fit le domaine

De ces yeux sans lumiére, qui peuvent seulement
Lire dans les bibliothéques du réve

Ces paragraphes insensés que I'aube céde

A leur désir ardent. En vain, le jour

Leur prodigue ses livres infinis,

Secrets comme les hermétiques manuscrits
Qui périrent en Alexandrie.

De faim et de soif (conte une histoire grecque)
Un roi mourut entre sources et jardins;

Moi, je dérive sans but aux confins

De limmense et profonde bibliothéque
aveugle» [...]

Poéme des dons (traduction de J. de Milleret,
Cahiers de 'Herne).

posture face 3 toute marque d'affection. Le réve
épique, [ui, ne se démentira jamais. Cetle mére,
qui s'était muée en traductrice appréciée pour se
réapproprier une capacité de concentration sur le
texte imprimé diluée par son veuvage, va demeu-
rer le compagnon indulgent et efficace d'un fils
devenu aveugle. Elle I'accompagne, développe sa
carriére, gére son secrétariat, [uj préte ses yeux et
sa main en une collaboration influencant |écriture
méme3. Elle restera i ses ¢otés jusqu’en 1975.

De 1914 4 1919, la famille s'installe a Genéve
oi1 le pére espérait beaucoup des soins d'un
célébre oculiste. Jorge Luis poursuit ses études
jusqu’au baccalauréat au collége fondé par Cal-
vin; il y apprend le latin et le francais et, sponta-
nément, s'attaque 2 |'étude de ['allemand.
Durant cette période, il développe la composi-
tion de poémes en anglais et en francais. En
dehors de bréves incursions & Paris et dans e
nord de I'ltalie, la famille Borges ne quitte guere
la Suisse. En 1919, elle s’installe en Espagne
{(Palma de Majorque, Séville puis Madrid).

Lorsqu’il rejoint Buenos-Aires, en 1921, Borges
redécouvre ses racines avec éblouissement, avec
passion et se lance dans une intense activité lit-

" téraire : il fonde trois revues, participe a de nom-

breuses autres revues d'avant-garde et publie
plusieurs recueils de poémes. Pendant la méme
période, sortent plusieurs volumes d’essais qu'il
condamnera presque totalement 3 loubli, en
interdisant toute réédition.

En 1930, il rencontre Adolfo Bioy Casares; qua-
torze ans les séparent mais une amitié fervente les
lie dans un travail 2 quatre mains d’une rare cohé-
rence. Ce jeu que "humour fudigue cimente se
matérialise en 1942 avec [a publication de Seis
problemas para Don Isidro Parodi (Six problémes
pour Don Isidro Parodi) et en 1946 de Dos fania-
sias memorables (des contes policiers} sous le
pseudonyme de H. Bustos Domecg et sous le
pseudonyme de Suarez Lynch d'Un modela para
la muerte. lls poussent le jeu jusqu’au photo-mon-
tage qui crée Biorges. Borges conditionne 'exploit
de cette collaboration a I'abandon simultané de
touf ego*, Il attribue son cheminement vers (e
classicisme a 'influence de la sérénité de Bioy.

Borges va affirmer par ailleurs son envergure
personnelle avec la parution en 1932 de Discu-
sfon (Discussion) (recueil d'essais qu’il ne
reniera pas), en 1935 de Historia universal de la
infamia (Histoire universelle de I'infamie) et en
1936 de Historia de la eternidad (Histoire de
I'éternité). La composition mimétique du mystifi-
cateur s’'empare des histoires qui [‘ont interpellé,
les falsifie, les altére, les amplifie pour donner la
vie a des contes saisis dans son propre champ
magnétique. On lui confie des chroniques dans
plusieurs journaux. Cependant, ce n’est qu’en
1938, année de la mort de son pére, qu’il
occupe son premier emploi 4 temps complet:
il est premier assistant de la section de la
bibliotheque municipale d'un quartier pauvre
de Buenos-Aires. La méme année, un accident
(if se cogne trés violemment la téte 3 un coin de
fenétre), entraine une septicémie. Sa vue est
sérieusement mise en danger, il craint pour sa

raison, son intégrité intellectuelle et ses capaci-
tés d'écriture au point de repousser longtemps
les propositions de lecture que lui fait sa mére.




En 1945, I'édition de Ficciones (Fictions) obtient
te grand prix de la Societad Argentina De Escri-
tores. Mais c’est aussi I'année oll s'impose la
dictature de Perdn : la mére, la sceur et un neveu
de Borges sont arrétés; lui-méme perd son poste.

It n"assimile pas ses prises de position favorables
aux Alliés durant la seconde guerre mondiale et
opposées a la dictature dans son pays au geste
d'un intellectuel engagé mais au choix gue
I"honnéteté impose & ['homme. [l se refuse & tout
amalgame entre 'esthétique et le politique. «Le
concept d’art engagé est une naivets, parce gue
personne ne saif tout & fait ce qu'il exécute.» {La
Rose profonde, p.25).

Comme sa cécité, selon ses propres mots, sa
dimension internationale s'affirme : sa réputation
passe par la France. La traduction de Fictions par
Nestor Ibarra et sa publication dans la collection
«la Croix du Sud » de Roger Caillois sera déter-
minante. Il partagera avec Samuel Beckett* le
prix Formentor décerné par le Congrés interna-
tional des éditeurs (1961).

En 1955, a la chute de Perdn, il est nommé
directeur de la Bibliotheque Nationale. Il s"agit
d'un «moment clef» puisqu’il associe cet acceés
au «paradis» avec 'affirmation définitive de sa
cécité. il sera donc le bibliothécaire aveugle, la
preuve absolue de Vironie de Dieu {le person-
nage inspirera U, Eco*).

H a subi huit opérations; les médecins lui interdi-
sent la lecture et I'écriture, mais il n’apprendra
jamais le braille: il a recours 3 l'aide de sa mere
et de différentes collaboratrices, il use des vertus
mélodiques de la mnémotechnie, il retrouve
I'oralité fondamentale de la poésie.

Les distinctions se multiplient: il est élu membre
de V' Académie argentine des lettres. En 1956, on
fui attribue la chaire de littérature anglaise a
I"'Université de Buenos Aires. Il multiplie les
voyages et les conférences données a "étranger.

En 1966, aprés plusieurs sélections et variations,
il publie I’Obra poetica (1923-1966).

La méme année sort le dernier livre écrit avec Bioy
Cronicas de Bustos Domecq (Chroniques de Bus-
tos Domecq). Il n"hésite pas & affirmer que ce livre
est supérieur & tout ce qu’il a publié sous son norn.

En 1969, il publie Elogio de la sombra (Eloge de
F'ombre), son premier recueil de poémes entiére-
ment inédits depuis 1960, "'un de ceux ot il
affirme le plus explicitement une préoccupation
d’ordre moral et qui témoignent avec le plus
d'émotion de sa condition d'aveugle.

En 1972, il reprend sous le titre £/ oro de los
tigres (L'Or des tigres) les poémes écrits entre
1969 et 1972, En 1973, lors du retour au pouvoir
du parti péroniste, il démissionne de son poste &
la Bibliothéque Nationale : on concoit aisément
le poids de ce geste. En 1974 sort, chez Emecé,
une nouvelle édition des (Fuvres completes.

Fl libro de arena (Le Livre de sable), un recueil
de nouvelles entiérement inédit, parait en 1975.

En 1977-78, alors qu'il accomplit plusieurs
voyages en Europe, Gallimard sort ['ensemble de
I"'ceuvre poétique dans les traductions de N. Ibarra.

En 1980, il obtient le Prix Cervantés en Espagne
et le Prix Cino del Duca a Paris. En 1983, il
donne une legon-conférence-dialogue au Col-
lege de France. Malgré ses problémes de santé, il
continuera a sillonner le monde. 1l s'éteint &
Genéve le 14 juin 1986.

Cécité (1977-1978)

Ce texte est celui de 'une des conférences
prononcées par Jorge Luis Borges 4 Buenos
Aires entre 1977 et 1978, époque ol il voyage
pourtant beaucoup. Loriginal espagnol, inti-
tulé La ceguera, a été publié dans le recueil
Siete noches {(Mexico, Fondo de Cultura Eco-
nomica, 1980). La traduction francaise utili-
sée est celle de Frangoise Rosset (Gallimard,
1985) (18 pages). Les themes de ces Confé-
rences participent tous intimement a la struc-
ture de 'oeuvre de Borges; celle-ci lui est
sans nul doute la plus consubstantielle.




Conversations avec J. L. Borges 4 | ‘occasion de son 8¢ anniversaire. Réalisé par Bernard de Coster
(Rideau de Bruxelles, 1990). Claude Etienne dans fe role de Borges (3 gauche). Extrait de louvrage:
RIDEAU. Regards sur le Théatre par Bernard de Caster et Dominique Gaffé. Photo Dominique Gaffé.

Théme

Borges évoque sa propre expérience de la
cécité en spécifiant qu’elle touche totale-
ment un ceil mais laisse encore une percep-
tion partielle de l'autre. Il précise qu'il peut
distinguer le vert, le bleu et surtout le jaune,
celui des tigres et des [éopards du jardin
zoologique de son enfance. Il se garde de
généraliser son cas mais s’insurge contre
Popinion généralement répandue qui asso-
cie la condition d’aveugle & 'enfermement
dans 'obscurité. Il déplore au contraire
d’avoir perdu la sensation du noir, Le Rouge
et le Noir. Le rouge « qui a de si beaux noms
dans tant de langues» semble le plus regretté
au point de laisser espérer encore le secours
de traitements entamés. Le blanc se
confond avec le gris. 11 décrit son monde
d’aveugle comme un espace de brouillard
vaguement lumineux bleudtre ou verdatre
(p- 129) qui 'incommode jusque dans son
sommeil.

Ce type de cécité qu'il n’estime pas drama-
tique car elle ne survient pas brutalement,
« est venue comme un lent crépuscule d’éié»
(p. 130).

Prétextant 'obligation rhétorique de fixer le
moment pathétique de la perte de sa vue de
lecteur et d’écrivain (1955}, il évoque sa
désignation a la téte de la Bibliotheque
Nationale. C’était le lieu ol1, compagnon de
son pére aux requétes précises, il plongeait
son enfance dans le flot des grandes ency-
clopédies. Il lui était a4 présent donné de
régner sur neuf cent mille volumes en
diverses langues: le Paradis tel qu’il avait
toujours imaginé. Mais, comme son prédé-
cesseur, Groussac, et José Marmél avant lui,
le nouveau conservateur est aveugle. Il
interprete ces trois destins comme un signe
infirmant toute espéce de coincidence:
Dieu ne céde que des livres interdits (cf.
Poéme des dons en encadré).




La localisation de la bibliotheque le rame-
nait dans le sud de Buenos Aires, «son
centre secret», Uespace préservé de son iden-
tité urbaine initiale, mais aussi le quartier
de ses ancétres. Comme ce retour coincidait
avec la perte des apparences, il prit la déci-
sion de créer « ce qui succéderait au monde
visible». Il entreprend donc avec quelques
¢tudiantes I'étude des origines de la langue
et de la littérature anglaises, celles de ses
« lointains ancétres» venus des « mers tumul-
tueuses du Nord». Chaque mot, étrange,
surprenant, portant les traces d’alphabets
mystérieux, prend valeur de « talissman récu-
péré». Le premier substitut du visible était
I'univers auditif de 'ancien anglo-saxon.
Son éditeur lui propose le second charme
congu contre I’abattement: la préparation
d’un nouveau livre de poémes qu’il intitule,
« 1on sans une certaine fausseté, comme par
défi, Eloge de 'ombre» (p. 137). Dés lors, sa
cécité est devenue un style de vie dont il
énumere les avantages, il a fait du courage
une modalité de I'élégance.

Il évoque enfin longuement cette généalogie
du sort qui rejoint les structures profondes
de sa philosophie, celle du temps, celle du
créateur, de la tradition, du méme et de
I'autre, de la fluidité absolue des choses et
des étres: I'arbre obscur et pénétrant, la
succession sérielle des aveugles illustres.
Homere, a historicité hypothétique, par
qui la tradition unanime lie cécité et poésie
pour célébrer mieux la primauté de la
musique. Thamyris aveuglé par les Muses et
dont 'ceuvre s’est perdue. Milton qui « per-
dit volontairement la vue pour défendre la
liberté» (p. 39), s'usant les yeux a rédiger
des brochures en faveur de 'exécution du
roi par le Parlement avant de revenir mieux
a sa poésie la plus haute. Lhistorien améri-
cain Prescott (1796-1859) qu'un accident
aveugle presque totalement et détermine a
vouer sa vie a I’étude avec 'aide de sa
femme. Groussac, le conservateur précé-
dent, injustement oublié, dont le style a
renouvelé la prose espagnole. Joyce, enfin,

- PIrlandais, qui apprit toutes les langues

pour inventer la sienne, polit les phrases
dans sa mémoire et déclara hautement:
« De toutes les choses qui me sont arrivées, je
crois que la moins importante est que je sois
devenu aveugle. » 1l associe encore significa-
tivement tous ceux qui firent de la mélanco-
lie de leur impuissance «linstrument de la
bonne exécution de leur ceuvre. Démocrite
d’Abdére s’arracha les yeux dans un jardin
pour ne pas étre distrait par le spectacle de la
réalité extérieure; Origéne se castra» (p. 142).

La cécité est un don, un matériau dont
chaque homme peut tirer profit du moins
pour se connaitre soi-méme. Elle appartient
aux éléments étranges que 'on peut trans-
muter en éternité « car le bonheur w'a pas
besoin d’étre transmué : le bonheur est une fin
en soi» {p. 138).

Commentaire

Toute la vie et toute I'ceuvre de Jorge Luis
Borges font s’absorber les livres et la nuit,
I’érudition et I'extase fusionnelle dans
I'ombre des miroirs, art combinatoire des
labyrinthes et I'obscurité originelle d’oti la
rumeur des mots semble issue. 1l est au
ceeur de la cécité dont il fait sa substance, le
signe réel de la magte du verbe. Selon sa
logique du renversement et du paradoxe, il
en dégage un « mode de vie», «un style», et
tire une volonté de ce qui pouvait appa-
raitre comme une détermination. Avec ’al-
gébre de son isolement aveugle, il crée la
cloture et la liberté de la littérature; les
fugues inventives naissent de son autono-
mie contre Pextériorité. Comme le conclut
Bonells (p. 99), «sous le masque de la nuit,
Borges ne met que la présence de la nuit».
Lautre est le méme, Vunique est le tout et le
tout nous appartient. De cette solidarité
nocturne, Borges tisse la généalogie de
Phomme, du bibliothécaire, de Vécrivain,
poussant inexorablement sa racine orale et
mélodique.

Dans I'ceuvre de Jorge Luis Borges, la cécité
reléve moins de la représentation que d’une
appréhension philosophique globale dont




«Partout guettent tes avatars fatals:

Dans eau changeante ou le constant cristal
Tu ni'attends. [Yétre aveugle en rien ne m'aide.
Que je te sache sans te voir, en vain,

Ajoute & ton horreur, magie qui oses
Multiplier le nombre de ces choses

Qui sont moi-méme et couvrent mon destin.
Apres mot, tu en copieras un autre,

Et puis un autre, un autre, un autre, un autre. .. »

« Au miroir », La Rose profonde, p. 63.

les retombées informent les thémes, le
choix des espaces, ’équation des méta-
phores, la métrique, les catégories de la
curiosité, ’économie de la narration, les
modes d’expression équivoques. Selon ses
propres mots, c’est une clef (« La Rose pro-
fonde», p. 26).

La cécité détermine la production fiction-
nelle, celle des modifications de la mémoire
qui nous constitue et qui nous oublie, la
virtuosité des citations poussant incidem-
ment la contrebande jusqu’aux apocryphes,
la jonction des possibles, des révés, des
vécus ol le fantastique enroule ses spirales.
C’est en aveugle qu’il multiplie et qu’il
déjoue les illusions d’optique. Son caractére
insaisissable, la gravité de son adhésion aux
traditions de la relativité et du scepticisme
s'implantent dans une expérience d’aveugle
formé par un aveugle, successeur d’un
aveugle dans le piege des «livres de sable »,
incarnation irréelle et contemporaine d’une
parole aveugle immémoriale. Dans la
recherche du vrai partout le sentiment du
dérisoire : toute certitude releve de la dérai-
son. Sans doute I’essentiel a-t-il Paspect
d’un résidu, invisible dans les marges
comme P'Aleph sur lescalier de la cave : une
boulette contenant Pécriture du réel et du
virtuel dans toute son étendue.

La complicité méme qui lie Borges 4 la
meétaphysique de Spinoza trouve sa réso-
nance dans la substance nocturne infinie de
Dieu: dans I'obscurité, les paroles, les

ceuvres, les faits et les hommes S'accumulent
infiniment comme les fragments qui portent
chacun la totalité inaccessible. Un seul
homme se répete, reflet d’un reflet, répétant
un seul mot qui 'accomplit. Construction
sans ordre temporel dont le plan ne peut
¢tre dévoilé, elle engendre des identités
comme recommencement et comme fin. Le
temps est circulaire et Pexistence probléma-
tique de Borges écrivain s’inscrit en dimen-
sion cosmique: « L'univers (que d’autres
appellent la Bibliothéque) se compose d’un
nombre indéfini, et peut-étre infini, de galeries
hexagonales, avec au centre de vastes puits
d’aération.» [...] «La Bibliotheque est illi-
mitée et périodique. Sil y avait un voyageur
éternel pour la traverser dans un sens quel-
conque, les siecles finiraient par lui apprendre
que les mémes volumes se répétent toujours
dans le méme désordre -qui répété, devien-
drait un ordre: I'Ordre. Ma solitude se console
a cet élégant espoir.» (Fictions, « La Biblio-
théque de Babel », pp. 71, 81). '

Le théme initiatique du labyrinthe ourdit,
constant et inépuisable, les fils de la nuit en
nappe ou le temps se projette en étendue:
symeétries, miroirs, équivalences, jusqu’au
vertige. Borges date son obsession du laby-
rinthe de 1905, il le poursuit dans un cau-
chemar régulier. Ouvrir 4 Pinfini des portes
sur la méme pitce que 'on veut quitter... 11
s’agit pourtant aussi d’une figure aux bifur-
cations rassurantes dans la mesure ot elles
comportent la certitude qu’il existe un
ordre secret. « Le labyrinthe est un cosmos
caché tandis que le monde n'est peut-étre que
le chaos, que Pillusoire. Dans le labyrinthe, il
Y a un centre, un plan»?3,

L'ambiguité, celle qu’a dti vivre au quoti-
dien Borges gravement myope avant que
tout s’efface, se matérialise et se multiplie &
la surface des masques et des miroirs.
L'homme qui se cache en prolongeant la
volonté paternelle d’invisibilité, devient son
propre locataire: seul le masque existe, de
part et d’autre ...un double creux. Mais le
masque ne résiste pas aux aveugles « gqui
voient la vérité cachée aux clairvoyants [...] ».




Ils ne sont pas victimes « de illusion maté-
rielle [et de] la croyance en une beauté
capable de tuer par son exces méme de splen-
deur, qui est le mensonge pur [...] » .

Les miroirs dont le crime répéte Perreur de
notre terre sont aussi le support des plasti-
cités infinies. Leurs angles de vue croisés
aboutissent a la lumiere (« U'approche d’Al-
motasim », Fictions, pp. 33-40). Ils sont
Pinstrument opératif de la structure.
Cependant le créateur détient le moyen
d’exorciser ses contradictions grace a I'éter-
nel paradoxe: tout retourne a [’écriture.
L’ceuvre durable se nourrit d’ambiguité.
« Un livre qui veut durer, c’est un livre qu'on
doit pouvoir lire de plusieurs facons. Qui, en
tout cas, doit permettre une lecture variable,
une lecture changeante. |...]

Cest évident.

Evident et vrai.

En méme temps.»”’

Borges parle, écrit, pense en aveugle,
constamment; non que cette intelligence
soit inaccessible au voyant ou inséparable
de la perception de I'aveugle, mais il choisit
les analyses philosophiques auxquelles il
adhere et qu'il se réapproprie dans la pro-
jection ol il se reconnait. Lorsqu'il évoque
sa cécité, il adopte volontiers les aspects de
hypallage: les amis perdent leur visage, les
lettres des livres se sont envolées..., le pay-
sage s'est effacé. L'altération n’est pas en lui
mais hors de lui.

Toutefois, des entretiens aux poeémes, le ton
se modifie considérablement non sans que la
conscience en soit explicite. Les textes distan-
ciés, comme davantage publics, n’éveillent,
ne plaident (?), que la réaction positive, les
bienfaits d’un état détaché par les voies
insondables, inéluctables du destin. Mais
Pécriture intime de la poésie ne peut dissi-
muler la douleur déchirante de ce qui est
perdu: « things that might have been». En
dépit de 'auto-protestation des préfaces?, la
voix qui s’éleve parle d’authenticité. « La
parole aurair été le début d’un symbole
magique, que l'usure du temps déprécierait.

Le poéte aurait pour mission de restituer a la
parole, fiit-ce partiellement, sa vertu primitive
et a présent cachée. Tout vers aurait deux
devoirs: communiquer un fait précis et nous
atteindre physiquement, comme le voisinage
de la mer. » (La Rose Profonde, p. 26).

La vieillesse et 1a mort qui rapprochent cha-
cun de son centre et de sa clef amenent des
réconciliations sans soupgon d’arrogance:
« Je puis tout étre. Laisse-moi dans ombre.
(«Signes», La Monnaie de fer, p. 121).
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Cars, Guy des (1911-1993)

D’origine parisienne, mais se revendiguant de
I'aristocratie limousine, Guy des Cars fait paraitre
une premiére pidce de théitre en 1931, avant de
se consacrer au journalisme, Aux débuts de |a
deuxiéme guerre mondiale, il s'engage dans la
lutte armée comme lieutenant d'infanterie, choix
qui tui vaut des distinctions honorifiques pour sa
conduite au front. Démobilisé, il prend la plume
pour un premier roman L' Officier sans nom (1941),
dont le succas éditorial Fencourage dans cette voie
d’écrivain. Par la suite, ses nombreux titres, dont fe
rythme de parution est étourdissant, le définissent
comme « phénoméne d'édition », car ses tirages,
records de ventes, nombre de titres publiés et tra-
ductions en langues étrangéres sont exemplaires.

Auteur populaire par excellence, il utilise des
«recettes » romanesques, qui se veulent des
illustrations ou « études de cas » essentiellement
d’ordre psychologique, pathologique et socio-
culturel se situant fort prés du cliché. Ses ouvra-
ges sont généralement repris en édition de
poche. Plusieurs romans ont été adaptés i
I'écran, par exemple, La Brute (réalisateur
Claude Guillemot, 1987). Auteur snobé par ses
pairs, renié et disqualifié par I'élite littéraire pour
sa littérature dite de « mauvais genre», de «litté-
rature moyenne » ou de « grande consomma-
tion », Guy des Cars peut néanmoins se vanter
d’un trés bon accueil auprés de lecteurs fideles
et attentifs & sa production.

Les intrigues sont conformistes et redondantes
— néanmoins habiles — et font toutes appel a une
certaine sollicitation de I'imaginaire, méme si
elles abusent du stéréotype, figeant personnages
et situations. Mises en scéne de drames, de gran-
des passions, de sensations fortes, les titres de
I"écrivain - la plupart du temps éloquents - ont
pour cadre essentiel : le grand amour, la figure fé-
minine figée et souvent subalterne mais sédui-
sante, la jeunesse, la beauté, e risque de pertur-
bation d’un certain ordre naturel ou social
tout-puissant, etc. Cela vient sans doute de la lit-
térature populaire de la fin du 19¢ siécle, dont fes
récits cristallisent une sorte de conscience collec-
tive, de fantasmes, autrement dit de mythes®.




ECO, Umberto (né en 1932)

initialement médiéviste spécialisé dans la ques-
tion de 'esthétique, philosophe, sémioticien, il
s'impose aussi comme romancier depuis 1980.

Il enseigne I'esthétique a FUniversité de Turin a
partir de 1961 et a la Faculté d'architecture de
Milan de 1962 3 1964. Entre 1966 et 1969, il est
professeur en « communications visuelies» a
Florence {Faculté d’architecture) et enseigne la
sémiotique a I'Université de Milan.

A partir de 1971, il s'installe 3 Bologne ot il se
consacre & I'enseignement de la sémiotique; il
devient ensuite directeur de ['Institut d'Enseigne-
ment de la Communication et du Spectacle.

L'approche théorique d’Eco analyse ses objets
& l'intérieur de leur milieu historique, met en
évidence ['importance de [‘ouverture de
I'ceuvre 2 la dynamigue et le rble de la coopé-
ration interprétative entre auteur et lecteur
dans la compréhension d’un texte: [a struttura
assente, 1968 (La Structure absente : introduc-
tion & la recherche sémiotique, 1972) et Lector
in fabufa, 1979 (trad. francaise sous le méme
titre, 1985). | élabore en 1975 san Trattato di
semiotica generale. 1| a enseigné dans plusieurs
universités américaines et travaillé en collabo-
ration avec plusieurs instances internationales
ou étrangéres (UNESCO, Fondation Euro-
péenne de la Culture, Museum of Modern Art,
etc.) sur des problémes de communication
dans les civilisations industrielles.

Son premier roman {/ nome della rosa, 1980
(Le Nom de [a rose, 1982), va connaftre un
succés foudroyant. Il sera suivi en 1988 par I/
pendole di Foucault (Le Pendule de Foucault,
1990) et, tout récemment, par L’isola del
giorno prima, 1994 (L'fle du jour d’avant,
1996). Eco déclare écrire des romans pour son
bon plaisir et parce que les grandes idées pas-
sent par le roman, mais, dans sa nostalgie de la
connaissance absolue, il ne fait rien pour
encourager fa lecture et se trouve ravi de

découvrir tant de lecteurs préts a refuser la
facilité.

Par ailieurs, 'ceuvre du chercheur et du profes-
seur se poursuit: on traduira encore, en 1988,
Sémiotique et philosophie du langage et, en
1992, Les Limites de Vinterprétation.

De saint Thomas aux avant-gardes, en passant
par James Bond et James Joyce, les livres pour
enfants, le théatre, la musique, la fascination du
faux, du pastiche, des machines et la peinture de
Cremonini, Eco déroule un fil encyclopédigue,
érudit, joueur, infiniment gai; un systéme per-
plexe, inventif, rigoureusement cohérent dans
toutes les formes de confrontation qu’il adopte
avec la mémoire ou la plus immédiate actualité.

Le Nom de la rose (1950)

L’édition originale italienne date de 1980;
elle constitue aboutissement d’une longue
gestation. Le roman sera traduit pour la
premiere fois en francais par Jean-Noél
Schifano, en 1982, chez Grasset. Il sera
réédité en 1987, augmenté de L’Apostille
avant d’étre encore repris par Le Livre de
Poche et Biblio-Essais. Il a obtenu le Prix
Strega en 1980, le Prix Médicis étranger en
1982 et, en 1986, Jean-Jacques Annaud en
tire un film. Best-seller phénoménal, il sera
traduit en trente langues et vendu a vingt-
cinq millions d’exemplaires.

Le titre est extrait d'un vers du De
contemptu mundi de Bernard de Morlaix
(X1I¢ s.). I rappelle que toutes choses s'abo-
lissent et que nous n’en conservons que le
nom, capable, d’ailleurs, d’évoquer méme
une chose inexistante. C’est toute la force
du langage.

Cependant, Umberto Eco aurait souhaité
choisir pour titre le nom d’un personnage,
celui d’Adso, par exemple, afin de laisser au
lecteur un minimum d’indices. La rareté de
cet usage en Italie a entrainé une contrainte
éditoriale qui nous vaut le titre actuel. La
charge symbolique extréme de la rose lui
permet de retrouver un hermétisme suffi-
sant pour désorienter le lecteur.




Le moine aveugle Jorge de Burgos dans Le Nom de la rose. Film de Jean-Jacques Annaud (1986).

Théme

La faculté d’exportation du Nom de la rose
montre a suffisance que 'on peut résumer sa
trame narrative majeure en « thriller histo-
rique» tout d’abord comme le fait le scéna-
rio du film de J.-]. Annaud ou en récit d’ini-
tiation. Et pourtant... La formule du roman
historique qu’Umberto Eco reconnait pour
sienne (Apostille, pp. 83-90) montre assez le
caractere réducteur d’un projet de synthése
car le texte du roman est, en soi, une
machine encyclopédique, cosmologique, res-
tituant 'arborescence et '« ameublement »
d’une époque dans tous ses détails, jusqu’aux
clartés vraisemblables, et dans les prolonge-
ments de débats qu'elle continue d’entretenir
avec le processus de notre culture.

Au début du XIV: siecle, les pouvoirs tem-
porel (Louis de Baviére) et spirituel (Jean
XXII) se convoitent et se foudroient réci-
proquement; Porthodoxie cherche 4 mieux
poser ses fronti¢res pour carboniser tran-
quillement toute vélléité d’hérésie et toute
minorité quelque peu agitée. Dans ce pay-

sage de luttes théologico-politiques,
Guillaume de Baskerville, un franciscain
anglais, amateur d’hypotheses singulidres et
d’expérimentation, inquisiteur démission-
naire, subtil diplomate, et donc, suspect a
plus d’un titre, est chargé par Michel de
Céséne -~ général des franciscains ~ d’une
mission de conciliation sur la question de la
pauvreté du Christ aupres des 1égats du
pape. En compagnie de son secrétaire Adso
de Melk, un novice bénédictin, frere
Guillaume rejoint le lieu des négociations
dans les Apennins, entre le Piémont, la
Ligurie et Parme, une prestigieuse abbaye
bénédictine dont la bibliothéque fait I'or-
gueil de la chrétienté.

Mais, a son arrivée, le pére abbé fait appel a
la sagacité de Guillaume pour élucider la
mort énigmatique d’un moine enlumineur;
déces qui sera — en dépit de 'enquéte — suivi
quotidiennement par six autres morts vio-
lentes sans relations formelles évidentes
sauf la suite symbolique des fléaux annon-
cés par les sept trompettes de Papocalypse
(interprétation du vieil Alinardo, p. 201).




Sept jours, sept meurtres, sept, « le nombre
des dons de PEsprit Saint» (p. 34).

Jusqu'a Parrivée de Bernard Gui, I'inquisi-
teur actif, Guillaume a les mains libres dans
les limites du rythme et de la regle de I'ab-
baye qui lui interdit 'accés au dernier étage
de Edifice: la bibliothéque qui « se défend
toute seule, insondable comme la vérité
gielle héberge, trompeuse comme le men-
songe qu’elle enserre» (p. 55). Pourtant, dés
le deuxieme jour, Guillaume et Adso entre-
prennent les expéditions nocturnes dans
I’Edifice, convaincus d’y trouver les clefs
—la Clef - de I’énigme. Monumentale et
dérobée.

« La bibliothéque est un grand labyrinthe,
signe du labyrinthe du monde» (p. 200}. Sa
mémoire et son Ame surgissent toujours
inopinément sous les traits redoutables
d’un ancien bibliothécaire aveugle: Jorge de
Burgos, qui ne peut que faire songer a Jorge
Luis Borges*, dont Uesprit de la Bibliothéque
de Babel informe ici étroitement architec-
ture. Le bibliothécaire en charge, Malachie,
«d demi-mort avec des yeux d’aveugle {...]
écoute dévotement les divagations de cet
Espagnol aveugle avec des yeux de mort»
(p. 158) et verrouille sur ses pas toutes les
ouvertures révélées vers les réserves. Aussi,
Guillaume et son jeune disciple se voient-ils
contraints d’utiliser un passage secret
chthonien qui les force a traverser 'ossuaire
pour atteindre le sanctuaire obscur de I'ab-
baye, le « Finis Africae», défendu par les
herbes et les miroirs, les codes et les méca-
nismes.

Lintrigue se dénoue dans une confronta-
tion mortelle entre Jorge et Guillaume,
entre la cécité et 'acuité, la rigidité et la
flexibilité intellectuelles, la garde et la
recherche du savoir, 'équilibre de la peur et
les jeux de Phumour; de part et d’autre, un
duel de I'intelligence pour un livre « perdu»
et empoisonné au propre comme au figuré.
Car l'aveugle-prophete n’est quinstigateur
et artisan de morts « permises par Dieu»
{(p. 502). « Les victimnes sont toutes tombées 4

cause de leurs péchés» (p. 589). I'assassin est
un livre: le second tome de la Poétique
d’Aristote sur le rire.

« Le lieu d’un long et séculaire murmure,
d’un dialogue imperceptible entre parchemin
et parchemin, une chose vivante, un récep-
tacle de puissance quun esprit humain ne
pouvait dominer» (...) (p. 360), la biblio-
theque, se révélait un instrument destiné
non a répandre la vérité mais a en retarder
’apparition. Dans la terreur sacrée d’en-
tendre rire de la vérité, on avait empéché la
vérité de rire.

U’affrontement majeur s’acheéve dans un
incendie aveuglant, absolument destruc-
teur, profitant de Pimmémoriale « aspira-
tion des pages a Uembrasement» (p. 603).
L'enfer irréversible. Dont s’échappent
Guillaume, Adso et le récit...

Commentaire

Le bibliothécaire aveugle, non celui qui offi-
cie mais celui qui régit, apparait d’abord
comme un vieillard courbé mais puissant,
solennel et sévere, entierement blanc, de
poil, de teint et de pupilles. Il est le doyen
du monastere (si 'on excepte Alinardo), le
confesseur de la plupart des moines, celui
qui maitrise le catalogue oi1 les livres sont
enregistrés selon I'ordre des acquisitions ou
donations. Pour trouver un ouvrage, «il
suffit que le bibliothécaire les ait tous présents
en sa mémoire et sache pour chaque livre
Pépoque oir il arriva, déclare Malachie,
comme s’il parlait d’un autre» (p. 102).

Comme Jorge Luis Borges*, qui participe de
la création biographique du personnage, de
sa position paradoxale, de son extraordi-
naire mémoire érudite, Jorge de Burgos
s'avére légendairement savant: Penfant
docte connaissait déja le grec et I'arabe, la
langue des Infidéles, ce qui lui permit,
adulte, de constituer le plus impressionnant
butin de manuscrits remarquables et de
surclasser Alinardo, qui avait été pressenti
comme bibliothécaire.




Sa cécité tot survenue, peut-étre méme
avant la quarantaine, Alinardo Pinterpreéte
comme un chatiment divin: la condamna-
tion précoce aux ténébres, un avatar du
déces. Pour Guillaume, il est le diable: le
presqu’omniscient aveuglé par « 'arrogance
de l'esprit», [par la foi dans] une vérité qui
nest jamais effleurée par le doute. Le diable
est sombre parce quiil sait oit il va, et allant, il
va toujours d’oiy il est venu» (p. 596).

La cécité profonde de Jorge n’est pas que
physique ~ tout au plus peut-on penser que
'une signe autre. Son «saint» aveuglement
est de nature morale.Il se déplace d’ailleurs
avec une remarquable agilité, surgit ou on
I'attend le moins, semble voir ceux qui ne
I'ont pas vu et joue de son apparence pour
convertir par la peur plus que par la parole.
Il couvre et contréle 'empire des livres, la
science, les mes et le batiment comme les
passages secrets. Il excommunie le regard et
le sourire, voire la parole, confondus a la
perversion des désirs avec une telle violence
qu'Adso peut le soupgonner d’y avoir été
lui-méme fort sensible.

Jorge n’est pas monstrueux parce qu'il ne
voit pas mais parce qu’il est certain de
(sa)voir, de manitre univoque et infaillible.
Il refuse le pluriel. Tapi dans son labyrinthe,
il ensevelit 'unique exemplaire d’un texte
qui aurait pu cautionner la sagesse de la
parole des simples. « Les simples ne doivent
pas parler» (p. 598). Ni le peuple, ni les
herbes de la réalité avec qui Francois, pere
des minorites, s'entretenait, plagant toute sa
rébellion dans I'effacement des bornes.

Si Parchitecture « d’entre tous les arts [est]
celui qui cherche avec plus de hardiesse a
reproduire dans son rythme, Pordre de I'uni-
vers» (p. 40), la construction du labyrinthe
en constitue sans doute le chef d’ceuvre. Cet
espace aveugle, que Guillaume saisit mieux
de 'extérieur, provoque «la plus grande
confusion par le plus grand ordre» (p. 274).
En abolissant Pillusion d’une appréhension
visuelle directe, il contraint a la mobilité de
Pintelligence et 2 la méthode; il est, physi-

quement, le monde abstrait de Ia conjec-
ture. Méme si, par souci d’exactitude histo-
rique, le labyrinthe du Nom de Ia rose
adopte la forme du labyrinthe maniériste 3
une seule issue mais & impasses nom-
breuses, le mode de pensée de Guillaume
anticipe les possibilités du labyrinthe en
«rhizome» interminable, celui qui est
« structurable mais jamais définitivement
structuré» {Apostille, p. 65).

La force de Guillaume tient & son principe
d’incertitude. If vient & bout des énigmes du
labyrinthe en levant des traces et des hypo-
theses, en jonglant avec les psychologies
individuelles et collectives, en tablant sur les
courants de convictions contextuelles, mais,
lorsqu’Adso veut le féliciter de sa perspica-
cité, il affirme qu'« il #’y avait pas de trame
et [qu’il Pa] découverte par erreur (...),
[qu’il] devait bien savoir qu’il n’est point
d’ordre dans l'univers» (p. 614). Guillaume
ne trouve l'aveugle qu’en agissant en
aveugle. Lordre supposé qu'il projette a le
modele du labyrinthe; en imaginant « fous
les ordres possibles, et tous les désordres»
(p. 523), il cherche une loi qui n'a peut-étre
jamais été énoncée, mais il ne tient jamais
les vérités instrumentales qu’il atteint pour
le sens immuable.

Eco, dont un des pseudonymes journalis-
tiques est «Dedalus», et qui définit
«raconter» « comme penser avec les doigts»
(Apostille, p. 52), considere que la myopie ou
la cécité sont propices a Pinvention, permet-
tent d’approcher I'algebre et les clefs impré-
visibles des mouvements de sens: « la cécité
est la seule vision possible et penser signifie se
mouveir par tdtonnement, par conjecture.»
Son labyrinthe institue la métaphore de la
compétence sémiotique, la seule maniére
d’aborder I'inconnu; il correspond a son
option philosophique pour I'encyclopédie
descriptive, dynamique, non-exhaustive,
impliquant I'interprétation par les contextes,
contre le consensus faussement universel du
classement-dictionnaire (Sémiotique et philo-
sophie du langage, pp. 63-137).



Son choix du roman policier se confond
avec 'incarnation de la conjecture, avec sa
production écrite et ouverte de ramifica-
tions susceptibles de se nouer fortuitement.

Le Nom de la rose démultiplie la métaphore
de I'aveuglement et son ambivalence. Sans
pouvoir regarder ot il voudrait, Guillaume

cherche dans la nuit, avec six yeux — les -

siens, les verres grossissants « conservés (...)
comme $’ils étaient une partie de son propre
corps» (p. 115), et ceux que Nicolas, le frére
verrier, a fabriqués ~, avec une ou plusieurs
lampes et la méthode que 'on sait, le res-
sort symbolique du mystére. Il évolue entre
ceux qui ignorent et que leur exclusion
transmue en hérétiques tendus par I'espé-
rance, et ceux dont Uintégrisme refuse de
savoir « ce qu’on pourrait faire quand bien
méme on ne doit pas le faire» (p. 128).

Aveugle, Pabbé des compromis, et Malachie
absolument conflant, Bérenger aux passions
perverses et tous les curieux abusés.
Aveugle, la séduction réciproquement
déployée par Guillaume et Jorge. Aveugle,
'inquisition ivre de suspicion et de juge-
ments. Aveugle, la bibliothéque aux acces
avares. Aveugle, Adso, le narrateur, qui rap-
porte sans comprendre ce qu'il a enregistré,
avoue finalement la « [s]ienne inaptitude d
voir» (p. 624) et la démontre en aspirant a
la « ténébre divine» ol s’abolissent 'égal et
I'inégal, et la diversité, le néant « sans ceuvre
et sans image», tout le contraire de ce que
Guillaume lui avait enseigné.
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