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L’intellectuel moyen

Le structuralisme est 1'un de ces courants de pensée qui se sont volon-
tiers définis A rebours des idées recues — sur I'art, sur ’homme, sur la
société. C’est en tout cas cette vertu critique que I'histoire des idées

‘enregistre principalement lorsqu’elle présente ses représentants

comme les consciences lucides du temps, opposant leurs concepts et
leurs théories 3 1'aveuglement idéologique propre au commun’. A ce
titre, il ne fait pas de'doute que le structuralisme, dans son extraordi-
naire diversité et sa grande richesse, a constitué un temps fort de la
pensée francaise au xx° siécle, qu’on pourrait d'ailleurs considérer et
étudier comme une exception culturelle.

Un autre point de vue est cependant possible sur ce discours et sur
ceux qui 'ont promu si 'on considére cette fois le structuralisme
comme un «mouvement d’opinion» ajusté aux grands complexes
idéologiques de la doxa gaulliste des années 1960. Observé de ce point
de vue, c’est-a-dire du point de vue de ceux qui I'ont percu ainsi, ce
discours qui se prétend théorie pure, ce programme de recherche tout
entier orienté vers la conquéte de tous les territoires du savoir,
renforcerait alors la promotion d’'un «<homme nouveau », parfaitement

1. Frangois Dosse relaie en partie ces conceptions dans son Histoire du structuralisme,
lorsqu’il affirme dans son «Introduction» que «le structuralisme fut un moment particu-
lier de I’histoire de la pensée que I'on peut qualifier de temps fort de la conscience criti-
que» (Frangois Dosse, Histoire du structuralisme. Tome I: Le champ du signe, 1945-1966, Paris,
La Découverte, coll. « Textes 4 I'appui. Série histoire contemporaine », 1992, p. 9).
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inscrit dans les rouages de la nouvelle technocratie et cautionnerait sa
sorte de léthargie politique, puisque cet «<homme structural» aurait
troqué sa sensibilité au mouvement historique au profit d'une obses-
sion pour les régularités synchroniques. La nouvelle rationalité ainsi
dégagée correspondant 3 la modernité capitaliste et technologique,
’ambition totalisatrice et I'érection du consensus communicationnel
comme nouvelle norme de I'étre en société — toutes caractéristiques
qu’on a pu préter au structuralisme — ont contribué & faire du «pro-
gramme» structuraliste un «mouvement d’opinion», voire une
«mode », présentée dans les pages des news magazines comme on mon-
tre les derniers modeles de mini-jupe®

Soyons clairs: il ne s’agit évidemment pas ici de donner crédit a
cette image caricaturale du mouvement et de ses représentants, dont
une importante lignée de commentateurs ont depuis lors utilement
mis en lumiére les nuances et la profondeur. Notre parti pris consiste
plutdt 2 acter la circulation, A partir du dernier tiers des années 1960 en
France, d’une représentation du structuralisme comme courant hégé-
monique, dépolitisé, techniciste, anhistorique. Loin de vouloir démon-
trer la vérité ou la fausseté de cette représentation, nous envisageons
plutdt les effets qu’elle a pu provoquer chez ceux parmi les contempo-
rains qui ont cherché i construire leur position contre une telle repré-
sentation.

La caricature du structuralisme ouvre en effet la possibilité d'une
exceptionnalité par rapport 4 cette intellectualité structurale, percue
comme ajustée 4 la moyenne. Le premier Roland Barthes rend assez -
bien compte de ce mode d’irruption du paradigme structuraliste sur la
scéne intellectuelle des années 1960 et de sa possible assimilation a la
doxa de I'époque. Dans une interview délivrée en 1965, en pleine que-
relle avec Raymond Picard, il déclare, & propos de son Sur Racine:

Moi, je parle de Racine selon le langage de notre époque, en utilisant 'ana-
lyse structurale et psychanalytique, au sens culturel du mot. [...] Mon
Racine, c’est une réflexion sur 'infidélité, et il n’est donc en rien coupé des
problémes qui nous intéressent immédiatement’,

2. Ce sont 13 des hypothéses développées par Kristin Ross (Rouler plus vite, laver plus
blanc. Modernisation de la France et décolonisation au tournant des années 60, Paris, Flamma-
rion, coll. «L’atelier des idées», 2006) et Jean-Claude Milner (Le périple structural. Figures et
paradigme, Paris, Seuil, coll. «La couleur des idées», 2002).

3. Roland Barthes, «Au nom de la “nouvelle critique”, Roland Barthes répond 2 -
Raymond Picard» [1965], dans Le grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1081,
. 44-48.
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Maniére on ne peut plus nette de situer le structuralisme au coeur du
quotidien du «Frangais moyen» et, en particulier, au cceur d’une de ses
nouvelles obsessions idéologiques: le couple.

Le couple: mythe, norme et rhétorique

Kristin Ross a bien montré comment le pouvoir gaulliste a développé
«une nouvelle idéologie de 'amour et de la conjugalité*», propre a la
fois & rencontrer les formes d’organisation bureaucratique et 4 stimuler
la grande consommation: aux maris I’expertise des produits vendus,
aux femmes la jouissance des biens achetés. En outre, cette conjugalité
érigée en norme sociale remplit une fonction identitaire nationale
assez puissante : « En somme, pour les Frangais, le bonheur ne pouvait
se trouver ni dans la solitude induite par le modéle américain, ni dans
I'idéal communautaire soviétique’. »

Cette «mythologie» n’a évidemment pas été loupée par le Barthes
pré-structuraliste de la fin des années 1950. Sous le titre « Conjugales»,
il épingle la fonction de compensation du Couple (avec majuscule) par
rapport 4 ce qu’il nomme le «mal social bourgeois» et reléve «1'impé-
rialisme mythique » de la «petite bourgeoisie frangaise »:

Un «grand mariage », il ne faut pas I'oublier, est une opération fructueuse
de comptabilité, qui consiste 3 faire passer au crédit de la nature le lourd
débit de I'Ordre, & absorber dans 1'euphorie publique du Couple «la triste
et sauvage histoire des hommes»: I'Ordre se nourrit sur I’Amour; le men-
songe, l'exploitation, la cupidité, tout le mal social bourgeois est renfloué
par la vérité du couple. [...] ,
[1 évoque I'épisode de Miss Europe 53, qui reste fidéle & son amour d’en-
fance et épouse un électricien de province:] Ici 'opération consiste évi-
demment 4 mettre au service du modele petit-bourgeois toute la gloire
naturelle du couple: que ce bonheur, par définition mesquin, puisse étre
cependant choisi, voild qui renfloue les millions de Frangais qui le partagent
par condition®.

Certes, Barthes identifie le mythe du Couple, mais il ne fait rien
d’autre que le réifier, d’en faire une sorte d’essence majuscule qui
s'impose 2 tous, sauf a celui qui la dénonce comme mythe. Autrement
dit, son propos ne dit rien de ce qui échappe 4 la norme incarnée dans

4. Kristin Ross, op. cit., p. 176.
s. Ibid., p. 170. .
6. Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Points/Essais», 1970 [1957], p. 45-47.

-
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ce mythe, ne dit rien d’une éventuelle autre position que celle — qu’il
occupe — de dénonciation de la «mesquinerie» et des illusions dont
elle se nourrit.

Les deux auteurs que nous avons choisi d’examiner dans la suite de
cet article se congoivent comme des exceptions par rapport a ce type
de discours, propre au mythologue barthésien. Cependant, leur propos
n’est pas forcément centré sur le couple, et il nous faut ici apporter une
bréve précision méthodologique avant de poursuivre. Le motif du
couple nous permet en effet d’identifier deux niveaux d’analyse.

Le premier est thématique et repose sur une définition du couple
comme nouvelle technique du bonheur moderne, promue au rang
d’institution et de norme qui identifie et exclut toute forme de déviance.
La déviance (notamment sur les terrains de la conjugalité et de la
sexualité) et le terrorisme qui la fait exister comme déviance: ce sont 12
deux problématiques centrales chez Jean Borie et chez Henri Lefebvre.

Le second niveau d’analyse est rhétorique et repose cette fois sur
une définition beaucoup plus liche et métaphorique du «couple»,
congu comme une sorte de programme énonciatif caractérisé par la
complétude, la cléture logique, le binarisme, la suspension de la ques-
tion du changement et la propriété privée des concepts. La parole du
structuraliste se fonderait sur une telle «identité rationnelle entre
I'objet et I'acte de la connaissance’», sur un tel exclusivisme conceptuel
qui viserait a saturer toute 1'opération d’intelligibilité en ]a maintenant
fermement inscrite dans un cadre logique trés normé, a partir duquel
la rétrospection historique comme la projection utopiste seraient tota-

. lement inconcevables.

Cette représentation caricaturale, nous la posons ici en contrepoint
de ce qui va nous occuper & présent, 4 savoir une parole dont la situa-
tion énonciative se caractérise précisément par le défaut, par 'ouver-
ture, c’est-3-dire par une déviance rhétorique par rapport 2 cette
conjugalité réglée entre le structuraliste et son objet. Autrement dit, 3
partir des deux exemples ici retenus, notre objectif va étre de montrer
comment se construit, sur les plans thématique et rhétorique, une
position d’exceptionnalité par rapport a ce qui a pu étre percu comme
une norme 4 la fois intellectuelle et culturelle.

7. Kristin Ross, op. cit., p. 252.
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Exceptions : deux anti-structuralistes

Iy aurait évidemment bien des exemples 2 citer, et 4 analyser, de pen-
seurs qui se situérent en marge du structuralisme dominant. A nos
yeux, I'intérét que présentent les deux cas retenus, parmi d’autres
possibles, est double. D'une part, Borie et Lefebvre sont aujourd’hui
des figures (relativement) oubliées de I'histoire intellectuelle, alors
qu’elles ont joui d’une certaine notoriété au moment de leur pleine
activité. Ce maigre indice pointe vers des discours qui ont pu «faire
époque », précisément parce qu’ils n’ont guére survécu a I'épreuve des
années. D’autre part, Borie et Lefebvre occupent des portions trés dif-
férentes du large spectre de la production intellectuelle. Un littéraire
dix-neuviémiste et un philosophe marxiste ne partagent pas, a priori,
les mémes codes disciplinaires. C’est cette divergence de départ qui
rend d’autant plus intéressantes & observer les convergences qui carac-
térisent leurs discours et qui témoignent d’'une commune maniére de
construire I'exceptionnalité intellectuelle face a la moyenne pergue
qu’a pu constituer en conjoncture le structuralisme.

La premiére remarque a formuler est donc que ces deux auteurs
n’ont pas vraiment joui d"une postérité comparable 4 celle des structu-
ralistes. Nous anticipons ici sur la fin de cet article pour dire que cet
oubli relatif dans lequel ils sont tombés est sans doute & expliquer par
la dimension politique qui caractérise leur propos et par le refoulement
de cette dimension dans la lecture que les «<nouveaux philosophes» des
années 1980 ont produite de la période qui les précédait immédiate-
ment. Nous y reviendrons.

Comme nous I'avons dit, cet oubli de la postérité contraste assez
nettement avec la relative importance de l'audience que ces deux
auteurs ont connue dans les années 1960 et 1970. C’est surtout vrai
pour Henri Lefebvre, dont I'influence fut majeure auprés des étudiants
de Mai 68. A Hervé Bourges qui leur demande quelles sont leurs affi-
nités intellectuelles, Daniel Cohn-Bendit et Jean-Pierre Duteuil répon-
dent, au nom du Mouvement du 22 mars: «On a voulu nous “balancer”
Marcuse, comme maitre 3 penser: plaisanterie. Personne chez nous n’a
lu Marcuse. Certains lisent Marx, bien siir, peut-étre Bakounine et,
parmi les auteurs contemporains, Althusser, Mao, Guevara, Lefebvre®. »
En 1068, Lefebvre était en effet le professeur de philosophie 4 Nanterre

8. Jacques Sauvageot, Alain Geismar et Daniel Cohn-Bendit, La révolte étudiante. Les
animateurs parlent, présentation d’Hervé Bourges, Paris, Seuil, 1968, p. 70.
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(il a eu Cohn-Bendit comme étudiant) et pouvait compter sur des assis-
tants comme Jean Baudrillard et René Loureau pour relayer sa pensée
et son travail’. Un moment proche des situationnistes, il fut exclu du
PCF en 1956 et a surtout développé une ceuvre originale, ambitieuse,
pléthorique, qui défend la pensée dialectique, mais surtout formule le
projet d’'une révolution dans la vie quotidienne et anticipe par la toutes
les questions de I"'urbanisme contemporain. Sa position par rapport au
structuralisme a évolué d’une tentative de conciliation avec le marxisme
(il participe en 1959 au colloque sur le sens et les usages du mot struc-
ture’®) vers une récusation radicale de I'idéologie technocratique qu’il
associait & ce courant de pensée: il publie en 1967 Position: contre les
technocrates. En finir avec humanité-fiction", puis en 1971 un recueil
d’articles intitulé Au-deld du structuralisme'?, qui sont sans pitié pour les
disciples de la Structure. C’est principalement 2 partir de ces deux
ouvrages (surtout le premier) que nous avons travaillé.

Sur Jean Borie, nous n’avons pu rassembler que peu d’informations:

normalien, il a émigré aux Etats-Unis (il enseigne & Harvard) pour finir

par s’installer en Suisse, 4 I'Université de Neuchdtel, et par s’essayer au
récit de fiction d’inspiration autobiographique. Dans une chronique
consacrée a son dernier roman, Gabrielle Rolin a cette formule un peu
lapidaire pour le présenter: « Ayant atteint I’dge de Frangoise Sagan et
de Brigitte Bardot (mais pas leur célébrité), Jean Borie tente, avant qu’il
ne soit trop tard, de mettre le nez 2 la fenétre®.» Son étude la plus
célebre reste Zola et les mythes, publiée en 1971 et rééditée en 2003.
Quant au Célibataire frangais, ouvrage de 1976", Jean-Paul Aron lui
réserve un article entier dans sa chronique culturelle subjective des
années 1945 & 1981. L'auteur y est présenté comme I'un des derniers
pratiquants de I’histoire littéraire, autrement «édulcorée dans les bio-

9. Prancois Dosse, Histoire du structuralisme. Tome Il : Le chant du cygne, 1967 & nos jours,
Paris, La Découverte, coll. « Textes 4 I'appui. Série histoire contemporaine », 1992, p. 131 et
suiv. Voir également la notice que Michel Trebitsch consacre 4 Henri Lefebvre dans
Jacques Julliard et Michel Winock (dir.), Dictionnaire des intellectuels francais. Les personnes,
les lieux, les moments, Paris, Seuil, 1996, p. 601-693.

10. Roger Bastide (dir.), Sens et usages du terme smcture dans les sciences humaines et
sociales, Paris, Mouton, 1962.

11. Paris, Gonthier, coll. « Grand format médiations». Dorénavant désigné a I'aide des
lettres PCT, suivies du numéro de la page.

12. Paris, Anthropos.

13. Gabrielle Rolin, « Peur de son ombre, d’autrui et de la vie », Lire, 1 novembre 2001.

14. Paris, Le Sagittaire. Dorénavant démg;né 4 I'aide des lettres.CF, suivies du numéro
de la page.
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graphies ou répudiée par les formalismes®», et surtout comme un
«dandy », «hors des modes », anachronique et dés lors 'homologue des
€crivains qu'il privilégie dans son étude: «De cette hypocrisie [bour-
geoise], Jean Borie se délecte sataniquement car ses complices, ses amis,
ses fréres sont dans 1’autre camp, Flaubert, Baudelaire, les Goncourt, le
premier Huysmans, cyniques, inengagés, dandys. [...] A ces réfractaires,
il offre son Célibataire frangais [...]'.» Cette singularité «inactuelfle]»
mais hautement jouissive est encore présentée par Aron comme 3
Pexact opposé de «la théoricité » et de «I’ennui » qui, selon lui, sévissent
en ces temps structuralistes dans le paysage intellectuel.

A T'inverse, c’est précisément le manque de rigueur qui constitue le
principal reproche formulé par Ihistorien Maurice Agulhon & Jean
Borie, dans un autre compte rendu du méme ouvrage. Cet «essai trés
libre », que «la presse & grand tirage a déja salué comme 'ouvrage neuf
et pertinent sur le probléme'”», n’est pour 'historien d’aucune perti-
nence sociologique, puisque I'auteur choisit «d’étudier une catégorie
d’apres des types empruntés 2 la littérature’®». Ce point de vue «au
pied de la lettre » lui fait pointer sans doute un peu naivement ce qui
constitue la lecture subliminale du Célibataire frangais, a savoir que
«[cT’est aujourd’hui [plutdt qu'au xx* siécle] que le mariage parait
profondément normal et le célibat [...] une minorité surprenante' ».

La combinaison de ces deux témoignages donne une version qui
correspond bien a notre hypothése de lecture : un discours qui affiche
son inactualité méthodologique et son affinité élective avec la littéra-
ture du x1x® si¢cle, mais qui, ce faisant, prend trés clairement position
par rapport 3 la société frangaise des années 1970.

Terrorisme et déviance

Cette prise de position apparait déja en creux dans 'exposé des trois
événements qui, selon Borie, donnent sa place au célibataire, précisé-
ment en I'excluant de la normalité sociale francaise: «la dégradation
du personnage du séducteur, la Terreur hygiénique, sociale et morale,

15. Jean-Paul Aron, Les modernes, Paris, Gallimard, coll. «Folio/Essais», 1984, p. 355.

16. Ibid., p. 358.

17. Maurice Agulhon, « L’historien et le célibataire. A propos de Jean Borie: Le céliba-
taire frangais », Romantisme, 1977, vol. 7, n° 16, p. 98. :

18. Ibid., p. 100. '

19. Ibid:, p. 97.
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administrée, au nom de la Science, par les “bons docteurs”, et le boni-
ment des prophétes du progrés» (CF, 44). Trois phénoménes que Borie
documente et commente 3 partir de traités de médecine, de discours
pseudo-savants, de proses issues du journalisme d’idées et de textes
littéraires.

La mort symbolique de Don Juan, c’est pourtant, possiblement,
’accés 3 une libéralisation des mceeurs sexuelles, I’ouverture des rdles
du jeu érotique au-dela du binarisme opposant 'homme séducteur a la
femme séduite. C’est précisément le type de lecture trés golden sixties
que convoque explicitement Borie, mais pour la récuser quant au
fond:

Il serait assez facile de présenter le célibataire [...] au carrefour de toutes
les libertés d’une sexualité « sauvage », comme le héros de I'’émancipation
sexuelle. Cette rhétorique serait la voie royale pour la constitution d’une
Cause du Célibataire, sur le modéle de celles qui se disputent le marché.
Faire de I'éloquence sur la liberté totale des réves du célibataire, réves ot il .
aime 3 jouer tous les réles, ot il est 4 la fois sodomisé et sodomiseur, exhi-
bitionniste et voyeur, Don Juan et lesbienne — rien de plus facile. Mais
dans la vérité des pratiques, ce qu'il faut dire, c’est que le célibataire estun
malheureux, nauséeux, ligoté, soumis, qu’il appartient absolument 2 la
famille, qu’il en est I'invalide, le parent pauvre, et qu’il bande peu, rare-
ment et mal. (CF, 97)

Ala rhétorique du prét-2-défendre-et-3-héroiser, Borie oppose la réalité
d'une aliénation bien plus fondamentale que celles dont on proclame
gaillardement I'abolition sur le marché des idées. Echo évident & toutes
les pratiques libératoires de la décennie, mais écho éraillé par le rappel
des réalités d’une misére sexuelle quotidienne refoulée hors du dicible.

Mémes échos éraillés a propos du discours médical, support scien-
tifique de la terreur idéologique qui inscrit le célibataire parmi les
déviants. Borie passe en revue de nombreux traités de médecins du
xix® siécle (Garnier, Tardieu), spécialistes ¢s déviances somatiques,
mais pointe surtout I'implicite d'une norme psychologique qui sous-
tend ce discours hygiéniste. C’est 'occasion de faire entrer dans son
commentaire de dix-neuviémiste un mot (en italique dans le texte)
puisé au discours social des trente glorieuses:

Le médecin [....] est toujours dans sa relation au célibataire et par-dessus le
marché un psychothérapeute. Le médecin guérira Des Esseintes d'un déla-
brement digestif trop explicable par les expériences auxquelles ce céliba-
taire esthéte s’était livré lui-méme. Mais, la fonction rétablie, le médecin
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sépare nettement ce succés au plan somatique de ce qu’il reste 4 faire:
s’attaquer 3 la névrose par un régime, une discipline de vie, rentrer dans la
norme, faire comme tout le monde [...]. (CF, 38-39)

Parler du médecin du x1x° siécle comme d’un psychothérapeute, c’est
immanquablement suggérer un paralléle entre la terreur hygiéniste
qui rangeait le célibataire parmi les onanistes et la nouvelle normalité
anti-névrotique qui s'impose avec les succés grand public de la psycha-
nalyse.

Enfin, la prise de position de Borie n’est jamais aussi claire (et désa-
busée) que lorsqu’il évoque les fausses illusions des prophétes progres-
sistes, les Hugo, Zola, Michelet, qui, croyant sauver la France et les
Frangais, n’ont fait que jouer le jeu du capitalisme moderne et que
renforcer les logiques du pouvoir. L'allusion est claire, par exemple,
lorsqu’il évoque la figure des «bébés », emblémes supposés de I’ Avenir
et du Progrés chez Hugo (Quatrevingt-treize) ou chez Zola (Nana):
«depuis au moins un sie¢cle qu’'elle existe, de quelles horreurs la reli-
gion de Bébé nous a-t-elle préservés? Qu’est-ce que Bébé nous a
apporté — sinon un support publicitaire ? » (CF, 149). En somme, nous
dit Borie, 4 la «bétise » de la pensée prudhommesque, le progressisme
n'a jamais opposé que ce qu’il appelle la «blague moderne», dont il
retrace les actualisations & son époque :

Les jeunes gens subversifs blaguent les messieurs décorés, les bourgeois qui
posent. Les messieurs tout empétés d’expérience et qui sont allés au fond
des choses parcourent en souriant la vieille blague des feuilles révolution-
naires dont se repaissent, avec le sérieux de la passion et de la foi, ces jeunes
gens si blagueurs. Blagueurs blagués. Sartre, 4 propos de bétise et de bour-
geoisie prudhommesques, ne s’est pas privé de blaguer Flaubert, qui bla-
guait la bétise prudhommesque. Evidemment, on pourrait blaguer Sartre,
a propos du bourgeois, du célibataire, et d’un autre déguisement, bien plus
comique encore, le Révolutionnaire. On n’en finirait pas... (CF, 176)

Jeu de miroirs sans fin, ol blague et bétise se renvoient chacune leurs
images déformées et ot finalement la position de I'exception par rap-
port a «'immense tromperie des idéologies et des média» (CF, 183) est
de plus en plus difficile 4 tenir. Ce point de vue célibataire, que Borie
identifie principalement avec celui des Goncourt, a en effet bien du mal
a se réactualiser: «il n’avait rien vu ce célibataire de 1880: il ne connais-
sait ni les autoroutes ni les plages du mois d’actit» (CF, 191). Cette
formule qui clot I'ouvrage peut étre lue comme une maniére, pour
Borie, de faire sienne la résistance a la puissance normalisatrice propre
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a I'histoire récente de son pays, dont la «petite machine 4 gouverner en
or massif, Travail, Famille, Patrie» est loin de s’enrayer.

Terrorisme et déviance sont également au cceur du propos d’Henri
Lefebvre, qui dénonce le fétichisme du Systéme, tel qu'il imprégne tous
lés pans de ce qu'il nomme «la société bureaucratique de consomma-
tion dirigée » qu’est devenue la France. Cette techno-bureaucratie est
selon lui un phénoméne pleinement idéologique, qui se nourrit princi-
palement d’un discours scientifique (celui du structuralisme 4 la mode)
tendant a I’élimination de toute forme de déviance et au refoulement
de la dialectique historique, sous les apparences de la rigueur et du
sérieux. Nous nous permettons ces deux longues citations, qui conden-
sent I'essentiel du propos avec une certaine puissance démonstrative::

L’engouement pour le structuralisme est devenu pendant les années 1965-
1966 presque aussi irrésistible que la mode des jupes courtes. Le phéno-
méne s’éclaire dés lors que I'on admet que les modes idéologiques, qui ne
datent pas d’aujourd’hui, deviennent des phénoménes mimétiques. Un
modéle suscite une mode. Comme il y a dix ans le succés simultané de
Prancoise Sagan, de Vadim, de Bernard Buffet. [...] La mimésis se répand
dans l'intellectualité, envahit la «haute » culture et la contamine. Le critére
idéologique? 1l faut que le modele fournisse des citations, des intitulés et
des titres d’articles, des thémes de confrontations permettant de saturer
des micro-milieux culturels. Dans de telles circonstances, la diffusion et le
succes passent pour preuve. Sous couvert de rigueur formelle et du lan-
gage de la rigueur, il a été admis dans certains groupes que toute discus-
sion, toute analyse critique, toute contestation du structuralisme et du
«systématisme» doivent se renvoyer au folklore, parce que ce sont des
indices de sous-développement et d’arriération mentale. Le structuralisme
ne se présentait pas seulement comme la ‘mise en ceuvre d'une notion,
celle de structure, mais comme une doctrine irréfutable. I'engouement ne
va jamais sans dogmatisme. (PCT, 81-82)

Et un peu plus loin:

Ces protagonistes d'une tendance qui érige I'étude du langage et ses résul-
tats actuels en savoir unitaire (sans fissure, sans lacune), en connaissance
rigoureuse de la société capable de la définir et de la régenter, ces théori-
ciens rejettent implicitement une autre hypothése. Leur savoir, leur discours
scientifique ne seraient-ils pas le langage de cette société? Leurs concepts
mélés d'idéologie ne constitueraient-ils pas une (ou la) superstructure de
cette société (dite néo-capitaliste, ou de masse, ou de consommation, etc.)
mal définie? N’y aurait-il pas isomorphisme ou homologie entre la struc-
ture de cette société, la structure du discours qui trouve en elle sa place et
plus particuliérement la structure la plus répandue du discours dans les
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sciences dites sociales? [...] Si le discours de cette société devient langage
idéologique, a travers la philosophie et les sciences sociales, et s’il peut
ensuite se réinvestir en pratique consciemment systématisante (dans et par
I'Etat, la pédagogie, la recherche d’une intégration consentie ou imposée),
écartant les conflits, éliminant les «déviants», n’est-ce pas une menace qu'il
nous revient de montrer du doigt? (PCT, 90-91)

A ce «terrorisme par la persuasion ou par la contrainte », il oppose une
nouvelle utopie révolutionnaire fondée sur la vie quotidienne et en
particulier sur sa version urbaine. Contre des sciences sociales deve-
nues des machines & conformisme et a récupération de toutes formes
de déviance, il défend la vision d’'un urbanisme qui congoit la société
comme une grande «totalité ouverte» (PCT, 134-135) et qui réhabilite
une nouvelle forme de subjectivité, ludique et désirante®.

Cette subjectivité des «anthropes», qu'il oppose aux «cybernan-
thropes» structuraux, se caractérise par 1'échec, la lacune, I'oubli,
I’émotivité, la souffrance, mais aussi par une sortie hors des con-
traintes institutionnelles, dont celles du couple marié, qui normalisent
les cybernanthropes. A la fin de son ouvrage, Lefebvre reproduit ironi-
quement le discours d’un cybernanthrope, notamment sur ces thémes
de la conjugalité et de la sexualité : -

L’amour? La passion? Mettons fin, avec les autres, 3 ces figures illusoires
de la subjectivité et du sujet. Ce sont des dérivés maladroits de la sexualité
insatisfaite. Des pulsions sexuelles, c’est bien connu, on ne peut tirer que
de I'informe et du capricieux [...]. Avec [les contraintes], [...] on limite les
dégits des pulsions en bornant sévérement les possibilités sexuelles. La
société se fonde ainsi. Bienheureuses contraintes! Grice 4 elles, on jouit en
pleine liberté de la famille et du mariage, des académies et de IBrat [...].
(PCT, 218) ‘

On reconnait 14 des paralléles évidents avec le propos de Jean Borie, qui
pointe le refoulement de la déviance et 'ajustement de cette normalité
éthique a l'ordre politico-économique dominant — dans un autre
ouvrage, Lefebvre explicite : « L’adultére ne paie pas. Pas de frigidaire,
pas de voiture, pas de maison a la campagne, si vous trompez votre
femme ou votre mari, si vous perdez ainsi temps et argent?.»

Le paralléle avec Borie s’étend encore & deux autres aspects, moins
évidents que ceux liés 4 Ja thématique de la terreur et de la déviance.

20. Voir notamment Henri Lefebvre, La vie quotidienne dans le monde moderne, Paris,
Gallimard, coll. «Idées», 1068.
21. Henri Lefebvre, Au-deld du structuralisme, p. 176.




70  BTUDES FRANGAISES ¢ 47, I

Primo, dans un cas comme dans I’autre, on a affaire 4 une énonciation

trés située, volontiers proche de I'énonciation fictionnelle. Secundo,
I'ensemble de ces caractéristiques thématiques et rhétoriques présen-
tent une dimension politique qui consiste & renvoyer dos a dos le
conservateur et le progressiste, le mythe et le mythologue, pour reven-
diquer, chez 'un une véritable radicalité critique osant formuler une
nouvelle utopie, chez l'autre un repli dandy sur I'art comme seule
forme de survie idéologique dans un monde saturé par la «bétise » et
par la «blague». Deux positions rendues illisibles par la génération
successive et dominante sur le paysage intellectuel frangais.

La promotion d’un ethos fictionnalisant

Nous avons déja donné un apercu de ce que nous proposons d’appeler
Lethos fictionnalisant. Dans les derniéres citations de Lefebvre, on voit
en effet clairement que "auteur se livre 3 un délire descriptif fidéle aux
codes d’écriture de la science-fiction, pour caricaturer les cybérnan—
thropes. Lefebvre thématise lui-méme ce recours aux procédés litté-
raires — au milieu de la description, il précise par exemple : «laissons 4
un romancier la tiche de raconter» (PCT, 220) —, qu’il présente
comme une forme de résistance rhétorique aux codes du «langage
sérieux» dont il a dénoncé le terrorisme tout au long de son livre:

Ceci n’est pas un conte, encore moins un roman de science-fiction. Toute-
fois, nous ne nous interdisons pas les formules qui font appel 4 'imaginaire
et au paradoxze. Notre maniére d’étre sérieux, hic et nunc, c’est de ne pas
I’étre, et surtout de ne pas le paraitre. (PCT, 227)

C’est bien dans ce qu’il nomme plus loin le «rire nouveau» que
Lefebvre souhaite inscrire son énonciation, qu’il rapproche d’ailleurs
de celle du Flaubert de Bouvard et Pécuchet (PCT, 229).

Le méme Flaubert est pris également pour modéle par Jean Borie,
qui voyait dans la littérature (et en particulier dans celle de ces grands
célibataires que furent Flaubert, les Goncourt et Huysmans) I'occasion
historique par laquelle le célibataire trouve une voix, celle de I'écrivain.
C’est la coincidence, vers le milieu du x1x® siécle, entre la relégation du
célibataire et celle de l’artiste qui permet de dépasser la terreur bour-
geoise envers cette figure (CF, 18). Nous avons vu que Borie nous
donne tous les indices pour transposer cette hypothése de lecture de la
France du xx° siécle A celle du xx° siécle, et dés lors reconnaitre en
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'auteur Jean Borie lui-méme I'un des avatars modernes de ces déviants
qu’il étudie.

La meilleure preuve de I’ethos fictionnalisant de Borie réside sans
doute dans le fait que I'auteur finira par franchir définitivement le pas
de I'écriture romanesque, mais son écriture du Célibataire francais
témoigne déja d’un art consommé de la mise en scéne des discours et
des acteurs, d’'un goiit pour ’expression recherchée et pour la pointe
d’esprit, enfin d’une liberté de ton totalement assumée et A 'écart des
pratiques savantes (on ne trouve par exemple presque aucune note, ni
référence, ni bibliographie). Ici encore, comme dans les passages de
Lefebvre cités plus haut, c’est I'hypotypose et I'ironie qui dominent,
ainsi que le montre cet exemple: ’

[Dlans sa stupidité candide de vieil oncle pique-assiette, [le célibataire] ne

sait méme pas qu’il est le réprouvé. Humblement, il va faire de temps &

autre une petite cure dans d’obscures cliniques psychiatriques en banlicue.

Il n'a évidemment pas accés A la schizophrénie littéraire, cause officielle,

grosse entreprise d'édition qui a pignon sur rue. (CF, 14)

Ce forcage permanent du trait, ce jeu sur les représentations et cette
mise en scéne ludique du commentaire donnent a I'ouvrage de Borie
les allures d’un véritable récit. L'auteur annonce d’ailleurs que son
propos sera une «histoire édifiante », visant 4 «renforc[er] nos capacités
de résistance contre les filets de la blague moderne qui ne cessent de
nous emprisonner de leurs mailles mensongeres» (CF, 15).

En somme, pour les deux auteurs, il s’agit de jouer une fiction
contre une autre, une fiction qui s’avoue telle («histoire édifiante » ou
«utopie»), contre une autre qui se donne les apparences du sérieux, de
la rigueur, voire du progressisme.

Une nonvelle exceptionnalité francaise : ’humanisme

C’est ici que l'on touche 2 la dimension politique des deux discours
examinés, déja évoquée a propos des thématiques, mais qui recoit une
signification nouvelle liée précisément 4 la proximité énonciative que
les auteurs entretiennent avec la littérature et sa rhétorique. Dans les
deux cas, il s"agit d’abord de dénoncer une «fausse » pensée de gauche,
qui se voudrait progressiste et critique, mais qui est en réalité directe-
ment branchée sur les logiques politiques et économiques dominantes.
Mais ¢a ne suffit pas. Il ne suffit pas, comme le dit Borie, de «blaguer»




72  ETUDES FRANGAISES * 47, I

(que ce soit blaguer la bétise ou blaguer la blague elle-méme) ou,
comme le dit Lefebvre a propos du structuralisme, de s’en tenir «au
décodage systématisé des messages anciens, ce qui ne constitue pas un
nouveau message » (PCT, 52-53): il faut en somme que le lieu d’ot1 I'on
parle soit un lieu neuf, inédit, une utopie.

Utopie prospective de l'urbanisme révolutionnaire chez Lefebvre,
utopie rétrospective du dandysme littéraire chez Borie: ces deux
modalités discursives seront radicalement refoulées par les intellec-
tuels des années 1980, qui liront la période précédente a 'aune de la
seule polarité entre humanisme et anti-humanisme, évacuant celle,
plus large, plus profonde et surtout plus politique, entre d'un c6té
l'utopie (fictionnelle, ludique, libératoire) et de I'autre le savoir (tech-
nique, sérieux, fécond, mais surtout pas politique). Et sur le terrain de
la sexualité particuliérement, on peut dire que I'utopie de Lefebvre
donne, en 1968, une formulation assez nette de sa dimension politique:

Le changement 3 apporter ne concerne pas seulement les relations «fémi-

nin-masculin», I'égalité juridique et politique des parties contractantes et
prenantes, la déféodalisation des rapports de sexe a sexe et leur démocra-
tisation. La transformation devrait modifier les rapports (affectifs et idéo-
logiques) entre la sexualité et la société. Que la société répressive et le
terrorisme sexuel soient battus en bréche et abattus par tous les moyens de
la théorie et de la praxis. Que la répression sexuelle ne soit plus I'affaire (et
méme I'affaire essentielle) d’institutions. Qu’elle cesse. [...] Que le contrble
soit I’affaire des intéressés, non des institutions, encore moins de I'ordre
moral et du terrorisme conjoints®.

C’est précisément toute cette dimension politique qui sera évincée par
les commentateurs qui suivront, préoccupés d’éradiquer le prétendu
«anti-humanisme» de la «pensée 68». Nous faisons ici allusion au
fameux pamphlet de Luc Ferry et Alain Renaut, publié au milieu des
années 1980%, mais la manceuvre commence déji, pourrait-on dire,
désla fin des années 1960, avec 'amalgame proposé par Frangois Furet
entre les ex-marxistes et les nouveaux structuralistes. Dans son article
«Les intellectuels francais et le structuralisme », 'historien démontre
en effet que les disciples de Lévi-Strauss, Barthes et Foucault sont des
dégus de la révolution communiste, qui ont retrouvé dans le structu-
ralisme «l’ambition d’une science synthétique de I’'homme et leur

22, Henri Lefebvre, La vie quotidienne dans le monde moderne, p. 373-374-
23. Luc Ferry et Alain Renaut, La pensée 68. Essai sur Uanti-humanisme contempomm,
Paris, Gallimard, coll. «Le monde actuel», 1085.




COMMENT J. BORIE ET H, LEFEBVRE ONT EVITE LE STRUCTURALISME 73

vieux réve totalisant®». Maniére de dire: il n'y a plus d’utopie en
dehors de celle, technicisée, que propose le structuralisme.

C’était en quelque sorte ouvrir la voie 4 Ferry, Renaut et 4 tous ceux
qui se nommeront les «nouveaux philosophes» (Bernard-Henri Lévy,
Maurice Clavel, André Glucksmann), 3 qui il ne restera qu’a liquider
I'héritage intellectuel du structuralisme, pour proposer une nouvelle
normalité philosophique bien francaise. A tous les «anti-humanistes»
relativistes et nihilistes qu’on présente comme des avatars de la philo-
sophie allemande (Marx, Nietzsche, Heidegger, Freud), on oppose
'universalisme de la Vérité et du Sujet purs et le moralisme humani-
taire comme «nouvelle idéologie consensuelle officiellement promue
par les gouvernants® ».

Alors que la lecture contemporaine du structuralisme — celle sur
laquelle s’appuient Borie et Lefebvre — en a donné I'image d’un dis-
cours dépolitisé propre & renforcer une conjoncture technocratique, sa
lecture rétrospective en a fait 'expression d’une force subversive juvé-
nile et stérile, périlleuse pour I'identité morale de la France, dont il
fallait 4 tout prix restaurer I'exceptionnalité. Telle relecture, pour étre
crédible, ne pouvait fatalement que réduire au silence les discours qui,
contemporains au structuralisme comme «mouvement d’opinion», se
construisaient comme exceptions en fonction d’une autre grille de
lecture du champ intellectuel. C’est cette forme-13 d’exceptionnalité
que nous avons tenté de mettre en évidence, en particulier & partir
d’une question liée & la sexualité, domaine o la pensée francaise
accuse aujourd’hui un retard évident, ce dont témoigne la pénétration
quasi nulle des gender studies dans le paysage académique hexagonal.
Sans doute cette autre forme d’exception francaise est-elle 3 corréler
au caviardage qu’a subi la premiére.

24. Frangois Furet, «Les intellectuels francais et le structuralisme», Preuves, n° 102,
février 1067 ; repris dans Latelier de I’histoire, Paris, Flammarion, 1982, p. 37-52.

25. Frangois Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze ¢~ Cie et les mutations de la
vie intellectuelle aux Etats-Unis, Paxis, La Découverte, 2003, p. 327.




