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ILa représentation de T'Asie

?
(laJlS ].OEIVVYC romanesque

éliA&IléLPé .IVKiilralLX

"Jusqu'd ce que nos
mythes s' accordent § eux ..."

A. Malraux La Voie Royale .

-

Si les rapports d'Andr& Malraux & 1'Asie ne doivent plus
8tre démontrés, ils restent néanmoins dans un domaine mal dé-
fini que 1'histoire dispute 8prement & la légende. De G. Picon
et W. Langlois 3 J. Lacouture et G. Suarés, la critique s'at-

-

tache 4 éclaircir la biographie, d déceler les influences, 3
arracher les prophéties, sans parvenir vraiment & déterminer
le pourquoi et le comment de 1'Asie malrucienne. Et certes,
l'auteur n'aplanit pas les difficultés. Par une abstraction
naturelle, ses propos favorisent de multiples interprétations
qu'il se soucie peu d'écarter. On a vraisemblablement exagéré
1'ampleur de son aventure orientale. I1 importe peu que, sans
vraiment la démentir, Malraux ne soutint pas la légende, car
celle-ci fut la plus forte et se maintint. Cette Asie fidvreu-
sement vécue, fébrilement r8vée, va hanter 1l'eceuvre tout en-
tigve, omniprésente, ou soudainement revenue dans une méta-
phore fulgurante qui interrompt un discours au sujet passable-
ment &loigné d'elle. Malraux a souvent Ecrit et discouru sur
1'Asie, mais toujours en se tenant a4 des points d'histoire ou
d'actualité n'engageant pas, ou peu, la perception profonde
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Toujours secret, il n'expose pas les

. - - x 2 x d'as-'
liens complexes qui l'unissent i elle. Mails des ré&seau

sociations répandus au coeur des textes s'offrent
C'est dans les limites de ces réseaux et dans le

qu'il en pouvait avoir.

s

4 nous les

délivrer.
T .4
cadre dialectique des th&mes qu'on tentera de cerner 1'Asie
- 1
malrucienne .
L'étude du récit exotique ne peut en aucun cas tendre &

la critique d'authenticité sans aller au non-sens. En litté-

P . ' . N
rature, le réel est représentation, et 1'espace exotique 4

transmettre au lecteur se dérobe 3 un &crivain exogéne. La

sincérité de 1'écriture s'informe dans la construction oniri-
que de la description, non dans l'adéguation du récit aux don-
nées objectives. La description de l'Asie op&re nécessaire-
ment une reconstruction dont 1'analyse &clairera 1'unité et

la cohésion avec la thématique globale de 1'ceuvre.

I. SUBSTANCES SIGNIFIANTES

L'EAU

Dans les premidres pages des Antimémeires, Malraux €crit

{...) et ia Chine gue je n'al jamais revue, "Jusqu'd l'horizon, 1'O-
céan glacé, laqué, sans sillages...". Je retrouve devant la mer la

premidre phrase de mon premier roman, et, sur le bateau, le cidzitaux
@i 1'on afficha, il y a quarante ans, celle gui annong

dépéches o B pe 120 5

le retour de l'Asie dans l'histoire.

1. Les exemples que nous citons sont volontairement restreints; nous avons
choisi les plus représentatifs dans le relevé exhaustif des différentes
occurrences, gu'ils scient tantdt les plus complets et les plus synthéti-
ques, tantot les plus simples et les plus révélateurs d'vn facteur précig.
L'ovrdre de présentation gue nous avons suivi n'est nullement Lié 3 la fré-
quence des images. Nous avens cheoisi une chaine gui nous méne du global
au particulier - le particulier impliguant souvent un hors—texte, une sor-
te de référence & la globalité imaginaire dont il est la sécrétion. Tou-
tefois, nous avons tenu 4 distinguer A4 un premier niveau les images appar—
tenant au domaine des substances signifiantes, des métaphores gqui nous 1i-

vrent 4éji des concepts signifiés.
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I1 fait allusion & 1'incipit des Congquérants, le premier
de ses reomans "asiatiques". Mais son souvenir opére une in-
version significative entre les deux premiéres phrases du tex-

te, le discours rapporté et son commentaire : "'"La gréve gé-

a

mngrale est décrétée 4 Canton." Depuis hier, ce radio est af-

fiché, souligné en rouge.", et la séquence descriptive a la-

1=

quelle il &tait primitivement antérieur : "Jusqu'a 1lthorizon,

1'0Océan Tndien immobile, glacé, laqué, -sans sillage. Le ciel
piein de nuages informes fait peser sur nous une atmosphére de
cabine de bains, nous entoure d'air dense et saturé d'eau chau-
de." (¢y, p. 9). Dans 1a mémoire de Malraux, 1'Asie commence
par la mer.

L'eau apparait déji en de muitiples notations d'atmosph&-
re & travers tous les discours narratifs consacrés par 1'au-
teur i 1'Asie, depuis les Conquérants, jusqu'ad 1'épisode de
Mayrena repris dans les Antimémoires. Discréte, bradve, mais
répétée, comme en témoignent les &léments composés autant que

la substance seule. L'Asie décrite par Malraux regorge de

2. Conventionnellement, nous renverrons, pour les oeuvres d'André Malraux,
aux &ditions suivantes, dont les titres seront ainsi abrégés : T.0. : La
Tentation de 1'Oceident, Paris, Grasset, 1972, - (7 : Les Conquérants, Pa-
ris, Grassel, 1933. - ('3 / Les Conqudrants, in A. Malraux-Romans, Paris,
Gallimard, 1969, BIBLTOTHEQUE DE LA PLETADE. — R.F. : Royaume-Farfelu,

in Oewvres complétes, Gendve, Skira, 1945, pp. 129-152. - V.R. : La Voie
foyale, Paris, Gallimard, 1968, SOLEIL. - J.0. : "Jeune Chine", présénta—
tion de documents, in Nowvelle Revue Frangaise, janv. 1932, pp. 5-7. -
C.H. : La Condition Humaine in &. Malraux-flomans, Paris, Gallimard, 1969,
BIBLIOTHEQUE DE LA PLEIADE. - V.§. : Les Voiz du Silence, T. Le Musde Tmu-
ginatre. 1I. Les Métamorphoses d'Apollon. TIII. La Création Artistique.
IV. La Monngie de 1'Absolu, Paris, Gallimard, 1952. - 4 2 Les Antimémoives,
Paris, Gallimard, 1967.

3. L'importance que nous accordons i cette séquence descriptive reprise,
nous semble validée par la suppression dans Cs de la notation d'eau qui
contaminait l'air. Elle demeure implicite dans "1'atmosphére de cabine de
bains", mais, 1a censure de l'écrivain a réduit une fin de phrase trop
clairement redondante & "nous entoure d'air saturé". Remarquons, d'autre
part, que la localisation de l'océan a été soigneusement gommée de la rémi-
niscence et que seul le contexte nous permet de la rétablir.
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boue (eau-terre), de brouillard et d'air humide Eeaf-alr),u?e
feu fluide et mouvant, apocalyptique et non prometheen\(ea -

feu) . 4 Ltaspect circonstanciel de ces notatio?s n'enliéve r;zn
3 leur pertinence. Qutre la non-gratuité du décor romanesque,

: Ty - s
é Etita
nous voulons réaffirmer la force obsédante de leurs TEp

ons invariablement homologiques. .

Au-deld de cette présence superficielle, de cette ex1’
tence réduite & une fonction de signe, 1l'eau et ses.comzzseii_
sont plus explicitement attribués & l‘Asie, en des imag P
vilégides. Dans les Conquérants, TNOus découvrons

i & une eau jau-
(...) la vieille Chine, la Chine sans Europeens. i;z e eR Al
néére chargée de terre glaise, le canct avanc? <Ol o e onsle
entre’deux rangs serrés de sampans semblables & des gon

ares avec leur toiture Aa'osier. {Cj, p. 107.)
La Chine authentique que nous présente Malr I
avec cette "eau épaisse de lagune" (C3, P- 56}, cette

aux vit en symbiose

gccueille 3 Hong-Kong paralysge le narrateur d?s Conqiér22ti;
celle qui entoure Claude da&s le d&but de %a ?oze Roga Z o
poursuivra dans 1a fordt, celle enfin, qui re?pparalt- a?SIUi
Condition Humaine par le "fleuve invisible qul appelait a ,

i i i Y ACWH.
comme toujours, le peu de vie qui restalt dans la ville {

" X -
p. 263} Ces flots lourds et souvent composés pourraient sy

boliquement &tre jdentifiéds a l'eau du Gange.

{ ) le Gange était toujours le Grand Canal funébre et hzzt:ius e
téﬁéles 3 demi-recouverts par ses eaux s'enf?nqal??t ?2 Ee g
tre les bargues; (...) A cette heure, Bénares, © étai

(4., p. 264Y)
Le Gange sacré, dau cours de mort,

Les

est ici valorisé, non seule-
a terre - 'les temples

i "= i rtout par 1a substi-
{...) s'enfongaient un peu plus" mais su )

. = * o A P .
Y ance a 13. I'Etallte de la Ullle-
tuthll me tonymique de sa SubS t
q.

ment par sa conguéte matérielle de 1

Ctest par un procédé de cet ordre,

it le
&chelle - une large part de 1teeuvre - que 1l'eau envahit

. . .
signifié mythique - Asie - au point d ; oo
tal La métaphore s'établit avec des comparts varia e

. dont le seul commun

en devenir un séme capl-
- la

nuit, le passé, les ruines, le désert -,

& iati ns le contexte oil appa-
dénominateur est d'étre asiatiques da
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rait la figure. Le comparé peut méme &tre 1'homme - individu
ou groupe humain - comme en témoigne cette image singulidre
de la Vote Royale

(...) il remontait vers la sauvagerie comme une bargque vers un vais-
seau. (V.H., p. 159.}

L'eau participe intimement 4 la vie asiatique telle ‘que

la voit Malraux. L'oriental que nous venons de voir compara-

ble et comparé & ellé, chitie aussi par elle. (cfr. Ci1; p. 66).
C'est ainsi qu'apparait au niveau rationnel la connotation né-
gétive de 1'eau, qui, en fait, 6tait implicite daés le départ.
Tci, elle agit meurtridrement, 14, c'est un &élément néfaste

qui lui est compaté. (cfr. V.E., p. 180). L'imaginaire, dans

une cohérence propre, pratiquement d'ordre instinctif, attache

aux expressions de l'angoisse un appareil métaphorique rele-
vant du registre aquatique.

Sur 1'Asie malrucienne, pas d'eaux claires, mais partout

des flots €épais, boueux, glacés, "substance symbolique de la
mort". L'Asie appartient au monde de la profondeur, du gouf-

fre obscur, au monde de 1'autre Temps. Les rythmes et les cy-

cles y sont différents, 1'homme n'en est plus 1l'étroite mesu-

re : elle ne le connalt pas. Elle est devenue le lieu de la

mort et de l'angoisse. Corrélativement, 1'eau modifie ce
qu'elle contient ou sécréte, et ses effets jouent un rdle fon

damental dans 1'origine et 1'organisation de 1'imagerie asia-

tique malrucienne. L'eau va introduire et imposer 1'inhumain

par la métamorphose. Celle-ci constitue un caractére radical

4. Nous reprenons ici les termes mémes de l'analyge bachelardienne.

5. A. VANDEGANS, dans La Jeunesse littdraive d'André Malrvaux, Eesai suv
l'inepiration farfelue (Paris, Pauvert, 1964}, a mis en &vidence la négati-
vité de la symbolique aguatique ou apparentée dans les &crits farfelus.

"De telles réveries procédent & coup sir d'un désir né du dégodt de la na-
ture amorphe, des substances pateuses, visqueuses et gluantes. Ce sont des
réveries de "terrestre" et notre interprétation prend quelque plausibilité
si 1'on songe & quel point Malraux et certains personnages de son ceuvre

romanesque éprouvent de la répulsion devant telles productions naturelles.”
{p. 126).
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g . Tous
des constellations symboliques relevies dans les textes

. N .
les &él8ments régis par 1'eau portent atteinte 4 la forme de

é i t ir-
choses et des &tres, ils la détruisent ou 1a transformen

rémédiablement. Aussi 1'Asie va-t-elle provoguer, sSous lg
un retour au combat fondamen-

i ivité corrosive,
poids de sa passiv N o
tal de 1'homme contre le coOSmMOS. Elle est le monde "interdit

.

ou 1 homme dolt dECEler - eIl 1u1 - 13. paI Celle de peIma}lellCG

qll] ] arrac a eant P (] e tou 1 y 11e I homme se
he un nt. arce u »

sfor-
retrouve nComme les emux des grandes profondeurs tran

i na-
ment peu 4 peu leurs habitants selon le pittoresque des car
138), elle commande un univers aux

i i "o{r. 0. .
vals biologiques" { s P e

lois propres qui, suivant un impérialisme sourd, d 3
Lthumeur englobante des liquides sus
il faut "arracher

er méme ses conguérants.
cite une réaction immédiate et constante; er :
ses propres images au monde stagnant qui les poss&de (V.ié;i_
pp. 39-40}. L'eau est devenue le ressort de toute une po

Et cette dichotomie orchestre une

e ciel et le gouffre, eon-

que entre le dur et le mou.
répartition de l'espace, gtiré entre 1
tre 1'0Occident et 1'Orient. » )

Mais 1'eau n'est pas seule, sa présence préfigure un roy-
L'eau répandue est lige a ltenfer vert quil

aume plus vaste. '
dt'une existence semblable,_portant des ca

nait et vit d'elle,
ractdres identiques, 1l'obscurité, 1'humidité, la mouvance

i i couru de
d'un monde clos résolument hostile. Intimement par

6. "Des actions toujours braquées contre l'i?pl?cable ennemni i'}iiuiggis,
la folie, la maladie, la vieillesse, 1'humiliation, la mort, %t ;33
1'inéluctable, - le Degtin -, le Farfelu." &A. VBNDEGANS, op. cta.algé Pax.
7. "{...) les vitres frélaient les branches couvgrtes de boue CoO geaux o
la chaleur, de filaments de vase verticaux; sur les troncs des an;rdait N
cume séchée marquaient la hauteur ixtrém;'ditladgite.Pogizgzepzigl'Odeur .

c rologue de 1ia forét qui attendait, ® pa e
Yicvgzzségz 5: Eend gzntement au soleil, de l'éc?me fade q?;.seczzal:ii gz
tes qul se désagrdgent, par le mol aspect des anlm?ﬂx‘amphl iefa euibedl
boue, collés aux branches."” V.E.. p. 51: N9ton§ 1nFldeFmen : o
eurence. des termes boue, vase, écume, soit six d&énominatiens d'eau sale dan
le cours d'un extrait bref (méme pas deux phrases}.
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1'eau, il constitue bient8t la réplique de ses fonds, leur
substitut et leur complice.

L4 FORET

La masse compacte de la for&t prolonge 1'immensité de

1'eau & 1'horizon menagant d'Asie. D&s 1'abord, Claude Vannec
entrevoit le pidge végétal et la mer inquidtante comme deux
entités géminées pour un affrontement plus rude.

L'unité de la foxrét, maintenant, s'imposait; depuis six jours Claude
avait renoncé & séparer les &tres des formes, la vie gul bouge de la
vie qui suinte; une puissance inconnue liait aux arbres les fongosi-
tés, faisait grouiller toutes ces choses provisoires sur un sol sem-
blable & l'écume des marais, dans ces bois fumants de commencement

du monde. Quel acte humain, ici, avait un sens ? (V.R., pp. 72-73.)

La forét semble donc isomorphe de l'eau, elle remplit sa
fonction, c'est elle qui attend et appelle le combat. Déja
nous la voyons dotée des attributs fungbres des eaux profon-

des : les td&ndbres et le silence. Mais cette correspondance

réciproque de l'eau et de la forét 7 est définitivement éta-
blie par des relations métaphoriques répétées i travers toute
ta Yoie Royale (cfr. V.R., pp. 79 et 177, etc.)

Les liens de 1'eau aux arbres vont méme au-deld de 1'iso-
morphie et de la correspondance réciproque, ils atteignent
leur apogée dans la consubstantialité. Sous "la forét suin-

8. Bachelard dans son étude de la chimie aquatique poesgue a montré 1'im-
portance du silence et son lien 4 la mort de l'eau. (L'equ et les rdves,
Paris, Corti, 1970, pp. 93-96). Mais ici, dans La Voie Royale, p. 111,
nous voyons ce silence lourd comparé 4 1'eau elle-méme : "Malgré son cal-
me, cette clairidre ol ils devaient dormir, vivait &'une vie de piége; une
moitié d6ja envahie par l'ombre, l'autre éclairée par la lumidre tras jaune
qui précéde le solr. Pas de palmes; 1'Asie n'était présente que par la
chaleur, les dimensions colossales de guelques arbres aux troncs rouges et
la densité du silence, & quoi le crissement des myriades d'insectes et,
parfois, le cri seolitaire d'un olseau qui s'abattait sur 1'une des plus
hautes branches, donnaient une &tendue solennelle. Il se refermalt sur
ces cris perdus comme une eau dormante (...)".

9. Remarquons & ce propos cette annotation gque fit Malraux &4 l'ouvrage de
G. Picon : "L'Altenburg est né de la nécessité de transposer la Flandre,
la forét remplagant la mer {...}", A.Malvaur par lui-mdme, Paris, Seuil,
1970, ECRIVAINS DE TOUJOURS, p. 26.
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tante, les insectes, les toiles d'draignées géantes, la nuit
verte (...)" (4., p. 442), m€lée A 1'air et au silence, aV?C
sa traine d'obscurité, T@gne la substance impassible qui re-
pand 1'odeur des étangs. Et la forét, comme frappée d'un ma-
1éfice, fléchit sa rigidité, et devient melle.
{..-} il fallait aller plus loin, avancer comme cette auto s'enfon-
gait dans 1l'air neir, dans la forét informe. (V.R., p. 60.)
Les deux termes de 1a métaphore tissée par Malraux entre 1l'eau
et la forét voient leur identité validée tant par le jeu de
leur surface que par le biais de leur profondeur.

Au dessus de la caravane, les bambous immenses. Au dessus, ies ié;_
guilles transparentes des feuilles, et, pluslham-:, les branc 22
euses. Au-dessus encore, comme des cristallisations dez qrar_lta .
fonds, les pentagones des toiles d'araigr-lées hautes de «gux ecogme,
sur les plus hauts fils, auxguels les 1?01les sont sus?:en ueztitS
des papillons, fuit la lueur rouge du jour. Avec de tous psemblée
bruits de ramures répercutés, les trogcs commencent. leur a? e -
de chaque soir. Tout vient de la foret,.et toutlretourne & mcris
tation sous-marine d'oil surgissent de loin en loin les troncs

de vieillesse. (4, pp. 407-408.)
La masse végétale englobe, digére qui la pénétre. On ?e dres-
se pas sans risque la géographie de ses fonds. Mais, 1{ con-
vient de distinguer ici la lutte dans 1l'abime et le schéme de
la chute. La cavité ténébreuse n'implique pas souvent, chez

Malraux, la terreur du vertige , mais, Ia déambulation dan-

tesque doublée d'un combat inégal. Cette ingégalité peut alsé-
ment 8tre mise en &vidence par 1'équation EAU=MORT=FORET.
L'entité de la fordt wva, tout comme 1'eau, apparaitre de

nombreuses fois réduite a la fonction de signe, dans les no-

& & i8 sera tout &
tations d'atmosph&res. De la méme maniere, elle

tour liée 3 une série de comparés qui iront de la ville au
ici a galité
continent. La for8t, autant que 1'eau, participe a la T@

i ux.
asiatique telle que la reconstruisent les ceuvres de Malra

10. Souvenons-nous cependant de la progression de Claude Vannec suruéengll\:sr
glissant, et des nombreux cas de chutes morales ou physilologiques q

peignent les romans aslatiques.

MALRAUX ET L'ASIE

Force douée d'ubiquité, antérieure et extérieure 3 1thomne,
elle est aussi immémorialement mélée & la vie des populations
indigénes, dont le degré d'humanité mythique est pratiquement
nul. Elle s'accorde & leur art au point d'en paraitre une sub-

tile influence.

D'abord 1l'arabesque s'est brisde. Comme chaque fois gue ressurgit,
au milieu des agonies sensuelles, le monde du malheur et du sang.
L'Egypte avait apporté sa mince ligne continue, 1'Euphrate, parfois,
sa sinuosité hiératique, la Gréce son sourire et ses drapés triom-
phants; puis étaient nées les volutes et les spirales qui poursui-
vaient leur courbe dans la profondeur, et ornaient les armures impé&-
riales comme elles caressaient les nus alexandrins. L'arabesque s's-
tait glissée 4 Rome et en Syrie dans les copies des chefs-d'@uvres
grecs, qui avait recouvert de ses lianes les bustes mutilés, n'avait
pas connu de précédent hors d'Asie. (V.S5, 1T, p. 176.)

Voici donc la terre d'Asie marquée du sceau doublé de
l'eau et de la for&t. Ces deux souverains promulguent des lois
barentes et leurs peuples voisins sont d'une méme race. Mais
afin de les mieux connaitre, il convient de stinterroger sur
les effets qu'entraine leur lourde présence.

LA FAUNE DES MARAIS ET DES GOUFFRES MARINS

I1 faut grouper toutes les formes de vie animale qui peu-
plent 1l'espace asiatique malrucien. Cette faune, dont les 1i-
ens soit avec 1'eau, soit avec la fordt, constituent un commun
dénominateur central, est & la fois variée et homogéne. Une
philosophie substantialiste de 1'imaginaire admettrait diffici-
lement un regroupement des mollusques et des insectes, les uns
€tant de 1'air, les autres de 1'eau. Encore, les milieux com-
posés pourralent-ils aider & ce rapprochement. Mais celui-ci
surgit de leurs masses grouillantes et informes, de leur appar-

tenance 3 des milieux sombres et hostiles 3 1'homme, de leurs
formes inquigtantes qui veulent des lois I nous étrangéres.

Mollusques, reptiles, et autres batraciens.

Dés les premiers paysages primitifs d'Asie oil les éléments
visqueux sont prédominants, Malraux insdre dans ses descripti-
ons une faune humide et molle, triste et mystérieuse, liée 3 la
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i i & osition
mort par sa vie embryonnaire et par les lieux de décomp
Mais, bien loin d'Asie, Kassner, dans sa

rospére.
e . Ces 8tres sont

prison, est hanté par des véves semhlables. oo
in iffor-
dtroitement associés i l'eau, et par elle informes ou

a i i génébres
mes Comme 1'Asie figure un monde & pelne sortil des t s

ils sont une vie A peine sortie de la mort. o
31 a a -
} Mers d'Asie, pensai-je en quittant tout cela, 3 attenisles ga
r ' B
{é‘iumiére des méduses qui £lotte sur vos vagu?s tlideS; ;gissons -
infidé & ie aux coraux noirs et au
léres infidéles coulées en prol ora <
mobiles au-dessus des sguelettes enchainés des rameuiir repose
Barques et vaisseaux d'Orient, votre odeur e? mon c?i “ée ( ;
mon coeur de vieillard qui n'a rien abandonné de lui-méme, (.
(R.F., p. 134.) .
ergent
Soldats tén&breux de la mort et de la mer, ils submerg
Suivant des ordres

;€N

. s
et digérent lentement les proies de 1'eau. (os onre
gtrangers, ils font rentrer au néant sans structure q

¥

iti i t des nécrophages. 5i
vait eu 1l'ambition d'en sortir. Ce son

ide i e asiatique malru-
1'on devait considérer le devenir du paysag q

- -
cien on pourrait dire que de masse ll’lerte, il passe
3 au Stade

‘g umain intrus. (cfr.
animé. I1 se meut lentement vers 1'€tre h

A. s p- 4 7 . Vv v t ant de
O J Le mOnde égetﬂ.l ou marin de ien mena(_; n
cette vi O t I} -t tout
t [ mlC‘rDSCOplque et gluante qul abS rbe e edul

. 5 or-
ce qu'elle rejoint. Messagére de ce destin, 1'atmosphére p
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d'autant que 1'auteur méle cette angoisse aux réves et aux ob-
sessions de ses personnages {cfr. ¢.H., p. 288). Tout ce
monde animal est &troitement associé, comme la fordt et 1'eaun,
d l'angoisse de la mort et de l'alignation. "La luxuriance et
la précarité conjointes des formes laissent pressentir des
existences-bulles, des incomplétudes, un tohu-bohu presque si-
lencieux du monde des choses dans 1'enchevétrement général.

Le trop plein de vie se r&sout en un délire d'inaché&vement -
unissant 1'univers de la décomposition & celui de la folie -."
12 L'homme emprisonné est placé dans des conditions similai-
res 4 celles de cette faune soumise & des lois écrasantes: avec
son activité, c’est son humanité qu'il perd. Elle se désagré-
ge @ il régresse jusqu'a l'abjection et 1'inconscience. I1 est
englob& par le gouffre habité de 1'eau et des h&tes ofl ragne
une autre lumidre qui n'est jamais celle du soleil transcen-
dant. Il entre dans le temps du scmmeil,

Ces &tres chscurs gui grouillaient derriére les barreaux, inquiétants,
comme les crustacés et les insectes colossaux des réves de son enfan-
ce, n'étaient pas d'avantage des hommes. (C.H., p. 389,)

Toujours, les inversions subsistent, tantft c'est 1a pri-
son, tant8t 1'emprisonné qui sent assimilés 4 la fzune amphibie
ou invertébrée. La fordt méme suscite des métaphores d'incar-
cération; les jeux synonymiques de l'imaginaire et de 1a langue
s'entrecroisent infiniment. Cependant, les moliusques, repti-
les, batraciens et invert8brés ne remplissent pas seuls leur
fonction. D&ja, on les a vus doublés par les insectes. Ceux-
ci constituent, dans 1'ceuvre de Malraux, un th&me obsédant re-
marqué par de nombreux ex€gdtes. Aussi, avec eux, la symboli-
que se précise et s'élargit.

1. B.T. FIICH, "Les deux univers romanesques de Malraux", drchives des

- Lettres Modernes, n® 52, 1964, p. 23,

12, 5. GAVLUPEAU, "André& Malraux et la Mort", Archives des Lettres Modernes,
‘n® 98, 1969, p. 25.
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Les insectes - ) )
L'insecte comme attribut des lieux asiatigues déborde mé-
1e niveau des textes de fiction, témoin cette phrase extrail

de la préface i quelques textes intitulés Jeune Chine

Ta vie réelle gui anime la métempsychose de i'énorme insecte chinois,
clest la lutite des diverses idées contre les ferces sourdes dont on
trouvera ici queiques exemples. (.0., p. 5.}

plus, nombreuses sont les métaphores explicatives tirees de
. . - ,
vie des insectes, dans les essals s5ur 1'histoire de l'art.

Mais Siddharta est 4 Y'origine de 1' art -bouddhique co?me a celle dﬁ
1a vie de Bouddha. Le Christ royal, lui, n'est ?as né aux C;F;co$1
bes : i1 n'est vas une chrysalide mais un épanouissement. (V.S. '

pp. 239-240.)
5 t
Ces métaphores unissent 1l'expression d '
" - s Ca o a-
se et de métamorphoses déterminges par une fatalité immémorl

une lenteur mystérieu-

igi € 8 Gcessairement dé-
le & celle d'une origine presque eétrangere n

passée. 1
{...) La vie de 1l'art hellénistigue en Asie n'est pag celle d'un mo-—
déle mais &'une chrysalide. (V.S. II, p. 167.)

La larve est encore loin de 1'insecte parfait, s1 leoin que,
sous le sommeil &trange et inévitable de la nymphe, quil vient
de 1'une et donne 1'autre, om pourrait les croire essentiel%eh
ment différents. Mais ces stades sont unis par d'impercepti-
bles liens. La chrysalide n'est pas extérieure 4 1'insecte

comme un moddle i une copie. Ce sont deux &tats différents

éci i lide est uti-
qu'un rapport de force précls assocde. La chrysa

& i i i . odéle
iisée, soumise et détruite au profit de 1'insecte Le m

i g i né-
est un &tat vaingqueur, fa chrysalide, un &tat vaincu. Ne

gligeons pas non plus le rapport aux ténébres, car la.sortie
de 1'enveloppe correspond pour 1l'insecte 3 sa lib&ration ée
1'obscurité. Mais les profondeurs énigmatiques d'ol 11 wvient
gardent le secret de sa transformation, il est fa%t d'elles,
et pour cette raison mne s'en arrache jamais complétement -
tout comme le Bouddha dont parlient les Voiz du Silence.
L'insecte entretient aussi avec la mort des relations &-

troites. En effet, conjointement 3 la description de tout

. . o
phénoméne 1ié 3 la mort, les insectes se manifestent comme un
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sorte de redondance. Ils rappellent et spécifient le trait do-
minant de la situation l'angoisse. 1l1s courent le long du
texte comme les signes d'une "sténographie" destinée 3 nous &-
clairer. Dans le célébre passage qui ouvre la Condition Humai-
ne, Tchen en fait 1'expérience. Au moment de tuer

Tchen frissonna : un insecte courait sur sa peau ? Non, c'était le

sang de son bras qui coulait goutte & goutte. Et toujours cette sen-—
sation de mal de mer. (C.H., p. 182.)

De la m&me mani&re, ils escortent 1'apparition apocalyptique
des tribus en fuite dans la Voie Royale. (Et Malraux n'accor-
de méme pas aux Stienpgs et autres Mols le bénéfice d'un art
sacré dont l'acte les sauverait du destin, - du moins dans le
monde mythique de la Voie Royale.) Mais, issus de l1a plaie de
Perken, les insectes prennent plus d'importance encore. La ma-
ladie suppure et les insectes en sortent comme une vie hideuse
(cfr. v.B., p. 177}. 1Ils sont complices de Ia maladie : d'ail-
leurs dans "le monde ol 1'on raisonne", ils sont porteurs de
germes. Représentants de la jungle, ils sont aussi messagers
de la mort. Ils deviendront la mort méme, absurde comme la fa-
talité. '

Il (Bemmelrich) regardait cette masse (soldat ennemi) qui passait
d'an fil & 1'autre, avant qu'il piit prévoir son geste (les fils étai-
ent nets sur le jour, mais sans perspective). Elle s'accrochait et
retombait, s'accrochait & nouvean, énorme insecte. (...) il semblait
4 Hemmelrich gue ce monstrueux insecte pit rester 14 § jamais, énornme
et recroquevillé, suspendu sur ce jour gris. {...) Hemmelrich se sen-
tait au fond d'un trou, fasciné moins par cet dtre si lent qui s'ap-
prochail: comme la mort méme, que par tout ce qui le suivait, tout ce
qui allait une fois de plus l'écraser ainsi qu'un couvercle de cer-
cueil vissé sur un vivant (...}. (C.H., pp. 384-385.)

La fusion de 1'homme et de la mort détermine la métamor-
phose de 1'humain en insecte. La forme perd son sens premier,
le corps devient étranger & 1'étre (cfr. ¢4, p. 236). Et
1'acte se dilue dans 1'inutilité face & la raison du destin.

Comme les sociétés d'insectes, le vaste couloir vivait d'une vie au
sens confus, mais au mouvement clair : tout venait de la cave, 1'é&-
tage &tait mort. (C.H., p. 370.)

Cette phrase contient la seule comparaison entre les insectes
et les révolutionnaires, marqués d'ordinaire par la conscience
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de 1'agir et la volonté personnelle. Mais ici, les militants
sont condamnés, ils vont 8tre Ecrasés par la répression mence
par Tchang-Kai-Chek. Ils ont été sSacrifiés par le parti. Leur
défense perd son sens. Symboliquement, ils vivent déji en de
funestes ténébres.

L.a terre d'Asie reconstruite par les ceuvres de Malraux
sombre et mouvante, en rapport &troit avec le néant, est cri-
blée d'insectes. Partout, ils grouillent, rongent, agacent,
angoissent. Ils mélent aux notations d'atmosphére leur présen-
ce entétée.

Partout, 1'Asie répéte sa lourde sentence, ''tu ne te sou-
v1endras pas d'Ispahan car Ispahan est gardée par les bétes.

elles empechent 1toublii d'apaiser les hommes acculés

o  Devant moi, les toits-cloportes, au vermillon décomposé par le soleil
et verdi par la pluie, traversés par une ruelle gluante oli courent
lentement des enfants presque nus : le dernier ilot du Canton d'au-
trefois quand des morceaux du rempart existaient encore sous les her
bes ? (4., pp. 493-494.)

Dans 1la ville comme dans la foré&t toute menace et toute
gtrangeté redressent leur silhouette. Ils font partie de la
vieille Asie, comme si le Temps Iui-méme les avait installé@és.
Plus que l'eau et les végétaux 8tranges, ils ménent une vie &-
troitement limitée 3 leur horizon, et que rien d'autre mne peul
intégrer. Négatifs, ils traversent le monde sans le regarder
(cfr. 4, p. 470).

Ils peuvent &tre répartis en deux catégories nettement
différencides; ils sont d'abord le symbole d'une existence ab

surde répondant plus 3 des stimuli gqu'd des volontés. Fortie

dans sa récente analyse de la Vote Royala 13, n'a pas manqué

de souligner la phrase capitale que prononce Perken, lorsqu'i

MALRAUX ET-L'ASIE

réfléchit au destin.

Toutes ces saletés d'insectes vont vers notre photovhore, soumis &
la lumiére. Ces termites vivent dans leur termitigre, scunis & leur
termitiére. Je ne veux pas étre soumis. (V.R., p. 115.)

I1s sont alors des &tres murés dans leur propre condition, jus-
qu'a 1'ignorance indifférents & 1'humain. C'est I'homme qui
repousse 1'idée de leur ressemblance. Leur passivité seule,
leur poids d'inertie, peut entraver 1'homme libre, et par 13,
ils demeurent une forme de 1'ennemi {cfr. ¢7, p. 135). Leur
agitation reste un mystére pour ceux que la philosophie de
l'action peosséde : "un mouvement silencieux comme la croissance
des arbres". Les hommes forts ne peuvent que les mépriser.

Pour représenter ce genre d'existence qu'une phrase bau-
delairienne ré&sume - "il y avait des hommes sur la terre, et
ils croyaient 4 leurs passions, § leurs douleurs, 3 leur exis-
tence : insectes sous les feuilles, multitude scus la volite de
la mort™ (V.R., p. 197) - Malraux choisit de préférence les
insectes lourds ou anodins, ou encore?les sociétés d'insectes
fortement structurées qui ne manifestent pas d'hostilité direc-
te 4 1'homme.

Cette premidre catégorie d'insectes s'émancipe partielle-
ment. De 1'image asiatique, elle se lie au symbolisme de 1la
prison. II n'y a en cela nulle extravagance, 1'Asie, monde &-
crasé, &tant par excellence une prison immense. Symboliquement,
elle est la prison de la condition humaine et ses quatre murs
sont de mort. C'est un lien patent dés la fin de la Voie Roy-
ale, ol 1'horizon se barre d'une grille de fumée issue, semble-
t-il, de la terre méme. La prison, comme la mort, transforme
i1'homme en insecte. Dans son analyse du Temps du Mépris, T.J.
Kline remarque la "corré&lation objective de la métaphore de

14

I'insecte avec 1la perte de dignité." L'atmosphére de la

prison est criblée d'insectes. La prison elle-méme devient in-

13. P.A. FORTIER, "Structuration mythique de La Vote Royale, dans Revue des
Lettres Modernes, nos 355-359, 1973{5), pp. 41-52.

14. T.J. KLINE, "Le Temps (du Mépris) retrouvé", dans Revuz des Lettres Mo-
derngs, nos 355-359, 1973(5), pp. 75-92.
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secte. Ce sont des insectes 4 1'infini en mondes emboités
comme des poupées russes.

Le deuxiéme grand groupe d'insectes rassemble les expres-
sions d'agressivitéd directe envers l'homme. Ils sont la dé-
fense active de 1'Asie, les délégués malfaisants du gouffre.
Dans le cadre de Lg Voie Royale, tous les facteurs antithéti-
ques inscrits dans la dialectique de 1'action leur seront as-
similés. Agents insidieux de la destruction, ils agissent
pour la mort. Entre eux et les terroristes qui tuent finale-
ment dans l'absolu et se détachent des idées révolutionnaires
pour se soumettre au seul empire du sang, une nouvelle méta-
phore se file rapidement (c€r. C.H., p. 291}. Une fois en-
core 1'image s'est inversde et les deux faces coexistent.

Nous trouvons les insectes qui subissent la mort & cdté des
insectes qui 1'imposent.

Les insectes viennent des ténébres et opposent d& 1'homme
une force aux manifestations imperceptibles, donc imparables,
mais aux effets tout puissants. L'homme gqui s'introduit dans
cet univers n'est pas armé pour affronter un monde oll chaque
é1lément est adapté aux autres pour une défense sans failles.
Aussi, d&s que la gréve paralyse les villes européanisées, la
forét reprend ses droits, les insectes sortent et entrepren-
'fneﬁﬁ de;fegagner ce territoire momentanément enlevé & leur ré-
Cgmen
gt jﬁé;'céiibétaifes dont les clubs sont désorganisés par 1'absence des
.:domésﬁiqUGs, prennent leur nourriture dans des cantines on déjd s'in-

SUtroduisent les cancrelas, et craignent chaque jour d'étre empolson-
nés. {7, p. 62.)

Dans cette classe rébarbative, les mouches et les coléop-
téres balots ont fait place & tout l'arsenal fantastique des
insectes méchants, de la gudpe 3 la mante en passant par le
peuple des fourmis. TIls viennent occuper de leurs dards et

de leurs mandibules les places encore vides du vaste puzzle
oriental. Tout est paré pour le combat; 1l'Asie fermée comme
un poing attend 1'homme qui veut gagner sa dignité et sa 1li-

bert&, et mesurer son courage. Toutes les substances y sont
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brassées, broyées, ramendes par des images infinies au monde
des eaux abyssales. L'Asie ne connait pas la terre, la pierre,
le roc : elle n'est que la mouvance de la boue; la pierre est
réservée & l'espace occidental, 3 l'homme, 4 1a lutte contre

Ia mort et le temps.

LTAsie no se congoit pas seule, elle attend 1'Autre, 1'Hu-
main, elle appelle sa propre antithése, et cette fonction con-
ditionne 1'utilisation et le sens des m&taphores. Les substan-
ces se polarisent avec une régularitd irréversible. L'air d'0-
rient se fait brouillard, s'emplit de pluie, retourne i la mer.
Le feu lui-m&me n'existe plus par sa chaleur, par son e€ssence,
mais par sa forme, souple, insaisissable, qui 1'apparente 3
1'univers du wmou; il n'est plus en Asie le symbole de la vie
mais au contraire une forme cosmique de la b8te qui détruit,
qui ronge et qui envahit, Il est le feu inhumain, le soleil
noir du désert, encore présent dans les premidres ceuvres, dé-
mantelé et intégré a la symbolique radicale dans les grands ro-
mans . 15 Tous les &léments de 1'espace asiatique malrucien con-
vergent en une figure unique : le devenir ignoble, la réduction
au liquide.

ITI. CONCEPTS SIGNIFIES

LA MALADIE

L'atmosphére marécageuse, le silence &crasé des téndbres,

la force de la masse hantée par 1l'eau molle... La forét est

15. Foyaume-Farfelu et La Tentation de 1'Oceident contenaient encore de nom-
breuses descriptions de d@ésert, La Voie Royale, elle aussi devait constitu-
er le premler tome des Puissances du Désert. Dans la suite, la mouvance du
sable allait se transmettre & l'eau, les bétes - songeons aux scorpions de
Royaume~Farfelu -, passent dans la for&t. Le caractére inhumain est devenu
le séme central commun & toutes ces images. C'est sans doute par un ajuste~
ment réaliste que le désert disparaft apparemment des romans ol Malraux
"transpose son expérience de 1'Extréme-Orient".
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une pulssance minée comme un jardin malade. La déformation

de la forét qu'a entralnde sa collusion avec les "eaux profon-
des", est en queique sorte rationalis&e par la maladie. Imma-
nente et multiforme, potentiel facteur d'épouvante, elle mani-
feste la mort ol elle conduit.

Il semble que cet univers difforme ne s'érige hors des té-
nébres que pour vy entrafner tout ce qui 1'atteint. Ce n'est
pas un monde sorti du gouffre, c'est le gouffre qui déborde et
qui s'étend. Toutefois, la maladie est intégrée aux mécanis-
mes de la forét, elle n'altére pas 1'intensité de son empire.
Malade, 1la for&t est surtout - et tr&s vite - source de mala-
die. Gigantesque réserve de germes, elle délégue le mal & qui
viole son domaine 16, et tout ce qui vit en elle est frappé de
longtemps. Les indigénes représentent 1'ultime point d'huma-
nité dans les ténébres. Encore n'en gardent-ils que la forme.
Vidés de leur substance, ils demeurent sans réactions, totale-
ment aliénds par le milieu. La dégradation physiologique assu-
me 1'incorporation des peuplades & 1'amorphisme géndral. La
forét submerge les derniers bastions de résistance possible.

Par un phénoméne courant de 1'imaginaire, le centre d'ir-
radiation de la maladie bascule de la forét aux peuplades sau-
vages, c'est la vie des Stiengs qui devient "supré&me décomposi-
tion”. TI1 ¥y a inversion. L'homme malade, atrophig, ré&duit &
1'ignoble, est victime d'une fusion avec le monde monstrueux
de 1'animalité qui le contamine jusqu'd l'esprit.

8a vie (celle de Perken) aboutissait comme 4 un passage d ces Jjambes
couvertes d'eczéma, & ce pagne ignoble et sanglant, & cette humanité
capable seulement de piéges et de ruses, aingsi que les b&tes de la fo-
rét. Il dépendait totalement de cet étre, de ses pensées de larve.
Quelque chose en cet instant vivait sourdement dans cette +&te comme
s'ouvrent les ceufs de mouches pondus dans le cerveau. (V.E., p. 148.)

I

I1 n'est méme pas nécessaire de recourir, ici, a 1'interpréta-

tion symbolique pour découvrir la mort sous le masque de 1'indi~

16. Claude pense soudain de Perken dressé contre les Mols : "Alnsi cette vie
dé3ja longue allait se terminer ici, dans une flaque de sang chaud, ou dans
cette lépre de courage qui avait décomposé Grabot, comme si rien, dans au-
cun domaine, n'eiit pu échapper a la forét." V.R., p. 140.

MALRAUX ET L'ASIE 185

géne. Bans le cours du récit, Perken est alors prés de sa
fin, acculé de toute paﬂt, rongé de gangréne, et ruiné dans
ses espoirs. Le terme - passage - n'est guére ambigu. La
trame romanesque ceincide donc parfaitement avec les images
qui y apparaissent. Derridre l'eau, la foré&t et la maladie,
c'est bien 1a camarde qui est embusquée.

Nous avons d&ji dit que plusieurs formes se disputent la
surface d'une méme notion. La maladie a plus d'un aspect.
Elle va de la faim et de la fi&vre 8 la destruction en traver-
sant tous les stades de la décomposition et de la blessure.
Dans 1'univers de la for#&t tropicale, Malraux accorde § la cé&-
¢ité une importance qui vaut d'é&tre remarquée. C'est une des
mutilations - en tous cas, c'est la plus certaine - que font
subir aux suppliciés les peuples indigénes.

Il pensa soudain gue sans doute ils n'aveuglaient pas seulement leurs
esclaves, mais les chitraient. (V.R., p-. 142.)

L'eeil , symbole de la transcendance, est i la fois 1'or-
gane du "voir" et du "savoir". La vision implique une certai-
ne distance entre le regardant et le regardé, et, dans le ca-
dre de sa valorisation intense, la vision peut se rapprocher
de la contemplation toute-puissante. La mutilation de 1'oeil
gquivaut donc 3 une dégradation capitale, & une sorte de cas-
tration de 1'esprit. Il faut considérer ici la représentation
symbolique de Ia cé&cité avant son euphémisation en double vue.
Privé d'un mode de préhension et de domination du monde exté-
rieur - ici, les profondeurs monstrueuses - 1'homme est vaincu
et 1ié€ § jamais au domaine des ténébres. C'est par 13 qu'a
commencé 1'abrutissement de Grabot, sa réduction en chose : il
a été digéré par la forét. L'aveugle est mend par un destin
qu'il ignore et frustré de tout combat. Il est par excellence
1'8tre vivant dans sa fatalité. Parfois, cette cécité n'est
que momentande €t remplit une fonction de signe. Elle traduit
une aliénation puissante de 1'humain 4 1'inhumain. L'aventu-
re en fordt correspond pour Malraux & une cécité externe, is-

sue du milieu qui n'est que nuit hostile. L'aveuglement fait




186 L. STRIVAY

partie de la défense de 1la forét.

A ges yeux presgue inutiles quelque effort gu'il £it, se substituait
son odorat que frappaient des bouffées d'air chaud imprégnées d'hu-~
mgs, angoi ssantes : comment voir les lancettes, si les feuilles pour-
ries envahisgaient le sentier ? Dépendance d'esclave, jambes lides
(V.hR., p. 110.) ’

Mais une aliénation interne sans €tre strictement physi-
que peut aussi entrafner une métaphore de 1'aveuglement. L'oh-
session enl&ve & 1'homme sa belle lucidité. Clest-d-dire une
part de sa grandeur et de sa force. C'est le ré&gne de la jun-
gle intérieure.

Son dessein tant gu'il 1'avait supporté seul, 1l'avait retranché du
monde, lié & un univers incommunicable comme celui de 1'aveugle ou

du fou, un univers oi la fordt et les wonuments s'animaient peu &
peu lorsque son attention se reldchait, hostiles comme de grands ani-
maux... (V.H., p. 41.}

La hantise de la c@cité est source du malaise de Garine
dans les couloirs trop sombres qui prophétisent son &chec. La
méme crainte posséde Kama dans la Condition Humaine. Venue du
Royaume-Farfelu aux Congquérants en longues chaines de prison-
niers torturés renvoyés i leur pays sous la conduite d'un chef
borgne, retrouvée dans la Voie Royale avec le sort de Grabot
et des esclaves cambodgiens, continuée par 1'accident de Jaime
dans I’Espoir et réapparue dans le Temps du Mépris, la mutila-
tion oculaire fascine André Malraux. Si 1'on admet cette ob-
session et le symbolisme qu'on lui pré#te, on ne s'&tonnera pas
de la voir au nombre de celles dont la menace pése en Asie.

L'isomorphie de la forét et des eaux sombres n'est plus &
€tablir; nous les avons vues promptes & conquérir 1'univers ur-
bain. Comme elles, on retrouvera la maladie dans la ville mi-
séreuse (cfr. €7, p. 244). Complice de 1l'eaun comme de la fo-
r8t, la maladie est donc bien le comptément idéal de la dépen-
dance. L'aliénation physique est m&me la métaphore de 1l'asser-
vissement &conomique.

Cachés par ces murs (en décomposition), un demi-million d'hommes

ceux des filatures, ceux qui travaillent seize heures par jour depuis
1'enfance, le peuple de 1'ulcédre, de la scoliose, de la famine. Les
v?rres qui protégeaient les ampoules se brouillérent et, en quelques
minutes, la grande pluie de Chine, furieuse, précipitée, prit posses-
gion de la ville. ((.H., p. 192))
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Et toujours paralléle 3 1teau et 4 la forét, la maladie va ap-
peler une réaction de 1'6tre malade - s'il en est encore capa-
ble - ou le plus souvent de 1'homme fort. Elle va créer le
but d'une vie, il faudra "donner & chacun de ces hommes que la
famine, en ce moment méme, faisait mourir comme une peste len-
te, la possession de sa propre dignité" (c.H2., p. 227.)
Produit de la for&t et de 1'eau conjuguées, la maladie, sous
toutes ses formes, est bien 1l'attribut de 1'Asie qui agit com-
me un poison sourd. Et Garine est le type méme du conguérant
rongé par sa conguéte (cfr. €7, p. 67).

Troisi&me puissance de 1'Asie, la maladie inéluctablement
vient A bout des "étrangers" comme elle a réduit les peuplades
locales. Inéluctablement, par un mécanisme qui participe de
1'évidence, l'Asie se défend.

La plug ancienne puissance de 1'Asie reparait : les hdpitaux de Hong-
Kong, abandonnés par leurs infirmiers, sont pleins de malades, et sur
ce papier que jaunit la lumidre, c¢'est encore un malade (Garine) qui
Serit a un autre malade (Borodine). ({7, P 176.)

La maladie orchestre une incessante destruction. Tout ce qui
ast dur doit &tre ramené au régne du mou (cfr. V.R., p. 136).
Insidieuse, elle attaque 1'homme par lui-méme, en lui-méme.
Lile rend ainsi la lutte plus terrible et plus difficile & me-
ner. Assailli par le gigantisme monstrueux de 1'Asie¢, atteint
comme Achille ol il est vulnérable, 1'homme ne peut plus que
capituler. Il est vaincu de 1'intérieur, creusé comme un arbre
mort, mind par sa propre condition. "On croit que c'est une
chose contre laquelle on lutte, une chose gtrangére. Mais non;
1a maladie, c'est soi, soi-méme..." (ct, p. 186). Malraux
installe la maladie dans 1'homme comme il a fait fusionner les
cauchemars de ses personnages et le monde visqueux de l'eau et
de la forét.

La maladie, sous les espéces de la misdre, manifestait 1'a-
liénation &conomique. Encore de ces deux termes - aliénation -
est-il le plus important. Toute peuplade asiatique se trouve
une colonisation au sens propre

Mais la maladie &tant avant

sous le joug, qu'il s'agisse d!
ou d'une soumission & la for&t.




188 L. STRIVAY

tout asiatique, va entamer la dépendance coleniale. La gréve
devient une sorte de maladie de la puissance industrielle.

Elle prend en Asie une importance capitale en tant qu'inaction.
En Chine,

(:..) le dogue de la maison 0ld England, le seul vrai, Hong-Kong soi-
méme, il pourrit sur pied, il est bouffé aux vers ! (U7, p. 63.)

et, en Inde,

(...} un musicien cingalais joue, en regardant doucement. se roiiiller,
sous les ronces, ce qui fut 1l'empire britannique ... (4, p. 262.)

Ce mal lent est le rappel incessant de la mort hideuse qui don-
ne 4 1a condition humaine tout son poids de tragédie. La mort,
la mort toujours recommencée, et sans cesse rappelée, séme dans
les atmosphéres exotiques son odeur écoeurante "d'&tangs et de
fleur sucrtée'. Elle est présente dans la description, de la-
surface aux profondeurs. Incorporée 3 la vie du pays jusqu'id
modeler sa pensée.

Cet état, dont nous ne connaissons que ce qu'il préte, & tous ceux
qui le possédent, cette pureté, cette désagrégaticon de l'dme au sein
de la lumidre &ternelle, jamais les Occidentaux ne l'ont cherché, ni
son expression, (...) (7.0., pp. 39-40.)

Elle a pris une importance telle qu'il faut examiner sa
matérialisation au sein de la civilisation. L'Asie r&vée de
Malraux est marquée par le Temps, maladie des choses et des
tres. Tt elle est hantde par le produit du Temps, le vieil-
lard.

LA VIEILLESSE

Le temps constitue la maladie supré@me, la faiblesse tri-

omphante que nul ne peut &viter. La vieillesse est annihila-
tion du noyau de résistance par excellence, ia disparition de
la réaction provoquée par le mal, 1'eau et les ténébres. C'est
la grande soumission.

La wrale mort, c'est la déchéance.

Perken maintenant regardait dans la glace son propre visage. Viell-
1ir, c'est tellement plus grave ! - Accepter son destin, sa fonction,
la niche & chien élevée sur sa vie unigque ... On ne sait pas ce
gu'est la mort gquand on est jeune ... (V.R., p. 38.}

MALRAUX ET L'ASIE

Ltaction du temps devient le superlatif de la mort; plus que
1vinstant du trépas, la vieillesse fait subir 4 1'homme sa dé-
faite millénaire. L'Asie, que nous avoms vie accumuler les
symboles de mort et que Malraux dans les Antimémoires définit
comme "le temps et 1'espace conjugués” {(p. 12), va &tre enva-

hie par les vieillards. Symboliquement, ils deviennent son

peuple.
Liés aux puissances des tén&bres, ils sont au-deld du mon-
de rationnel. Ils sont la "vieille Chine", différente radica-

Jement de 1a Chine-Burope qui naft. Hiératiques et solennels,
jls sont les figures de la mort. Leur symbolisme est exploitd
3 deux niveaux au moins : ils sont & la fois 1'image de la mort
gqui régne sur la Chine et 1'expression de la Chine qui meurt.

C'est (Wang-Loh) un vieillard de haute taille, i la barbe et aux che-
{...) et sa maigreur est telle que ses yeux bridés, der-

t deux larges taches noi-

lunettes d'écailles.

veux rasés,
rigre les verres qui les protdgent, semblen
res séparées par un nez court. Téte de mort,
(F.0., p. 180.)

Dans le royaume de la mort, ils prescrivent les gestes et ré-
gnent tout puissants tant au niveau tribal qu'id 1'échelle d'im-
menses pays. A la vieillesse s'ajoute la cécité. Double alié-
nation et double rappel des ténébres, le vieillard aveugle et
régnant de Malraux rejoint un des &léments distinguds par Du-
rand V7 dans sa synth&se magistrale. Dans la constellation
spectaculaire, elle-m@me velide au verticalisme ascensionnel,
1'archétype du roi aveugle, qui apparaft couramment dans le
folklore international, est négativement valorisé (songeons &
Oedipe). Dans la symbolique, 1a cécité qui, au départ, mar-
que une infirmité de 1tintelligence, peut s'euphémiser en tou-
te-puissance. Cependant, cette toute-puissance reste la mar-
que inquiétante d'un lien avec la part nocturne de l'univers.
"La partie profonde de la conscience s'incarne dans le person-

nage aveugle. La caducitd prévaut sur la majesté et teinte

17. G. DURBND, Les Structures anthropologiques de 1'imuginaire, Paris, Bor-

das, 1973. BORDAS ETUDES, vhilosophie.
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1'inconscient d'une nuance dégradée."” 18

Et dans le Nord, subtil et tout-puissant, seul au fond &u plus so-~
lennel palais de la wville interdite, 1'empereur étend ses doigts
transparents sur la Chine du travail, la Chine de 1'opium et la Chi-
ne d;irige; grand vieillard aveugie couronné de pavots noirs. (7.0.,
bp. —Za.

Méme 1a révolution, redécouverte par un peuple sénile n'aurait
gudre de chances de rBussir.sans le moteur occidental (cfr.
Cyy p- 42},

Le peuple d'Asie est organisé par et pour des vieillards.
Sur ce point, Malraux est bien clair.

Ctest 4 la vieillesse gu'allaient les préférences de notre civilisa-
tion,dit Ling, c'est par elle et pour elle qu'elle &tait faite (...)
(r.0., p. 196.)

Et 1a Chine "vraie" du dé&but de ce si&cle, telle qu'il nous la
présente, tient encore fermement aux valeurs de cet ordre
(cfr. ¢4, p. 125).

L'allégorie du vieillard va plus loin encore; dans un rac-
courci prodigiecux, 3 plusieurs reprises, Malraux assimile 1'A-
sie elle-m8me 3 un vieillard.

Le Cambodge en décomposition se liait & ce vieillard gui ne troublait
plus de son poéme héroique qu'un cercle de mendiants et de servantes :
terre possédée, terre domestique ol les hymnes comme les temples é-
taient en ruines, terre morte entre les morts (...) (V.H., p. 52;
efr. aussi 4., p. 11).

On comprend 1a crainte des conquérants de 'me pas laisser 1'd-

.

ge s'imposer™ i eux, sur cette terre hostile, que 1'ombre du
Temps couvre de son angoisse, et oll les vieillards seuls ont

des forces alarmantes.

Dans les marges de l'ouvrage de G. Picon (p. 21}, Malraux
gcrit

Le romancier doit créer un monde cohérent et particulier, comme tout

autre artiste. Non faire concurrence 4 l'état civil, mais faire con-

currence a la réalité gui Xul est imposée, celle de "la vie™, tantdt

en gsemblant s'y soumettre et tantdt en la transformant, pour rivali-

ser avec elle.

18. Ibid., pp. 101-103, 170-172.
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Tous les &léments de la configuration symbolique orien-
tale entretiennent avec chaque autre, - emprunté€ au paysage
qu'il reconstruit -, un systdme de relations complexes, qui

sont au-deld de la linéarité.

SIGNIFTANTS SIGNIFIES

TENEBRES

CHAOS MALADIE

DECOMPOSITION

b

MOLLUSQUES| |INSECTES AGRESSI
AMPHIBIES

VIEILLESSE

Il faut placer les eaux sombres en position dominante et
1a fordt qui les prolonge et méme les contient, 3 leur cité,
La maladie et ses formes d'intoxication, de décomposition et
de destruction, proviennent & la fols des deux noyaux supéri-
eurs de 1'eau et de la forét. Elles constituent proprement le
signifié de ces formes et sont synthétisées au niveau allégori-
que par le vieillard. Respectivement, la forét et les eaux
profondes commandent des symboles thériomorphes en accord avec
leur &lément, d'une part les insectes et, d'autre part, les am-
phibies. Ces derniers peuvent se retrouver dans le monde for
restier qui, nous 1'avons dit, demeure ambigu. En tant qu'élé-
ment purement aguatique, cette branche symboligue est moins ri-
che que son pendant terrestre, qui d'ailleurs, est hypertrophié.

3i nous confrontons ce schéma avec 1'analyse proposée par
Durand, nous constatons 1'extréme importance des symbolismes

thériomorphiques. Ceux-ci manifestent 1'ancestrale répulsion
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devant le grouillement, le fourmillement de la vermine, la
primitive identification de 1'animal & la larve, 1'anxiété
devant l'agitation qui se rationalise dans "1'archétype du
chaos'. Durand interpréte le schéme de 1'animation chaotique
comme une "'projection assimilatricé de 1'angoeidse dgvant le
changement", c'est & dire devant l'expérience du temps.

‘Mais 1'intégration des structures symboliques d¢ 1'Asie
malrucienne a la matrice anthropolopique €tablie par le disci-
ple de Bachelard est plus profonde encore. Non seulement 1'a-
nimalité s'informe dans 1'odieuse agitation du ver, mais elle
assume 1'agressivité et le rongement dans les ténébres essen-
tielles de la forét, de 1'eau et de la nuit naturelle ou pa-
tholbgigtie. Le thériomorphe s'enracine au coeur du nyctomor-
phe, la peur du changement stinscrit dans l'obscurité néfaste.
Thanatos s'engloutit dans Kronos avec une efflorescence méta-

phorique qui s'&tend de la cécité au lien. Par Iui, Eros nous

apparaft sous 1'angle de la lutte. L'Asie, trou sombre, humi-
de et tidde que 1'homme libre aborde la nuit et qu'il doit pé-
nétrer, montre tous les attributs de la féminité néfaste, lu-
naire, traftresse, qui laisse la faute et prend 1'immortalité.
Eros retourne & Thanatos.

Le symbolisme oriental malrucien posséde méme les &1é-
ments catamorphes qui 1'adaptent intégralement auX "visages
du temps". Le gouffre dans sa profondeur est ompniprésent dans
les rTomans asiatigques, mais, on distingue peu d'images dyna-
miques de chute. Seule la chute morale &t physiologique foi-
sonne. La dignité, 1'intégrité et la liberté de 1'homme y
sont sans cesse menacées. ‘

En somme, sous le triple symbole de 1t'animal, de la nuit
et de la chute, avec des bonheurs et des intensités d'emploil
différents, le mythe de 1'Asie se fait reflet du Chaos et des
Ténébres primitives.

La géographie mythique va gonfler le continent jusqu'l
ce qu'il englobe 1'Afrique du Nord, 1'Amé&rifue primordiale,

1'Espagne de L'Espoir, et par elle 1'Europe en guerre, - car
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la guerre aime la mort, la vprison, le mépris, le chaos -.
Seule la France contemporaine &chappe 4 cette extension sau-
vage. De sorte que, abordant aux confins de la bulle orien-
tale dont le centre fuyant s'abolit dans la mort et le gouf~
fre du temps, nous allons rencontrer toute une population hié-
rarchisée avec soin et cohErence. "A 1la faune que nous avons
longuement décrite, vient se méler I'infinie tristesse du sin-
ge qui participe 4 la métamorphose du réel en &éclairant sa va-
nité. Caricature d'homme, masque vivant, il traverse des vil-
les illusoires, des paysages de foires graves et inquidtants,
Agent et victime de la dérision, son statut ambigu ouvre le
chemin de 1'absurde. Chemin sans cesse retrouvé au milieu des
femmes, des vieillards et des mutilés. Peu d'hommes triocm-
phants sur cette terre hostile.

La structure mythique d&couverte au plan descriptif se
projette au niveau narratif. Le statut des personnages n'est
que la traduction réaliste d'une vérité onirique. Tous les
hommes d'action sont des EBuropéens d'dge miir, en pleine pos-
session de leur force et de leur conscience. Tls sont acte,
puissance, lucidité, ils sont extérieurs & 1'Asie. A la from-
tiére du monde de la lumi&re et du monde de la nuit, dans 1la
ville asiatique, nous rencontrons 1'Oriental d'dge miir, posi-
tif - Kyo -, mais c'est un m&tis imprégné d'une culture occi-
dentale qu'il transcende; il est pratiquement seul face i tous
ses doubles négatifs, tous les Chinois européanisés gqui sont
passés d'une soumission 3 une autre et ont perdu leur identi-
té. Dans la ville encore, images de la mort, les vieillards
passifs et puissants, tous les Tcheng-Dai, et tous les Gisors,
néfastes objectivement ou indirectement, et, second tentacule
de la forét, les terroristes, agents de la mort. Plus loin
encore, aux lisigres de 1l'inhumain, les indigénes amorphes sou-
mis par la maladie, et enfin, annexés & la mort méme qu'ils
servent, tous les Stiengs et autres Mois remontés i 1'animali-
té premiére.

A 1'examen attentif d'une oceuvre aussi touffue, force
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nous est de conclure & la permanence d'une dichotomie essen-
tielle. La fonction d'un &18ment quelconque appartenant a4 cet
ensemble, peut &tre &lucidée par la recherche d'un modéle trés
simple d'opposition. Toutes les interrogations malruciennes
découlent d'un seul choc contrasté, celui de l'esprit humain
et de 1a force aveugle du Destin. Le monde - selon Malraux -
s'articule sur 1'obsédante division de ces deux univers appa-
remment incompatibles et forcés de se cdtoyer. Il n'y a ici
aucune connotation morale, ce qui sauve le héros de Malraux
du mélodrame, le mal est simplement ce qui échappe & 1'enten-
dement .

Les téndbres s'étirent avalant la lumigre, les eaux mi-
nent la terre et la mouvance vainc toute stabilité, la passi-
vité vient i bout du geste pur, le sacré pétrifie la liberté ;
humaine, et le temps tout puissant dévore la jeunesse : Goya
redécouvert a des tons familiers. :

L'antithése centrale, on le voit, peut amplement se dé -
plier... C'est le jeu de ces déplis qui permet 1'existence
de 1'univers romanesque, ses variantes et son renouvellement.
Mais, ce type de motif explique aussi les limites de cet uni-
vers. L'authenticité flaprante des thémes entraine une rela-
tive dévalorisation des intrigues.

L'Asie s'inscrit dans la part menagante de cette opposi-
tion. Le symbolisme qui structure sa représentation le montre
suffisamment. Mais, sa situation dans 1'ceuvre - SOn annexion
nécessaire i un concept général de 1'inhumain - implique la co-

exploitation de son symbolisme avec Itensemble des situations
Ctest une

congues par 1'auteur pour exprimer la méme angoisse.
fonction similaire qui opé&re, entre des &él&ments différents,

la jonction nécessaire et suffisante a 1'emploi d'un méme maté-
riel expressif. Toutefois, 5i 1'Asie n'est pas un support uni-
que, elle n'est pas nen plus un hasard. FElle se prétait mer-
veilleusement & la création d'un univers tragique. Aussi cons-

titue-t-elle le suppert le plus constant ét le plus parfait de

la hantise du Temps.

19. gQu'
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Le cadre n'est naturellement pas fondamental. L'essentiel est &évi-
demment ce que vous appelez 1'élément pascalien. Mais le cadre
n'esE pas non plus accidentel. Je crois qu'il y a dans une époque
donnée assez peu de lieux oli les conditions d'un héroisme possible

se ;r?uvent réunies. (A, Malraux, réponse & G. Picon, op. ett.,
p. 2.
Université de Lidge Lucienne STRIVAY.

il nous soit permis, au terme de cette &tude, d'affirmer la dette

contractéa envers M. A. Vandegans, dont 1l'étonnant essai sur 1l'inspiration
farfelue a orienté toute notre étude de l'imaginaire malrucien, envers

M. P.P.

Gossiaux dont le profond savoir nous initia aux miroirs de la sym~

bolique, envers la thése de Gilbert Durand dont les structures ont été-les

ndtres.




