Qui est I'ange ?
Narration, écriture et fiction dans trois poemegema de Cocteau

Gérald Purnelle, Université de Liege

A trois reprises au moins, Cocteau a recouru aal@ation pour aborder par des voies
poétiques la question de l'écriture, du besoin rifécet de l'inspiration. Deux des trois

poemes ou il le fait et que j'examinerai iciAnge Heurtebiseet Léone occupent une place

majeure dans son ceuvre poétiggeant au troisieme, « Discours du grand sommaejliest

le plus ancien des trois, il figure en téte d'utrauecueil capital, auquel il donne son fitre

Il s’agira de voir comment s’y combinent, d’'unedagvolutive, plusieurs objets ou éléments
récurrents : la narration et la fiction, la misesegne d’'un personnage fictif, le motif du réve,
le theme de I'écriture et du poeme.

Le « Discours du grand sommeil »

Du recueil concu et écrit pendant la premiere guarondiale et intitul®iscours du grand
sommeil le deuxiéme poéme porte le méme titre et vientsapn « Prologue ». Un premier
état « pourrait avoir été écrit entre le 19 et ledécembre 1915 » (selon Pierre Caizergues
dansOPC, p. 1662), c’est-a-dire dés l'arrivée de Cocteawuls front. Le travail du poéme a
couvert une période plus longue : « Il y a toutl ki croire [...] que Cocteau a revu [en 1918]
un manuscrit rédigé sur le front de guerre et audj@esans doute travaillé bien au-dela de
décembre 1915 OPC, p.1662).

« DGS » double le « Prologue » dans son role limenat programmatoire, au seuil du
recueil. Il présente une structure narrative miméneecit réduit qui ne fait que rapporter les
exhortations et mises en garde que le personnadgéarge adresse sous la forme d'un
monologue a celui qui cumule les réles d’auditdudeenarrateur, ainsi que les perceptions ou
réactions de celui-ci. De ces deux personnaggselaier est défini d’emblée [404])ange
informe, / intérieur, qui dort/ et, quelquefois, doucemehtiu haut en bas s’étire/: il se
réveille ! et soigneusement distingué des représentationsidracktlles des anges, qu'elles
soient bibliques ou plus largement mythologiqueéx3f404].

On peut synthétiser comme suit les éléments dti:réci

a. 403-404 : I'ange intérieur se réveill@r. 'ange[...] 'ange informe]...] il se réveille !
b. verbes énonciatifsCet ange me d{d04] ; dit-il [405]

c. 1° perception dde: Alors, j'entendis le rire de 'angeme secouer avec doucqdé07]
d. suite du discours de I'angdit-il [407] ; Et il reprit [408] ; 1l dit [409]

e.L’ange se tut/ J’entendig409]

f. suite du discours de 'angelit 'ange [409]

g.Alors je vis a mon bras gauchéa croix qui ouvre les portdg10]

h. suite du discours de I'ang&t I'ange me di{410]

! Je cite et référence les poémes d'aprés le voldessEuvres poétiques complétee la collection de la
Pléiade. J'abréege’Ange Heurtebis&nAH, le recueilDiscours du grand sommahDGSet le poéme de méme
titre en « DGS ».
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I. une phrase résumant les éléments précédent$ :[4lisi parlait 'ange informe/ qui
donne I'ordre de missiohpour aller voir: I'instance parlante ('ange), son role (ordonne),
I'objet de son ordre (partir), le but du dépaitdr voir, témoigner)

J. suite du discours de I'angenurmura-t-il[412] ; il dit [412]
Enfin la cléture du récit ou du poéme se fait emxdemps :

K. une derniere adresse de I'ange puis son r¢#&8] : Va, dit-il, et il dit: Va./ Et il dit:
Allons. Car il s’endormait en moi et il savait gyieais seul/ mais que nous irions tout de
méme ensemblp..]

|. une rupture, une phrase inachevée, I'abandonpldn narratif pour passer a l'auto-
exhortation [414].

Il Ny a pas d’action a proprement parler: le téziinimal ne contient que deux types
d’événements, le premier purement verbal et le bqurement passif : 'ange parlée
écoute et subit des impressions sensorielles,sgonelant au contenu du discours de I'ange :
ce sont les points, e etg ci-dessus. Jusqu’au bout, le réle du second peegme) est donc
eéminemment passif ; le discours qui lui est adress@uquel I'« action » se limite, consiste
en trois types d’injonctions logiquement enchainéeartir, faire I'expérience du réel,
témoignef.

L'injonction de partir est récurrente, ressasséeyoeicle le discours discontinu de l'ange ;
c’est son premier moP@rs, [404]) et le dernier\(a[...], Val...], Allons[413]).

L'injonction de faire I'expérience du réel conceressentiellement la vueller voir) : tu
verras(4 fois) etregarde(2 fois), mais aussi le golgqite un pef407]).

Le but assigné est lui aussi énoncé d’emhpées(va et racont@l04]), puis précisét seras

le témoin de la temp@08]), mais il n’est pas aussi explicité ni leedement ressassé que les
injonctions ; la forme a venir du témoignage egpriemée autrement, conjointement avec
I’évocation de I'ange, de sa présence interne taluguteur et de son action (v. ci-dessous).

L’obéissance aux injonctions (partir, percevoimeéggner) ne se fait pas activement dans le
(temps du) récit lui-méme, mais est reportée ardsyecit; il faut la rupture (la
cléture/ouverture) narrative de la fin pour oulgipoéme a sa conséquenon part derniers
mots). Le poete ne raconte donc pas son dépad, merception du monde (c’est plutét 'ange
qui la prophétise), et il n’'entame pas son témajgn@e sont les autres poémes du recueil qui
le feront). Il y a certes de la perception danpdeme, mais elle est limitée au contexte de
I'interlocution : le discours de I'ange et le cogesJe; en [409] ['entendig ce quele entends
est son propre corps (cf. 408u seras le témoin de la ten)penais les images (marines)
annoncent la perception du monde en obéissanangel'Tu entendras la mer du NOrd
Pour le reste, c’est 'ange qui décrit ce qeeerra passim p. ex. fin de la page 409).

L’acte de témoignage ordonné par I'ange est I'émi{poétique), mais celle-ci n’est évoquée
en tant que telle que de maniére progressivemeici®. Soit les étapes suivantes :

a. [404]I'ange informe/ intérieur, qui dort
b. [404]raconte(impératif)

% Soit les verbes et expressions suivamars[..] va et racontd404] ; tu le verras[404] ; tu verras[405] ; tu
verras [405] ; quitte la ville [406] ; sache donc quitter ta chaigé06] ; Jean, tu t'occupes trop de couleurs.
Godte un peu un sorbet dur, qui décharge, a bottap sa chevrotine dans les temp487] ; Regardd407] ;
Jean, vd408] ; Tu seras le témoin de la temd®8] ; Regardd408] ; Tu entendra$409] ; Souviens-toj409] ;
Tu verrag409] ; je guiderai[...] et je te ménerdi10] ; Va[..] Ainsi marche et ménage ton ange et gaig] ;
Tu vas connaitre la solitudd11] ; C'est de toi seyl12] ; tu tenteg§412] ; Va, dit-il, et il dit: Va[413].
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c. [408]tu seras le témoin

d. [409]souviens-toi

e. [410]je guiderai ta_ mairdroite

f. [410] je t'enrble dans I'using...] ménage ton ange et pars

g.[410-411] le poete doit cacher I'ange, ne pasgtigler : [...]Il ne faut jamais qu'on te
prenne/ en flagrant délit¥ avec moi// Tu vas connaitre la solitudé.Car seul avec soi-
méme/ le créateurs’incline / 'un vers l'autre ;/ il se féconde et il congoit dans la
tristesse.

h. [412]C’est de toi seul, qu’il faut attendre/ le baiser apres la délivrandeet le forceps, et
ce miracle/ d’étre un de plus dans la chamijre].

I. [412] Je n'entre pas en tol.Je ne sors pas de téiJe somnole intérieur

J- [412] Et quelquefois/ te croyant libre/ [...] en vain tu tented, pendant le sommeil qui
m’ancre/ aux profondeurs une lutte morne entre ta téte étan¢h@ mainet I'encre //
Mais seuls, mon ordre, ma tactiqueéélivrent/ le texteemprisonné qui préexistg...]

k. [413] Car il s’endormait en maf et il savait que j'irais seul mais que nous irions tout de
méme ensembld. Qu'il me fallait, moi, comme ordonnant&€omme interpretd, comme
véhicule/ que ce sera lonp..].

L’ange et son discours se développent progressivenre une allégorie de I'inspiration, ou
plutét de la nécessité poétique, telles que leCuitteau. Le poéme « DGS » constitue une
premiere fictionnalisation de I'ange et de son ddes la création poétique selon Cocteau. La
fiction fait que rien n’est vraiment explicite alige est intérieura( i), informe (c’est-a-dire
non représentable, non figuré, non image ; il ordonne, inspire, guide le poete ) ; le
poéte obéit grdonnanceinterpreteenk), et c’est lui qui écritdest de toi seuenh), sans
pour autant étre libre (de I'ange) ; leur relatest déja une lutte, quand le poéte se croit libre
(j). Le poete écrit, a la fois seul et non seuh( k).

L’écriture du poéme est congue comme une opératianois temps, en une meétaphore filée :
fécondation, conceptiomy), naissanceh( j) : I'un de plus dans la chambréest évidemment

le poéme (c’est confirmé p@). Et sile créateur|...] se féconddui-méme ens’inclin[ant]

'un vers l'autre c’est-a-dire sur soi-méme, on peut en conclure Kmplicite du texte
suggere l'identité du poete et de I'ange, ou qesil partie du poéte, une « voix intérieure » (le
premier des deux mots n’est pas utilisé, mais Baparle au poeéte), qui est la part du poete
gui guide sa maire(etj) dans sa lutte avec lui-méme.

La fiction qu’instaure la narration du poéme dredsac d’abord I'ange comme distinct du
poéte, pour ensuite suggérer leur identité, en qaet concepteurs quasi biologiques d’'une
troisieme instance, le poéme (les poemes a venir).

Le prologue du recueil (apparemment commencé dgéapres le poeéme « DGS », ORPC,

p. 1661), parmi ses fonctions introductives, aidaréener la fiction de I'ange du deuxieme
poeme (« DGS »). Il annonce le theme du sommaiti(ses 10 et 11) et le témoignage sur la
guerre comme programme du recueil (sections 13 aja8vécu [...] jai vu [...] jai
entendu— le passé indique la postériorité temporelle chiggue par rapport a I'expérience).
De méme, le procédé de personnification est égaleamorcé dans le « Prologue », a son
extréme fin (sections 37 et 38yoici un amour peu commodé ¢ar soudain]...] / sort du
crane,/ non la Minerve, sauterellé des étés grecg, mais un poemé rétif, / d’'une force
athlétique// Vite je tombe dessus..]
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Les deux sections finales du « Prologue » sontidineent suivies du poeme « DGS », dont le
premier mot, « Or », noue la liaison logique egdament fictionnelle entre les deux poemes.
La méme image de la naissance cérébrale est adjcipais c’est ici le poeme qui est
indirectement personnifié : il sort, telle Minervey crdne du poeéete ; qu’il soit dit rétif
annonce la lutte suggérée dans « DGS ». MBS il y a donc deux personnifications : le
poeéme implicitement dans le « Prologue » et l'irefpn ou I'écriture explicitement dans
« DGS », sous les traits de I'ange.

Aprés ces deux poemes liminaires, les mentions -pwé#tiques sont rares dans le reste du
recuell ; cette fonction est naturellement con@nttans le « Prologue » et fictionnalisée dans
« DGS ». Les autres poemes sont donc détachésudedrdition de production (vocation,
projet, appel, écriture).

Seul le dernier poéme du recdgik L’adieu aux fusiliers marins », rappelle la s
confiée par I'ange [450] : « Il m’'avait dit : “Vdgan [...]” », et — en un effet de bouclage qui
étend la fiction sur tout le recueil — : « Jaurkissé partir mon ange / si j'étais resté parmi
vous » {.e. (?) « je n'aurais pas écrit d’aprés mes notegtsiig resté sur le front »).

Le poéme final est aussi un adieu a I'ange ing@iratqui se rendort, toutérieur, jusqu’a
nouvel ordre (jusqu’a Ange Heurtebis®) : « Dors replié, bel ange enseveli vivant [digns
poéte]. Imite, intérieur, le cygne, / qui met sayuanajuscule, / comme un bras nu sous
I'oreiller. // Je te porte, je me résigne » [451].

L’Ange Heurtebise

Sur bien des plans, le régime générd@lHl'diverge de celui de « DGS », qu’il s’agisse des
modalités de la narration ou de I'éventuelle théguat méta-poétique.

Le poéme rapporte la lutte du locuteur avec I'amgeplusieurs moments d’opposition et de
soumission. Les personnages sont les mémes que<d2@$ » : I'ange, dont les actes sont
rapportés a la®Jpersonne, et le locuteur représenté paewui participe a I'action rapportée
(au récit) autant et méme plus gu'il ne la subit.

Deux autres différences capitales : le récit est émtier au présent (a I'exception de I& 16
section) ; le poeme méle au récit des apostrophresteiment adressées par le locuteur a
I'ange. Les conséquences en sont multiples : « D@8t essentiellement le récit d’adresses
faites par I'ange au locuteur ; a l'inverse, dah 'ange, muet, agit sans s’exprimer, et c’'est
le locuteur qui parle ; ses apostrophes sont @itadyntagmatiquement mélées au récit et
syntaxiguement indépendantes des phrases narréivesne apostrophe n’est rapportée par
une phrase énonciative). Cette juxtaposition, cdternance, soutenues par le temps présent
du récit (et de la plupart des apostrophes), peadiiet entretiennent I'impression durable
d’'une confusion ou d’'une fusion de plusieurs temigspoeéme peut étre le récit au présent
d’'une action passée dont certains éléments sorgxadsmations ou des adresses reproduites
en style direct sans aucun phrase introductiveis wes éléments suggerent tout aussi bien
que les événements sont vécus et produits au mam&ne ou ils sont narrés ; partant, que
temps fictionnel et temps énonciatif se confondesfin, qu’action et énonciation sont un
seul et méme procés. Le récit tourne au monologuesaé a un destinataire, I'expérience
douloureuse rapportée étant vécue & méme I'éctitDesla & considérer que cette expérience

% On trouve en outre dans « Désespoir du Nord pramier vers [447] : « Ce soir je chante, fécondrpuoi,
cygne » — qui renvoie a la comparaison de I'angzdviseau dans « L'adieu aux fusiliers marins »et« Ce
soir je chante une aubade $ §frophe), ainsi qu'une mention de I'ange [448].

“ En réalité, 'apostrophe domine dans le poéméeetporte quantitativement sur le récit des acted'ahge :
des quinze premiéres séquences, 4 rapportent snilées actions de I'ange (1, 4, 8, 12), 8 repreehii des
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est justement I'écriture, il y a un pas que le eontlittéral du texte ne peut suffire a autoriser,
mais que maintes données externes peuvent corrobore

Le récit, contrasté et discontinu, est néanmoisszaschématique et structuré : le locuteur se
plaint de la brutalité de I'ange (1 et 2), il réage défend et défie I'ange (5), puis lui déclare
son amour et sa douleur (6) ; nouveau revireme® €nl0 : je] vous ordonne de vous taire
[512] ; puis 'ange meurt (11, 12) de ce qui s'avétre, aprés un appel du locuteur, une
fausse mort (13) ; soulagé d’avoir échappé au eisigl perdre I'ange, le locuteaccepte
(14).

La derniere séquence, non numérotée mais intitslE@résente comme la minute lacunaire
d’'un « proces-verbal » de gendarmerie, qui semdile €nigmatiquement et elliptiguement
référence aux «faits » rapportés et mis en scame tbs 15 sections précédentes ; elle a
surtout pour effet d’établir une distance criticudeur égard, rejetant implicitement tout le
poeme dans la fiction, ou du moins dans la subjé&ti

Les éléments internes du poeéme qui peuvent s'irEp comme des indications méta-
poétiques, références ou allusions a I'écriture gdame ou en général), sont extrémement
rares : les unes font référence a la poésie, pdnidis de la beautéT& beauté prise en
photographie par une explosion de magnésisection 5 fais ce que dois, beayt#4) ou de

la tortue, animal emblématique de la poésie pied sur la tortue, l'autre sur l'aile, c’'est
jongler avec plume et boulet de candm®) ; une autre lie assez explicitement la dauleu
induite par I'ange (et par la résistance du poateteur) a cette beauté et a ce symbole (6) :
La grace/ me fait mal. J’ai mal a Dieu. En moi le démon est tortue, animal jadéadieux

Quelques éléments ténus semblent renvoyer elligtigunt & « DGS » :

— deés la T section, I'ange « rafraichit la mémoire » du lecut[509], ce qui peut signifier
gu'il se rappelle a lui, lui remémore leur premieomfrontation, son premier surgissement ;

— lidentité de I'ange et du poéte, explicite daBGS », est évoquée dans la sectiondn :
te tuant chaque mois, on me tue moi et pafst] ;

— dans la £ section, I'dne peut étre une figure du poéte segdant lui-mémedans 'agate,
/ Que brise, ane, ton batSurnaturel [509]) ; on lit en effet dans la premiére versibm
« DGS »: Ainsi ploieras-tu sous une charge évidente etdltendront pour un ane
[1652] ; et dans la version définitivAinsi porte-t-il[le créateurjun fardeau qui bouge/
gu'’il protege,/ et auquel il a mall 1l le porte d’abord dans son ventfeet apres sur son
dos,/ comme les femmes Peaux-RoufyEkl] ; si ce fardeau représente le poéme en
gestation, il peut étre assimilé au bat qui ch#ége-poete ;

— la solitude du poete — dans I'acte d'écriture 2st-€voquée en 8 !ange Heurtebise, aux
pieds d’animal / Bleu de ciel, est venu. Je suig &out nu sans Eve, sans moustaches, /
Sans cartg511];

— le locuteur reprend a son compte et réadress@gel ses propres mises en garda nous
épie a droite/ Cache tes perles, tes cisedb22] renvoie a « DGS »Mais si, soudain/
ton regard me dénoncéil y aura/ un grand malaise dans la chami#d.0], et :ll ne faut
jamais qu’on te prenngken flagrant délit avec moi411] ; c’est la relation qui les lie dans
I'acte d’écriture qui serait, dans les deux cgmcdéger.

apostrophes (5, 6, 7, 9, 10, 13, 14, 15) et 3l@msteux (2, 3, 11) ; soit 11 séquences avec ayb&s contre 7
avec récit.

® Cf. Serge Linaréd,e Grave et I'’AigyChamp Vallon, 1999, p. 31-32.
® Reproduite aux pages 1650-16588C.
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Par-dela ces quelques notations et ces échos, essntiellement dans le discours
d’accompagnement du poéme que l'on trouve un métadrs bien plus explicite —
discours tardif et €loigné, puisque c’est le chrapitDe la naissance d’'un poeme »Jdurnal
d’un inconny écrit en 1952 et paru en 1953, qui révele cettgedsion méta-poétique et
réflexive du poéme

Maintes expressions ou notations y montrent quegéan’est pas uniguement le symbole ou
la personnification de I'inspiration ou de la palsid’écriture. Certes, certaines reproduisent
ce que « DGS » disait déja de I'ange ; soit I'dksaivant ([51], je souligne), le plus riche et
significatif :
L'ange ne se souciait guére de ma révolte. Jeig'@ae son veéhicujest il me traitait en
véhicule. Il préparait sa sorti®les crises accélérérent leur cadence, et devinren seule
crise comparable aux approches de I'enfantermdats un enfantement monstrueux, qui ne
bénéficierait pas de linstinct maternel et de tnfeance qui en résulte. Imaginez une
parthénogénésein couple formé d’un seul corps et qui accouéhin, apres une nuit ou je
pensais au suicide, I'expulsiaut lieu, rue d’Anjou. Elle dura sept jours otsns-géne du
personnage dépassait toutes les bornes, car_ingaitfd’'écrirea contrecceur.

De I'ange, on y retrouve :
— son caractére interne au p&éte
— son autorité (I'ange ordonne et se sert du poétai-ci obéit, il est soméhicul§ ;

— lassimilation du poeme a venir a un enfant estagjeon, dont les parents sont a la fois
doubles (I'ange et le poéte) et un (le poete) ;

Le statut de I'ange est ambigu. Est-il 'un desepés de I'enfant (le poeme) ? ou I'enfant lui-
méme, résultat de Il'accouchement? Depuis « DG8ne étape est franchie dans
I'élaboration de la figure mythique de I'ange, figudont la relation qu’elle matérialise est
totalement réversible dans le discours de Coctebun: c6té, c’'est I'écriture d’'un poéme a
faire qui obséde et torture Cocteau, et c’est Enpoqui est personnifié par I'ange ; de l'autre,
Cocteau congoit — mythiquement, s’entend — un perage fabuleux, purement mental
mais extraordinairement sensible, « une créaturetgrche forme » [51] :

Monstres gracieux, cruels, terriblement males etr@gynes, voila I'idée que je me formais
des anges, demgles qui volentavant que je n’eusse la preuve que leur invigtbgouvait
prendre figure de poéme et se rendre visiades risque d’étre vids]’.

L’ambiguité se retrouve dans 'onomastique quiessjeu : I’Ange Heurtebise est a la fois le
nom du personnage censeé étre antérieur a I'écriute titre du poeme. Quand Cocteau se
décrit obsédé, harcelé, torturé par « 'ange Héigée», ce peut tout aussi bien étre par 'ange
intérieur déja mis en scene dans « DGS » que paoéene projeté, congu, désiré et écrit en
1927 .

La fabuleuse créature devint insupportable. Elleroombrait, se déployait, se démenait,
frappait comme les enfants dans le ventre de |&ue e ne pouvais me confier a personne.
Il me fallait supporter le supplice. Car I'ange moeirmentait sans relache, au point que
j'employai I'opium, espérant le calmer par ruse.idleette ruse lui déplut, et il me la fit
payer trés cher [50].

" Je cite le texte d’aprés I'édition de 1987 dansoléection « Les Cahiers rouges » chez Grasset.

8 Cf. aussiL’ange m’habitaitsans que je m’en doutasse, et il fallu ce nom tébise qui m’obséda peu a peu,
pour que j'en prisse conscienfE0].

° Les italiques sont de Cocteau ; je souligne.
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Dans la description du moment de I'écriture, véomme une lutte et une souffrance (p. 51),
I'expression prolonge cette confusion :

Je me soutenais de I'espoir qu’il me débarrassdeison encombrante personne, qu’il en
deviendrait une autre, extérieure a mon organistea m'importait son but. L'essentiel était
une_obéissance passiasa métamorphose.

Puis, finalement, l'identification, ou la convergendes deux instances en une ('ange comme
personnage et le poéme comme produit du mafiagtede I'enfantement) est clairement
exprimée en un processus de mutatibe septieme jour (il était sept heures du soignge
Heurtebise devint poénst me délivrd52].

Cette interprétation — I'ange représente le poariest le poeme a écrire qui obséde le poéte,
c’est son écriture qui est urgente, violente etlalm@use — peut en outre s’appuyer sur une
hypothése que jai pu faire dans une étude formdlepoém¥, selon laquelle c'est
notamment, et peut-étre principalement, la formenméu poeme qui a obsédé Cocteau dans
la gestation de son poéeme, a savoir les liens sermquri constituent la matrice et la structure
formelles des 16 séquences du poéme. Les termeg mé€r@octeau dans « De la naissance
d’'un poeme » montrent qu’'il s’est au moins autatddaccomplir un acte d’écriture dans sa
méthode méme que de laisser sortir et s’exprimer pr@sence intime et encombrante ; la
lutte évoquée (par ce texte et par le poeme) d#ratiabord le poete a I'écriture, en
obéissance a un procédé formel qui est bien plabeession, un jeu obsédant, qu’un simple
moyen d’écrire :
Cela se déplacait comme les pieces d'échecs, sisgjacomme si le rythme alexandrin se
cassait et se reconstituait a sa guise. Cela déssxéemple, en mesurait les colonnes, les
arcades, les corniches, les volutes, les archdraae trompait, et recommencait ses calculs.
Cela givrait une vitre opaque, entrecroisait demds, des triangles rectangles, des
hypoténuses, des diametres. Cela additionnait,iphiait, divisait. Cela profitait de mes
souvenirs intimes pour humaniser son algebre. @&apoignait la nuque, me courbait sur
ma feuille, et il me fallait attendre les haltesestreprises de I'insupportable envahisseur, me
plier au service gu'il exigeait de mon encre, détecencre par le canal de laquelle il
s'écoulait et se faisait poéme

Léone

Le premier vers du poémeéone (« C’'est la nuit du vingt-huit que je révai Léorele
présente comme le récit, ou plus exactement larigésa, d’'une réve fait par le locuteur.
Implicitement annoncé, ce récit suit immédiatem@ed circonstances du réve ne sont pas
rapportées), dans une forme qui, par I'oppositi@s temps verbaux employés, invite a
s'interroger sur l'usage global qui est fait dexceil®,

Les événements ponctuels, clairement ordonnés euesées temporelles, qui sont
traditionnellement exprimés au passé simple, soesret méme quasi absents. Apres celui du
premier vers (qui rapporte que le locuteur a r@vais n’entame pas encore le récit du réve,
c'est-a-dire la description de son contenu), ortreave encore une bréve volée dansfa 4

19p_ 53 :Pour une figure abstraite, la seule maniére de deveoncréte en restant invisible, c’est de conteac

un mariage avec noys..].

1 G. RURNELLE, « Les échos sonores ddridnge Heurtebisale Cocteau : une étude formelle », dBngtique

de la rime[Colloque international de la Société d’Etude dusvVgSEV), en Sorbonne, 8 et 9 décembre 2000],
édité par Michel MIRAT et Jacqueline ENGEL, Paris, Champion, coll. « Métrique francaise emnparée »,
2005, pp. 431-456.

12 « De la naissance d’un poéme », ddmsrnal d’un inconnupp. 51-52.
13 Sur 'usage des temps, notamment daene v. Serge Linarés,e Grave et I'Aigupp. 209-210.
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sectiort* (elle enjambd...]. / S'arréta. Calcula. Comptd..]. / Cachal...]. / Et reprit[...]),
mais les suivants n’apparaissent qu’en @ofel[...] vit) et en 99, ou le sujet n'est plus
Léone, mais le locuteur-réveur.

Les deux temps dominants sont I'imparfait et lesprie. Durée et description, état et situation,
simultanéité et indétermination séquentielle : diwerbe a l'autre, toutes les nuances qui
opposent I'imparfait au passé simple sont attestédlss concernent au premier chef I'action
principale du récit, dans son minimalisme : Léoadait qu'une chose tout au long du poeme,
se déplacer, marcher, traverser a la fois le réveatmeur et le décor décrit. Quoi qu’'elle
croise, Léone persiste a avancer dans un décaegluichange, mais qui est lui aussi décrit a
imparfait, tout comme les actions ou la situatides personnages secondaires que croise
Léone. De méme, le cadre perceptif du réve racesitéui aussi exprime, et des le début, a
'imparfait : Le réve était en moi comme Léone en(B)i C'est en définitive le réve tout
entier qui, en dépit du déplacement physique qtriakeerse, est ainsi plongé dans une durée
qui confine a la suspension, voire a I'immobilisme.

On distinguera dans le texte trois fonctions ppatas du présent :

— le présent d’habitude et de vérité générale t anmprésent les descriptions générales, qui
sont vraies pour le temps de I'énonciation et célurécit (ainsi des la section 1, dans une
comparaison Ainsi les acteurs grecs marchent sur des patins

— le présent de narration, qui rapporte les événtsrii récit, et peut en cela se substituer au
passé simple sans s’identifier a lui ;

— Cocteau recourt en outre au présent pour sortiguesment ou ses commentaires méta-
narratifs, relatifs au récit qu’il développe (lapriére attestation est en Que dis-je ).

Ces distinctions s’averent toutefois purement tiggi@s dans le déroulement du poéme. On
observe que les deux fonctions du présent (naitéatdt généralité) se cumulent lorsque le
présent prend régulierement le relais des deux depgssés (le passé simple et surtout
I'imparfait) pour confondre leurs fonctions ; laepmiére attestation est a la section 11 :

Ainsi allait Léond...] (action principale, sans début ni fin)

Les amantg[...] Déjouaient[...] se nouaient[...] (contexte de l'action, décor, action
secondaire)

Leurs pollens écrasés salissent les sais(@mparence de vérité générale)

Partout trépigne en haut de I'énigme des villdse galop furieux des couples immobilés.
Mais Léone attentive aux rythmes inhumalitgnore cet amour armé de quatre ma{nstour
au récit et a la description du contexte).

Les deux derniers verbes expriment-ils une sitnagjénérale, transcendant le moment du
récit, verité antérieure, concomitante et postéeieciest-a-dire générale ? ou marquent-ils un
passage subtil au présent narratif ? Et dans ¢egrase n’est-il pas davantage mis, dans le
contexte, pour urgnorait qu'unignora?

On voit dans cet exemple (premier passage au frés@s le récit proprement dit) que le
présent peut se substituer momentanément a l'i@padmme régime dominant du récit, en
assumant le méme sens que lui : durée indéternehéénéralité se confondent donc a la
faveur de I'interchangeabilité opérationnelle damps présent et imparfait

14 Je renvoie aux sections ou subdivisions du pophugt qu’aux vers.

!5 La Z occurrence du présent (20) a une portée narrplixgenette ; I'action aurait pu étre rapportée assg ou
a l'imparfait :danse le somnambulg..] le boulanger]...] poudre[...]. Elle marchq...].
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Par ailleurs, comme dardgH, le présent produit et renforce l'illusion de sltanéité de trois
temps différents : le temps fictif de I'histoire, temps de I'énonciation (I'écriture) et le temps
réel de la lecture. D’autres faits, impliquant tauf le temps présent, contribuent a construire
cet effet.

Les questions que le locuteur se pose réegulieremerfii du poeme sont au présent; la
premiéere (apres lgue dis-je ?déja mentionné) figure en 1Muels sont ces boulangers
endormis dans la pateDeux temps sont ici confondus : il semble quedeateur s’interroge
sur un élément de son propre récit du passé au niaom&me de l'acte de narration, mais
lirruption de la question tend a la ramener augerdu récit, comme si elle avait été posée
dans le réve, non plus par le narrateur, maisgoggveur.

En 22, le verdl faut dormir la suivre et l'aider jusqu’au boutonstitue un commentaire
réflexif sur le réve, ou le réveur se substituéretaent au narrateur comme locuteur. C’est un
premier indice sensible de la dimension particaldw poeme qui nous intéresse : Léone n’est
pas seulement le récit postérieur d’'un réve antériaent fait, c’est aussi le récit ou la
simulation de l'acte d’écriture d’'un poéme en trdm se réver et s’écrire : le narrateur se
manifeste progressivement en tant que personnageéd¥énement ou d’'un processus qui est
a la fois un réve et I'écriture d’un poeme.

Dans la suite, apparaissent plusieurs attestatiendmpératif. En 27, le locuteur (narrateur
ou réveur) apostrophe des tier&ccourez naufrageurs affolez le vitrdiEffarouchez]...]
AttacheZ...], se muant plus nettement encore en un perggnimderne au réve (et non plus
seulement contenant du réve en cours), et déplésaoeme en train de s’écrire du récit pur
(& l'imparfait) vers la mise en scéne d’une expémée(au présent). A partir de ce point du
texte, dés la section 29, le présent assume najerntent la fonction narrative en prenant le
relais de I'imparfait fais Léond...] Avance]...]), en un usage polyvalent : récit de I'action,
vérité générale, description du contexte, queseorent, expression directe d’une expérience
vécue (le réve), et surtout notations méta-poésiq@e n'est plus le dormeur réveillé qui
raconte un réve, c’est le réveur qui le vit endirt commente deux processus paralleles et
confondus : le réve (passif) et I'écriture (activ@)nsi, en 37 et 38 C’est pour continuer
Léone que je dorg Je dors et je le sais et je sais que je rENae tient qu’a moi seul que ce
réve s'achéve Et que Léone enfin me quitte pour toujodren vient méme a s’adresser des
injonctions a soi-méme (42 et suiv.).

A partir d’un point plus au moins médian dans |@me, s’instaure un régime composite ou
se mélent le récit (ou plutbt le ressassement)gpladement de Léone (a I'imparfait — 51,
54 et autres — et au présent), le réve du réveutradn de se réver (au présent) et ses
injonctions & soi-ménté S’y ajoutent les premiéres notations explicitenmaéta-poétiques,
qui manifestent que le réve est aussi I'écriture gioéme nocturé» en train de s'écrire / se
réver :L’encre livre au papier ma funeste folieCe ne sont pas des vers que ma plume déplie
(41) ; Admire un pur travail qui te reste étrang@r2).

Plusieurs moments de la partie finale aménent pesirement la sortie du réve : un passé
composeé qui rejette discrétement le temps du réwes de passé du moment (évolutif) de
I’énonciation ('ai voulu de mon corps combattre I'apparedd) ; le retour du passé simple,

avec le locuteur pour sujedifsi la regardai-je 99) ; deux imparfaits de méme portée que le
passé composdd révais éveillé108 ;ll dormait il s’éveille il écrit un poemel12).

Le poete peut des lors éveiller son personnagedealir et envisager ouvertement I'écriture
du poéme distincte du réve, en une dissolutiongd@te la fiction antérieure (112) :

'® Quelques passés composés servent au rappel dips Entérieur a celui du récit : 89-90.
7 Ce poéme nocturne est écrit & la craie / Sur I'asdanéchanté110).
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Un homme écorché vif revétu de sa peau / Meurtivte drapé dans les plis du drapeau. / |l
dormait. Il s’éveille. Il écrit un poéme. / Ce pogm- il le sait — n’est pas de ceux qu’on
aime. / Il ne veut pas I'écrire il I'écrit tout deéme.

Et pousser un dernier cri, au futur, rejetamtextremisl’écriture du poéme au temps
postérieur au révelaissez moi : J'écrirai les strophes que je ve(k1!3).

On voit donc comment 'usage complexe des tempsauer, dans la relation d’un réve quasi
immobile, construit la simulation du processus dmception du poéme, depuis le
surgissement du personnage, du theme et de ljalgg)’a 'achevement de I'écriture du réve
— que le réve et I'écriture soient tenus pour camterains ou successifs —, en passant par la
fusion des référents du poéme : temps du révergistele I'écriture.

La Crucifixion

Le poemed_.a Crucifixion lui aussi récit formulé au temps présent, avecamniprésence du
je, fait nettement pendantldAnge Heurtebis¥. La torture et la souffrance qu'il décrit et met
en scene, si elles ont pour modele affiché la égdu Christ au Golgotha, renvoient
implicitement & I'acte d’écriture, en I'occurrencelle du poéme lui-méme Mais ici aussi
I'écriture n’est évoquée que trés allusivement final la bouche / jaune de ma savante /
blessure capable / de prononcer quelques rfxits 25), éclairde soignerai la blessure / aux
levres froides grandes ouvertes / criant son (&) ; cf. Une / gerbe d’encre a coup sir /
pleine de chefs-d’ceuvre / éclaboussant un vol hde papiers compromettants brdlés a la
hate (24). L’écriture et sa méthode (la forme choissent unemachine d’'une précision
écceurantequi était mue / par des calculs / ignorés des mactensi@). A nouveau, le bat,
motif énigmatique, renvoie en fait a la charge darmpe a écrire, qui pese sur le poddites-
moi ou le bat / vous bles§g).

Comparaison et conclusion

Les trois poemes analysés ci-dessus (auquel ortesgoliappoint deLa Crucifixion),
présentent des éléments partiellement ou totaleomeniuns ; en outre, ils forment une série
évolutive, dans laquelle chaque poeéme renvoie quégédent(s) et le(s) prolonge.

A chaque fois un récit met en scéne un personreiife mythique, toujours présenté comme
intérieur au locuteur-narrateur, qui entretient cahei une relation, selon des modalités
différentes : une allocution dans « DGS », unesl@iin rapport de force) dadgd, un réve
(une inclusion) dankéoné®.

L’ange exerce une autorité sur le poéte, qui ldibf@ans « DGS » et apres révolte dams,
tandis que Léone traverse son réve sans aucunct@vec le réveur, spectateur passif et
anxieux. En revanche, la fonction d’obéissanceeggirtée sur Léone elle-méme (33-3Dg:
sommeil en sommeil elle ira sans démordre / Juscelai dont elle exécute les ordréuel
est-il ? / Rien de lui n’est a 'lhomme qui dden dépit de cette derniere mention, qui semble
contredire I'acquis des deux poeémes précédentgdftiorité quasi fusionnelle de I'ange), on
devine derriere cette autorité innomée I'ange gurikettaient en scéne et dont Léone n’est que
le représentant, I'exécutant, chargée d’inspirgraete en traversant son réve.

'8 | es deux poémes partagent 'ange Cégeste : st2fphela Crucifixion

19Cf. Serge INARES, Le Grave et I'Aigu p. 29 : « A terme, le lecteur constate qu'il viehassister & la
crucifixion du seul poete sur le Golgotha domegtige sa chambre. Les convulsions du poéme ne réjnd
moins qu’aux a-coups de la confrontation entret€atet son inspiration » ; cf. aussi p. 57.

2 éone section 32 Quel est le rdle du dormeur ? Il git. Il ne saiemiqu’étre le lieu d’un songe. / Or le songe
est en moi comme I'eau dans I'éponge.
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Le theme du sommeil se retrouve dans « DGS », est ¢ange qui s’endort (aprés s’étre
réveillé pour s’adresser au poéte), et daFmne

A la différence du futurAnge Heurtebise« DGS » n’est pas le récit d’'une lutte, et son
écriture n’en est ni le produit ni le lieu. La kst toutefois annoncée (412ne lutte morne
entre ta téte étanchieta mainet I'encre, lutte du poete avec lui-méme, conflit ddése de

la mainet de I'écriture.

Le theme de I'écriture et de la production du po@omeme objet primordial de la relation
avec l'ange est sous-jacent, progressivement ré&lansé le poeme (« DGS kéong, ou au
contraire totalement occultélfl, La Crucifixion). Dans « DGS », I'enjeu n’est pas |'écriture
du poéme qui décrit la relation, mais celle d’asifpeemes a venir (du moins a venir dans la
fiction que le poeme presque liminaire instaurprefette sur tout le recueil) ; a la différence
d’AH et Léong il N’y a donc pas dans « DGS » de réflexivitépd@me sur lui-méme, mais
d’'un poéme particulier sur I'écriture en général.

Corollairement, on observe une méme ou prochecpéatité de la titulature : dans les deux
derniers cas, le poéme est isolé, il forme a lul s@ livre (L’Ange Heurtebiseest publié
séparément avant d'étre repris d@rg ; dans le premier cas, le poéme introductif (apré
le prologue) et programmatoire porte le méme fjwe le recueil ; ce titre fait directement
référence au contenu du poéme (et non du reculeildiscours tenu par I'ange durant un
sommeil du narrateur ; il est ensuite étendu a l@ukecueil — mais le titre peut étre pris
secondairement comme désignant le discours du magtée grand sommeil que fut son
expérience du front.

C’est I'écriture du poéme lui-méme qui est soudtget, theme et enjeu d’elle-méme. C’est
elle aussi qui produit la souffrance décrite ougiiée dans chaque poéme, dés « BGS
mais surtout dandH et La Crucifixion et méme, a travers la figure du poéte écorchés da
Léoné? — douleur créative que le poéte rapporte métaghement a celle de I'enfantement,
la mise au monde de ces enfants que sont les pd&mes

La narration rapporte, dans les deux derniers psgomge expérience d’écriture — ce qui
explique la confusion des temps qui est en ceuerdethps du récit, supposé antérieur a
I'écriture et donc au poeme / le temps de I'écefurceci est implicite (occulté) daddH,
progressivement explicite dahéone Mais le poéme, dans sa narration fictionnellserble
[tout autant] aspirer a provoquer la révélationaatitqu’a en témoigner, dans I'espoir de
trouver, pour son auteur, un ton de voix singtfier

Le référent du personnage fictif a changeé : dab$:& », 'ange est une part du poéte lui-
méme (identité-dualité) ; dansAH, il est & la fois distinct et peut s’identifier appéme lui-
méme ; il en va de méme ddnsone: ce qui traverse le réve du dormeur, c’est usgarage
dans un proces (le réve), mais aussi le poemeéuanenen train de s’écrire.

Synthétisons le glissement référentiel des inserogrésence, d’'un poeme a l'autre :

2L1...] un fardeau qui bouge/ qu'il protége,/ et auquel il a maj411].
?2Un homme écorché vif orne ces vers n@iéstion 111) Et le lit de justice ou je créve écorcfiél4).

23 Cf. Monique Bourdin, dans la notice d@ Crucifixion desOPGC, p. 1731 : «[...] Cocteau souffre par la
création. Chaque ceuvre s’expulse, s'expire, damoldeur de I'enfantement. » M. Bourdin reléve letrde
parthénogénese, que Cocteau emploie souvent naduire cette auto-fécondation®RC, p. 1799).

4 Serge Linaréd,e Grave et I'Aigup. 46 Sur toute la question, voir les pages 46-53.

%5 Cf. Serge Linaréd,e Grave et 'Aigup. 36 : « A constater 'omniprésence du poétegmviendrait méme a
se demander si 'ange n’est pas devenu, pourddiglre majeure de ses autoportraits poétiquasepgue ses
syllabes retournées composent le prénom Jean. »
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« DGS » 'ange = (une part du) poete le poétet@bBange
AH I'ange = le poéte ET le poéme le poéte obéiaage
Léone Léone = le poeme Léone obéit a I'ange

Paraissent surtout remarquables les liens étra@tsanhtinuité, voire de filiation, que les
poémes entretiennéft AH reprend le méme personnage de l'ange que « DGSex
plusieurs échos et allusions significatifs ; quahtone elle double a son tour 'angeAH :
I'étre obsessionnel et envahissant s’est mué gretsonnage traversant un réve, dont I'idée a
fini par produire la fusion de I'expérience et déait.

Dans toute sa poeésie, et des sa mue poétique dargunerre, Cocteau prend le contre-pied de
la doxa poétique mallarméenne et dominante (notarhofez les surréalistes), qui exclut de
la poésie le récit et la fictiéh Mais, dans des poémes qui affirment et revendiouiee quéte

et une conception élevée de la poésie, cet usagécitu(et de la fictioff), n'a pu se faire
gu’en intégrant le brouillage, I'occultation, lasfan et la confusion. Les récits sont minimaux
(« DGS »), statiqgued.€ong, ils se muent et se brouillent en expressiomiei @H, Léong,
notamment par I'expression directe, I'adressetdlimgation et le commentafre

En une allégorie de linspiration et I'écriture pigée®, le poéme en vient, & travers les
annees, a prendre la figure d’'un personnage intgmgli originellement (dans « DGS ») était
aussi le poéte lui-méme. Médiation entre le poéteoa poéme, I'ange (ou Léone) assume
pour fonction semi-cryptée de dire leur identité:conclura presque mathématiquement que
Cocteau est son propre poéme, et que son poére @stt entier™.

% Deux points secondaires se prétent égalementcar@araison. On a vu que, dans « DGS Aldf une
menace pése sur la relation que le poéte entretiet I'étre intérieur et sur I'écriture comme puidckt lieu de
cette relation ; une allusion de méme portée affleland_éone(120) :On me guette / Prenez garde. Parlez tout
bas Par ailleurs, les trois poemes partagent le ngnoeédé final d’'une rupture du mode narratif domtrsous

la forme d’'une auto-exhortation dans « DGS », juoces-verbal dan&H, du réveil du dormeur dari€one

Cf. Serge Linared,e Grave et I'aigup. 162 : « Avec une fréquence significative, pegmes se referment sur
des faits qui, en eux-mémes, marquent un pointé&taNe serait-ce que sur un plan thématique, @actemble
ne pas envisager d'ouvrage sans cléture manifeste.

27 Cf. Dominique CombeRoésie et fiction. Une rhétorique des genf@srti, 1989, p. 7 et suiv.

% Cocteau intégre aux poémes les termes spécifiduesgcit : fiction, mythe, réve ; cf. D. CombRepésie et
fiction, p. 63.

29 Cf. Dominique CombeRoésie et fictionp. 174, & propos de I'« Aprés-midi d’un faune ».

% Serge Linarésl.e Grave et I'Aigu p. 46 : « Principal objet de ses poémes, il éateeavec fréquence les

thémes de l'inspiration et de I'écriture. Tous tesueils évoquent, pour I'espérer ou le regreteemiracle de
I'apparition angélique, ainsi que la difficulté g traduction dans le langage. »

3L Cf. Serge Linaréd,a Ligne d’'un styleSedes, 2000, p. 31 : « La foi de Cocteau dassieaturel rend plus
subjectif le phénoméne de la création et, du mémp,amagnifie I'élu. »
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