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Georges Didi-Huberman: une esthétique du symptome

Résumé: En 1990, Georges Didi-Huberman, phi-
losophe et historien de l'art contemporain,
annonce qu’il veut réaliser une «esthétique du
symptdme». L'expression est lourde de consé-
quences épistémologiques. Nous voudrions expo-
ser ici les enjeux d’ une telle pensée de ['art et
éclaircir les questions qu’elle souleve. Quels sont,
selon Didi-Huberman, les symptémes des ima-
ges? Avant de répondre, il nous faudra faire un
détour par la pensée critique de Freud en montrant
ce qu’était pour lui un symptdme et en évoquant
notamment la figure de ’hystérique. Le concept
de symptdéme, pris dans son acception freudienne
et réactualis€ aux confins de I’ceuvre d’art, permet
a Didi-Huberman de faire voir de quelle maniére
complexe des significations hétérogénes peuvent
s’agencer, s’articuler dans une image. Ces agen-
cements de sens, u les désigne de la notion de
symptéme, dont le «pan» est une occurrence par-
ticuliére. En reprenant les analyses de Didi-
Huberman sur la peinture de Fra Angelico, nous
montrerons toute la puissance des symptomes de
la peinture et "ouverture épistémologique qu'ils

imposent aux théoriciens de I'art.

Mots clés: Freud, hystérie, Didi-Huberman,
symptdme, image, pan, visuel, Fra Angelico, cou-

leur.

A Robert Maggiori, I’interrogeant sur 1’existence d’un fil directeur lui permettant de traiter de
Sujets aussi apparemment hétéroclites que I"hystérie, Fra Angelico, les phasmes ou le minimalisme,
~ Georges Didi-Huberman répondait: «il n’y a pas un fil. Ou alors, le fil est en pelote: chaque image
~pose un nceud de problémes, chaque probléme traverse une multitude d’images»'. Comment des
lors appréhender ces nceuds de problémes auxquels nous confronte I’auteur? Partir de la thématique

————

MAUD HAGELSTEIN

Resumen: En 1990, Georges Didi-Huberman,
filésofo e historiador del arte contempordneo,
anuncia que va a elaborar una «estética del sin-
toma». La expresién estd cargada de consecuen-
cias epistemoldgicas. Nos proponemos exponer
aquf las claves de tal filosoffa del arte y aclarar los
problemas que plantea. ;Cudles son, segiin Didi-
Huberman, los sintomas de las imdgenes? Antes
de responder a esta pregunta es preciso hacer un
rodeo por el pensamiento critico de Freud mos-
trando lo que es para él un sintoma y evocando
sobre todo la figura de la histeria. El conepto de
sintoma, tomado en su acepcién freudiana y reac-
tualizado en los confines de la obra de arte, per-
mite a Didi-Huberman hacer ver de qué forma
compleja significaciones heterogéneas pueden
resumirse, articularse en una imagen. Designa
esta articulacién de sentidos mediante la nocién
de sintoma, cuyo «pan» es una circunstancia par-
ticular. Retomando los andlisis de Didi-Huberman
sobre la pintura de Fra Angelico, mostramos todo
el poder de los sintomas de la pintura y la apertura
epistemoldgica que imponen a los teéricos del
arte.

Palabras clave: Freud. histeria, Didi-Huberman,
sintoma, imagen. «pan», visual, Fra Angelico,
color.

- Fecha de recepcidn: 26 enero 2004. Fecha de aceptacién: 22 abril 2004.

1 Georges DIDI-HUBERMAN. «Des gammes anachroniques» (entretien avec Robert Maggiori), Libération, 23

novembre 2000, reproduit dans Robert MAGGIORI, Didi-Huberman. Le temps de voir, plaquette offerte par Les

Editions de Minuit, p. 10.
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du symptdme, laquelle permet, selon nous, de mettre en perspective les principaux enjeux qui se
dégagent de son ceuvre.

En 1990, dans Devant I’image, Didi-Huberman annonce, fort de son travail préliminaire sur
I’hystérie et sur les textes de Freud, qu’il veut entreprendre |’élaboration d’une «esthétique du

symptdme». Son ambition s’énonce comme suit:

«Il faudrait donc proposer une phénoménologie, non du seul rapport au monde visible
comme milieu empathique, mais du rapport a la signifiance comme structure et travail
spécifiques (ce qui suppose une sémiologie). Et pouvoir ainsi proposer une sémiologie, non
des seuls dispositifs symboliques, mais encore des événements, ou accidents, ou singularités
de I’image picturale (ce qui suppose une phénoménologie). Voila vers quoi tendrait une
esthétique du symptome, c’est-a-dire une esthétique des accidents souverains de la

peinture»?.

C’est I’articulation de deux champs théoriques —un champ d’ordre phénoménologique et un
champ d’ordre sémiologique— qui seraient incomplets ’un sans 1’autre. Didi-Huberman juge qu’ils
ont été abusivement traités de fagon distincte. Se cantonner dans le champ phénoménologique, c’est
risquer de se perdre dans I'immédiateté, c’est-a-dire de se limiter 2 un rapport d’empathie avec
I’objet dans sa singularité. En effet la phénoménologie, dans une acception restreinte certes, n’est,
pour Didi-Huberman, qu’attention aux aspects concrets des ceuvres, aux data de I’expérience
sensible. Articulée a une approche sémiologique, elle permettra la fouille, 1’étude d’un sens enfoui
mais présent, réminiscent parce que symptomatique.

On pourrait légitimement se demander en quoi un concept comme celui de symptome est
susceptible de concerner I’histoire de 1’art. Didi-Huberman pose lui-méme la question en 1990:
«qu’est-ce qu’on entend, au fond, par symptéme dans une discipline tout entiere attachée a 1’étude
d’objets présentés, offerts, visibles? Telle est sans doute la question fondamentale»*. De fait, le
symptome —auquel il faut, selon Didi-Huberman, rendre son hétéronomie a 1’égard d’autres
notions— ne répond pas aux mémes exigences de visibilit€ ou de clarté que le signe: «[...] le signe 3
est un objet, le symptome est un mouvement»®. Il insiste sur le caractére dynamique du symptome, ‘:
qui est, dans I’image, ce qui travaille. Le symptdme est un mouvement, il est symptéma, «ce qui
choit avec»S. Ce concept, que Didi-Huberman emprunte a Freud, doit, selon lui, permettre 8
I’historien ou au philosophe de rendre compte des mouvements de sens —jugés incompréhensibles
parce que paradoxaux— qui persistent secreétement dans les ceuvres d’art. ‘

Il faut aborder cette approche symptomale de I’ceuvre d’art en trois temps. Nous commencerons .
par rappeler dans les grandes lignes ce qu’est le symptome freudien. Ensuite, nous examinerons, a
travers deux exemples pris a la peinture de Fra Angelico, ce que peuvent étre les symptomes des i
images artistiques. Enfin, nous montrerons en quoi Didi-Huberman fait reproche 2 I’ histoire de | art |
d’avoir occulté la présence des symptomes qui se manifestent 2 méme les ceuvres. 3 ;'
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Georges DIDI-HUBERMAN. Devant ['image. Questions posées aux fins d'une histoire de I'art, Paris. Minuit, 1990

2
p- 310. Nous soulignons.
3 Idem.
4 Georges DIDI-HUBERMAN. Devant I'image. op. cit., p. 41.
5 Georges DIDI-HUBERMAN, «Dialogue sur le symptdme» (avec Patrick Lacoste). L'inactuel, n° 5. 1995. p. 199.
6 Ibid., p. 200.
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aux enjeux qui se 1. Le symptome freudien

Pour Freud, le symptdme est une production privilégiée de I’inconscient. Il sonne I’alarme, il est
le signe d’un processus pathologique, d’une forme de défense. Chargé d'importants intéréts, le
symptome devient petit & petit un élément d’autodéfense du Moi’. Une motion pulsionnelle que le
Moi ne peut assumer a cause de la censure qu’exerce le Surmoi, est rejetée, frappée de refoulement,
mais parvient, par le biais d’un travestissement, a franchir le seuil de la conscience. «Le symptome
serait le signe d'une pulsion instinctuelle restée inassouvie et le substitut de sa satisfaction adéquate.
11 serait l'effet d'un processus de refoulement»8.

On ne peut pas dire qu’il s’agisse, pour Freud, d’un processus totalement inhérent au Moi. Le

symptome est plutdt envisagé comme quelque chose qui lui est étranger. Le Moi réagit au
symptéme qu’il ne reconnait pas. Il essaie de s’en débarrasser en se I'incorporant®. Entre le Moi et
le symptome se nouent des liens de conciliation qu’il n’est pas facile de défaire. Le Moi tend a
I'unification tandis que le symptdme continue a jouer le role de la motion refoulée, ce qui «[...]
‘ 'oblige ainsi le moi a donner, & nouveau, le signal de déplaisir, et 2 mener une lutte défensive»©, Le
_ symptome est en perpétuel conflit avec le Moi. «Comme réalisations des exigences du surmoi, [I]es
- symptdmes font déja partie du moi, tandis que d'autre part ils constituent des positions du refoulé,
~ des lieux d'évasion dans I’organisation du moi. Ils sont, pourrait-on dire, des stations frontiéres avec
occupation mixte»!!. C’est ce que Didi-Huberman appellera le caractére «dialectique» du
_symptOme'2.
- Etudier les processus de formation des symptdmes permet de mettre en évidence les intéréts
épistémologiques d’un tel paradigme théorique. Freud déclare: «la formation de symptdme a donc,
en fait, le résultat de réduire 4 néant la situation dangereuse. La formation du symptéme a deux
_ cOtés: I'un, qui nous demeure caché, provoque dans le ¢a cette modification au moyen de laquelle
_le moi est soustrait au danger; le second, qui est visible, nous présente ce que cette formation a créé
ala place du processus instinctuel influencé [...]»'*. La formation du symptdme agit donc sur deux
territoires a la fois. L'un, enfoui, souterrain, inconscient, que nous fera découvrir ’archéologue
qu’est le psychanalyste, et 1’autre, conscient, visible, appartenant au domaine du Moi.
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1 . Sigmund FREUD, Inhibition, symptéme et angoisse (1926), trad. P. Jury et E. Fraenkel, Paris, PU.E, 1951, p. 17.

8 Ipid., p-7.

9 Lexpression est étonnante: comment s’incorpore-t-on un symptéme? Freud expligue ce phénomene par une tendance
du Moi 2 établir un équilibre énergétique. Le Moi dépense beaucoup d énergie 2 tenir éloigné le refoulé. En méme
temps, pour que cette dépense ne soit pas une perte énergétique trop importante pour le syst2me psychique, le Moi a un
besoin d'unité et de synthése qui le pousse  réduire I'étrangeté et I'isolement du symptome (cf. ibid., p. 16).

Ibid., pp. 18-19.

Ibid, p. 17.

Chez Didi-Huberman, I’utilisation du terme «dialectique» correspond toujours a la mise en mouvement des formes.
C'est le mouvement de «va-et-vient», l'oscillation entre les poles contraires (Georges DIDI-HUBERMAN. La
ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, Macula. 1993, p. 176). En s’inspirant des
textes de Bataille. Didi-Huberman s'intéresse au travail d'une dialectique qui n’est pas strictement hégélienne
P}liSqu'elle est sans synthése. Etant sans «reléve», elle ne se fixe a aucun moment. Rien ne résout la tension. La
dialectique est un «incessant tumulte», particulierement hostile a toute forme d’achévement. Si Bataille ne renie pas pour
autant I'héritage hégélien, il développera une autre «valeur d’usage» de la dialectique. C'est. si 1'on veut. un
détournement. une transgression. Le «travail du négatif» n’a pas besoin d’étre achevé en une synthése, mais continue
5ans cesse 3 travailler. C'est une telle acception de la dialectique. vertigineuse certes, qui nous retiendra tout au long de
Cette recherche. Sur cette dialectique non-hégélienne, nous renvoyons 4 la deuxizme partie du texte (ibid., pp. 163-383).
8mund FREUD, Inhibition, syimptome e angoisse. trad. cit., p. 75.
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Il s’agit ici de s’intéresser davantage a la construction méme, au travail de la «figurabilité»
& D & u

symptome, qu’au symptdme comume entité€ (li€ a tel ou tel vécu). Freud souligne lui-méme |3
fonction structurante de ces €léments d’autodéfense: «mais ce qui, de la maladie, reste palpable
apres |’élimination des symptdmes, n’est que P’aptitude a former de nouveaux symptomes» 4,

L’acte de formation du symptdme est une tentative de compromis —it en va de I’essence du Moj

freudien d’aspirer a la liaison— entre deux contraires. Selon Freud, on peut observer chez tout sujet
ce besoin de conciliation des opposés. Deux forces qui se sont désunies parce qu’elles sont ep
opposition se réconcilient grace au compromis qu’est le symptome. Ce qui explique sa grande
capacité de résistance. Il est comme «maintenu des deux cotés» !5,

Dans un texte qui explore le lien entre hystérie et bisexualité!®, Freud avance qu’un symptdme

hystérique pourrait bien étre I’expression d’un compromis entre deux fantasmes, I’un féminin et
I"autre masculin: «[...] ainsi dans un cas que j’ai observé, la malade tient d’une main sa robe serrée
contre son corps (en tant que fernme) tandis que de ’autre main elle s’efforce de 'arracher (en tant
qu’homme). Cette simultanéité contradictoire conditionne en grande partie ce qu'a
d’incompréhensible une situation cependant si plastiquement figurée dans I’attaque et se préte donc
parfaitement & la dissimulation du fantasme inconscient qui est a I’ceuvre» .

Cette fonction conciliatrice du symptdme amene a poser la question de sa signification. Que/

sens donner a une instance capable «d’accorder» les opposés? Le symptdme ne peut avoir un sens
univoque, et c’est ce qui confére a cette notion sa force conceptuelle. Freud dit qu'il est
«surdéterminé»: «[...] la représentation choisie pour la production d’un symptdme est celle qui

résulte du concours de plusieurs facteurs, qui ont été réveillés de différentes parts et en méme temps.
C’est ce que j'ai essayé d’exprimer ailleurs par cette phrase: les symptomes hystériques sont
SURDETERMINES»®#, La surdétermination du symptdme (sa «détermination multiple»)
s’explique par cet extraordinaire agencement qu’il opére entre plusieurs éléments contradictoires.

caractére actif du symptdme, lequel ne résorbe pas les pulsions refoulées. Celles-ci, rejetées dans
’inconscient, continuent a exister, a créer des tensions. Elles peuvent resurgir a tout moment. Leo
symptOme interagit sans tréve avec le refoul€, ainsi qu’an sein du Moi. «Une comparaison qui 0%
est familiere considere le symptdme comme un corps éiranger qui entretient sans cesst des |
phénomenes d’excitation et de réaction dans le tissu ot il reste implanté»'”. Dans I’Obscutiié de

14

15
16

18

En outre, il faut bien noter que ces «montages» ne sont pas figés. Freud met en évidence le

Sigmund FREUD, «les voies de la formation des symptémes», trad. F Cambon, dans Conférences d’irztrodllc(iozl i l'nf [
psychanalyse (1916-1917), Paris, Gallimard, 1984, p. 455. i :
Ibid., p. 456.

Sigmund FREUD, «Les fantasmes hystériques et leur relation & la bisexualité», trad. J. Laplanche et
Névrose, psychose et perversion, PU.E, Paris, 1973. C'est dans I"'étude de I'hystérie que cette jdée de comprd
ses plus beaux exemples, :
Ibid., p. 155. Cette phrase revét une grande valeur pour Didi-Huberman qui la cite 4 plusieurs reprises.
«Dialogue sur le symptdme». art. cit., pp. 200-201; Invention de I'liystérie. Charcot et Iiconographie d
Paris. Macula, 1982, p. 162; Devant I'image, op. cit.. p. 307. Ainsi. chez Freud. on peut dire que le cOIps
nous présente (en acte) une dialectique, puisqu’il nous montre en une seule image, en un seul geste:
contraires qui s affrontent.

Sigmund FREUD. «L’étiologie de I’hystérie» (1896), trad. J. Bissery et J. Laplanche, dans Névrose. !
perversion. Paris. PU.F, 1973, p. 107. Nous retiendrons. pour la suite de notre développcmeﬂlt- gt
surdétermination semblent aller de pair dans la théorie freudienne. Cf.. par exemple: Efudes sur Iy
Breuer) (1895). trad. A. Berman. Paris. PU.E.. 1956, p. 211.
Sigmund FREUD. Inhibition. symptime et angoisse, trad. cit., p. 16.
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I’inconscient, des forces continuent a étre actives; la bataille continue de plus belle dans cet «autre
théatre». «[...] Nous oublions trop facilement que le refoulement n’empéche pas le représentant de
la pulsion de persister dans I’'inconscient, de continuer a s’organiser, de former des rejetons et
d’établir des liaisons. Le refoulement ne trouble en fait que la relation a un systéme psychique, celui
du conscient»™,

Dans L’interprétation des réves (1900), Freud présentait le réve comme la «voie royale» vers
Pinconscient®!. Le sixiéme chapitre de ce texte majeur, intitulé «Le travail du réve», traite des
mécanismes & 1’ceuvre dans le réve. Son enjeu rejoint notre propos pour deux raisons. D’abord,
parce que le réve est, tout comme le symptdme, une formation de I’inconscient. 11 faut I’ étudier pour
chercher a comprendre les processus par lesquels ’inconscient se déploie dans les images. Ensuite,
parce que ce texte propose une réflexion sur ce qu'est la «figurabilité». Il peut étre considéré, de ce
fait, comme un passage théorique obligé pour qui veut tenter, selon Didi-Huberman, de comprendre
la logique paradoxale propre aux images de I’art.

Il convient de rappeler que les différents mécanismes du travail du réve sont la cause de la
surdétermination des images oniriques. Ainsi, le travail de condensation compresse en un réve bref
de nombreuses pensées. Un seul événement du réve est parfois le résultat de multiples liens
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partie ce qu’'a
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gnification. Que  associatifs entre les pensées du réveur. On remarquera que, pour Freud, certains éléments du réve
»eut avoir un Sex sont «[...] de véritables nceuds ou se rencontrent de nombreuses associations d’idées»®. Par
ud dit quil € exemple, le réve peut metire en scéne une «personne collective» qui aurait a la fois les
dme est celle qu . caractéristiques de x, de y et de z.

:t en méme temps Non seulement le travail du réve permet de condenser plusieurs éléments de signification en
une formation composite, mais il provoque également des déplacements. Qu’est-ce qui se
déplace? Ce sont les «intensités psychiques». Ce qui parait anodin dans le contenu manifeste du
réve peut en réalité étre central dans le contenu latent (les pulsions inconscientes). Freud affirme
-que le réve est «[...] autrement centré, son contenu est rangé autour d’éléments autres que les
~pensées du réve»®. Les intensités psychiques, les sentiments, les valeurs accordées aux
“événements, se déplacent pour échapper 2 la censure. Ce que nous retenons du travail de
déplacement, c’est que la signification des éléments du réve n’est pas figée, mais que, au contraire,
elle est en mouvement, en transformation.

Dans un réve, un objet peut signifier une chose et son contraire. Son travail défie la logique ou,
mieux, instaure une autre logique, une para-logique. Selon Freud, «[...] le réve n’a aucun moyen
de représenter les relations logiques entre les pensées qui le composent»?*. Le réve est dans
I'incapacité de représenter les conjonctions, les «bien que», les «parce que», les «de méme que» ou
les «contrairement &», qui unissent les pensées du réve. C’est le matériel psychique du réve qui est
aPorigine de ce défaut d’expression. Tous ces liens doivent étre rétablis par I’interprétation. Or
P'inaptitude, ou I’incapacité a rendre compte des relations logiques, se renverse puisque le travail du
1éve indique tout de méme «ces relations entre les pensées du réve si difficiles a représenter»2.

s contradictoires.
1et en évidence
ss-ci, rejetées dans
3 tout moment.
nparaison qui no
.nt sans cesse d
jans 1’ obscurité

nees d'introduction @ o

\anche et J.-B. Pont?
iée de compromis {0

reprises. Voir notar‘m'{leﬂ
yraphie de la Salpétriel
e le corps de I'hystent
seul geste. des puls

Sigmund FREUD. Métapsychologie (1915), trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis. Gallimard. Paris, 1968, p. 49. Nous
soulignons.
Sigmund FREUD, L'interprétation des réves (1900). trad. 1. Meyerson et D. Berger. Paris. PU.F.. 1971.

ns Névrose, psychos Ibid., p. 246,
»ppement. qu'hyster! Ibid.. p. 263.
les sur I'hystérie @Y Ibid.. p. 2609.

Idem.
Ibid., p. 270.
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Selon Freud, le réve modifie en réalité la configuration des relations logiques. Par exemple, la
simultanéité, le rapprochement entre deux éléments du contenu manifeste du réve indique qu’ils
sont logiquement articulés dans le contenu latent. Le réve ne représente pas les relations logiques,
mais il nous présente son travail: en modifiant leur «figuration», il indique ces relations™. Inapte 3
représenter les relations logiques, le réve présente ensemble, dans une méme figure, des éléments
qui risquent d’étre incompatibles. Freud étudiera donc les procédés de figuration dont dispose le
réve pour faire ressortir quelques-unes des relations qui régissent les pensées du réveur.

2. Le symptome dans Peeuvre d’art: autour de la notion de pan

Georges Didi-Huberman a appliqué le paradigme freudien —dans une perspective critique et
non clinique— au matériau des images. En procédant au recouvrement de deux champs du savoir,
I’histoire de 1'art et la psychanalyse, Didi-Huberman produit une esthétique du symptdme, c’est-a-
dire une esthétique qui tient compte de la surdétermination de I'image. Une image surdéterminée |
est une image dont le sens n’est pas fermé et univoque, mais sans clotures. L’image posséde une
multiplicité de sens; comme un réseau, elle multiplie ies possibilités de ses parcours de lecture,

Dire «une image» est inapproprié pour Didi-Huberman. 1’image est toujours en relation avec
d’autres images, et c’est de cette relation qu’elle tire la surdétermination de son sens. Cette.
«primauté du déplacement et de la relation» est expliquée dans le Fra Angelico: «chaque figure en.
suppose une autre, ne serait-ce que parce que sa vocation premieére est d’établir des rapports entre
faits et personnages différents, ¢loignés dans I’espace ou le temps [...]»™. Didi-Huberman prend
I’exemple suivant: une roche peinte peut représenter a la fois le rocher d’ou jaillit de 1’eau dans Je
Sinat, le Christ d’ou nous parvient la Parole, Pierre, la pierre sur laquelle Dieu pourra bétir son
église, etc. Et I'intervalle —c’est-a-dire le parcours qui relie, temporellement ou spatialement, les
différents faits ou les différents personnages— sera en quelque sorte inclus «virtuellement» par 12
figure®. Le mot «virtuel» désigne la puissance de ce qui est invisible2®, Dans I’exemple précité, c¢
qui est virtuel pour la peinture, c’est le réseau de significations qui se déploie a partir d’elle. Chez
Didi-Huberman, le virtuel est, dans I’image, ce que Freud appelle le contenu latent. Le virtuel
surglt pour le spectateur grice au travail de déplacement et de condensation qui opére au sein des
images. Il est ce que signifient les figures «au-dela de [leur] contenu manifeste»?!.

Le principe de surdétermination de I’image est invoqué trés t6t dans I’ceuvre de Didi- Huberma
Alnsi, dans Invention de I'hystérie (1982), le corps de I’hystérique est déja présenté comme ub
image porteuse de sens, mais d’un sens qui n’est pas figé. C’est sans doute 2 partir de son travd
critique sur l’iconographie photographique de la Salpétriere que Didi-Huberman a commencé
s’intéresser aux contractions, aux conglomérats de sens observables dans les images. Freud 10!
apprend que I’image que nous renvoie le corps de I’hystérique est une instance de surdéterminatid
Cette idée occupe une place centrale dans I'ccuvre de Didi-Huberman qui affirme que 1'imagé dk
corps de la malade «[...] est portée par une multiplicité, est vouée a la multiplicité, rend 1%

27 Nous utilisons expressément les termes de Didi-Huberman qui. & partir de son travail sur la figurabilité freudie
affirmera que les images présentent plus qu’elles ne représentent. L

28 Georges DIDI-HUBERMAN. Fra Angelico. Dissemblance et figuration (1990), Paris. Flammarion. 1993 (rééd
poche), p. 235.

29 Idem.

30 Georges DIDI-HUBERMAN. Devant {'image, op. cit., p. 27.

31 Georges DIDI-HUBERMAN., Fra Angelico. op. cit., p. 233.
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tremblant le temps de sa manifestation»®. L’hystérique assume, pourrait-on dire, plusieurs rdles.
Dans ses crises, elle nous montre 2 la fois I’agressé et I’agresseur, selon une combinaison propre au
symptome. Son corps devient ce que Didi-Huberman appelle un «prodige de plasticité»*. Ce

«paradoxe de visibilité» —toujours selon son expression— sera mis en €vidence dans bien d’autres
images.

N

Le symptdéme dans I’ccuvre d’art correspond a tous les moments surdéterminés de la
signification. Didi-Huberman commentait, en parlant d’une surface de blanc crayeux peinte par Fra
Angelico: «il faut donc peut-€tre 1’appeler un symptme, le nceud de rencontre tout a coup manifesté
d’une arborescence d’associations ou de conflits de sens»?*. L'auteur oppose deux méthodes: celle

qui obéit au «modele idéal de la déduction» et celle qui tient compte du «modéle symptomal de la
“surdétermination»®>,
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Une esthétique du symptdme est une esthétique qui, dans ses analyses, tiendrait compte du
caractére surdéterminé des ceuvres d’art. Une esthétique du symptdme, telle que la concgoit Didi-
Huberman, est une esthétique qui prendrait le risque de se tenir dans I’ouverture du sens provoquée

par I’image. «Car tel est, dit-il, le travail du symptdme qu’il en vient souvent a décapiter 1’Idée ou
la simple raison & se faire d’une image»3¢.

1. Qu’est-ce qu’un pan?

Cette reprise de la notion de sympt&me se prolonge, sur le plan conceptuel, par I’usage du terme
_«pan». Le pan désigne ce qui est symptomatique au sein des ceuvres d’art. Néanmoins, nous ne
_trouverons dans aucun des textes de Didi-Huberman une définition simple et univogite de ce qu’est
e pan. Il nous propose au contraire de I’aborder sous de multiples aspects. La difficulté réside
principalement dans le fait que le pan est dialectique par définition. Il désigne le mouvement dans
‘image, la réalité aporétique du tableau. II est le symptdme de I'image, son moment critique?”.
. La premiere définition du pan sera celle d’un moment conjonctif de la peinture. Il désigne, en
méme temps, deux ordres de réalité. Il est un accident parce qu’il rend compte d’'un moment
ymptomal (non figuratif) de la représentation, un moment ot I’on ne comprend plus le motif (on
i€ reconnait pas le symbole). Le pan sera, par exemple, une tache, un éclat, un fond éblouissant, un
événement dégoulinant de peinture, etc. Mais, comme tous les symptdmes de I’'image, il est aussi
souverain»: il structure le tableau parce qu’il lui donne son sens, «il délivre une signifiance»,
léclare Didi-Huberman. Le pan est I’expression d’un paradoxe visuel, comme I’est le symptome
stérique. 11 désigne non seulement un endroit trés concret, matériel, coloré, du tableau mais aussi
e agelomération de sens, complexe et structurante. Comment cela est-il possible?

{’exemple précité
. 3 partir d’elle. Ch
nu larent. Le V1
qui opere au sein
ten3L.
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EGEOrges DIDI-HUBERMAN, Invention de !'liysiérie, op. cit., p. 158.
Ibid., p. 161.

- la figurabilité freu

bid., p. 219. L'Idée (Jdea) est. chez Didi-Huberman. une notion qui unit a la fois Vasari, Kant et Panofsky. Sur cette
r'oblématique, nous renvoyons a Devant I'image (op. cit.. pp. 92-93. 115).

idi-Huberman ne relie pas encore clairement le pan au symptdme dans «L'art de ne pas décrire: une aporie du détail
hez Vermeer», La part de I'wil, n° 2, 1986. pp. 103-119. Mais I'article est repris et retravaillé quatre ans plus tard en

PPendice de Devant I'image (op. cit., pp. 273-318), ot le pan est explicitement défini comme «le symptdome de la
Cinture dans le tableau» (p. 308).

Georges DIDI-HUBERMAN, Devant I'image, op. cit., p. 307.
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Le symptome était déja envisagé par Freud comme un concept «a double face», se dirigeant vers i
deux territoires différents, I’un conscient et ’autre inconscient. Le concept de pan partage cette ]
méme caractéristique: il exige de nous un double regard. II se situe, selon Didi-Huberman, «[...] 3 s
la limite de deux champs théoriques: un champ d’ordre phénoménologique et un champ d’ordre 1
sémantique», P
Il y a pan lorsque la couleur arréte de faire semblant d’étre autre chose que de la couleur et S
assume en quelque sorte sa matérialité. Le pan nous la présente de maniére fulgurante. Il est un v
accident, une crise de la représentation, il a lieu quand la couleur se présente pour ce qu’elle est®, n
Le pan n’est pas un morceau d’espace mesurable, mais devient, gréce a la matiere colorée, un e
véritable «lieu». «l faut penser le lieu visuel par-dela les formes visibles qui circonscrivent sa et
spatialité»*!. En somme, le lieu est sans limites visibles. Il dépasse le cadre mesurable de I’image. ir
Ce terme renvoie, dans les textes que nous lisons, non pas a la circonscription d’un espace de
objectivable mais & ce que ’homme peut habiter d’abord par son regard et, ensuite, comme up ur
réseau de sens exégétiques, par sa mémoire (ce dernier point s’expliquera plus loin)*. Dans de
L’homme qui marchait dans la couleur, Didi-Huberman explique comment la couleur, tranchée et se
verticale dans le cas d’un pan monochromatique, peut devenir illimitée et sans direction quand o ch
en approche son visage. Si, en effet, I’on met celui-ci tout contre elle, elle dévorera notre regard, da
jusqu’a nous plonger dans un «lieu de la couleur». On pourrait imaginer un pan de couleur roug
qui, de loin, nous semblerait tranchant, mais qui, en s’approchant, nous semblerait infini, indéfini qu
sans limites stables. On ne serait plus seulement devant, mais dans la couleur®. Cet exemple asse un
simple sert 2 démontrer que le lieu est ouverture et espacement, il renvoie a ce qui dépasse le cadre ne
strict de I’espace®. ; tab
Si le pan devient lieu, c’est qu’il n’est pas uniquement surface plane et visible devant laquell
22

nous sommes tenus a distance, mais qu’il implique une profondeur dans laquelle nous somm
plongés. Un exemple particulier de pan, la peau, éclaire cette tentative de théorisation du jeu de
surface et de profondeur propre aux images. Dans La peinture incarnée —texte relativeme
déroutant—, Didi-Huberman joint a cette description du pan coloré une réflexion sur la peau®
s’agit pour lui, entre autres, de montrer que «la peau n’est d’ailleurs pas, elle non plus [comme !
le sont la couleur ni le pan], une surface»%. C’est-a-dire qu’elle n’est pas seulement cela?’. En eff

39 Ibid., p. 309

40 Ibid., pp. 300-301.
41 Georges DIDI-HUBERMAN, L’homme qui marchait dans la couleur, Paris, Minuit, 2001, p. 58-59.

42 La notion d’habitation est plus que probablement empruntée par Didi-Huberman & Heidegger. Cette notion caracl
]’étre-dans-le-monde du Dasein, qui ne fait pas que remplir | espace, mais qui séjourne aupres des choses. S}J
question, nous renvoyons. entre autres, a: Martin HEIDEGGER. «L’art et |"espace» dans Questions I1] et IV, 18,
Beaufret. etc.. Paris, Gallimard, 1976, p. 269-273; Eire et temps, trad. E. Martineau, Paris, Authentica, 1985, 6
97. Nous renvoyons également 2 certains passages trés éclairants de: Arnaud DEWALQUE, Heidegger et la ques
la chose. Esquisse d’une lecture interne, Paris, L'Harmattan, 2003 (pp. 47-51. 81-83, 158-171).

43 Cf. Gaston Bachelard: «Etre a ["abri sous une couleur, n’est-ce pas porter a son comble, jusqu’a I’imprude
tranquillité d"habiter. L’ ombre aussi est une habitation». Cf. La poétique de I'espace, Paris, PU.E. 1957, p. 127

44 Georges DIDI-HUBERMAN., L’iomme qui marchait dans la couleur, op. cit., p. 42.

45 Georges DIDI-HUBERMAN, La peinture incarnée, suivi de Le chef-d'@wvre inconnu par Honoré de Balza
Minuit. 1985. Nous nous attacherons ici au développement sur le pan, pp. 28-62.

46 1bid.. p. 32.
47 Lasurface, c’est le plan. Elle doit gagner en «relief» pour devenir pan. La peau n’est pas une surface car. &

fait pas 1'amour avec un plan». Cf. Ibid., p. 103.

P
4




Georges Didi-Huberman: une esthétique du symptome 89

», se dirigeant vers
pan partage cette
{uberman, «[...] 2
un champ d’ordre

la peau est a la fois une «limite-surface» et une «limite-entrelacs»*. Elle est une surface qui sépare
le corps de I’extérieur, elle s’interpose entre notre organisme et le monde qui I’entoure (limite-
surface). Mais elle est aussi indistinction de par sa couleur, son «incarnat» (limite-entrelacs).
L’incarnat en peinture (qui rend «hallucinante» la représentation des corps, dont on voudrait qu’ils
paraissent vivants), c’est ce rouge qu’on voit poindre au niveau des joues, par exemple. Du rouge
sous la transparence de la peau qui nous montre que, la dessous, il y a bien des veines, un entrelacs
veineux. Et donc la peau (pour le corps), comme le pan (pour I’image), est un type de surface qui
nous montre sa profondeur. Une surface qui joue dialectiquement avec la profondeur. La peau est
ce qui a «la fondamentale vertu de I’interstice, du "se-tenir-entre"»#. II lui faut  la fois le «luisant»
et le «sang». C’est justement de cet interstice qu’elle tire son sens. Pensons au travail du peintre.
Imaginons un artiste (ici Frenhofer, le personnage génial de Balzac®) devant son modéle nu, se
demandant comment rendre picturalement ce mouvement du sang sous la peau. Il invente I’incarnat,
un «coloris-symptdme»>!. Ce qui rend la peau si difficile & peindre, c’est qu’elle est comme «a
double sens». Un sens «qui se présente» et qui distingue le corps du reste du monde et un sens «qui
se retire», dissimulé>®. Ce moment de I’incarnat est donc une modalité de I'effet de pan. Quelque
chose d’invisible (le sang) y est a I’ceuvre (le rouge des joues). C’est ce qui en fait un symptéme
' dans la peinture. Mais aussi une trace, un «phénoméne-indice»™,
. Les notions d’incarnat et d’incarnation définissent ce qu’est le «visuel»: une modalité du regard
qui lie, de fagon symptomatique, les deux contraires que sont le visible et I'invisible. Le visuel est
- -un concept qui traduit la maniere dont I'invisible travaille au sein du visible. Les coloris-symptomes
““ne cherchent pas & expliquer un invisible ou un mystere, mais ils I'impliquent dans la surface du
- tableau™. La couleur montre qu’elle a toujours été capable d’«agiter» les représentations.
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2.2. Fra Angelico: I’éblouissement du blanc

C’est dans son travail sur la peinture de Fra Angelico que Didi-Huberman mettra le mieux en
_perspective ’efficace du pan ~—qui n’est pas seulement un accident. S’il est «accident souverain»,
C’est parce qu’il a un pouvoir qui lui est propre. L’auteur part d’une fresque d’Annonciation peinte
par Fra Angelico, vers 1440-1441, dans une cellule du couvent de San Marco. Une fresque qui
annonce le mystére de I’Incarnation. Cette cellule était I’endroit de priére et de recueillement d’un
moine du couvent. Le peintre dominicain a peint la fresque dans un «contre-jour volontaire»3s,
Suscitant un violent effet d’éblouissement, accentué par la blancheur du pigment utilisé. Le fond est

peint & la chaux. Dans cette peinture religieuse, le «fond» a un role qui dépasse celui que lui

8-59.

Cette notion caractent

as des choses. Sur ¢€

rions I et 1V, trad- ¢ Ibid., p. 34.

hentica, 1985. p- 6' : Le texte de Balzac, «Le chef-d’ceuvre inconnus. est également repris dans ibid., pp. 135-156.

idegger et la question IQIcI.._p. 30. Toute la question de I’incarnat est traitée dans la premiére partie du livre. Cf.. par exemple, p. 25 olt il est

N ; défini comme «une tresse de la surface et de la profondeur corporelles, une tresse de blanc et de sang».

usqu'a 1’imprudence 1 Ce. n’est pas innocemment que nous utilisons ici le vocabulaire de Heidegger.

JE.1957.p. 127 Ilflc/., p. 99. Le terme de «phénomene-indice» est emprunté par Didi-Huberman (qui en parle comme de ce qui n’est pas

«icOne») 4 Heidegger. Ce dernier donne précisément I"exemple de la rougeur des joues qui « [...] peut &tre prise pour

une annonce de la présence de la fievre, laquelle a son tour est I'indice (indiziert) d’un trouble dans I"organisme» ( tre

_ellemps, trad. cit., 1985, p. 44). Sur le «phénomene-indice» comme indication de «quelque chose qui ne se manifeste
- Pas lui-méme», voir Georges DIDI-HUBERMAN, «Eloge du diaphane», Arfistes, n° 21, 1984, p. 106.
‘Georges DIDI-HUBERMAN. Fra Angelico, op. cit., p. 363.

- Georges DIDI-HUBERMAN, Devant I'image. op. cit.. p. 21.

P

Ibid., p. 33. En effet, un tissu veineux (I'intérieur de la peau) offre une limite plus «entrelacée» que tranchante.

Jonoré de Balzat: &
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accordent traditionnellement les historiens de I’art. Il n’est ni neutre, ni indéterminé; ce n’est pas
le «simple contenant des figures»*. Quel role joue-t-il? Devant I’ Annonciation de 1440, le visiteur
du couvent comprendra que ce fond lumineux, ce pan de blanc qui lui saute aux yeux, n’est pas
réductible 2 un décor ou s’inscriraient, petit a petit, le temps que les yeux s’habituent a la clarté,
les formes visibles d’une histoire’. C’est ce que Didi-Huberman appelle un lieze. Le lieu, nous
I’avons évoqué, est bien plus qu’un espace au sens topographique du terme. Dans le lieu peint par
Fra Angelico, c’est la puissance divine qui se manifeste: «[...] le lieu, le fond, ce dans quoi et par
quoi les formes se formeront, les figures se détacheront —le lieu est un travail potentiel du divin»8,
Freud n’est pas loin. Le pan-symptOme est le lieu par lequel une puissance, une latence —qu’elle
soit divine n’est qu’un prétexte pour Didi-Huberman— se manifeste concrétement, matérieliement,
Le lieu est symptOme parce qu’il peut étre travaillé par une puissance invisible. Comment enfin
Didi-Huberman peut-il dire que le lieu est «ce par quoi les formes se formeront»? Il semble ici que
le lieu soit un principe actif d’engendrement. Il provoque des déplacements de sens. Pourquoi? Dans
un premier temps, il faut «[...] appréhender le lieu comme éminente fonction figurale, comme
invention de rapports»®. Le moine, se recueillant dans la cellule du monastére ot est peinte cette |
Annonciation, ébloui par cette clarté aveuglante, sera mis en contact avec des temps et des endroits
tres différents. Ce blanc de la fresque de Fra Angelico, lieu de mémoire, peut rappeler a la fois
’annonciation faite & Marie, I’apparition sur la montagne, le mystére de la résurrection, un |
événement de la vie religieuse du franciscain, ou évoquer encore le futur de la rédemption. Tous ces
liens augmentent le sentiment presque onirique de toucher & quelque chose du mystére divin.

Le lieu est donc (comme le symptSme et comme I’événement du sens en général) toujours entre
deux ou plusieurs images, entre plusieurs lieux ou plusieurs temps. Il est en mouvement. «Regarder
le jardin d’une Annonciation de Fra Angelico, ¢’est se tenir devant un locus translativus, un leu qui
n’immobilise ou n’enferme rien, mais qui au contraire vous fait parcourir un immense chemin
mental, entre le Paradis que vous avez perdu et celui que vous voudriez bien regagner, dans le
lointain futur de la fin des temps»°. Cet «immense chemin mental» est celui qui met en jeu notre
mémoire. Didi-Huberman nous rappelle que I’art du Moyen Age s’est élaboré, théologiquement, 2
partir d’Albert le Grand, puis de Thomas d’Aquin, comme un art de la mémoire (ars memoriae)’
«I’art de la mémoire —fagon, ici, d’appréhender I'antiquité du temps biblique de I’ Incarnation—
fondait explicitement sur la thése magistrale qu’on ne se souvient pas par le temps, mais bien p2
le lieu [...}»%. L'argument consiste a dire que 1’on ne se souvient pas des événements bibliques pa
le temps passé, ce temps unique, ce référent trop large, mais par le lieu. S’il autorise uf
remémoration efficace, c’est qu’il est plus spécifique 4 chaque événement. Il permet donc de e
différencier.

Le lieu de I’Annonciation, tel que le peint Vartiste, fait partie d’un résean riche d’«association
mémoratives», engendrées par lui. Il y 2 mouvement et déplacement de la signification. A propo

36 Georges DIDI-HUBERMAN, Fra Angelico. op. cit., p. 32.

57 Ainsi. Pierre Fédida affirme: «définir un espace par un décor porte inévitablement  annuler ou 2 méconnajtre le poutd!
de I'espace» (L'absence. Paris. Gallimard, 1978, p. 171).

58 Georges DIDI-HUBERMAN, Fra Angelico, op. cit., p. 34.

39 lbid., p. 273.
60 Ibid. 'p. 281. Ainsi. dans }"Annonciation du Prado. Fra Angelico peint, dans le jardin de | annonciation (qui pe¥

évoquer le jardin du couvent San Marco ou le jardin qu’est la Vierge), Adam et Eve (allusion a I'Eden).
61 Ibid..p. 298.
62 Idem.
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du lieu qu’est I'image, Didi-Huberman dit encore: «sa vertu, sa puissance propres tiendront 2 sa
capacité d’engendrer, chez qui la contemple, tout un réseau de figures ol pourra se tisser une
authentique mémoire dévote du mystére —et du “lieu”— de 1’Incarnation»®.

Le lieu de mémoire du mystere divin, rappelons-le, c’est le pan, le pan de couleur ec[atantef"‘
Didi-Huberman nous invite a rester simplement face a 'image. Nous savons que le theme de
I’Annonciation a souvent été traité. L’historien de l’art, & la recherche de signes lisibles,
reconnaissables ou de détails stylistiques et pittoresques, s’en retournera décu de la version
dominicaine de Fra Angelico. La fresque n’est pas une énigme a décrypter. L’événement historique
n’y est pas traité de maniére surprenante. Le pan est le symptome de 1’'image, parce qu’il dessaisit

e spectateur ou I’historien de I’art de tous ses savoirs. I nous propose de prendre le risque de I’

«éblounissement». Devant I’image, I’historien de 1’art abandonne tous ses outils iconographiques,
ses concepts préétablis, pour se laisser surprendre par «la vacuité minérale de ce simple lieu qui
vient 1a nous faire face»>. Comment, en effet, traiter rationnellement du pan? Quel signe iconique
utiliser pour le symptdme, le pan, la tache?

22.3. Fra Angelico: les pluies de taches

L’analyse de La Madone des ombres, fresque peinte vers 1440-1450, est également exemplative
de I’esthétique du symptOme mise en ceuvre par Georges Didi-Huberman. L’ceuvre représente une
Sainte Conversation et met en scene une Madone a I’enfant, entourée de huit saints. L'étonnant,
c’est que cette ceuvre n’a jamais été commentée qu’a moitié par les historiens de I’art. En effet, il y

3, sous la scéne peinte, quatre panneaux de peinture formant une «surface bariolée de couleurs aux

dominantes rouges, vertes et jaunes»®. «Je suis littéralement fombé dessus, explique Didi-

Huberman. Ce fut peut-étre mon propre “symptome” de les voir, d’en &tre atteint comme sujet, de

leur faire tout un sort. Cela ne les empéche pas, & mes yeux, de constituer un authentique objet pour

Phistoire de I’art, un objet qui surgit précisément en un lieu d’aveuglement et de rebut dans la
discipline traditionnelle»®”. On pourrait penser qu’il ne s’agit que de marmi finti (marbres feints).

C’est cela, et ce n’est pas cela»%, nous explique Didi-Huberman. Cette pluie de taches que le
eintre a projetée a distance sur la surface, utilisant la «technique au lancé» fréquente au

Quattrocento, n’est pas la pour faire office de décoration®®. Elle a une fonction liée  la vie religieuse
_des moines dominicains. Et pourtant, remarque Didi-Huberman, aucune monographie sur le peintre

¢ rend compte de cette éclaboussure significative. Seule la partie supérieure est habituellement
Tise en considération dans la mesure qu’on donne de I’ceuvre. Or ces pans, réhabilités par notre

3. Ibid., p. 299. La Vierge peut &tre elle-méme considérée comme un lieu, elle est le lieu mystérieux de I'Incarnation, «car
en elle I'invisible agite le visible» (ibid., p. 307). Elle est une figure ol de I'invisible s'incarne dans le visible. C'est la
définition méme de ce que Didi-Huberman appelle le «visuel». Il forge cette notion de visuel pour exprimer I “intrication
dialectique du visible et de I'invisible. L'événement du visuel se pense exemplairement sous le mode de I 'incarnation
Ou sous le mode de 1'incarnat. qui en est |'expression sécularisée. Il faudrait montrer qu’il y a. chez Didi-Huberman,
€Xtension 2 toute forme de peinture de ce qui vaut d’abord pour la peinture religieuse.
t Cet «éclaty de la peinture qui fait d un espace un «lieu» se retrouve au-dela du domaine de la peinture religieuse, jusque
dans |"art contemporain. Voir par exemple L' homne qui marchait dans la couleur, op. cit.
Ibid., p. 24.
Ibld , p. 351.
: G'301'065 DIDI-HUBERMAN, «Dialogue sur le symptdme», art. cit., p. 203.
Georoes DIDI-HUBERMAN. Fm Angehco op. cit., p. 51.
Ibig. . p- 53.
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auteur, se trouvaient a hauteur du regard pour les religieux qui déambulaient dans le couloir du de for
monastére de San Marco. lis ne devaient pas étre 1a par hasard revien
Didi-Huberman, s’inspirant de la théologie négative, soutient, aprés Denys I’ Aréopagite, que la relioje
figure doit étre dissemblable. En effet, a peinture religieuse ne cherche pas & imiter, a représenter L’in?a
les aspects visibles, mais elle nous fait voir, nous présente le «procés» du sacrement, ¢’est-a-dire le de Ia f‘
processus rituel qui lie ’homme a Dieu™, L’essentiel est dans ’acte de projection de la peinture sur Re
la surface, que Didi-Huberman rapprochera du geste sacré de 1'onction. Ici, c’est dans: «Simi]
I’indiscernable de la dissemblance colorée que s’ouvre le sens exégétique et que notre visjon est plutét
plus intense”. Pour provoquer cette méditation chez ses co-religionnaires, Fra Angelico cherchait, Didi-F
pinceau en main, quelque chose d’essentie] dans I’acte d’éclaboussure et de projection du pigment, pas un.
Ainsi que I’affirme Didi-Huberman: : acte qu

- Didi-g

«Les pans multicolores de Fra Angelico, en tant méme que surface d intercession, ressem

supposent également une valeur d’onction. Pourquoi? Parce que la vertu principale du miméi

; °© que Dj
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~infectjc
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&
dissemblable consiste & imiter, non ’aspect, mais le procés. Imiter le Christ, cela exige de
“similitudes dissemblables”, parce qu’il ne sert a rien de se déguiser en Christ, de viser 0
aspect. Imiter le Christ, ¢’est pleurer avec lui, ¢’est saigner intérieurement dans la dévotio

a son sacrifice»’.

Lefficacité de la peinture qui introduit dans I'image de la dissemblance, permettra au moin
d’étre en présence de Dieu, de facon plus authentique que s’il s’était trouvé en face de
représentation d’un vieillard barbu. Ainsi, les quatre pans de La Madone des ombres ne sont pas
pour représenter des marmi, mais pour présenter une pluie de peinture projetée. C’est un a
d’éclaboussement pur de la peinture™. Le semblable est considéré ici comme ce qui nous tromy
Il nous donne I'impression d’étre proche de ce qui est «représenté». Or le croyant doit sentir
dans I’image, quelque chose lui échappe (dans ce cas-ci le mystére de Dieu). «Ainsi, affirme Di
Huberman, la figure est-elle pensée aux fins de montrer, simplement, I’altérité, " altérité du div 0i invisj
ce qui est tout autre chose que de croire en signifier I’essence. Nous sommes 12 aux antipode

tout iconographisme» . Cette altérité du divin peut étre aussi bien présentée par un ver de terre ela, 1] ¢
par une projection de taches sur un mur. Il faut suivre la voie du négatif qu’indique la théolog
pseudo-Denys 1’ Aréopagite.

Cet intérét de Didi-Huberman pour les «processus de formation» n’est pas exempt de I
psychanalytique. Nous avons vu que Freud insistait particuliérement sur la persistance du prOCC
de formation du symptdme, méme aprés la disparition de ce dernier. De méme, Didi-Huberm
préoccupe davantage de 1’engendrement de Ia forme que de sa ressemblance & un modele do
serait 1a copie. Ce qui est déterminant dans sa pensée, ¢’est qu’il ne congoit pas cet envendre
comme quelque chose d’inapparent. Au contraire, la forme nous fait voir sa formatio

dynamique. Le pan, ¢’est-a-dire le symptdme, est aussi 1’indice visuel qui nous suggeére €

70 Ibid., p. 140. On sait qu°Aristote. dans sa Poétique. définissait déja la mimeésis tragique comme imitation d'¥
(1450 b). En d’autres termes. il peut exister une mimésis «plus productrice que reproductrice».

71 Georges DIDI-HUBERMAN. Fra Angelico. op. cit.. p. 144,

72 1hid.. p. 140.

73 Ibid.. p. 33.

74 Ibid.. p. 86. Nous trouvons ici une critique de 'iconographisme panofskien qui s

‘étayera dans Devant l'image.

pp. 103-169).
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de formation™. Dans un article de 1986, Didi-Huberman écrivait: «[...] I’acte pictural en vient, en
revient & produire une plongée dans sa cause matérielle»™. Le theme dépasse la sphere de 1’art
religieux. La puissance dont I'image fait voir le proces, c’est également celle de la matiére picturale.
L’image nous présente la facon dont le pigment, la pate a été étalée ou projetée. C’est I’événement
de la peinture qui arréte de figurer ce qu’elle n’est pas pour nous présenter sa formation.
Revenons a la dissemblance de ces taches projetées par Fra Angelico. Le concept de
«similitude dissemblable» n’est-il pas ambigu? Ne s’agit-il plus de ressemblance? N’y a-t-il pas
plutdt comme une réhabilitation de la mimesis (encore plus authentique)? Dans Devant I’image,
Didi-Huberman a recours a Freud pour sortir de cette impasse. Avec Freud, la ressemblance n’est
pas un «état de fait», mais un travail, un procés o ressembler consiste en une «/[...]} figuration en
acte qui vient, peu a peu ou tout & coup, faire se toucher deux éiéments jusque la séparés [...]»7".
Didi-Huberman insiste, aprés Freud, sur le vecteur de contact™. Suggérer artistiquement la
- ressemblance entre deux choses, ce n’est pas chercher les effets réussis d’une technique
mimétique, c’est faire travailler deux €léments en les mettant en contact. La ressemblance, telle
_que Didi-Huberman la décéle dans L'’interprétation des réves, n’est pas une caractéristique
intelligible, «[...] mais un mouvement sourd qui se propage et invente le contact impérieux d’une
~infection, d’une collision ou bien d’un feu».
Attardons-nous plus explicitement sur la modalité du regard qu’est le visuel. Didi-Huberman
regrette que la phénoménologie ne se contente que du seul rapport au visible. Pareillement, la

> couloir du
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ettra au mO'ml sémiologie ne peut se limiter a I’invisibilité du référent de I'image. Le «visuel» est un concept qui
en face de sert a désigner ce qui n’est ni visible ni invisible. La découverte de I’intrication de 'invisible et du
s ne sont pas | visible propre a ’exigence incarnationnelle ne fut pas anodine pour la genése de ce concept : «
_ C’est un act contre la tyrannie du visible que suppose |’usage totalisant de I’imitation, [...] Ia prise en compte

1i nous tromp! du motif de I’incarnation, dans les arts visuels du christianisme, aura permis d’ouvrir le visible au
doit sentir qu travail du visuel [...]»%. Le blanc pigmentaire de I’Annonciation de 1I’Angelico, désigné par Didi-
i1, affirme Didi _ Huberman comme symptdme de la représentation, ce blanc présenté a notre regard, n’est ni visible
ni invisible. Comme I’affirme 'auteur: «il n’est pas visible au sens d’un objet exhibé ou détourné
; mais il n’est pas invisible non plus, puisqu’il impressionne notre ceil, et fait méme bien plus que
cela. I1 est matiére. [...] Nous disons qu’il est visuel»®.

ux antipodes.
ver de terre 4
- la théologie 8

Larticle «Art et théologie» est éclairant sur ce point (Cf. Encyclopaedia Universalis, supplément, vol. 1, Paris, 1990,
pp. 451-458). On y découvre que c'est a partir de 1'image elle-méme (de la wnatiére imageante»), que les artistes
religieux nous font découvrir un «au-dela» du visible. Il est significatif, pour Didi-Huberman, de constater, en dehors
méme de la sphere de la croyance, que d’ «extrémes subtilités» sont associées a d’«extrémes matérialités». L'invisible
- auquel il est fait référence (qu’il soit divin ou non) est indissociable du visible (la matiére-pigment).

Georges DIDI-HUBERMAN, «La couleur d écume ou le paradoxe dApelle», Critique, n° 469-470, 1986. p. 627. Cet
article raconte la fable d’Apelle: Apelle. peintre hors-pair et de notoriété indiscutable, s"évertuait en vain a terminer le
portrait d"un coursier de combat. Il ne parvenait pas 4 peindre I’écume qui coulait de la bouche du cheval. 1l ne parvenait
pas a reproduire la couleur de ce mélange de bave et de sang. L histoire veut qu’exténué. agacé. il jette |'éponge (au sens
propre comme au figuré). Le fait est que par le pur des «hasards» (fuchés) I'éponge atteint la toile au niveau de la bouche
“de I'animal. La couleur dégoulinante, éclaboussante. fit mieux que ce que n’espérait le peintre. Plutdt que d imiter
yl’écume, elle I'engendra. la produisit. Le tableau devenant chef d ceuvre par cet acte de projection insensé. Nous
. comprenons bien en quoi cette histoire éclaire la définition que Didi-Huberman propose de 1" «<imitation-acte».

. Georges DIDI-HUBERMAN, Devant l'image, op. cit., p. 182.

Dans L'interprétation des réves, Freud associe la ressemblance et le contact (op. cif., p. 275).

9 Georges DIDI-HUBERMAN, Devant I’image, op. cit., p. 183.

Ibid., p. 223.

L Wbid. p. 26.

imitation d'une £
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Les dangers d’une attitude qui ne tiendrait pas compte de cette richesse dialectique du voir
donnent naissance a deux comportements: d’un c6té, il y a ceux qui imaginent tout voir (attitude
tautologique) et de ’autre, ceux qui affirment que «I’essentiel est invisible pour les yeux» (attitude
croyante). L'attitude tautologique (ce que je vois, c’est ce que je vois) a comme postulat une
«perfection de I'immanence»®. C’est I'attitude de celui qui prétend (et qui veut & tout prix) s’en
tenir & ce qui est vu. Pour le dire dans un langage freudien, I’homme de Ia tautologie récuse les
latences de 1’objet d’art pour s’en tenir au manifeste. L'attitude croyante fait référence & une
«perfection de la transcendance»® (une perfection divine, qui ne s’encombre pas de matiére). Cest
Iaffirmation d’un dogme ou ce qu’on voit est nié au profit de quelque chose de plus essentiel. C’est
la promesse d’un au-deld. Le visible est «relevé» par I'Invisible. Or, dans la pensée de Didi-
Huberman, 'invisible n’est pas hiérarchiquement supérieur au visible. L’invisible n’est pas ce qu
donne son sens a 1’objet. L’invisible n’est pas «au-dela» ni «derriére» I’objet comme quelque chos
qui le fonde, mais il se cache dans 1’objet sur le mode de ’incarnation.

Entre ces deux attitudes qu’il récuse parce qu’elles sont non-dialectiques, la critique de Didi
Huberman débouche inévitablement sur une facon de voir qui ne se fixe pas sur I'un des deux
poles. Comme il I'affirme: «il n’y a pas a choisir entre ce que nous voyons (avec sa conséquence
exclusive dans un discours qui le fixe, a savoir la tautologie) et ce qui nous regarde (avec sa main
mise exclusive dans le discours qui le fixe, a savoir la croyance). Il y a a s’inquiéter de ’entre»
A nouveau, I’auteur propose une position intervallaire, rendue possible par le symptome.

Les deux erreurs dénoncées par Didi-Huberman — pure immanence ou pure transcendance
correspondent aussi & 1'absurdité d’une phénoménologie sans sémiologie ou d’une sémiologie sa
phénoménologie. Il y a du sens a donner aux ceuvres, des sens multiples, puisque [’ceuvre d’art
surdéterminée. Mais ces sens s’«incarnent» toujours dans de la matidre. A aucun moment
peuvent &tre sous-estimés le pouvoir, 'efficacité de la couleur et du pan qui nous la présente.

C’est toute la discipline de I’histoire de I’art, pense Didi-Huberman, qui doit se délivrer de

tyrannie du visible», afin de comprendre I’efficacité visuelle des images.
o
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3. Le symptome dans I’histoire de I’art: ’onverture du savoir
Didi-Huberm;

Le savoir de ["historien, du philosophe ou du critique d’art, doit, aux yeux de Didi-Hube Pris, selon 1ui.
i découvre P

mesure de sa confrontation avec les images. Il est fallacieux de vO
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se forger au fur et a
appliquer aux images des concepts «tout faits», préétablis théoriquement. L.e mouvemen

s’inverser. Les images incitent les théoriciens a construire des concepts capables de rendre
de leur complexité: «faire Ihistoire d’un paradigme visuel revient donc a faire 1’histoire
phénoménologie des regards et des tacts, une phénoménologie toujours singuliére, portée certe
une structure symbolique, mais toujours interrompant sa régularité, ou la déplagant»®..
s’interroger sur la possibilité d’une telle histoire. Est-il possible d’offrir 4 chaque objet la dis
qui lui convient? Comment maintenir & la fois I’exigence de structure et I’attention aux évér;(3
singuliers? Comment Freud faisait-il pour combiner cette exigence méthodologique de la stf

82 Georges DIDI-HUBERMAN, Ce glie nous yovons, ce qui nous regarde. Paris. Minuit. 1992, p. 51.

83 Idem. =

84 Ildem.
85 Georges DIDI-HUBERMAN. Devant ['image, op. cit., p. 40.
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» du voir symbolique et 1’étude de cas particuliers®? La discipline de I’histoire de I’art parvient-elle & traiter

(attitude les symptomes, a les déceler, & mettre en lumiére ce qu’on a pu percevoir de leur complexité? C’est
(attitude une des questions de Devant I'image ou Didi-Huberman met en cause le statut de I’historien, censé
tulat une faire autorité dans le domaine de 1’art®”: «ce livre voudrait simplement interroger le ton de certitude
Srix) s’en qui regne si souvent dans la belle discipline de I’histoire de 1’art»%,
-écuse les Les problématiques que Didi-Huberman fait surgir dans sa confrontation avec les ceuvres d’art
1ce A une étaient, selon lui, volontairement «enterrées» par la discipline, dans un souci d’univocité. De ce qu’est
sre). Clest le visuel, les historiens de I’art se sont €loignés, le réduisant a du visible. Ils ont effacé les traces
iel. C’est gu’avaient laissées les symptomes, ne pouvant clairement les déchiffrer. C’est plutot «I’histoire d’un
. de Didi- oubli» que Didi-Huberman nous relate. Les accusés sont principalement Vasari, Panofsky et Kant®.
pas ce qui L’image crée en nous, dans nos savoirs, des ouvertures. Pour Didi-Huberman, face a certaines
{que chose images, €tre touché (dans le sens d’étre €ému) «[...] devient étre touché (c’est-a-dire étre blessé, étre
ouvert par le négatif afférent a cette méme image)»*. Ce négatif qui nous atteint et qui nous ouvre,
e de Didi- c’est le symptdme. I trouble le savoir du spectateur. Dés 1982, Didi-Huberman indiquait déja ce
1 des deux -qui, dans I’hystérie, défiait le savoir de Charcot®'. Ce dernier tentait d’unifier, dans des mises en

scéne didactiques ou photographiques, le sens des crises hystériques. Il y a sans aucun doute un lien
~“entre la critique épistémologique qu’il adresse a Charcot et celle qu’il adresse aux historiens de I’art
~~quant au «ton kantien» qu’ils adoptent trop facilement.

L’homme, dans sa rencontre avec I’ceuvre d’art, perd ses savoirs préétablis. Aucune image ne
“supporte qu’on lui impose une grille de lecture préparée a I’avance, identique a celle que ’on
iologie san appliquerait a d’autres ceuvres. En effet, selon Didi-Huberman, I'image authentique nous impose
une remise en cause de nos certitudes. Ceci implique que celui qui regarde soit capable de prendre
le risque de ne pas tenter, d’emblée, de ramener I’'image a du déja connu. Le symptome de I’'image,
- élément perturbateur, non-savoir, contraint le spectateur & laisser de coté les outils conceptuels dont
il se sert habituellement pour construire son discours. A travers le symptome, on peut dire que, chez
Didi-Huberman, le visuel est ce qui ruine nos certitudes. C’est «[...] une perte pratiquée dans
L'espace de notre certitude visible & son égard»%2. On pourrait dire que regarder une image c’est

3sente.

86 'Didi-Huberman a consacré une partie importante de son travail récent 2 Warburg et  Benjamin, rares penseurs 2 avoir
. pris, selon lui, le risque de toujours décomposer le champ de I’histoire (de I'art) en autant de singularités. Pour eux, on
x de youl ne découvre pas la structure d’une civilisation en faisant la synthése de tous ses traits généraux. On I'atteint & travers
_ses singularités, ses exceptions : & travers ses symptomes conclura Didi-Huberman. Sur Benjamin et Warburg, voir: Ce
que nous voyons, ce qui nous regarde. op. cii.; «Pour une anthropologie des singularités formelles. Remarque sur
Pinvention warburgienne», Genéses. Sciences sociales et histoire, n° 24, 1996, pp. 145-163; «Savoir-mouvement
\istoire d’u (L’l'lomme qui parlait aux papillons)», préface & Philippe-Alain MICHAUD. Aby Warburg et l'image en mouvement,
166 cel’te - Paris, Macula, 1998, pp. 7-20: Devant le temps. Histoire de I’art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 2000; «Des
ﬂ _Bammes anachroniques» (entretien avec Robert Maggiori). art. cit.: L'image survivante, histoire de I'art ef temps des
\nt»* ; fantémes selon Aby War, burg Paris, Minuit. 2002; «Aby Warburg, I"histoire de |’art a I’dge des fantdmes — entretien avec
_ Elie During», Art press, n® 277, 2002, pp. 18-24.
- Georges DIDI-HUBERMAN. Devant I'image, op. cit., p. 10.
Idem.
Clest dans Devant "image que Georges Didi-Huberman critique ce qu’il appelle 1'histoire de I'art /umanisante qui est
oujours, selon lui, réduction d’une multiplicité a I'ordre du Méme. La diversité (des images ou de nos rapports aux
mages) y est subsumée par I'Idée, I'unité synthétique, le cadre de la représentation, le schématisme, le symbole. etc.
Mbid., p. 26.

Georges DIDI-HUBERMAN, Invention de | ‘hystérie. Charcot et 'iconographie de la Salpétriére, Paris, Macula, 1982.
_ Jeorges DIDI-HUBERMAN, Ce que nous vovons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992. p. 76. On retrouve
“expression chez Fédida: «[...] I'absence participe des inquiétantes étrangetés qui menacent la certitude des perceptions
et des pensées» (L'absence, op. cit., p. 8).
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perdre connaissance. Certaines formes peuvent méme aller jusqu’a nous enlever tous nos repéres.
Ainsi, Bataille, devant les portraits cubistes de Picasso, comprenait que la «dislocation des formes»
entraine souvent celle de la pensée®. Regarder une image, ¢’est encore perdre pied. Heidegger
n’affirmait-il pas que la «proximité» de I’ceuvre d’art peut nous transporter «ailleurs que 1a ol nous
avons coutume d’étre»®*?

Cet impératif méthodologique que souligne et re-souligne constamment Didi-Huberman — celuj
de reconnaitre & I'image qu’elle ouvre (ou méme déchire) tous nos savoirs préétablis— est 1ié au
mouvement dialectique que le visuel nous a permis de déceler dans les ceuvres d’art. Dés que ’on
cherche & fixer le mouvement dans une synthése, Didi-Huberman estime que cette ouverture se
referme. I ouverture de ["ceuvre d’art peut €tre définie comme une «longue suspension du moment
de conclure»®. [’'image réellement efficace est capable de nous maintenir dans cette suspension.
Elle nous surprend au point de nous rendre incapable de la cerner compietement®. L’image s’ ouvre
nous ouvre, et dans cette ouverture nous nous voyons contraints («souveraine contrainte»®’ selo
Didi-Huberman) au non-savoir. ,

Au terme de cette recherche, nous pouvons confirmer que les deux acceptions du symptdme ~
celle de Freud et celle de Didi-Huberman— se recoupent théoriquement. De ce qu’est le symptome
chez Freud, Didi-Huberman retiendra, en somme, trois aspects essentiels. Premiérement, le
symptéme rend compte théoriquement d’un conflit incessant entre des forces actives. C’est ce
conflit que Didi-Huberman nommera dialectique du symptome. Le pan instaure notamment un jeu
dialectique entre surface et profondeur. Deuxieémement, le symptdme est une construction qui agit
sur deux territoires 2 la fois (I’un visible, I’autre invisible). Le pan est précisément a I’origine de
la modalité du regard pour laquelle Didi-Huberman crée le concept de visuel qui rassemble, sol
le mode de I'incarnation, visible et invisible. Troisiemement, il présente simultanément d
éléments disparates, voire contradictoires. C’est la surdétermination du symptdme. Le pan es
en quoi une multiplicité de sens convergent. Il inclut virtuellement, dans I’ceuvre d’art, tout
réseau de significations. Or, ce foisonnement de sens —c’est toute 1’originalité du propo
s’incarne véritablement dans Ia matiére. Le pan désigne d la fois un endroit précis du tableau,
événement trés concret auquel nous pouvons assister ez une agglomération de sens. II néces
donc une esthétique du symptéme, qui se déploiera avec force, selon nous, en 1990, dans le
Angelico. Cette esthétique implique une reconsidération épistémologique des théories sur 1'a
Benjamin pensait que le plaisir qu’on prend anx images est nourri par le terrible défi qu’é
lancent au savoir. Il prit le risque de relever ce défi. Pour Didi-Huberman, c’est le savoir Jui-mé
qui le réclamait®.
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93 Georges DIDI-HUBERMAN, La ressemblance informe. op. cit.. p. 184.
94 Martin HEIDEGGER. «L origine de {'ceuvre d'art» (1935-1936), Chemins qui ne ménent nulle part, trad. W. Brok
Paris. Gallimard, 1962, p. 36. :
95 Georges DIDI-HUBERMAN. Devant I’image, op. cit., p. 25. /alismo, fun
96 Ainsi, a propos de !'image poétique. Bachelard affirme: «Mais il s'agit de passer, phénoménologiquement, adeS
invécues. a des images que la vie ne prépare pas et que le poéte crée. Il s'agit de vivre ['invécu et de s’ouvnt

ouverture du langage» (La poétigue de I'espace, op. cit.. p. 13). - ‘kde recepcidn: |
97 Georges DIDI-HUBERMAN, Devant ['image, op. cit., p. 15. - , De artamento de
98 1l reste & étudier de facon détailiée la critique de Didi-Huberman a I'égard de la tradition kantienne. L’ esthék 1en0s Ajres Ar
symptome. présentée ici dans ses grandes lignes. implique en fait une vaste déconstruction de ce «ton kantien» ’ lefdo versione

Huberman juge dominant en histoire de !'art depuis Cassirer et Panofsky. Il ne s agissait pas ici d’exam IVersidad Cary,
déconstruction. Elle pourrait neanmoms étre développée a partir des quelques indications qui ont été dormees ' |
Georges DIDI-HUBERMAN. Devant le temps, op. cit.. p. 135, Quecedores ¢



