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Résumé 1. Lorsqu’à la fin du mois de décembre 1989 le peuple roumain se révolte 
contre le régime du dictateur Ceausescu, des centaines de journalistes mais aussi 
des cameramen amateurs et des vidéastes filment les événements d’une révolution 
qui se réalise progressivement à travers son exposition médiatique. Dans leur film 
de montage Videogramme einer Revolution, les cinéastes Harun Farocki et Andrei 
Ujica reconstituent les événements de la révolution roumaine à l’aide de ces images 
prises sur le vif. Du dernier discours du dictateur roumain jusqu’à son exécution, 
nous pouvons suivre la chronologie d’une page de l’histoire qui s’écrit en direct. Si, 
dans ce contexte, la caméra vidéo apparaît d’abord comme un formidable vecteur de 
liberté, Farocki et Ujica révèlent cependant peu à peu les limites de l’enregistrement 
spontané d’un événement imprévu.

1. Deux silhouettes floues

Une caméra amateur filme la foule amassée sur la place devant le comité central 
du parti communiste à Bucarest. Les manifestants sont venus exiger le départ 
du dictateur Ceausescu. Soudain un bruit d’hélicoptère se fait entendre. La 
caméra se tourne vers les toits d’une annexe au palais présidentiel, et nous 
apercevons quelques silhouettes floues ainsi qu’un hélicoptère. La foule crie. 
Après quelques secondes, l’hélicoptère décolle et disparaît derrière les toits des 
immeubles. Indispensable à la compréhension des événements, le commen-
taire nous dit que le dictateur roumain et son épouse viennent de prendre 

1 Ce texte constitue une version revue de l’article « Videogramme einer Revolution : Le 
dispositif farockien retourné », dans Cahier Louis-Lumière, 4. Les dispositifs, Paris, École 
Nationale Supérieure Louis-Lumière, juin 2007.
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la fuite, alors qu’à l’image les personnages se réduisent à quelques vagues sil-
houettes anonymes. Nous revoyons ensuite la même séquence, mais cette fois, 
les cinéastes ont procédé à un agrandissement d’une partie de l’image. Le 
commentaire persiste en affirmant qu’un agrandissement permet d’identifier 
le couple Ceausescu sur le toit de l’immeuble : « un agrandissement identi-
fie Nicolai et Elena Ceausescu. » 2 Or, cet agrandissement ne précise pas le 
contenu visuel de l’image. Au contraire, il transforme un couple de silhouettes 
en un agrégat de points, de pixels, qui tirent la représentation vidéographique 
des personnages vers l’abstraction.

La séquence que nous venons de décrire est tirée de Videogramme einer 
Revolution, un film de montage réalisé par Harun Farocki et Andrei Ujica en 
1992. Par le passé et jusqu’à aujourd’hui, Farocki n’a eu de cesse d’interroger 
l’image, de la décomposer, d’en révéler les contextes de production respectifs 
et d’en décortiquer les mécanismes producteurs de sens 3. Dans sa contribu-
tion au magazine Telekritik, Der Ärger mit den Bildern (1973), qui est un des 
films les plus didactiques de Farocki, le réalisateur dénonçait déjà en termes 
clairs que la télévision se sert trop souvent de l’image comme d’un prétexte 
simpliste pour la transmission par le commentaire d’un contenu bien plus 
complexe :

Ma critique commence par ce constat : Tout « Feature » est saturé de mots, 
de déclarations, d’images et de lieux. Cette accumulation d’informations 
isolées et présentées à travers l’image et le son dévalorise chacune d’entre 
elles dans la mesure où elles deviennent invérifiables. 4

Compte tenu du rôle d’analyste des images et de critique que Farocki endosse 
généralement dans ses films, le commentaire de la séquence de la fuite du 
dictateur dans Videogramme einer Revolution pose indéniablement question 

2 « Eine Vergrößerung identifiziert Nicolai und Elena Ceausescu ». Extrait de la voix off de 
Videogramme einer Revolution, nous traduisons.
3 Chr. Blümlinger (1998 : 307) résume ce questionnement omniprésent dans l’œuvre 
de Farocki : « […] cette question traverse les films et les bandes vidéo de Harun Farocki, 
et se trouve déjà énoncée, quasi de façon programmatique, dans certains titres tels que Ein 
Bild (1983) ou Wie man sieht (1986) : Qu’est-ce qu’une image ? », nous traduisons.
4 « Meine Kritik beginnt damit dass jedes Feature vollgestopft ist mit Worten, Aussagen, 
Bildern und Schauplätzen. Diese Häufung von einzelnen Informationen in Bild und Ton 
macht die einzelnen Informationen unüberprüfbar und entwertet sie. » Extrait de la voix off 
de Der Ärger mit den Bildern. Eine Telekritik von Harun Farocki, nous traduisons.
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et prend l’apparence d’une palinodie. Farocki et Ujica cèdent-ils ici à la ten-
tation de l’image prétexte que le réalisateur berlinois décompose et fustige 
pourtant dans la plupart de ses autres films, et qui se définit avant tout par la 
minceur du rapport qu’elle entretient avec le réel, en tant qu’enregistrement 
de ce réel ?

2. Dispositif d’État et dispositif révolutionnaire

Dans Videogramme einer Revolution, Harun Farocki et Andrei Ujica recons-
tituent les événements de la révolution roumaine de décembre 1989 à l’aide 
d’images de provenances diverses : séquences réalisées par la télévision rou-
maine sous le régime de Ceausescu, images tournées par des cameramen ama-
teurs dans la rue, dans les studios de la télévision ainsi que dans les bureaux du 
parti unique, etc. Le montage et le commentaire de Farocki et Ujica ordon-
nent cette matière première brute, augmentée encore de divers zooms, incrus-
tations, arrêts sur image, de façon à reconstituer chronologiquement la trame 
de la révolution 5.

La visée documentaire et historique de Farocki et Ujica paraît claire et ordi-
naire. Tel un rapport d’enquête, les cinéastes ordonnent une masse d’images 
dont l’authenticité et le rapport au réel même ne sont pas contestés. Le choix 
d’images très hétéroclites apparaît d’autant plus pertinent que l’objet principal 
du film est sans nul doute le rôle joué par les médias au cours de la révolution 6. 

5 Videogramme einer Revolution est un film de montage. L’intervention des deux cinéas-
tes concerne donc exclusivement le montage, les intertitres, le commentaire en voix off, la 
vitesse de défilement des images ainsi que diverses incrustations.
6 Au regard des nombreuses séquences qui démontrent l’importance du rôle joué par 
les caméras lors de cette révolution (prise de la télévision nationale, présentation télévi-
sée de l’ennemi comme preuve de sa défaite, multiplication des caméras menacées dans 
leur intégrité jusqu’alors), nous approuvons E. Wenzel (1998 : 274–275) lorsqu’il écrit : 
« La dictature éternelle fut renversée à partir du moment où la révolution put “passer à 
l’antenne” et qu’elle devint donc une nouvelle télévisuelle à part entière qui se répandit 
irrémédiablement dans le réseau d’information du “monde libre”. Le passage au langage de 
l’image télévisée, universellement distribuée et visible, authentifia autant les événements 
profilmiques qu’il autorisa l’acte révolutionnaire. Par conséquent un glissement dramati-
que dans le rapport entre médium et réalité devint soudain perceptible. Les caméras ne 
devaient plus être postées sur les lieux des faits, mais c’étaient les événements politiques et 
les sujets du processus révolutionnaire qui s’introduisaient littéralement dans le médium », 
nous traduisons. Concernant le rôle joué par la télévision au cours de la révolution rou-
maine, voir aussi Amelunxen & Ujica 1990.
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Plus précisément, Farocki et Ujica rendent compte par le montage d’un relais, 
d’un passage entre deux dispositifs distincts, le « dispositif d’État » et le « dis-
positif révolutionnaire ». Lorsque le contrôle de l’image échappe peu à peu 
au pouvoir, les révolutionnaires s’emparent en effet des caméras, provoquant 
une rupture formelle autant que politique, et proclament, d’abord télévisuel-
lement, l’avènement d’une ère nouvelle.

Mais cette reconstitution historique focalisée sur le rôle joué par les médias 
au cours de la révolution n’est-elle pas incompatible — et a fortiori chez 
Farocki et Ujica — avec la manipulation explicite du contenu de l’image et sa 
réduction subséquente à un prétexte dans la séquence que nous décrivions en 
ouverture du présent texte ?

Pour répondre à cette question, il convient tout d’abord d’identifier et de 
distinguer les deux dispositifs qui se succèdent dans le film. Ensuite, après 
avoir dégagé le rapport au réel qui caractérise l’un et l’autre de ces deux dis-
positifs, nous serons en mesure d’identifier le métadispositif, didactique ou 
pseudo-didactique, éclairant ou pseudo-éclairant, mis en place par les cinéas-
tes eux-mêmes, et déterminant le rapport qu’ils entretiennent aux images. 
L’identification de ce rapport constituera l’ultime étape de notre réflexion qui 
devra nous permettre de lever la perplexité qu’a semée en nous le traitement 
de la fuite du dictateur et de saisir plus précisément le rapport instauré par le 
film entre un événement historique et sa représentation.

Au début du film, Ujica et Farocki montrent le dernier discours du dicta-
teur roumain, tel qu’il a été enregistré par les caméras de la télévision natio-
nale. Le dispositif paraît simple : un dictateur, une foule comme substitut 
visible de la masse des téléspectateurs, une caméra comme point de passage 
entre les deux. La caméra isole le dictateur sur son balcon, chef unique face à 
une foule de non-individus. Après quelques phrases, le dictateur se fait sou-
dain hésitant, ralentit son débit pour s’arrêter finalement. Cette interruption 
est apparemment motivée par des remous dans la foule. Enfin, cet arrêt est 
relayé par l’interruption de la retransmission : l’image disparaît et est entiè-
rement remplacée par un écran rouge qui porte, ironie du sort, l’inscription 
« Transmisiune direta ».

Dans ce premier dispositif, que j’appelle d’État, la retransmission télévisuelle 
est directement subordonnée au discours du dictateur lui-même. Le dispositif 
d’État ne livre donc du visible que lorsqu’il sert de medium de retransmission 
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d’un discours unique et en sens unique, qui lui a été attribué au préalable. Il 
se base donc sur une superposition, une fusion entre parole unique, source de 
cette parole, et moyen de transmission. Quand la parole est interrompue, le 
medium chavire, et est interrompu également, le dispositif d’État contenant 
dès lors dans ses principes de fonctionnement la possibilité de son autodes-
truction, ou tout du moins de son extinction provisoire 7.

Ensuite, Farocki et Ujica se font passeurs d’un régime d’images à un autre. 
Les cinéastes libèrent en effet le spectateur de la vision bloquée dans laquelle 
l’enfermait le dispositif d’État, en lui montrant ce que les caméras ont filmé 
pendant l’interruption de la retransmission. Le spectateur s’affranchit d’un 
dispositif pour découvrir ce que peut lui montrer un ensemble de caméras 
lorsque ces dernières ne constituent plus des intermédiaires entre le dictateur 
et le peuple. Farocki et Ujica introduisent donc une fissure dans la logique de 
la transmission contrôlée du direct pour montrer ce qui n’a pas été montré, 
ce qui ne devait pas être diffusé. La connivence parfaite entre discours du 
dictateur (acteur unique) et retransmission de ce discours à un public passif 
de non-individus est donc fondamentalement ébranlée. À l’image, Farocki 
et Ujica réduisent la trace vidéographique du régime à un résidu — un petit 
écran rouge dans un coin de l’image — d’un dispositif qui est en train de 
vaciller sur ses bases.

Mais les cinéastes s’empressent d’affirmer par le commentaire que ces ima-
ges non diffusées ne nous fournissent aucune explication quant à la cause 
concrète de l’interruption du discours de Ceausescu. Poursuivant leur recher-
che, ils décident alors de se tourner vers une caméra pellicule qui a capté 
les événements pour le compte des actualités hebdomadaires. Le changement 
de support n’est pas anodin ici, étant donné que la pellicule introduit dans 
le dispositif une nouvelle fêlure : l’abandon du direct. En situation de crise, 
la caméra pellicule se révèle donc comme un instrument qui n’est pas tenu 
de renoncer à l’imprévu au moment de la captation. En somme, après avoir 
montré une image non diffusée en direct, les cinéastes se tournent donc vers 
une image non diffusable en direct. Mais force est de constater avec Farocki et 
Ujica que cette image ne donne pas davantage d’informations quant à la cause 

7 Dans leur commentaire, Farocki et Ujica informent le spectateur de l’ordre donné aux 
cameramen de la télévision roumaine d’effectuer un panoramique vertical vers le ciel en 
cas de troubles.
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de l’interruption du discours, car spatialement, l’appareil de prise de vue n’a 
pas accès à la source des troubles, son champ lui ayant été attribué au préalable 
par le régime.

Les cinéastes recourent alors à des images tournées par un cameraman 
amateur qui filme les événements à partir de la fenêtre de son immeuble. 
Ce nouveau point de vue, dont l’objet, le sujet, et le récepteur sont encore 
inconnus (ce qui l’extrait complètement du dispositif très fonctionnel d’État), 
est introduit de façon progressive. Le cameraman filme d’abord l’écran de 
sa télévision, résidu minimal d’un dispositif mourant, avant d’effectuer un 
panoramique latéral vers la fenêtre de sa chambre, pour filmer enfin ce qui se 
passe dans la rue. Par le choix de ce plan, Farocki et Ujica suggèrent la mort 
d’un dispositif et le passage à un dispositif nouveau. Dorénavant, la caméra 
ne dépend plus de la volonté unique du chef unique et d’une image unique. 
Maintenant elle peut se pencher dans la rue, affranchie de sa subordination 
spatiale et énonciative.

Par la suite, les caméras amateurs se multiplient, car soudain, dans le désor-
dre de la révolution, tout le monde a le droit de filmer. Des dizaines de caméras 
captent dès lors l’évolution de l’histoire au moment où elle se fait, au moment 
où elle s’écrit vidéographiquement. Ce faisant, elles déterminent un nouveau 
dispositif qui s’oppose en tous points à son prédécesseur totalitaire puisqu’il 
se caractérise à présent par une multitude de points de vue, de contenus et de 
messages, et la prétendue spontanéité de son objet : immense patchwork en 
images de la révolution roumaine, durant laquelle prise d’image a coïncidé 
avec prise du pouvoir.

3. Selbstverständlichkeit

Par le montage, les intertitres et le commentaire, Farocki et Ujica se posent 
donc en passeurs d’un dispositif à un autre. L’image était du côté de l’informa-
tion préparée, dans le camp de la voix unique du dictateur, paralysée par l’ab-
sence d’histoire, ou plutôt par une histoire qui était figée au profit d’un seul 
homme. Le dispositif qui servait cet homme a vacillé et s’est écrasé. Farocki 
et Ujica apparaissent alors en chefs d’orchestre d’un nouveau dispositif qui 
permet de retracer la révolution, la vraie histoire, celle qui se passe dans la 
rue (et non plus celle qui était écrite à l’avance par la dictature), grâce à un 
gigantesque multicaméra improvisé, dans lequel le filmeur est aussi le filmé. 
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Dans ce dispositif nouveau, l’image acquiert une nouvelle pertinence visuelle, 
déterminée par le système stylistique dans lequel elle s’insère et qui découle 
directement du principe d’improvisation qui la définit. Et les cinéastes Farocki 
et Ujica acquièrent à leur tour un crédit puissant qui se confond avec l’authen-
ticité attribuée par le spectateur aux images nouvelles de la révolution.

Pourtant, le commentaire accompagnant la séquence de la fuite du dic-
tateur remet ce crédit fondamentalement en question. Comme nous l’avons 
signalé au début de notre réflexion, la voix off y souligne en effet indirectement 
la pauvreté informative de l’image à laquelle elle attribue pourtant un contenu 
précis. Nous butons donc ici sur une contradiction entre la vertu nouvelle 
attribuée à l’image révolutionnaire et son relatif vide visuel que la séquence de 
la fuite semble trahir. 

Au début du film, une autre séquence conforte le trouble que cette contra-
diction a immiscé dans notre esprit. Dans cette séquence, un étudiant tapi 
dans son immeuble de la banlieue de Timişoara filme son quartier. Le com-
mentaire des cinéastes nous invite à identifier des silhouettes humaines mar-
chant toutes dans la même direction à l’arrière-plan central de l’image et nous 
apprend qu’il s’agit d’étudiants qui s’en vont manifester au centre de la ville. 
Le commentaire renchérit en suggérant de tendre l’oreille afin de distinguer 
les paroles révolutionnaires scandées par les manifestants. Or, une fois de plus, 
la piètre qualité technique de l’image et du son ainsi que le point de vue du 
filmeur nous empêchent de reconnaître le référent attribué à l’image et de 
distinguer les paroles des rumeurs à peine audibles.

D’autres séquences de Videogramme einer Revolution renforcent encore notre 
perplexité.

Nous assistons par exemple à l’interview d’un soldat, dont la mise en scène 
reproduit les canons formels d’un témoignage classique d’actualité. Pourtant, 
les cris de la foule enthousiaste recouvrent la voix de l’interviewé. Le sous-
titrage de cette interview souligne par contraste l’hermétisme, acoustique dans 
ce cas, de l’enregistrement spontané. Lorsqu’enfin le bruit parasitaire s’affaiblit 
jusqu’à disparaître, le plan est interrompu. Cette fois, l’illisibilité de l’image 
révolutionnaire résulte peut-être de la volonté active des cinéastes qui coupent 
le plan au moment où les propos de l’interviewé sont sur le point de devenir 
intelligibles. Si tel est le cas, l’échec de la représentation non institutionnelle 
est littéralement mis en scène ici. Néanmoins, si la coupe n’est pas l’œuvre 
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des cinéastes, il n’en reste pas moins que par le seul choix de cette séquence, 
Farocki et Ujica décident une fois de plus de nous montrer une scène qui 
pointe l’hermétisme relatif de l’enregistrement spontané.

Dans le dernier exemple que nous voudrions convoquer ici, le constat de cet 
hermétisme résulte sans nul doute d’un acte délibéré des cinéastes qui affecte 
cette fois non plus la matérialité même des signaux acoustiques ou vidéo-
graphiques, mais la mise en scène dans l’espace. Dans les locaux du comité 
central, un groupe de révolutionnaires débat vivement pour déterminer qui 
d’entre eux prendra la parole sur le balcon au pied duquel les Roumains se 
pressent déjà par milliers. Soudain, Farocki et Ujica incrustent une flèche dans 
l’image. Elle concentre notre attention sur une personne dont il est question 
dans le commentaire. Tout en ordonnant l’image, cette trace de l’intervention 
des cinéastes souligne le désordre incessant que le commentaire et la flèche 
incrustée tentent de dépasser. Par cette ingérence visuelle dans la succession 
des images, les cinéastes pointent une fois de plus le fossé profond qui sépare 
le contenu des images de l’information fournie par leur commentaire.

Voix off, montage, agrandissement, incrustation, écran dans l’écran : voilà 
bien l’outillage auquel Harun Farocki recourt habituellement pour éclairer le 
spectateur au sujet de divers objets visuels. Or ici, ces manipulations révèlent 
a contrario, de façon indirecte et implicite, que les images produites dans le 
cadre d’un hypothétique dispositif révolutionnaire posent problème en terme 
de pertinence visuelle et informative. Contrairement à Der Ärger mit den 
Bildern, à Schnittstelle/Section ou encore à Bilderkrieg, pour ne citer que trois 
exemples, Videogramme einer Revolution détourne donc l’habituelle fonction 
du commentateur en ironisant sur sa posture. 

Farocki et Ujica s’appuient d’abord sur ce que Brecht nommait la 
Selbstverständlichtkeit, l’évidence. Puis, progressivement, par un glissement 
inlocalisable, en poussant l’illusion de cette évidence jusqu’au grotesque, les 
cinéastes amènent le spectateur à se rendre compte que le « vu » (originaire 
d’une première génération d’images, qui précède le montage), et ici le « dit » 
(relevant d’une strate secondaire, celle du film de montage à proprement par-
ler), ne bénéficient d’aucune évidence. Le spectateur passe alors, conformé-
ment à la conception dialectique de la distanciation brechtienne, d’un état de 
compréhension, par un état d’incompréhension, à une capacité supérieure à 
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comprendre 8. Cette progression dialectique du spectateur n’est possible que 
si la critique dont les cinéastes lui font part n’est ni explicite ni immédiate. Le 
détournement inattendu de l’habituel didactisme farockien s’impose dès lors 
comme une absolue nécessité pour conduire le spectateur à l’appréhension 
supérieure.

4. « Si le cinéma est possible, c’est que l’histoire est possible également »

Jusqu’ici, encouragé par le film, notre examen de Videogramme einer Revolution 
a sous-entendu l’existence d’un lien nécessaire entre imprévisibilité de l’his-
toire et labilité de la pertinence informative des images qui la retracent. Afin 
de confirmer l’existence de ce lien fragile entre image documentaire et réel 
imprévu, il convient d’examiner encore le sort réservé au dispositif révolution-
naire lorsque la révolution elle-même est consommée.

À la fin du film, quelques séquences illustrent un retour au mode de repré-
sentation officiel. Aux intertitres qui célébraient la multiplication des camé-
ras 9 répondent maintenant des séquences marquées par une esthétique télé-
visuelle classique. Les brèves télévisées se professionnalisent à nouveau, tandis 
que l’examen médical et le procès des époux Ceausescu sont filmés par ce 
qu’un intertitre nomme laconiquement « Die letzte Kamera » (« la dernière 
caméra »). Quelques journalistes se sont cantonnés dans un local de la télévi-
sion nationale et filment l’écran qui diffuse les images officielles du procès. La 
voix off commente :

Ce jour-là, les caméras se retrouvent dans une pièce des studios de l’infor-
mation. Elles sont braquées sur un écran dans l’attente d’un communiqué 
important. Pour la même raison les rues ont été désertées. Tous scrutent 
l’écran dans l’espoir d’apercevoir les images de la seule caméra qui a encore 
accès aux événements. 10

8 « Häufung der Unverständlichkeiten, bis Verständnis eintritt » (Brecht 1967 : 360). Pour 
une étude des liens multiples entre l’œuvre de Harun Farocki et la pensée de Brecht, nous 
suggérons entre autres Th. Elsaesser (2004 : 133–153).
9 « Die Kameras gehen auf die Straße » (« Les caméras descendent dans la rue ») ; « Immer 
mehr Kameras » (« Toujours plus de caméras »), nous traduisons.
10 « An diesem Tag sind die Kameras in einem Raum im Wochenschaustudio versammelt. Sie 
sind auf den Fernseher gerichtet in Ewartung einer wichtigen Mitteilung. Aus gleichem Grund 
haben sich die Straßen geleert. Alle schauen zu und hoffen auf Bilder einer einzigen Kamera 
die noch Zugang hat zu dem was geschieht. » Extrait de la voix off de Videogramme einer 
Revolution, nous traduisons.
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En un premier temps, Farocki et Ujica constatent donc un retour à la normale 
audiovisuelle. Les caméras se sont à nouveau regroupées pour ne plus être 
que des relais techniques d’un point de vue unique. Ensuite, le commentaire 
poursuit :

Caméra et événement : depuis son invention, le cinéma semble être destiné à ren-
dre l’histoire visible. Le cinéma pouvait représenter le passé et mettre le présent en 
scène. Nous avons vu Napoléon à cheval et Lénine dans un train. Le cinéma existait 
parce que l’histoire existait. 11

Cette affirmation doit être replacée dans le cadre contextuel de la révolution 
roumaine dirigée contre un régime qui tirait toute sa légitimité de sa propre 
mise en scène. « Le cinéma existait parce que l’histoire existait. » Mais la voix 
off conclut par :

Et puis on changea de camp, imperceptiblement, comme entraîné par un 
mouvement sur le ruban de Möbius. À présent nous regardons en pensant : 
si le cinéma est possible, c’est que l’histoire est possible également. 12

La fin du commentaire proclame donc un changement, une révolution en 
somme, qui a détaché le cinéma de sa prédétermination. Comment cette 
affirmation est-elle compatible avec l’hypothèse dégagée tout au long de 
notre réflexion ? Certes, le montage de Farocki et Ujica démontre que l’image 
peut se désolidariser, le temps d’une révolution, de sa prédétermination et 
du Diktat de l’histoire officielle. Mais les réalisateurs soulignent que cette 
image-là est touchée dans l’efficacité de son contenu informatif. Farocki et 
Ujica renoncent-ils donc jusqu’au bout à se rendre à cette évidence qu’ils ont 
pourtant contribué à imposer ?

Le ruban de Möbius se présente sous la forme d’une illusion d’optique. Sa 
représentation nous confronte nécessairement à une impossibilité matérielle. 
Imperceptiblement, par un glissement non localisable, la face A du ruban 
devient son opposée, la face B. Le ruban énonce donc un paradoxe : A est 

11 « Kamera und Geschehen. Seit seiner Erfindung schien es eine Grundbestimmung des 
Films zu sein Geschichte sichtbar zu machen. Er konnte die Vergangenheit abbilden und die 
Gegenwart in Szene setzen. Wir sahen Napoleon zu Pferde und Lenin im Zug. Der Film war 
möglich weil es Geschichte gab. » Extrait de la voix off de Videogramme einer Revolution, nous 
traduisons.
12 « Unmerklich, wie beim Fortschreiten auf der Möbius Schleife, wurde die Seite gewechselt. 
Wir schauen zu und müssen denken: Wenn der Film möglich ist, ist auch die Geschichte mög-
lich. » Extrait de la voix off de Videogramme einer Revolution, nous traduisons.
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égal à B, son envers. « Si le cinéma est possible, c’est que l’histoire est pos-
sible également » peut alors être compris comme une variation du constat 
contenu dans la première partie du commentaire : l’histoire fait, prédétermine 
le cinéma. Elle lui dicte ce qu’il doit montrer. Mais le cinéma est également le 
garant de cette histoire, lui offrant les conditions d’existence nécessaires à sa 
reconnaissance officielle.

Cette métaphore trouve également une résonance à l’échelle du film tout 
entier. Durant la révolution, l’image a changé de camp, provisoirement. Ou 
plutôt, le rapport entre réel et représentation, a connu une phase transitoire. 
Avant et après cette phase, l’image est produite par une caméra unique, déter-
minée par la prédestination contextuelle, subordonnée à une signification 
préétablie. En apparence il y a eu changement de face. En réalité, il n’y a 
qu’une seule et même face. À la fin de Videogramme einer Revolution, tout 
comme au début du film, le studio est occupé par le seul présentateur du jour-
nal télévisé. Durant la phase transitoire par contre, une multitude d’hommes 
se bousculaient sur le plateau de la télévision nationale, obligeant le cadre à 
révéler les à-côtés de l’habituel décor de plateau. Comme le dit l’intertitre 
« Kommuniqué » (« communiqué ») à la fin du film, la communication est 
rétablie, alors qu’au début de la phase transitoire le dictateur contesté criait 
« Allo, allo ! ».

La structure de Videogramme einer Revolution se présente dès lors sous la 
forme d’un ruban bouclé sur lui-même. Le prégénérique commence par les 
pleurs d’une femme qui récite ensuite un monologue face à la caméra. Le post-
générique commence par le monologue d’un homme qui s’effondre ensuite en 
larmes. Inversion et pourtant retour au point de départ.

Dans le montage proposé par Farocki et Ujica, tout opposait le dispositif 
d’État au dispositif révolutionnaire, nous l’avons vu. Cependant, à la lumière 
de la structure du film tout entier, nous savons à présent que le dispositif 
révolutionnaire n’est en réalité que la manifestation visible d’une phase de per-
turbation, de crise, une phase transitoire troublant provisoirement un seul et 
même dispositif. Tant qu’elle peut réaliser un programme qui lui a été attribué 
au préalable, l’image documentaire est lisible et dotée de pertinence visuelle et 
sonore. Dès le moment où l’imprévu, et donc par exemple la révolution, s’im-
misce dans le cours des événements, le dispositif s’enraie et appauvrit le poids 
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informatif de ses images. Et ce dysfonctionnement affecte aussi bien les images 
au service du dictateur que les images filmées par les révolutionnaires 13. 

Dans Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, de quatre ans l’aîné de 
Videogramme einer Revolution, l’imprévu envahissait davantage encore la rela-
tion qui relie le filmeur à son objet. Farocki y interrogeait en effet la désin-
carnation même du regard qui pousse le spectateur à opérer une distinction 
entre le regardé, le visible et le vu 14. Dans ce film, les prises de vues aériennes 
du camp d’Auschwitz par un oeil mécanisé, se réalisent dans des clichés qui 
représentent des camps, mais personne ne les voit. Ici, l’inattendu n’affecte 
donc plus le preneur de vue, et le dispositif qui le détermine, mais le premier 
récepteur de l’image produite. Mais il reste un point commun entre la stérilité 
visuelle des images du camp d’Auschwitz lors de leur première réception et 
celle des images tournées par les révolutionnaires roumains : elle est cultu-
rellement, politiquement et historiquement prédéterminée. Et quel que soit 
dès lors le dispositif engagé dans un processus impliquant le regard (de l’œil 
humain à l’œil électronique d’une caméra de surveillance), l’image est tou-
jours et uniquement le résultat d’une prédétermination. Mais c’est également 
en vertu de cette caractéristique définitoire que le spectateur peut en faire 
l’expérience à de multiples reprises, progressivement doté d’une conscience 
nouvelle. A priori, il n’y a rien à voir, mais progressivement l’image se révèle, 
Etwas wird sichtbar 15.

Ce constat n’est certes pas neuf et constitue probablement un Leitmotiv 
dans toute l’œuvre de Harun Farocki, décliné dans une forme généralement 
bien plus complexe que celle de notre film. Cependant, Videogramme einer 
Revolution a retenu notre attention toute particulière, dans la mesure où ici ce 

13 Notre analyse de Videogramme einer Revolution s’est appuyée sur le contraste fort entre 
image institutionnelle (officielle, lisible et informative) et l’image non institutionnelle 
(désordonnée, brouillée et illisible). Nous ne voudrions cependant pas conclure ici à un 
pessimisme absolu de Farocki et Ujica à l’égard du rapport entre histoire (ou événement) 
et image. Car c’est bien grâce à son indépendance par rapport à une prédétermination que 
cette image agit comme une trace pure, un indice analogique de la révolution, en mesure 
de révéler a posteriori la profonde nature de l’image institutionnelle.
14 Pour une distinction analytique entre ces différentes déclinaisons du visuel mécanisé 
ou humain et de ses enjeux politiques dans Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, nous 
suggérons entre autres Alter 2002 : 77–102.
15 Etwas wird sichtbar, qui signifie Quelque chose devient visible, est le titre d’un film de 
fiction réalisé par Harun Farocki en 1981.
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constat peut être établi grâce au détournement de l’habituelle figure du réali-
sateur/éclaireur. En ce sens, Videogramme einer Revolution doit être considéré 
comme la mise à l’épreuve d’une véritable autoréflexion 16 si chère à Farocki.
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