La couleur de 'universel
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Qu’est-ce qu’un « Etat laique »? En décortiquant cette question, Marc
Jacquemain nous invite a «symétriser nos regards » c’est-a-dire a voir le
monde a travers les yeux de celui ou celle qui ne partage pas nos référents —le
CBAIl, dans son jargon interculturel, nous inviterait a « nous décentrer ».
Argumentaire pour une laicité ni dogmatique ni relativiste.

A l'automne 2008, j’ai participé a un débat & 'ULB suite & la parution de 'ouvrage
collectif « Du bon usage de la laicité »*. A la tribune, les trois intervenants?, en dépit
de leurs divergences, s’entendaient au moins sur ce que la laicité n’est pas et ne
peut pas étre : demander a I'Etat de prendre parti en faveur d’'une conception athée
ou méme agnostique de I'existence. Un Etat laique - cela va peut-étre sans le dire
pour beaucoup, mais pas pour tout le monde - est, par définition, incompatible avec
lidée d’'un Etat athée puisque cela ferait de lui le défenseur d’une conception
philosophique spécifique. Un Etat laique est donc (au minimum) celui qui ne prend
pas parti et se tient a égale distance de toutes les convictions, tout en garantissant a
chacune d’entre elles une égale liberté d’expression. Il s’ensuit, assez logiquement,
que les agents de la puissance publique sont tenus, pour le moins, a une certaine
forme de « réserve » : si, dans le cadre de leurs fonctions, ils expriment ouvertement
leur adhésion a une conviction plutét qu’'une autre, le citoyen qui s’adresse a eux
pourra estimer qu’il est confronté & une forme de partialité de I'Etat et qu'il ne sera
pas traité de la méme facon que d’autres. Tant que I'on reste a ce niveau abstrait un
accord assez général peut sans doute se dégager entre la plupart de ceux qui se
réclament de la laicité. Une fois que I'on se pose la question en situation, les choses
deviennent plus difficiles.

Ainsi, nous avons été interpellés dans le cadre de ce débat par la question d’'un
étudiant qui nous demande en substance : « Je veux bien comprendre qu’un citoyen
ou une citoyenne qui est regue dans un bureau par une femme voilée puisse la
soupgonner de partialite. Mais dans ce cas, une femme voilée regue par une
fonctionnaire non voilée ne peut-elle aussi sentir qu’elle ne sera pas impartialement
traitée ? ». Si la question peut paraitre secouante, voire provocatrice dans un premier
temps, sa pertinence s'impose a la réflexion : ce qui nous est demandé c’est « a quoi
doit ressembler concrétement une apparence neutre ? Et qui va en juger ? ». Ou, si
on veut reformuler la question : pourquoi le voile de 'une est-il supposé a priori étre
porteur d’'une forme de particularisme alors que le pantalon ou la jupe de l'autre
n’exprimeraient que de « l'universel » ?

Cécité et confusion

Je vais essayer de faire percevoir dans cette réflexion en quoi cette question est bien
pertinente et ce que ¢a implique pour la construction d’'une laicité non dogmatique.
Dans un ouvrage récent, Jean Baubérot, sans doute le plus érudit des historiens
frangais de la laicité, cite le texte célébre de Régis Debray de 1989 ou il oppose
« République » et « Démocratie », texte qui a beaucoup servi dans le débat francais.
« Une République, dit Debray, n’‘a pas de maires noirs, de sénateurs jaunes, de
ministres juifs ou de proviseurs athées. C'est une démocratie, qui a des gouverneurs
noirs des maires blancs, des sénateurs mormons »°. On voit trés bien I'opposition
que fait Régis Debray entre le systeme «a [l'anglo-saxonne » (baptisé ici



« démocratie ») qui organise la cohabitation des différences, et le systéme « a la
frangaise » (appelé « République ») qui, jugeant ces différences non pertinentes,
prétend ne pas les voir. Mais comme le fait remarquer Baubérot, cette cécité ne
passe pas I'épreuve de la confrontation avec le réel social : « Seize ans plus tard,
(octobre-novembre 2005) les banlieues se révoltent contre la discrimination a
I'embauche, au logement, aux loisirs. Debray croyait dire qu’en France, tous les
citoyens sont égaux, qu’ils soient blancs ou noirs. Mais, a son insu, il avait décrit et
surtout légitimé la situation réelle (et discriminatoire) de la République frangaise de la
fin du 20° siecle : celle-ci n’a pas, dans sa métropole (sauf rares exceptions), sur ses
36 000 maires, de maire noir ou « basané », non plus que de sénateurs jaunes
d’ailleurs. En revanche, comme personne n’est incolore, la République francaise
surabonde de sénateurs, de députés et de maires « blancs » au moment méme ou la
couleur de la peau de ses habitants apparait de plus en plus diversifiee (...). La
République de Debray s’est avérée le contraire de ce qu'il croyait: voulant faire
I'ange, elle a fait la béte, et elle continue bien souvent de le faire ».

Universalité et neutralité

En somme, |la ou Régis Debray se fourvoie, c’est lorsqu’il fait semblant d’oublier que
« blanc » est aussi une couleur : en exigeant de la République gqu’elle soit « aveugle
aux différences », il néglige le fait que I'organisation de cette « République », dans le
concret, n'est pas indifférente : elle est ultra majoritairement blanche (et elle est aussi
majoritairement masculine bien sdr). Il N’y a que les « Blancs » qui peuvent croire
gu’elle est « neutre » parce que leurs propres particularités ne leur sont pas visibles.
Debray ne fait que reproduire, en plus élaboré, le « tropisme » de toutes les cultures
dominantes : ériger leurs particularismes en caractéristiques universelles. La
question de I'Etat laique est ainsi beaucoup moins simple a résoudre qu'il N’y parait :
qu’est-ce qui apparait comme « neutre » et aux yeux de qui? Le sentiment
d’universalité ou de « neutralité » s’évanouit souvent si nous essayons de le définir
de maniére impartiale, c'est-a-dire d’'une maniere qui ne soit pas une simple
projection de notre point de vue spécifique.

La mixité en exemple

On pourrait illustrer cette réflexion par un exemple. Il y a quelques mois, le Vif publiait
son fameux article sous le titre Comment I'lslam gangréne I'école. Sans revenir sur le
cbté scandaleux du titre lui-méme (imagine-t-on ce qui se passerait si le Vif écrivait
« Comment le judaisme gangréne I'école » ?), il s’est passé a ce sujet quelque chose
d’assez révélateur. Un certain nombre de laiques (trop @ mon godt) se sont montrés
fort complaisants avec ce texte, estimant qu’aprés tout il posait des questions
pertinentes. Et 'un des éléments les plus souvent cités était la mise en cause par
des éléves ou des familles d’origine musulmane de la mixité (de genre) au sein des
établissements scolaires. Or, quelques semaines plus tard, le méme journal, sans
aucune référence au texte précédent, consacrait un article aux discussions en cours
dans une série de milieux pédagogiques sur les limites possibles de la mixité
généralisée. Cet article n’a pas suscité le moindre commentaire, a ma connaissance.
Ce qui revient a reconnaitre que si I'égalité des femmes et des hommes est bien
pour nous une valeur a portée universelle, la mixité généralisée en constitue une
mise en ceuvre contingente et qui varie avec les circonstances. Pourquoi, par
exemple, considérer comme indiscutablement rétrograde la demande de cours de
natation non mixtes, alors qu’il parait naturel que, pratiquement partout, les cours
d’éducation physique soient unisexes*? Quy a-t-il de plus contingent et



culturellement situé que cette frontiere de la mixité légitime ? L’idée d’exiger la mixité
dans les douches ne nous viendrait pas a I'esprit. Elle parait la plus naturelle du
monde dans certains contextes (et pas seulement chez les naturistes). N'est-il pas
indispensable de considérer qu’au sein d’'une société plurielle, comme I'est la nbtre, il
y a place pour un espace de variation dans la définition de la pudeur sans que cela
porte atteinte au principe d’égalité des sexes ? Jean Baubérot, a nouveau, souligne
gu’en France, la demande d’horaires de piscine pour les femmes est d’abord venue
de femmes juives et que, la ou des aménagements d’horaire ont été acceptés (a
Strasbourg, notamment), ils ont été appréciés par des femmes sans aucune
affiliation religieuse, simplement pour des questions de confort. La conclusion semble
s'imposer d’elle-méme : c'est seulement quand elle est contestée par des
musulmans que la mixité telle que nous la pratiquons prend le statut de valeur non
discutable.

Un universalisme pluriel

Devant cette difficulté, il est tentant d’agiter 'épouvantail du relativisme : ne risque-t-
on pas, de fil en aiguille, d’abandonner l'idée de valeurs universelles, et de
considérer que tout est question de point de vue ? Or, cette accusation fait 'impasse
sur une troisieme possibilité : celle d’un universalisme pluriel. Dans cette optique, il
ne s’agit pas de prétendre que « tout se vaut », mais de dénier a toute sociéte,
culture ou groupe particulier la possibilité d'un acces privilégié a ['universel.
L’universel ne se décréte pas, il se construit dans la confrontation. L’'universel ne se
situe pas en amont de la rencontre avec les autres cultures mais en aval: |l
présuppose que chacun apporte sa contribution. Cela suppose aussi de concevoir
l'universel au rebours de ce qui se fait généralement dans la « laicité a la
frangaise » : non pas comme les limites, tracées d’avance, au débat (le seuil de
l'intolérable, que nous sommes supposés connaitre d’emblée) mais comme ce qui
est issu du débat lui-méme et qui pourra passer I'épreuve de l'universalisation : est-il
possible de construire une forme d’accord entre les interlocuteurs sur ce qui leur
parait essentiel ? Ainsi, a la question de l'universel, qui conduit trés vite au
dogmatisme, peut se substituer la question de l'universalisable, selon la belle formule
de Pierre Hassner évoquant les droits de 'homme®.

Cette opposition entre universel et universalisable, le philosophe Michael Walzer I'a
formulée de son c6té en distinguant I'universel surplombant et I'universel réitératif. Le
premier, c’est celui que l'on croit posséder et que lI'on se sent donc en droit
d'imposer. L’universalisme surplombant est précisément celui qui consiste a
universaliser les particularités de sa propre société (la formule est de Pierre
Bourdieu). L’'universalisme réitératif dont parle Walzer, est, au contraire, celui que
chaque peuple, chaque culture redécouvre a sa maniere. |l est bien représenté par
'expérience de la résistance ou de la libération « La libération est une expérience
particuliere, qui se répete pour chaque peuple opprimé »%. Cet universalisme-la a
trois avantages sur le premier : il est sensible au particulier et aux différences ; il
s’apprend par I'expérience et non par la conviction dogmatique ; il engendre
davantage de modestie que d’orgueil. L’universel surplombant, pour faire trés simple,
est donc plutét celui des dominants. L’universel réitératif est davantage celui des
dominés.

Déconstruction de I'universel masculin
Pour faire comprendre ce que peut étre l'universalisme réitératif, il n’y a rien de plus
utile que de montrer ce qui se passe lorsqu’'une conception qui passait pour



« universelle » se voit relativisée par la prise en considération d’'un point de vue
jusque-la dominé. Or, précisément, I'histoire du mouvement féministe est émaillée de
tels moments : au fur et a mesure que des points de vue féminins s’affirment dans
nos sociétés, il apparait souvent que ce qui passait pour « universel » n’était en fait
gu’un universel masculin.

Un exemple passionnant est la thése développée au début des années 1980 par la
psychologue américaine Carol Gilligan dans son livre In a different voice’. Carol
Gilligan est une éléeve du grand psychologue développementaliste Lawrence
Kohlberg. Kohlberg a passé une grande partie de sa vie a étudier la formation de ce
que l'on pourrait appeler la « conscience morale ». |l a ainsi tenté de décrire les
stades de développement de la morale chez I'enfant, 'adolescent et I'adulte. Or, une
constante des recherches de Kohlberg, c’est que les femmes, en général, ne
parviennent pas a grimper jusquau « sommet» [I'échelle des stades de
développement moral. Dans la conception de Kohlberg, les sujets féminins étudiés
restent généralement « accrochés » a une vision de la moralité comme « retrait de
Soi » ou « plaisir de l'autre ». Tandis que les gargcons, aprés étre passés par ce
stade, évolueraient vers une conception plus « mature » de ce qu’est la morale ou
interviennent les principes universels.

Interprétation féministe

Carol Gilligan s’est dés lors trouvée écartelée entre, d’une part, ses conceptions
féministes, et, d’autre part des résultats de recherches auxquelles elle a elle-méme
contribué, puisque qu’elle fut une des assistantes de Kohlberg. Pour résoudre ce
dilemme, elle va proposer une réinterprétation radicale des résultats de Kohlberg.
Plutét que de nier ces résultats en essayant de démontrer que les chercheurs se
sont trompés et que les femmes parcourent bien I'échelle jusqu’au sixiéme stade
comme les hommes, elle va tout simplement remettre en cause la signification
« universelle » de la hiérarchie de Kohlberg. En quoi, se demande-t-elle en
substance, une morale centrée sur le relationnel et le souci de l'autre serait-elle
hiérarchiquement inférieure a une morale centrée sur I'équité et le respect des
regles ? N'a-t-on pas besoin des deux ? Autrement dit, Kohlberg n’a-t-il pas érigé en
universel ce qui n’est rien d’autre qu’un universel masculin ? Cette simple remise en
cause inverse toute la perspective. A partir de cette idée, Gilligan reconsidére le
développement moral masculin et féminin comme deux versants du développement
moral universel, aucun des deux sexes n'ayant, a lui seul, la détention de cet
universel : elle suggére que les femmes sont davantage centrées sur une éthique de
la sollicitude (ethics of care), et les hommes davantage centrés sur une éthique des
droits et des regles (ethics of rights).

Le travail de Carol Gilligan a parfois été contesté et tous les aspects de sa théorie
(largement d’inspiration psychanalytique) ne tiendraient peut-étre pas la critique.
Mais au-dela de ses limites empiriques possibles, le cbté passionnant de sa
démarche vient de ce qu’elle illustre de maniére frappante I'idée d’universalisme
réitératif : « Les descriptions (...) dérivées essentiellement de I'étude des hommes
ont engendré une perspective depuis laquelle, dans la mesure ou les femmes
different, elles apparaissent déficientes dans leur développement. Mais cette
construction révéle les limites d’une analyse qui évalue le développement féminin a
partir de criteres masculins et ignore la possibilité de vérités différentes »8. Autrement
dit, tant qu’on a construit les critéres de développement moral seulement sur des
études basées sur les hommes, on n’‘avait évidemment pas affaire a un universel
moral mais a un universel moral masculin, c’est-a-dire partiel. Les hommes n’ont pas



acces a l'universel. Les femmes non plus. Le seul universel qui tienne est celui qui se
construit au départ a la fois des hommes et des femmes.

Ce que Carol Gilligan a entrepris, c’'est de voir la méme réalité a travers les yeux
d’une femme, ce que ses savants collegues masculins n’ont jamais pu faire et qui
leur a fait voir a tort l'universel la ou il n’était pas. Ce faisant, elle illustre — sans le
savoir, puisque son travail est antérieur a celui de Walzer — l'idée d’un universel
réitératif. De méme, je pense que si nous pouvions voir notre monde a travers les
yeux d’'un musulman, par exemple (sans cesser, bien entendu de le voir aussi a
travers les noétres), nous verrions une tout autre réalité et nous nous verrions aussi
pour ce que nous sommes : pas toujours les plus civilisés (songeons aux guerres du
Moyen-Orient).

Cette réflexion ne suffit pas a répondre a la question de départ: qu’est-ce que
pourrait étre un Etat neutre et, par extension, qu'est-ce que pourraient étre des
valeurs universelles ? Mais elle devrait au moins avoir tempéré nos certitudes. De la
méme fagon que Régis Debray peut croire que le blanc n’est pas une couleur, les
plus éminents esprits éclairés par les « Lumiéres » ont pu croire que « masculin »
n‘est pas un sexe (ou plutdt un genre)’. Cela devrait au moins nous inciter a la
prudence.

Symétriser notre regard

Cela devrait nous inciter a regarder avec moins d’indulgence toutes les doctrines ou
positions qui revendiquent le statut d’'universalité avant méme le débat et la
confrontation avec l'autre. Cela demande un état d’esprit que jai appelé ailleurs
« symétriser le regard »'° : essayer de nous confronter a I'expérience de celui qui, a
priori, ne partage pas les mémes référents culturels ou les mémes valeurs. La
« neutralité » de I'Etat n’est donc pas définissable sans un travail consistant a
distinguer les valeurs que nous considérons comme universalisables de leur mise en
ceuvre contingente et située, et ce travail doit se faire dans la discussion méme entre
les différentes conceptions en présence.

Cela rend certainement la pratique de la laicité plus difficile et plus incertaine. Mais
cela me parait tout a fait conforme a ce qui en fait 'essence méme : accepter
l'incertitude, c’est précisément reconnaitre le caractére inéluctablement faillible et
contingent de toute pratique humaine dés lors qu’elle renonce a un arbitre
transcendant.

Marc Jacquemain
Sociologue a I'Université de Liege
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