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La couleur de l’universel 
 
Marc Jacquemain 
 
Qu’est-ce qu’un « État laïque » ? En décortiquant cette question, Marc 
Jacquemain nous invite à «symétriser nos regards » c’est-à-dire à voir le 
monde à travers les yeux de celui ou celle qui ne partage pas nos référents –le 
CBAI, dans son jargon interculturel, nous inviterait à « nous décentrer ». 
Argumentaire pour une laïcité ni dogmatique ni relativiste. 
 
À l’automne 2008, j’ai participé à un débat à l’ULB suite à la parution de l’ouvrage 
collectif « Du bon usage de la laïcité »1. À la tribune, les trois intervenants2, en dépit 
de leurs divergences, s’entendaient au moins sur ce que la laïcité n’est pas et ne 
peut pas être : demander à l’État de prendre parti en faveur d’une conception athée 
ou même agnostique de l’existence. Un État laïque - cela va peut-être sans le dire 
pour beaucoup, mais pas pour tout le monde -  est, par définition, incompatible avec 
l’idée d’un État athée puisque cela ferait de lui le défenseur d’une conception 
philosophique spécifique. Un État laïque est donc (au minimum) celui qui ne prend 
pas parti et se tient à égale distance de toutes les convictions, tout en garantissant à 
chacune d’entre elles une égale liberté d’expression. Il s’ensuit, assez logiquement, 
que les agents de la puissance publique sont tenus, pour le moins, à une certaine 
forme de « réserve » : si, dans le cadre de leurs fonctions, ils expriment ouvertement 
leur adhésion à une conviction plutôt qu’une autre, le citoyen qui s’adresse à eux 
pourra estimer qu’il est confronté à une forme de partialité de l’État et qu’il ne sera 
pas traité de la même façon que d’autres. Tant que l’on reste à ce niveau abstrait un 
accord assez général peut sans doute se dégager entre la plupart de ceux qui se 
réclament de la laïcité. Une fois que l’on se pose la question en situation, les choses 
deviennent plus difficiles. 
Ainsi, nous avons été interpellés dans le cadre de ce débat par la question d’un 
étudiant qui nous demande en substance : « Je veux bien comprendre qu’un citoyen 
ou une citoyenne qui est reçue dans un bureau par une femme voilée puisse la 
soupçonner de partialité. Mais dans ce cas, une femme voilée reçue par une 
fonctionnaire non voilée ne peut-elle aussi sentir qu’elle ne sera pas impartialement 
traitée ? ». Si la question peut paraître secouante, voire provocatrice dans un premier 
temps, sa pertinence s’impose à la réflexion : ce qui nous est demandé c’est « à quoi 
doit ressembler concrètement une apparence neutre ? Et qui va en juger ? ». Ou, si 
on veut reformuler la question : pourquoi le voile de l’une est-il supposé a priori être 
porteur d’une forme de particularisme alors que le pantalon ou la jupe de l’autre 
n’exprimeraient que de « l’universel » ? 
 
Cécité et confusion 
Je vais essayer de faire percevoir dans cette réflexion en quoi cette question est bien 
pertinente et ce que ça implique pour la construction d’une laïcité non dogmatique. 
Dans un ouvrage récent, Jean Baubérot, sans doute le plus érudit des historiens 
français de la laïcité, cite le texte célèbre de Régis Debray de 1989 où il oppose 
« République » et « Démocratie », texte qui a beaucoup servi dans le débat français. 
« Une République, dit Debray, n’a pas de maires noirs, de sénateurs jaunes, de 
ministres juifs ou de proviseurs athées. C’est une démocratie, qui a des gouverneurs 
noirs des maires blancs, des sénateurs mormons »3. On voit très bien l’opposition 
que fait Régis Debray entre le système « à l’anglo-saxonne » (baptisé ici 
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« démocratie ») qui organise la cohabitation des différences, et le système « à la 
française » (appelé « République ») qui, jugeant ces différences non pertinentes, 
prétend ne pas les voir. Mais comme le fait remarquer Baubérot, cette cécité ne 
passe pas l’épreuve de la confrontation avec le réel social : « Seize ans plus tard, 
(octobre-novembre 2005) les banlieues se révoltent contre la discrimination à 
l’embauche, au logement, aux loisirs. Debray croyait dire qu’en France, tous les 
citoyens sont égaux, qu’ils soient blancs ou noirs. Mais, à son insu, il avait décrit et 
surtout légitimé la situation réelle (et discriminatoire) de la République française de la 
fin du 20e siècle : celle-ci n’a pas, dans sa métropole (sauf rares exceptions), sur ses 
36 000 maires, de maire noir ou « basané », non plus que de sénateurs jaunes 
d’ailleurs. En revanche, comme personne n’est incolore, la République française 
surabonde de sénateurs, de députés et de maires « blancs » au moment même où la 
couleur de la peau de ses habitants apparaît de plus en plus diversifiée (…). La 
République de Debray s’est avérée le contraire de ce qu’il croyait : voulant faire 
l’ange, elle a fait la bête, et elle continue bien souvent de le faire ». 
 
Universalité et neutralité 
En somme, là où Régis Debray se fourvoie, c’est lorsqu’il fait semblant d’oublier que 
« blanc » est aussi une couleur : en exigeant de la République qu’elle soit « aveugle 
aux différences », il néglige le fait que l’organisation de cette « République », dans le 
concret, n’est pas indifférente : elle est ultra majoritairement blanche (et elle est aussi 
majoritairement masculine bien sûr). Il n’y a que les « Blancs » qui peuvent croire 
qu’elle est « neutre » parce que leurs propres particularités ne leur sont pas visibles. 
Debray ne fait que reproduire, en plus élaboré, le « tropisme » de toutes les cultures 
dominantes : ériger leurs particularismes en caractéristiques universelles. La 
question de l’État laïque est ainsi beaucoup moins simple à résoudre qu’il n’y paraît : 
qu’est-ce qui apparaît comme « neutre » et aux yeux de qui ? Le sentiment 
d’universalité ou de « neutralité » s’évanouit souvent si nous essayons de le définir 
de manière impartiale, c’est-à-dire d’une manière qui ne soit pas une simple 
projection de notre point de vue spécifique. 
 
La mixité en exemple 
On pourrait illustrer cette réflexion par un exemple. Il y a quelques mois, le Vif publiait 
son fameux article sous le titre Comment l’Islam gangrène l’école. Sans revenir sur le 
côté scandaleux du titre lui-même (imagine-t-on ce qui se passerait si le Vif écrivait 
« Comment le judaïsme gangrène l’école » ?), il s’est passé à ce sujet quelque chose 
d’assez révélateur. Un certain nombre de laïques (trop à mon goût) se sont montrés 
fort complaisants avec ce texte, estimant qu’après tout il posait des questions 
pertinentes. Et l’un des éléments les plus souvent cités était la mise en cause par 
des élèves ou des familles d’origine musulmane de la mixité (de genre) au sein des 
établissements scolaires. Or, quelques semaines plus tard, le même journal, sans 
aucune référence au texte précédent, consacrait un article aux discussions en cours 
dans une série de milieux pédagogiques sur les limites possibles de la mixité 
généralisée. Cet article n’a pas suscité le moindre commentaire, à ma connaissance. 
Ce qui revient à reconnaître que si l’égalité des femmes et des hommes est bien 
pour nous une valeur à portée universelle, la mixité généralisée en constitue une 
mise en œuvre contingente et qui varie avec les circonstances. Pourquoi, par 
exemple, considérer comme indiscutablement rétrograde la demande de cours de 
natation non mixtes, alors qu’il paraît naturel que, pratiquement partout, les cours 
d’éducation physique soient unisexes4 ? Qu’y a-t-il de plus contingent et 
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culturellement situé que cette frontière de la mixité légitime ? L’idée d’exiger la mixité 
dans les douches ne nous viendrait pas à l’esprit. Elle paraît la plus naturelle du 
monde dans certains contextes (et pas seulement chez les naturistes). N’est-il pas 
indispensable de considérer qu’au sein d’une société plurielle, comme l’est la nôtre, il 
y a place pour un espace de variation dans la définition de la pudeur sans que cela 
porte atteinte au principe d’égalité des sexes ? Jean Baubérot, à nouveau, souligne 
qu’en France, la demande d’horaires de piscine pour les femmes est d’abord venue 
de femmes juives et que, là où des aménagements d’horaire ont été acceptés (à 
Strasbourg, notamment), ils ont été appréciés par des femmes sans aucune 
affiliation religieuse, simplement pour des questions de confort. La conclusion semble 
s’imposer d’elle-même : c’est seulement quand elle est contestée par des 
musulmans que la mixité telle que nous la pratiquons prend le statut de valeur non 
discutable. 
 
Un universalisme pluriel 
Devant cette difficulté, il est tentant d’agiter l’épouvantail du relativisme : ne risque-t-
on pas, de fil en aiguille, d’abandonner l’idée de valeurs universelles, et de 
considérer que tout est question de point de vue ? Or, cette accusation fait l’impasse 
sur une troisième possibilité : celle d’un universalisme pluriel. Dans cette optique, il 
ne s’agit pas de prétendre que « tout se vaut », mais de dénier à toute société, 
culture ou groupe particulier la possibilité d’un accès privilégié à l’universel. 
L’universel ne se décrète pas, il se construit dans la confrontation. L’universel ne se 
situe pas en amont de la rencontre avec les autres cultures mais en aval : il 
présuppose que chacun apporte sa contribution. Cela suppose aussi de concevoir 
l’universel au rebours de ce qui se fait généralement dans la « laïcité à la 
française » : non pas comme les limites, tracées d’avance, au débat (le seuil de 
l’intolérable, que nous sommes supposés connaître d’emblée) mais comme ce qui 
est issu du débat lui-même et qui pourra passer l’épreuve de l’universalisation : est-il 
possible de construire une forme d’accord entre les interlocuteurs sur ce qui leur 
paraît essentiel ? Ainsi, à la question de l’universel, qui conduit très vite au 
dogmatisme, peut se substituer la question de l’universalisable, selon la belle formule 
de Pierre Hassner évoquant les droits de l’homme5. 
Cette opposition entre universel et universalisable, le philosophe Michael Walzer l’a 
formulée de son côté en distinguant l’universel surplombant et l’universel réitératif. Le 
premier, c’est celui que l’on croit posséder et que l’on se sent donc en droit 
d’imposer. L’universalisme surplombant est précisément celui qui consiste à 
universaliser les particularités de sa propre société (la formule est de Pierre 
Bourdieu). L’universalisme réitératif dont parle Walzer, est, au contraire, celui que 
chaque peuple, chaque culture redécouvre à sa manière. Il est bien représenté par 
l’expérience de la résistance ou de la libération « La libération est une expérience 
particulière, qui se répète pour chaque peuple opprimé »6. Cet universalisme-là a 
trois avantages sur le premier : il est sensible au particulier et aux différences ; il 
s’apprend par l’expérience et non par la conviction dogmatique ; il engendre 
davantage de modestie que d’orgueil. L’universel surplombant, pour faire très simple, 
est donc plutôt celui des dominants. L’universel réitératif est davantage celui des 
dominés. 
 
Déconstruction de l’universel masculin  
Pour faire comprendre ce que peut être l’universalisme réitératif, il n’y a rien de plus 
utile que de montrer ce qui se passe lorsqu’une conception qui passait pour 
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« universelle » se voit relativisée par la prise en considération d’un point de vue 
jusque-là dominé. Or, précisément, l’histoire du mouvement féministe est émaillée de 
tels moments : au fur et à mesure que des points de vue féminins s’affirment dans 
nos sociétés, il apparaît souvent que ce qui passait pour « universel » n’était en fait 
qu’un universel masculin. 
Un exemple passionnant est la thèse développée au début des années 1980 par la 
psychologue américaine Carol Gilligan dans son livre In a different voice7. Carol 
Gilligan est une élève du grand psychologue développementaliste Lawrence 
Kohlberg. Kohlberg a passé une grande partie de sa vie à étudier la formation de ce 
que l’on pourrait appeler la « conscience morale ». Il a ainsi tenté de décrire les 
stades de développement de la morale chez l’enfant, l’adolescent et l’adulte. Or, une 
constante des recherches de Kohlberg, c’est que les femmes, en général, ne 
parviennent pas à grimper jusqu’au « sommet » l’échelle des stades de 
développement moral. Dans la conception de Kohlberg, les sujets féminins étudiés 
restent généralement « accrochés » à une vision de la moralité comme « retrait de 
soi » ou « plaisir de l’autre ». Tandis que les garçons, après être passés par ce 
stade, évolueraient vers une conception plus « mature » de ce qu’est la morale où 
interviennent les principes universels. 
 
Interprétation féministe 
Carol Gilligan s’est dès lors trouvée écartelée entre, d’une part, ses conceptions 
féministes, et, d’autre part des résultats de recherches auxquelles elle a elle-même 
contribué, puisque qu’elle fut une des assistantes de Kohlberg. Pour résoudre ce 
dilemme, elle va proposer une réinterprétation radicale des résultats de Kohlberg. 
Plutôt que de nier ces résultats en essayant de démontrer que les chercheurs se 
sont trompés et que les femmes parcourent bien l’échelle jusqu’au sixième stade 
comme les hommes, elle va tout simplement remettre en cause la signification 
« universelle » de la hiérarchie de Kohlberg. En quoi, se demande-t-elle en 
substance, une morale centrée sur le relationnel et le souci de l’autre serait-elle 
hiérarchiquement inférieure à une morale centrée sur l’équité et le respect des 
règles ? N’a-t-on pas besoin des deux ? Autrement dit, Kohlberg n’a-t-il pas érigé en 
universel ce qui n’est rien d’autre qu’un universel masculin ? Cette simple remise en 
cause inverse toute la perspective. À partir de cette idée, Gilligan reconsidère le 
développement moral masculin et féminin comme deux versants du développement 
moral universel, aucun des deux sexes n’ayant, à lui seul, la détention de cet 
universel : elle suggère que les femmes sont davantage centrées sur une éthique de 
la sollicitude (ethics of care), et les hommes davantage centrés sur une éthique des 
droits et des règles (ethics of rights).  
Le travail de Carol Gilligan a parfois été contesté et tous les aspects de sa théorie 
(largement d’inspiration psychanalytique) ne tiendraient peut-être pas la critique. 
Mais au-delà de ses limites empiriques possibles, le côté passionnant de sa 
démarche vient de ce qu’elle illustre de manière frappante l’idée d’universalisme 
réitératif : « Les descriptions (…) dérivées essentiellement de l’étude des hommes 
ont engendré une perspective depuis laquelle, dans la mesure où les femmes 
diffèrent, elles apparaissent déficientes dans leur développement. Mais cette 
construction révèle les limites d’une analyse qui évalue le développement féminin à 
partir de critères masculins et ignore la possibilité de vérités différentes »8. Autrement 
dit, tant qu’on a construit les critères de développement moral seulement sur des 
études basées sur les hommes, on n’avait évidemment pas affaire à un universel 
moral mais à un universel moral masculin, c’est-à-dire partiel. Les hommes n’ont pas 
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accès à l’universel. Les femmes non plus. Le seul universel qui tienne est celui qui se 
construit au départ à la fois des hommes et des femmes. 
Ce que Carol Gilligan a entrepris, c’est de voir la même réalité à travers les yeux 
d’une femme, ce que ses savants collègues masculins n’ont jamais pu faire et qui 
leur a fait voir à tort l’universel là où il n’était pas. Ce faisant, elle illustre – sans le 
savoir, puisque son travail est antérieur à celui de Walzer – l’idée d’un universel 
réitératif. De même, je pense que si nous pouvions voir notre monde à travers les 
yeux d’un musulman, par exemple (sans cesser, bien entendu de le voir aussi à 
travers les nôtres), nous verrions une tout autre réalité et nous nous verrions aussi 
pour ce que nous sommes : pas toujours les plus civilisés (songeons aux guerres du 
Moyen-Orient). 
Cette réflexion ne suffit pas à répondre à la question de départ : qu’est-ce que 
pourrait être un État neutre et, par extension, qu’est-ce que pourraient être des 
valeurs universelles ? Mais elle devrait au moins avoir tempéré nos certitudes. De la 
même façon que Régis Debray peut croire que le blanc n’est pas une couleur, les 
plus éminents esprits éclairés par les « Lumières » ont pu croire que « masculin » 
n’est pas un sexe (ou plutôt un genre)9. Cela devrait au moins nous inciter à la 
prudence.  
 
Symétriser notre regard 
Cela devrait nous inciter à regarder avec moins d’indulgence toutes les doctrines ou 
positions qui revendiquent le statut d’universalité avant même le débat et la 
confrontation avec l’autre. Cela demande un état d’esprit que j’ai appelé ailleurs 
« symétriser le regard »10 : essayer de nous confronter à l’expérience de celui qui, a 
priori, ne partage pas les mêmes référents culturels ou les mêmes valeurs. La 
« neutralité » de l’État n’est donc pas définissable sans un travail consistant à 
distinguer les valeurs que nous considérons comme universalisables de leur mise en 
œuvre contingente et située, et ce travail doit se faire dans la discussion même entre 
les différentes conceptions en présence.  
Cela rend certainement la pratique de la laïcité plus difficile et plus incertaine. Mais 
cela me paraît tout à fait conforme à ce qui en fait l’essence même : accepter 
l’incertitude, c’est précisément reconnaître le caractère inéluctablement faillible et 
contingent de toute pratique humaine dès lors qu’elle renonce à un arbitre 
transcendant. 
 
Marc Jacquemain 
Sociologue à l’Université de Liège 
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