A DEFAUT D’UN GROUPE...

Esquisse sociologique — Marc Jacquemain

Neuf artistes dont un collectif. Tous impliqués dans la méme biennale, partageant certaines
expériences, vivant des relations d’échange ou d’amitié, ponctuelles ou plus durables, et
pourtant, au bout du compte, incapables de se définir collectivement. Fallait-il un groupe ? Ils
en doutent. Mais au moins, quelque chose qui vienne « clore » cette expérience, « 1’enclore »,
peut-étre dans une sorte de totalisation provisoire. Une « dixiéme exposition », en somme, qui
éclairerait les neuf autres. Mais une « exposition » d’un genre particulier : puisqu’il s’agit du
discours d’un tiers, éclairé mais profane, informé par les discours mémes des artistes mais
refusant de simplement les reproduire. Une « exposition » qui informerait a son tour les neuf
artistes de départ et jetterait un regard neuf sur ce groupe qui n’a pas été.

A défaut d’un groupe qui se serait percu et congu comme tel, proposer un regard sur le groupe
qui aurait pu étre. C’est ’invitation qui m’a été lancée.

« Un regard » : le mot n’est sans doute pas juste, puisque ma matiére premiére est la parole.
Jaurais d’ailleurs été bien incapable de faire autrement, je ne suis pas critique d’art et si j’ai
pris connaissance — a minima — des travaux des uns et des autres, je serais bien incapable, sans
doute, d’en parler.

11 s’agissait donc de faire parler les artistes eux-mémes, de les amener a évoquer leur projet, le
monde dans lequel ils vivent. Pari difficile car je suis tout sauf un réceptacle neutre. Il a fallu
une période d’apprivoisement mutuel, au cours de laquelle, d’ailleurs, un des artistes a préféré
décliner. Mais pari abouti quand méme, ce texte en est le reflet.

Que peut donc apporter cette ultime « exposition » ? Je me le suis longtemps demandé, y
compris apres avoir décidé de tenter I’expérience. C’est en relisant les transcriptions des
bandes enregistrées que la piste est apparue. Je savais qu’il y avait dans 1’entretien avec Jean-
Pierre Husquinet une phrase qui m’avait frappé et qui pouvait servir de modele a ce que
J’étais en train de faire. Il s’agit de cette citation du réalisateur Robert Kramer : « J'ai été
amené a croire qu’il était moins intéressant de raconter quelque chose a quelqu’un que de
créer un espace ou l’expérience puisse se partager ».

Révélation ! A défaut d’une bonne connaissance de 1’espace, la métaphore, elle, m’est
familiere. N’est-ce pas une forme « d’espace » commun qui a manqué au groupe (virtuel)
qu’est Par défaut ? Un espace de partage des démarches artistiques, des conceptions de la vie
et du monde. Certes, ces échanges ont eu lieu, tous en parlent. Mais chacun en parle comme
d’échanges personnels, plus ou moins intimes, €pisodiques. Il s’est donc bien construit des
espaces mais locaux, fragmentaires, asymétriques. Des espaces en « réseau », comme on dirait
aujourd’hui. Rien n’est plus frustrant, parfois que ce type de structure : chacun n’a accés aux
autres qu’a travers des chemins particuliers et il n’y a pas de contact de tous avec tous. Il reste
peut-étre a construire la « somme » de ces espaces, la mise en abime de tous les regards
croisés, afin qu’ils ne soient plus seulement des expériences a deux, a trois, mais des
expériences communes.

Au fond, il fallait peut-étre faire 1’exercice d’exprimer pour tous, donc, publiquement, ce qui
s’était exprimé dans les liens particuliers, multiples et non connectés qui s’étaient noués au fil
du temps entre certains des artistes. C’est cette idée qui sert de fil conducteur au texte : tenter



de construire un espace, commun et « isomorphe », ou les visions de chacun et de chacune
pourraient toutes étres situées au regard de tous.

Bien sir, cette construction est arbitraire : ¢’est la mienne. Elle se ressent donc de mes
conceptions et de mes choix. C’¢était a la fois souhaité et inévitable. Souhaité parce que les
artistes impliqués voulaient que ce texte constitue une contribution a part entiere et non
simplement la restitution neutre de ce qu’ils avaient a dire. Inévitable parce que ce type
d’échange n’induit pas la neutralité, il n’autorise pas le regard presque « entomologique » que
le sociologue peut parfois porter sur son objet.

La premiére conséquence est que ce texte sera forcément inéquitable : il m’était impossible de
rendre compte de tout ce qui m’a été dit et mes choix ne pourront satisfaire tout le monde. Il
ne pouvait étre question ici de dire la « vérité personnelle » de chaque artiste (comment le
pourrais-je ?) mais de tenter de dégager des thématiques communément représentables. 11 est
donc probable que personne ne se reconnaitra vraiment dans ce qui est dit de lui. J’ai sans
doute, plus ou moins consciemment, choisi parfois les réflexions qui cadraient le mieux avec
mes propres attentes, et parfois, au contraire, accordé trop de poids a une phrase surprenante
ou particuliérement expressive. Cette subjectivité, y compris, dans ses injustices, je I’assume,
puisque c’est ce qui m’était demandé. Mais je 1’assume jusqu’a un certain point seulement :
les choix des thémes et les interprétations sont miennes, mais la matiére premiere est bien le
discours des artistes. Ils ont d’ailleurs longuement la parole, et le lecteur a ainsi la possibilité
de poser son propre regard, de s’écarter, s’il le souhaite, de la lecture proposée.

La deuxiéme conséquence est que la réflexion est ici descriptive et non explicative. Tenter de
construire un « espace commun », c’est bien s’inscrire dans une recherche de sens et non dans
une logique causale. Il ne m’appartient pas, méme en prenant toutes les précautions possibles
de «dire pourquoi» il ne s’est pas vraiment construit un projet collectif, seulement de
proposer cet « espace thématique » susceptible, peut-étre, de rendre compte des similitudes et
des différences. Aucune de celle-ci ne permet « d’expliquer » Par défaut, qui reste tributaire
des contingences irréductibles de son histoire.

Il n’y a donc aucune chance que ce texte supplée au groupe. Il faudrait pour cela que chacun
se reconnaisse dans ce que j’ai per¢u non seulement de lui, mais des autres. Il serait trés
étonnant que cela se produise, et méme, a vrai dire, un peu inquiétant. Et puis, un espace
commun est encore tout autre chose qu’une volont¢é commune: c’est peut-&tre tout
simplement un lieu de confrontation, un lieu, non pas ou I’on décide de « faire groupe », mais
un lieu a partir duquel, a tout le moins, on sait se mettre d’accord sur ce qui fait désaccord. 4
défaut de groupe, ce texte peut €tre un moment de totalisation, partial et partiel, des
similitudes et des différences, des consensus et des incompréhensions. Un moment de
médiation, aussi, ou ce que chacun m’a dit devient dit pour tous les autres et pour le lecteur.
Moment dont chacun peut ensuite décider s’il peut (et s’il veut) en faire quelque chose. Il y a
donc, on peut I’espérer une valeur ajoutée, un travail supplémentaire, une « autre exposition ».



Matiere

Le sociologue a son « corpus » : ensemble de phrases recueillies en entretiens, collection de
textes produits par les acteurs, observations consignées dans des carnets, ou, de plus en plus
souvent, séries statistiques, qu’elles soient issues de recensements ou de questionnaires. C’est
la « matiére » de son travail, ce dont il va tenter d’extraire un sens, précisément ce que je
m’essaye a faire en ce moment.

De son coté, I’artiste peut avoir aussi — pas nécessairement — son « matériau » privilégié, celui
avec lequel il développe une relation particuliére, presque intime. Cette question ne faisait pas
partie de celles que je me posais au départ. Pourtant, le matériau et la technique constituent a
la fois des possibilités et des contraintes particuliéres, ces contraintes et ces possibilités, des
lors qu’elles sont posées, colorent forcément toute la pratique des artistes et j’aurais donc di
m’attendre a ce que ces questions surgissent immédiatement dans nos discussions. Mais, ce
n’était pas cela que je cherchais, et donc cette premiere évidence a aussi ét¢ ma premicre
surprise.

Tout le monde n’est pas égal face a la matiére. Certains travaillent un matériau précis, et en
adoptent la culture, en quelque sorte: la facon dont ils évoquent leur travail en est
constamment imprégnée. Pour d’autres, au contraire, j’étais bien en peine au sortir de la
discussion de « visualiser » ce qu’ils faisaient, soit parce que nous n’en avons parlé que tres
abstraitement, soit parce que la diversité des supports tendait en quelque sorte a « neutraliser »
I’influence de la matiére et de la technique au profit des aspects plus conceptuels du projet.

Je ne sais pas si cette différence d’approche est essentielle, en fin de compte, mais elle est
frappante.

Anne-Marie Klénes est intarissable sur la pierre, qui est son matériau de prédilection. Elle
m’en parle comme d’une partenaire constamment présente, avec qui elle dialogue. Etre a
I’écoute de la nature, pour elle, c’est étre a 1’écoute du monde, lorsque j’évoque I’idée de
« communion », qui pour moi fait référence plutét aux autres, a 1’univers social, elle
comprend tout de suite « communion avec le matériau » : « la pierre, je vais l’observer assez
longuement, je vais tirer parti de ses formes naturelles, c’est elle qui va me guider dans mon
intervention. ». Dans les pas du mot communion, vient trés vite celui de « dépouillement » :
« intervenir le moins possible sur une pierre, par exemple, pour la laisser parler d’elle-
méme ». Le travail commence avec le regard sur la pierre: ’extraire de sa gangue, la
considérer comme une pierre individualisée, distincte des autres, c’est déja faire ceuvre d’art.
Dans cette relation-1a, le temps est primordial, il faut pouvoir observer longuement la pierre
que I’on va travailler, méditer, et la laisser de c6té parfois pour des mois ou des années.
Jusqu’a ce que, au bout d’un temps vienne la rencontre et de ce moment particulier de
connexion naitra le projet de 1’ceuvre.

La rencontre est intime, sans doute, méme si le mot n’est pas utilisé : c’est qu’a ce moment de
relation particuliére entre 1’artiste et son matériau, le regard des autres n’est pas encore
pertinent. Le sculpteur est seul a priori : « Quand on travaille dans notre atelier, on est seul
face a nous-mémes. Face a la matiere, le regard des autres ne vient qu’apres ». Mais, au fond
chacun ne porte-t-il pas d’emblée en lui le regard des autres ? L’artiste échapperait-il a cet
aspect de la condition humaine ? « Sans doute pas » répond Anne-Marie Klénes, « Mais, a ce
premier stade, on est tellement pris par ce que l’'on fait, et tellement en communion avec la
matiere que [’opinion des autres n’intervient qu’apres : lorsque I’ceuvre est considérée a mes



yeux comme pouvant étre livrée a leur regard. Instant important car ce regard peut étre
stimulant si la critique est constructive. C’est a ce moment que ’on peut rencontrer les autres
et éventuellement entrer en résonance avec eux. »

Mon premier entretien est donc déja un premier recadrage, habitué, comme sociologue a tout
lire dans I’interaction, et surtout dans le regard mutuel et réciproque des gens, j’avais préparé
des discussions « sans objet », au sens propre, je n’avais pas prévu que 1’on parle du rapport
aux choses, seulement du rapport aux autres. Rompu aux pirouettes, du « je » et du « tu », du
«nous » et du «eux », je suis renvoyé d’emblée a cette évidence, parfois oubliée chez le
sociologue, du monde matériel qui nous fagonne.

Si I’entretien avec Anne-Marie Klénes réintroduit tout de suite la matiére, il me met aussi sur
la voie d’une premiére dimension qui peut différencier les artistes : le matériau sur lequel ils
travaillent, mais aussi les techniques qu’ils utilisent rendent 1’idée de « groupe » plus ou
moins évidente. Tout simplement parce que technique et matiére imposent d’elles-mémes des
logiques plutot individuelles ou plutot collectives.

Thomas Chable, par exemple, exprime trés simplement I’évidence : « Les gens qui font du
théatre ou du cinéma fonctionnent en groupe. Un peintre fonctionne seul. Un photographe
aussi. Bien siir, une fois que la photo est faite, il peut s’insérer dans un groupe. Mais [’atelier
est un atelier de personne isolée, tout comme [’est celui d’un peintre ».

Pourtant, Thomas Chable a, lui, un rapport nettement plus distancié avec son propre matériau
ou plutot sa propre technique : la photographie n’est pour lui que I’outil pour s’exprimer.
C’est « tombé comme ¢a ». « Cela aurait pu étre la peinture, peu m’importe. C’est pour cela
que cela m’ennuie quand je vois le « mois de la photo » ou le « musée de la photo » : dans ce
contexte, les gens me semblent liés plus par une technique que pas par ce qu’ils ont a dire ».

Thomas Chable fait donc une distinction nette entre le « médium » et le « message », et pour
lui, c’est bien le second qui prime... mais cela ne I’empéche pas de reconnaitre les contraintes
spécifiques de la technique ou de la matiére.

La photographie, en particulier, oblige a réfléchir sur les contraintes techniques, parce que
c’est un domaine ou, précisément, la présence de la technique n’est pas évidente a premiere
vue pour le public. C’est ce qui améne Gilbert Fastenackens a parler « d’art batard » en citant
sa propre discipline : « Tout le monde dans sa vie a déja fait au moins une photo dont il est
plus ou moins fier. Ce n’est pas le cas pour le piano ou la peinture, qui demande une volonté
de départ plus grande. Chacun croit qu’il peut rentrer dans la photographie, puisque, d’une
certaine manieére, il en a déja fait. Les gens croient qu’on leur parle du réel, et bien sir, c’est
faux : on s’appuie sur lui, mais ce n’est pas le réel (...) Un jour, on m’a commandé une
mission photographique en Haute Provence ou les enjeux étaient documentaires. Et la on voit
tout de suite [’arbitraire des sens que chacun peut donner au mot réel. Avec un angle de
champ étroit on peut faire une Haute Provence aussi pastorale qu’il y a un siecle. On
agrandit un peu le champ et on voit que sur les deux collines, il y a des antennes de
téléphonie mobile. On agrandit encore un peu et on découvre un nouveau zoning qui vient de
s’installer... et c’est comme cela jusqu’au plan zénithal ».

Thomas Chable ne dit pas autre chose, avec cette formule trés parlante : « une image
photographique est surtout un mensonge ».



Pour les photographes, la contrainte technique est donc aussi présente que pour la sculpture,
mais traduit-elle bien le méme cheminement ? Anne-Marie Klénes veut surtout faire savoir
qu’a travers sa sculpture, le choix du matériau utilisé est trés important, car c’est lui qui
détermine le sens de I’intervention : montrer comment le réel contribue a « guider » la main
de I’artiste. Thomas Chable et Gilbert Fastenaekens doivent plutot, j’ai I’impression,
conquérir la reconnaissance de leur art contre le réel. La ou le profane voit une reproduction,
ils doivent revendiquer la création et donc 1’artificialité. Ils doivent montrer qu’il n’y a pas
reproduction mais production tout court. Le théme de I’image mensongére est forcément tres
présent dans la discussion.

On peut aller plus loin encore dans la focalisation sur le matériau : en développant autour de
lui une symbolique explicite, comme le fait Jean-Pierre Husquinet. C’est un peu par hasard
qu’il a travaillé au départ de la corde. Il était surtout intéressé par ses possibilités visuelles et
voyait 1a une maniére possible de traduire son souci de structurer des espaces. « Quand j’ai
commencé a travailler la corde, j’ai d’abord utilisé le matériau d’une maniére stricte, c’est-
a-dire en le tendant dans un espace. Donc, il n’était pas question de faire des noeuds. Les
neeuds sont venus assez logiquement : visuellement, je voyais des croisements dans les
installations, que je trouvais assez intéressants et que j’avais commencé a développer en
peinture. Je suis donc revenu a la peinture pendant un certain temps et j’ai fait des peintures
en forme de croix. Mais en deux dimensions, cela posait probleme, il me semblait que cela
mangquait de densité. Donc, je suis revenu a la corde. Mais je n’y connaissais rien aux noeuds.
A part nouer mes lacets de chaussures, je ne savais rien faire du tout. J’ai tout simplement été
au magasin acheter un livre sur les nceuds. Je me suis assis a ma table et pendant deux ans, je
n’ai fait que des noeuds ».

Cette symbolique était du pain béni pour le sociologue intéressé avant tout par la question du
lien social : la corde, le nceud, le lien, autant de métaphores possibles du passage du « je » au
«nous » du sujet a la société, de I’individuel au collectif. Autant de voies d’entrées vers les
questions que je souhaitais mettre au centre de mes entretiens.

Jean-Pierre Husquinet n’a pas seulement appris a faire des nceuds. Il s’est lui-méme « lié » a
des spécialistes de cette technique particuliere et il a pris connaissance de toute la symbolique
du lien social, telle qu’elle s’est déployée autour de ce matériau particulier qu’est la corde.
Depuis les Mayas qui voulaient « arrimer » le soleil en le retenant au moyen de cordes,
jusqu’aux cérémonies antiques liées a la construction des ponts, mais aussi, par exemple,
I’étymologie de « Pontife » : le pontifex (faiseur de ponts, en latin) qui aurait été celui qui
« consacrait » les ponts en tressant des noeuds de paille sous 1’édifice.

Il y a peut-étre une partie de reconstruction, comme dans tous ces récits ou la mythologie
coOtoie I’histoire. Mais comme la symbolique est belle : le nceud, symbole du lien servant a
conjurer le sort (comme lorsque nous croisons les doigts).

Méme si elle est investie de toute une charge symbolique, la corde n’est pas que cela : seul
matériau souple que, pendant trés longtemps, on est arrivé a produire, elle permet des
réalisations qui seraient impossibles autrement. Pour Jean-Pierre Husquinet, le choix de la
corde — dont il ne sait s’il est définitif ou non — est bien autre chose qu’une construction
intellectuelle : c’est aussi la reconnaissance d’une sorte « d’harmonie morphologique » : « il y
a quelque chose de trés morphologique dans ce que l’on peut toucher. 1l y a des gens qui se
sentent completement a [’aise avec la photo, d’autres qui se sentent completement a [’aise
avec la vidéo, mais si on leur donne un bloc de terre ou si on leur donne un bloc de granit, ils



sont incapables de faire quelque chose d’intéressant. Moi, ce qui m’intéresse dans le
matériau méme, c’est aussi la possibilité de lui donner une structure, donc de vraiment
construire par des mouvements répétitifs, le tressage ou le tissage, une certaine densité, de
facon a ce que, de loin, on per¢oive un volume ».

Jean-Pierre Husquinet et Anne-Marie Klénes sont, parmi les artistes de ‘Par Défaut » ceux
dont le discours est le plus clairement structuré autour du matériau et de la technique. Le
hasard a voulu que je les rencontre en premier, ils m’ont rendu particuliérement attentif a la
question.

Brigitte Closset, elle, a noué une relation quasiment symbiotique avec une forme particuliére :
I’ove. Symbiotique parce qu’il y a correspondance presque parfaite entre le projet artistique,
centré sur I'intimité, et le travail continu sur cette forme simple, réalisée avec des moyens
qu’elle décrit comme minimalistes : «/l me semble que je suis aux antipodes de la tendance
actuelle. Moi, je suis la avec mon crayon et je trace une petit ligne...dans l'intimité de la
rencontre de la matiére et la profonde solitude de !'atelier. Au niveau des moyens mis en
oeuvre, je réduis sans cesse car il m’apparait que c’est encore ainsi que je pourrais le mieux
traduire ce que je désire exprimer. La forme de l’ove, géométrie sensible, est le prétexte pour
une recherche passionnée sur la peinture : la matiere, la valeur, la lumiere, la ligne...Lle
corps de la peinture en tendant bien sir par ces moyens matériels d’atteindre aussi [’ame du
travail. L’art contemporain, je le vois parfois a l'inverse, comme une débauche de moyens :
installations vidéos, photos gigantesques et je me sens en porte a faux. » La forme de I’ove
revient sans cesse dans la discussion avec Brigitte Closset : 1’allure méme de notre discussion
s’en impreégne, conversation plus en petites touches, ou revient sans cesse 1’étrangeté et la
dureté du monde extérieur (celui qu’Anne-Marie Klénes appellerait le « monde matériel »).
Au fil de I’entretien, 1’ove évoque de plus en plus pour moi I’image d’un coquillage au sein
duquel on pourrait se réfugier.

Si la pierre d’Anne-Marie Klénes impose sa présence par sa densité, si la corde de Jean-
Pierre Husquinet structure et envahit 1’espace, si les cadrages de Thomas Chable et Gilbert
Fastenaekens construisent le visible, ’ove de Brigitte Closset est quant a elle discréte dans
son insistance, comme 1’est, me semble-t-il, la sensibilité de 1’artiste face au monde, faite de
résistance et de retrait, bien plus que d’esprit de conquéte.

Toute différente encore est la démarche du Laboratorio de luz. Elle, précisément, est centrée
sur 'utilisation maximale des techniques contemporaines et en particulier de I’ordinateur.
Maribel Domenech, Emilio Martinez, Maria-Jos¢é Martinez de Pison et tous les autres
définissent leur projet artistique & partir précisément de 1’intégration des nouvelles
technologies. La baisse continue du prix de I’informatique depuis trente ans permet
aujourd’hui a des artistes individuels de pratiquer les installations « multi-techniques » qui
sont la marque de fabrique du laboratoire. Il reste que, pour ce type de projet, le travail en
groupe est un atout considérable. Tout comme [’est, d’ailleurs, I’insertion du groupe dans un
cadre universitaire.

Chez eux aussi, I’homologie entre technique et projet artistique est frappante. Les installations
du Laboratorio de Luz demandent des compétences diverses, qu’il est difficile de réunir chez
un artiste solitaire (méme si, insistent-ils, cela reste possible). Dés lors, la notion méme
« d’auteur » tend a se diffuser sur le collectif. Le rapport a la technique ou a la matiére est
donc différent : I’artiste, lorsqu’il crée son propre projet, devient plutét un « concepteur ».
Mais la réalisation matérielle sera parfois confiée a des professionnels. Ainsi, comme le dit



Maribel Domenech, « si une installation demande une photo de quatre métres, il faudra bien
faire appel a un professionnel pour le développement. Mais, c’est le concepteur de la photo
qui reste [’auteur ».

Avec le Laboratorio de Luz, on se rapproche donc d’une vision plus « conceptuelle » du
projet ou de I’installation. Chaque artiste n’est pas nécessairement en mesure d’intervenir
dans toutes les opérations. Certaines sont méme carrément « sous-traitées » en quelque sorte.
C’est par définition une démarche plus collective, ou le rapport a la matiére ou a la technique
se fait plus abstrait. On peut contraster cette attitude avec celle de Jean-Pierre Husquinet qui
déclare : « Beaucoup d’artistes contemporains déleguent le travail technique a quelqu’un
« qui sait » et se contentent du travail artistique. C’est formidable, mais moi je n’ai pas cette
possibilité. Et je n’en ai pas le désir, j’ai besoin de savoir comment cela se fait... ».

La maticre et la technique ne jouent pas chez tous ce role « focal ». Certains, comme André
Delalleau ou Eric Delayen, par exemple, sont beaucoup plus « multitechniques » et. Dés lors,
la conversation tourne peu autour de ces aspects. André Delalleau et Eric Delayen articulent
plus leurs discours autour de termes issus du registre conceptuel ou social. Pour mieux
visualiser leur travail, j’ai été revoir les quelques documents dont j’avais pu prendre
connaissance. Si les contraintes sont présentes dans leur travail, elles sont aussi multiples que
le sont les moyens matériels d’expression utilisés. Eric Delayen décrit sa production comme
« tentaculaire » : « je ne suis pas peintre, je ne suis pas photographe, donc d’une piece a
["autre, j utilise des matériaux différents, des techniques différentes. Parfois cela déroute un
peu. »

Les artistes sont donc inégalement « centrés » sur la matiére et/ou sur la technique. On
pourrait alors imaginer qu’une premiere dimension de leur « espace commun » soit la place
qu’ils occupent sur un axe qui irait de la focalisation technico-matérielle a une focalisation
plus conceptuelle, en gardant a I’esprit le c6té forcément réducteur qu’un tel schéma impose.

MATIERE CONCEPT
TECHNIQUE

Cette question est celle qui m’est apparue au départ avec le plus de force, probablement parce
que c’est celle, que dans ma relative innocence, j’avais le moins imaginée. J’ai appris a penser
le monde en termes de relations sociales et de représentations, un monde dans lequel les
rapports aux objets, a la nature méme ne sont jamais que des maniéres particulieres d’établir
des rapports entre les hommes. Un monde dans lequel les « choses » sont subordonnées aux
« étres » et ne valent que comme témoignage d’une culture, d’une histoire ou encore d’un
processus de construction. Un monde dans lequel, les choses, en somme, ne valent que par le
sens que les hommes leur attribuent.

Dans I'univers classique du sociologue, les choses sont souvent au mieux des intermédiaires :
elles existent par le fait qu’elles permettent aux hommes de communiquer, de commercer (au
sens le plus large), et d’introduire entre eux des relations d’égalité ou de domination.



Je ne suis pas prét a renoncer totalement a cette idée, mais parler avec des artistes me
contraint a reconnaitre aux choses une certaine forme d’autonomie, on choisit la matiére que
I’on utilise et on invente les techniques nécessaires. Mais une fois produites, celles-ci
imposent aussi des contraintes qui ne peuvent se dissoudre simplement dans les désirs des
hommes. L’univers des artistes est, peut-étre plus que d’autres, un univers « arrimé au
monde » par les objets. Il m’a permis, en tout cas, d’entrevoir une vision plus symétrique, ou
les choses nous construisent autant que nous les construisons.



Monde

Face a la maticre, a la technique, a I’art en général, moment d’intimité entre 1’artiste et son
propre travail, il y a le « monde » : I’ensemble des contingences extérieures parmi lesquelles il
nous faut bien vivre.

On pourrait diviser le monde en deux parties : le monde artistique, d’un c6té, et le monde en
général de 1’autre. Dans la premiere partie, on mettrait les galeries, les commanditaires, le
marché de D’art et le statut des artistes... Dans la seconde, on mettrait la société dans son
ensemble et la vie quotidienne. Mais je ne suis pas sir que cette distinction soit bien utile.
Pour la plupart, m’a-t-il semblé, la coupure passe bien entre I’intimité de la création et le
reste, méme si une partie du « reste » est plus directement liée a la création.

Le monde, le « monde matériel » comme le dit un peu ironiquement Anne-Marie Klénes, peut
étre lu selon des dimensions différentes : il peut étre vécu selon le mode du manque ou de
I’exces, de la quotidienneté ou de 1’histoire, de ’engagement ou du retrait, de la révolte ou de
I’acquiescement... C’est donc plutot du « rapport au monde » qu’il faudrait parler et, comme
pour la matiére, ce rapport est différent pour chacun.

On dirait que la matiére et le monde, en un sens, se font concurrence : ceux qui parlent peu de
la premiére me parlent beaucoup du second... Un peu comme s’il y avait 1a deux modes de
focalisation, deux « pdles » entre lesquels chaque artiste trouve une position personnelle.

C’est chez André Delalleau que j’ai trouvé le plus explicitement cette tension entre ’art et le
monde : pour lui, il est essentiel qu’on soit artiste et « citoyen du monde » mais on est I’un ou
’autre selon les moments et les activités.

L’artiste doit s’engager, mais lorsqu’il veut s’engager en tant qu’artiste, cela débouche
presque toujours sur un malentendu : « /’implication sociale, dit-il, me dégoit le plus souvent
chez ceux qui la tentent a partir de leur travail. Dans la plupart des cas, j’ai le sentiment que
ceux qui s’y engagent veulent surtout compenser un apparent manque d’altruisme de [ artiste.
Alors, on essaye d’intégrer les sans-abri, les chomeurs, les étrangers dans son travail, mais
en s’en servant comme des taches de couleurs. L’art « engagé » (I’expression est de moi) finit
toujours par instrumentaliser ceux-la mémes qu’il souhaiterait défendre ou représenter.
L’ artiste qui veut s’impliquer dans le monde « social » devrait avoir la cohérence de ses
convictions, en se faisant acteur politique. Si je fais une exposition, je ne vois pas en quoi cela
peut bénéficier a un pauvre, sauf si je vends quelque chose et que je lui donne I’argent. Bien
sur, mon exposition peut contribuer a « éveiller » des gens, mais c’est un effet tres diffus et
pas une vraie implication sociale.

« L’art engagé » peut méme déboucher sur la caricature. Ainsi, cet artiste new-yorkais
d’origine polonaise, Krzysztof Wodiczko qui fait une enquéte aupres des sans-abri. 1l se dit
qu’a partir des objets de leur vie quotidienne, il y a moyen de trouver des solutions de survie
et finit par inventer un « abri » d’un type tout a fait particulier : un caddie muni d’un cylindre
télescopique, qui peut se transformer en une sorte de caravane du pauvre c’est le « caddie-
domicile », en quelque sorte. Il suffit d’imaginer ensuite que les pouvoirs publics subsidient
cette solution dont le coiit défie toute concurrence. Les sans-abri qui ont participé a
[’enquéte, peut-étre avec amusement, en ont démoli I’idée des que les caddies sont apparus
parce que c’était vraiment leur coller le « label » sans-abri, c¢’était au fond banaliser le
phénomene. Imaginer individuellement un caddie-maison pour s’en sortir, cela peut



témoigner d’une certaine poésie, mais en faire un objet fonctionnel, a produire en série,
c’était en somme officialiser leur identification comme SDF. Alors, ces caddies ont fini dans
deux ou trois musées d’art contemporain et c’est tout. L’intention de [’artiste n’était sans
doute pas hypocrite mais elle débouche sur un non-sens, puisqu’elle conforte ce qu’elle veut
combattre ».

Cette réflexion me conduirait a parler d’une posture « d’artiste citoyen » par opposition a
I’image que 1’on se fait traditionnellement de « I’artiste engagé ». L’expression artistique est
une chose, I’engagement en est une autre, et le mélange des deux n’est pas nécessairement
heureux. A travers la création, on peut amener éventuellement les autres a « s’éveiller », mais
on ne change pas fondamentalement les choses. La contribution de [’artiste, c’est alors de
donner a voir aux autres son propre regard ou mieux encore, son propre cheminement.

Cette idée, c’est aussi celle que je retrouve chez Anne-Marie Klénes pour qui « la démarche
artistique, la remise en question, creuser au plus profond de soi-méme, je crois qu’on peut le
donner aux autres, peut-étre faire en sorte qu’ils réfléchissent sur ce qu’on donne a voiry.

A travers ’art, on peut, modestement, tenter de se changer soi-méme et ¢’est par-la seulement
que I’on peut envisager de changer les autres. Mais cette position n’est pas simple a tenir
parce qu’elle implique une gestion exigeante du temps disponible : si le travail artistique n’a
pas la vocation de « changer le monde », et si I’on veut quand méme comme membre de la
Cité participer a ce changement, ne va-t-il pas y avoir concurrence entre le citoyen et
I’artiste ? André Delalleau a choisi de se confronter au monde, en tant que citoyen, a travers
d’autres engagements. Chez Anne-Marie Klénes, on percoit une autre forme d’engagement au
monde qui se traduit par sa volonté de rester en relation étroite avec d’autres univers sociaux
que le sien. « Le choix d’habiter un village et d’y avoir son atelier, dit Anne-Marie Klénes,
c’est accepter la confrontation ou le dialogue avec des personnes qui ont d’autres
préoccupations que les miennes. »

Mais quant a s’engager politiquement ou socialement, il y a une solide hésitation : peut-on
étre sérieusement a la fois artiste et militant ? L’artiste qui veut aussi s’engager dans la vie
politique et sociale ne risque-t-il pas de voir ces deux démarches entrer en concurrence ? Si
elle s’engageait, pense Anne-Marie Klénes, « j'y mettrais tellement d’énergie que je laisserais
de coté la démarche artistique qui pour moi est prioritaire. Cependant, je considere que les
deux sont liées et complémentaires : le fait de s’engager dans [’art, c’est déja poser un acte
social et politique en soi. »

Pas facile, donc, d’étre a la fois citoyen et artiste. C’est peut-étre plus simple pour le
photographe, comme Thomas Chable, qui peut s’engager a travers ses sujets. Mais si tout son
discours tourne autour d’un certain regard sur le monde, je me rends compte que nous n’avons
pas explicitement abordé la question de 1I’engagement. Peut-Etre parce qu’elle semble a priori
évidente a travers les sujets qu’il choisit. C’est le cas de 1’exposition qu’il a présentée aux
Brasseurs et dont les photographies témoignent du parcours des candidats a I’immigration en
Europe, au moment ou comme le dit Thomas Chable « ils ont tout quitté sans savoir s’ils
allaient pouvoir trouver un travail ou pas. C’est une période ou ils ont tout perdu : ils ne sont
plus chez eux et ils ne sont pas encore dans un nouveau chez eux, ils ne sont nulle part ».
Thomas Chable insiste sur les sujets qui I’intéressent (principalement les gens) mais aussi sur
la maniére de les photographier. Il faut qu’il soit prés d’eux, qu’il soit « dans le bain » avec
eux, qu’ils se confrontent. Pas question de photographier a trente ou cent métres.
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Ainsi, sans prononcer le mot «engagement» (mais peut-étre est-ce moi qui ai voulu
I’éviter ?) Thomas Chable propose une vision plus « fusionnelle » de 1’artiste et du citoyen : le
second s’exprime a travers le premier par le choix des sujets et des modes de photographie.

La position change encore lorsque je repense au Laboratorio de Luz. Difficile pour moi, d’en
parler sur le méme mode que les autres, car, nous n’avons pas du tout évoqué, dans
I’entretien, 1’idée de 1’art comme outil d’engagement social. Mais j’ai partagé quatre jours
entiers de leur vie et j’ai donc une autre vision que celle qui peut se dégager d’une interview.
Lors de mon arrivée a Valence, venait de se terminer la journée mondiale contre le SIDA, et
les étudiants de Laboratorio de Luz avaient animé la journée par leurs travaux. Je n’ai pas vu
les installations, sauf en photo.

Outre le sida, le Laboratorio de Luz s’est aussi engagé dans le combat d’un quartier ou vivent
plusieurs de ses membres. Le « Cabanyal », quartier immense (plus de mille cinq cents
immeubles, plusieurs dizaines de milliers d’habitants) est un endroit d’un charme délicieux,
menacé par la frénésie immobiliere qui menace la ville. Le quartier se défend et le
Laboratorio de Luz s’investit & fond. Le laboratorio de Luz, évidemment, n’est pas un artiste
isolé, c’est déja un groupe, ce qui modifie a la fois la vision des choses et les possibilités
d’engagement. Mais il m’a semblé qu’il représentait bien cette idée de « fusion », au moins
partielle, entre démarche artistique et démarche politique, ne serait-ce que par leur
entrecroisement permanent dans la vie quotidienne, et méme si, sans aucun doute, la plupart
des habitants du « Cabanyal » seraient fort déconcertés par la production artistique du groupe.

A travers ces positions, nuancées, je découvre que je n’ai envisagé que 1’engagement
« critique » par rapport au monde. Sans doute ai-je ainsi mené les entretiens parce que cette
idée de critique fait écho a mes propres préoccupations. Mais la société dans laquelle nous
vivons est peut-étre trop ambigué pour susciter facilement une position aussi univoque. Chez
André Delalleau, Anne-Marie Klénes, Thomas Chable ou parmi les membres du Laboratorio
de Luz, il y a déja une conscience évidente de cette ambiguité. Chez Eric Delayen, cette
conscience semble déterminer 1’entiereté du rapport au monde.

Eric Delayen n’est pas révolté. Il est d’ailleurs le seul qui m’ait d’abord parlé des années 80
(il vivait alors en France) comme d’une période « d’opportunité » : « de jeunes artistes
enseignant dans de jeunes écoles d’art, avec un goiit pour I’argumentaire et l’idée qu’une
réussite était possible ». Pour autant, il ne se fait aucune illusion sur la dureté de la société
contemporaine, mais, comme il le dit avec insistance « il n’a pas connu avant » et des lors,
cette dureté a pour lui quelque chose de « naturel » : « Comme un de mes professeurs aimait a
nous le rappeler, il y a élimination et peut-étre, n’est-ce pas plus mal ? Et puis, survivre est
[’essence méme de la nature humaine et je ne vois pas pourquoi les artistes ne seraient pas
humains. La compétition est liée a la Nature ». 1l y a dans cette conception, quelque chose qui
évoque pour moi le darwinisme social et Eric Delayen ne renie pas le mot : « C’est la réaliteé.
Si on prend ce métier, on voit qu’au fil des années, la majorité de ceux qui [’ont commencé
I’abandonnent. Et puis, dans la compétition, il y aussi un moteur d’exigence par rapport a
soi ». Cette position est d’autant plus frappante qu’il ne se pergoit pas lui-méme comme un
« gagnant » dans cette lutte pour la survie. Mais alors comment tient-il ? « Je tiens pour
l’instant. Pour plus tard, on verra. Bien siir, il y a [’orgueil. Mais il y a aussi le sentiment que
J’ai ma place, dans cette société ».

Si Eric Delayen n’est pas révolté, il est « en colére ». Et sa colére se porte d’abord sur la
génération qui I’a précédé, « ses ainés », comme il le dit lui-méme. Les années septante ont
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été des années généreuses, certes, mais ce furent surtout des années ou 1’on a beaucoup révé.
Le réve, c’est important dans la démarche individuelle de création, mais lorsqu’il fait office
de vision de société, alors on tombe dans la naiveté. Et c’est cette naiveté surtout qu’il
reproche a la « génération 68 » : « ils étaient naifs face a la dureté du monde qui nous
entoure. Dans les années 80, on a vu comme la décennie précédente était utopique. Il y a eu
beaucoup d’oubliés dans les grandes idées d’émancipation. Les années 70, c’était l'illusion.
C’étaient de grands enfants. Nous, on n’y a pas eu droit ».

Alors, plutdt que de tomber dans le réve (ou de risquer 1’aigreur), Eric Delayen a choisi avant
tout la lucidité : d’abord regarder le monde tel qu’il est. Et dans le monde tel qu’il est,
« Lartiste révolté est lui-méme un cliché. C’est le « fou du roi », [’exutoire toléré par la
société, dans un esprit assez paternaliste, parce que l’artiste ne se rend pas vraiment compte
du réle qu’il joue ».

La position d’Eric Delayen n’est pourtant pas faite que d’acquiescement : s’il refuse de parler
de révolte, il s’identifie a la « résistance » au systéme et a ses dogmes : « Cette résistance peut
se manifester a la fois dans les formes employées, dans les themes évoqués. Elle n’a pas pour
but de remanier totalement la page sociétale, mais d’exister en elle comme une marge ou [’on
peut noter, annoter, mettre un commentaire ».

Cette image du « commentaire en marge » me plait. « [’art est en marge mais il n’est pas en
Pour paraphraser Jacques lon, je pourrais parler « d’engagement distancié » pour cette vision
lucide et modeste, mais pas complice, qui conduit I’artiste a vouloir d’abord bien percevoir le
monde dans lequel il doit vivre, sans renoncer pour autant a I’influencer.

Jaurais dii me sentir éloigné d’Eric Delayen de par sa critique sans complaisance d’une
génération qui est, a peu de chose pres, la mienne et de ses « illusions », dont je n’arrive pas
tout a fait a me défaire. J’aurais di m’en sentir €loigné, plus encore, de par 1’accueil qu’il fait
a la compétition, mode quasi « naturel » pour lui de relation entre les étres. J’aurais pu
I’étiqueter « de droite »... Au contraire, j’ai trouvé dans ce regard un écho particulier a mes
propres interrogations d’aujourd’hui : entre refus et acquiescement, je participe de ce monde
avec lequel, par ailleurs, je ne me sens pas en harmonie. Je peux le critiquer mais je ne peux le
rejeter en bloc, ce serait me rejeter moi-méme. Dans cette volonté acharnée de lucidité, j’ai
retrouvé une part essentielle — mais une part seulement — de mon propre rapport au monde.

J’en ai retrouvé une autre part chez Brigitte Closset, qui est pourtant, a certains égards, a
I’opposé d’Eric Delayen. C’est que Brigitte, elle, doute constamment qu’elle « ait sa place »
dans notre société. Elle me parle du monde comme d’un poing fermé. Tout est trop
compliqué, tout va trop vite et la « réalité matérielle » (comme dirait Anne-Marie Klénes),
c’est quelque chose a quoi il faut constamment tenter de survivre : « Le monde pour moi est
trop complexe. Je suis quelqu’un de relativement simple — avec mes moments compliqués
comme chacun. J'ai été éduquée dans une famille épanouie, sereine et puis, tout a coup je
suis confrontée a la dureté et a la rapiditée du monde. A [’occasion d’une peinture que j’ai
faite en deuxieme année, mon professeur m’a dit que j’étais comme une petite fille qui se
cassait la figure dans la réalité. J'ai construit quelques garde-fous mais profondément c’est
toujours le méme ressenti ».

C’est la mobilité constante du monde qui met Brigitte Closset le plus mal a I’aise : tout
change tout le temps. Impossible dans ce monde-la de trouver le recul nécessaire pour se
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ressourcer, pour réfléchir a ce que 1’on fait ou tout simplement pour « rentrer en soi », ce qui
est, pour elle est le préalable a la création. Face au monde, quand Brigitte Closset me parle de
son travail, j’ai I’impression d’un long processus « d’apprivoisement ». La fagon dont elle se
met « en condition » induit une temporalité quasiment incompatible avec les exigences de la
réalité extérieure : « Pour rentrer dans mon travail, il faut parfois que je reste un jour, deux
Jjours, trois jours enfermée dans [’atelier. Je ne sors pas, je ne vois presque personne, je
tourne... Je lis... Je regarde. Je prends un pinceau, le pose sur une table... Et puis, « guettant
l’instant », a un moment donné, je peins. »

Ce monde tout entier orienté vers le changement et la vitesse est incompatible avec le rythme
de Brigitte Closset : elle dit souvent qu’elle est « dépassée », par la technologie notamment et
finalement, qu’il est difficile d’approfondir les choses. Le temps, elle voudrait bien
effectivement 1’apprivoiser. Pas seulement pour son travail mais aussi pour avoir des relations
« vraies » avec les autres. Les exigences du travail, de la vie quotidienne (et notamment de la
consommation), tout cela lui donne la sensation de devoir se battre constamment contre
I’univers entier, ’impression que rien n’est facile, évident, naturel...

Sur le plan artistique aussi, Brigitte Closset se vit plutdt en résistance face a notre époque : ses
affinités la portent, a I’inverse d’Eric Delayen, vers des artistes plus anciens tels que Piero,
Della, Francesca, Monet, Matisse, Agnés Martin, ou vers des artistes qui ont commencé a
traavailler dans les années 50-70, qui ont connu les espoirs de cette époque, moins peut-étre
pour le militantisme « post 68 » que parce que précisément le sens du rythme était différent.

Pour se rendre davantage disponible aux autres et a son propre travail, Brigitte Closset a
décidé de n’enseigner qu’a mi-temps. Mais on n’échappe pas si facilement au monde : « Si
j’ai choisi le travail a mi-temps, c’est d’abord pour me positionner dans une attitude de
réception, de disponibilité plus grande par rapport a la création (« Les choses ne sont pas
difficiles a faire, ce qui est difficile c’est de se mettre en état de les faire. » dit Brancusi.) mais
également pour partager la vie, vivre ’amour, les amitiés et changer les plaisirs et les
difficultés, voyager, rencontrer et ainsi méme nourrir le travail ... Mais voila, je me suis tres
vite rendue compte que souvent les autres, ceux pour qui je me rendais disponible, et bien
c’est ceux-la qui n’avaient pas le temps. »

Contre ce monde qui ne lui convient pas, Brigitte Closset se bat mais son arme préférée reste
le retrait : se retirer dans son art. Se retirer aussi, en s’exilant pour des voyages lointains, par
exemple en Afrique saharienne, ou elle trouve a la fois une lumiére extraordinaire et une
temporalité ou elle s’épanouit davantage. Elle revient de 1a réconfortée par les rencontres
qu’elle a faites, mais aussi encouragée par rapport a sa propre audace.

Avec Brigitte Closset, m’a-t-il semblé, le rapport de I’artiste au monde se construit moins sur
la dimension critique/acquiescement que sur une dimension engagement/retrait. Parce que
critique, elle ’est, a peu prés constamment. Mais c’est une critique dans 1’esquive : on ne
s’épuise pas a frapper le monde qui vous frappe, on I’évite. Cette « tentation du retrait », fait,
elle aussi écho a une partie de ma propre approche du monde. « Arrétez le monde, je veux
descendre » : réflexe de survie qui ne concerne pas que les artistes et qui pourrait s’appliquer
a bien des domaines de la vie contemporaine. Dans les gens qui m’entourent, la plupart
éprouve ce sentiment, au moins par moment : il faut se battre, oui, mais pas tout le temps et
pas a n’importe quel prix, sinon quelle énergie vous reste-t-il pour vivre et créer ?
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Voila donc une deuxieme facon de définir « I’espace » de la relation au monde parmi les

artistes de « Par défaut ».

ENGAGEMENT

CRITIQUE

RETRAIT

Je laisse a chacun (et aux lecteurs) le soin de se situer.

ACCORD
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Trop

Le refus de I’excés, il m’a semblé le rencontrer partout. Mais il s’exprime chez chacun selon
des modalités différentes, certains y voient une position esthétique et d’autres plutdt une
position sociale, certains sont résolument contre le «trop plein» et d’autres sont plus
ambivalents. Tout cela peut €tre vu aussi comme constituant une dimension « d’espace ». Un
espace tronqué, sans doute, parce que son centre de gravité est décalé, mais un espace tout de
méme, que I’on peut trouver assez révélateur.

Lorsqu’elle parle de la sculpture, Anne-Marie Klénes décrit sa démarche comme un refus du
«trop » : « Quand on regarde mon travail, c’est assez dépouillé et on pourrait lire une
démarche de révolte contre [’exces, contre le superflu. Mon travail s oriente de plus en plus
vers le dépouillement. Aller a [’essentiel : cela fait partie de la maniére dont je vis les choses
au quotidien ».

Chez elle, cette attitude est clairement liée a la centralité du matériau, par respect pour la
pierre, en somme. Il faut intervenir le moins possible sur la pierre pour « la laisser parler
d’elle-méme ». Le dépouillement est donc en relation avec le matériau et le désir d’entrer en
communion avec lui : « j’interviens parfois trés peu sur la matiére, cela peut se traduire par
un trait, un signe, ou un mot grave sur la pierre. Le fait de la suivre depuis son lieu
d’extraction, de poser un regard dessus, le travail commence déja la. »

Le refus de I’exces esthétique peut prendre des formes trés différentes. Il m’a semblé aussi le
trouver chez André Delalleau, mais dans un registre tout autre : il porte un regard critique sur
ce qu’il appelle une « vision romantique de I’art » ou c’est I’excés dans le comportement qui
accrédite la qualité de I’ceuvre. Excés qui peut prendre des formes diverses et méme en partie
contradictoires (peut-étre André Delalleau, d’ailleurs ne se reconnaitrait-il pas dans la
formule). Dans 1’art contemporain, « faut-il pour avoir de la densité, étre fasciné par la mort,
ne pas controlé son éthylisme ou sa gourmandise et surtout [’afficher ? ». André Delalleau
semble avoir construit sa propre attitude contre tous les excés parce qu’il peut y avoir des
excés dans 1’autre sens : ce qu’il appelle le modéle « pére franciscain austére, avec une sorte
de noirceur mystique », modele auquel il identifie Beuys, entre autres. Il y a chez André
Delalleau comme une esthétique du « juste milieu ». Mais cette esthétique est peut-étre aussi
une morale, car lorsqu’il parle du monde, il voit surtout que 1’exces peut cacher le manque :
excés de sciences, mais manque d’organisation sociale viable. Excés de technique mais
manque de sens. Notre époque est pour lui comparable a la Renaissance, mais d’une certaine
facon, une Renaissance qui aurait mal tourné, ou le scientisme aurait remplacé la curiosité :
« Aujourd’hui, [’enthousiasme scientifique cache mal le manque d’innovation dans
[’organisation du monde. Diirer, s’il vivait aujourd’hui, ne serait pas dupe. La Renaissance
tranchait sur la barbarie médiévale. Imaginons le personnage féminin, dessiné par Diirer,
incarnant « La mélancolie » qui regarde pensivement les attributs et outils de la science de
son époque ; que serait ce regard aujourd’hui, face a un ordinateur portable, un téléphone
mobile, un avion furtif et une échelle d’ADN, serait-il différent ? Les Golden sixties
["auraient-ils modifié ? »

Chez Thomas Chable et Brigitte Closset, c’est le monde, qui est vécu comme « trop plein » :
trop plein de ces choses matérielles, de ces innovations dont nous n’avons peut-étre pas
besoin, qui nous encombrent. Pour Thomas Chable, notre société occidentale souffre de ses
réussites mémes : tout y est déja fait, tout fonctionne.... Ce monde « marche trop bien. Il
marche tellement bien que pour finir, il ne marche plus du tout. 1l ne marche plus parce qu’il
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croule sous le poids de ce qu’il produit. » Sa critique ressemble a celle d’Ivan Illich ou des
premiers écologistes : on étouffe sous nos richesses et on en perd le sens de la vie. « De toute
facon, ajoute-t-il, on a tout ce qu’il nous faut, méme les gens qui ont le moins de moyens ont
quand méme tous un toit, de quoi manger... et on leur propose encore une voiture, un frigo,
dix frigos, de la musique partout... Chaque fois que je fais mes achats dans un supermarché,
je trouve ¢a aberrant ». Quand je suggére a Thomas Chable qu’il y a des inégalités et que tout
le monde n’a pas tout, il nuance : « oui, de plus en plus d’inégalités. Mais on peut s ’endetter
et continuer a acheter tout ce qui est disponible. Le nombre de surendettés chez nous est assez
extravagant ».

Ce « trop plein » de choses produit forcément des manques en contrepartie : manque du sens
de la vie en groupe, du travail commun. Toute cette consommation s’adresse a notre ego
individuel et nous pousse a la solitude. Mais aussi, en contraste, le manque trés matériel dans
les pays du Sud, ou Thomas Chable cherche a retrouver une vie plus proche de ce qu’il veut,
sans y réussir : « « Ce qui fonctionne, dans les pays du Sud, c’est le travail, la vie en clan, en
groupe, en famille... Dans ces pays sous-développés ou surexploités, je me dis qu’il y a tout a
faire. Mais il faut trouver sa place et moi, je ne trouve pas ma place la-bas ».

Le trop plein d’un c6té, le manque de I’autre, c’est quelque chose de semblable que Brigitte
Closset me raconte. Si le monde va si vite, c’est aussi parce qu’il est essentiellement axé sur la
production ou sur la consommation. La prise de distance a 1’égard du monde commence par le
refus de la consommation : « Je déteste la surconsommation, les manipulations par la
publicité, la création tout a fait gratuite, intéressée et programmée de besoins futiles.
L’essentiel est ailleurs et cela convient que [’on en soit distant ! Je tente donc de résister, de
dire, d’exprimer que l’on peut vivre autrement d’autres choses, de développer d’autres
parties de soi. 1l faut du courage car on se retrouve bien siir un peu en marge et ce n’est pas
toujours facile !

Tous ne se reconnaitraient pas dans cette dialectique. Eric Delayen, pour qui, les choses sont
souvent difficiles, pense que I’art ne va pas sans une certaine prospérité matérielle. Lorsque
les besoins de base sont insuffisamment satisfaits, lorsque les sociétés sont trop pauvres, I’art
existera mais surtout en symbiose avec le religieux. La question de I’existence de I’art comme
champ d’expérience humaine liée a 1’existence d’un surplus a été peu évoquée, sauf par Eric
Delayen. Ce « darwiniste social », est aussi quelque part, & mes yeux, un marxiste (mais il ne
serait sans doute pas d’accord avec la formule...). L’idée de I’art comme « luxe sociétal »
s’accorde d’ailleurs bien avec son idée de 1’artiste comme « fou du roi ». Pour Eric Delayen, il
m’a semblé que le «trop-plein », I’excés de choses matérielles étaient davantage une
condition d’existence de 1’activité artistique qu’un obstacle a son épanouissement.

Chez Gilbert [Fastenackens, la thématique se déplace : hostile lui aussi a « I’excés » dans ce
qu’il a de typique de notre société (la possession ou la consommation), il est est plus ouvert

par contre, a I’idée du chaos. Ce chaos, il le découvre surtout dans I’urbanisme des villes [ /{Commentaire [-1]:

auxquelles il s’intéresse et qu’il photographie : « Si vous avez déja roulé entre deux villes
italiennes, comme Ravenne et Ferrare, par exemple, vous verrez que les deux villes sont
magnifiques mais, entre, les deux cinquante ans de démocratie chrétienne, de mafia et de
magouilles institutionnalisées ont donné un chaos comme méme nous on n'en da pas ».
L’exubérance du désordre, ne recouvre pas I’idée du « trop plein » tout en présentant une
certaine forme de « résonance » avec elle, m’a-t-il semblé (résonance que 1’artiste lui-méme
ne reconnaitrait sans doute pas). D’ailleurs, pour Gilbert, la thématique du chaos n’est pas que
négative : parce que le chaos est énergétique. Dés lors, il faut reconnaitre ses deux faces : il
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est a la fois chancre et énergie, désordre et vie : « J'ai envie de dire que les villes que je
montre ont une énergie chaotique, dans la maniére dont elles sont urbanisées, dont elles sont
pensées — si on peut méme dire qu’elles sont « pensées ». L’énergie chaotique, c’est une
énergie qui nous traverse, surtout quand on y vit, dans la ville. Bruxelles, par exemple, est
une ville qui heurte toujours le regard mais cette maniere qu’elle a de heurter nous permet de
rester vivant aussi. Ce n’est pas une ville-musée. C’est une ville qui nous oblige constamment
a nous positionner, a dire : « qu’est-ce que je fais de ¢ca ? ».

Chez Jean-Pierre Husquinet, la dialectique excés/manque est absente. Je pense qu’il y a une
consiste principalement a investir cet espace, a le structurer, a utiliser le vide pour y déployer
ses sculptures articulées, ses couleurs et surtout ses cordes. Jean-Pierre Husquinet part de la
maticre et la déploie, sa vision n’est donc pas en termes de « trop/trop peu » mais plutét en
termes de passage du vide au plein. C’est la logique de son matériau, je crois, qui écarte Jean-
Pierre Husquinet de cette dialectique de I’exces et du manque, commune a tous les autres.

Enfin, il y aussi ceux pour qui c’est le manque d’abord qui est frappant. C’est la position du
politique culturelle d’une ville tout entiére sous la coupe de la droite. Il est peut-Etre paradoxal
de voir que le groupe le mieux doté en ressources, celui qui peut se permettre les projets les
plus ambitieux est aussi celui qui ressent le plus durement le manque de moyens. L’histoire
du Laboratorio de Luz est espagnole et donc, structurée autour de la chute et de la survie du
franquisme. Entre la fin des années 70 et la crise vécue quinze ans plus tard, vers 92-93, les
expériences du Laboratorio de Luz ont bénéficié du climat d’émancipation post-franquiste.
Les étudiants sont devenus chercheurs, puis enseignants universitaires, le Laboratorio de Luz
s’est structuré, s’est fait connaitre dans toute 1I’Europe. Aujourd’hui, ce retour de la droite au
pouvoir, ils le vivent comme une sorte de «retour a ’ordre » : ce sont les enfants des
franquistes qui occupent a présent le pouvoir.

Le paradoxe alors s’éclaire sous un jour nouveau : bien que jouissant de moyens sans
commune mesure avec les autres artistes de « Par Défaut », le Laboratorio de Luz, en
symbiose avec la société valencienne et les mouvements sociaux qui s’y développent, vit la
période actuelle comme une période de régression et de déclin. La ou d’autres se confrontent
a la surabondance consommatrice, eux vivent surtout les restrictions et les coupes budgétaires,
la « normalisation » artistique, le retour a des conceptions traditionnelles et le sentiment que,
ce faisant, I’Espagne s’¢loigne de 1’Europe.

Je n’avais pas prévu, en préparant mes interviews, cette dialectique du manque et de I’exces.
Elle s’est imposée a moi dans les discussions. Si cette dialectique différencie ceux qui sont
plutdt du coté du « trop » ou du « trop peu », elle différencie aussi ceux qui vont exprimer
cette sensibilité plutot de maniere sociale (face ou monde) ou esthétique (face a 1’art).

On peut donc ajouter deux nouvelles dimensions a 1’idée d’espace commun, dimensions qui
viennent bien sir s’ajouter a celles dont on dispose déja.
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Avancer
Le parcours artistique est naissance et croissance.

Comment devient-on artiste ? Cette question, je 1’ai posée et chacun a sa réponse, souvent
évasive. Mais j’avais sous-estimé la portée du mot « devenir » : peut-&tre n’est-on jamais
« artiste » ? Peut-€tre le devient-on constamment ? On « avance » : c’est un mot qui revient
dans la plupart des interviews, sans qu’il soit toujours possible de le définir.

Peut-étre le parcours du Laboratorio de Luz est-il le mieux balisé ? A la base, un professeur,
José-Maria Ituralde forme un groupe d’étudiants avec des séminaires « paralléles » comme on
peut les imaginer dans l’universit¢ des années 70. Et puis, peu a peu, de nouvelles
personnalités viennent le rejoindre. L’idée maitresse : intégrer a la démarche artistique les
nouvelles technologies, mais sans fascination pour la technique. L’ordinateur et tous les
dispositifs qu’il commande doivent rester des instruments au service d’une vision critique.
Le Laboratorio de Luz regoit son nom de baptéme d’un journaliste local. Peu a peu, le groupe
se détache de son « mentor ». Si les membres du Laboratorio de Luz ne m’ont pas dit
exactement ce qu’était pour eux « avancer », on le devine trés aisément a leur histoire.
« Vivre d’une maniere critique », me dit Maribel Domenech. Chez eux, « avancer » méle
étroitement engagement social (le quartier du Cabanyal, le sida) et engagement artistique.

Avancer, pour la plupart, c’est d’abord ne pas se répéter : « Avancer, c’est aller plus loin
chaque fois, essayer de ne pas reproduire la méme chose parce que cela a plu, de ne pas étre
systematique. Bien sir, on n’est jamais a [’abri, mais chaque fois, aprées avoir dévoilé un
travail aux autres, je me remets en question, je vois comment je peux dans mon regard aller
plus loin » (Anne-Marie Klénes). Avancer, c’est aussi laisser son propre travail évoluer,
refuser de le figer : « Des oves, j’'en ai fait des centaines pendant cing années a corps perdu.
Je cherchais la perfection. Peut-étre un jour, je l’ai frolee, effleurée... Ensuite, aprés une
premiere sensation de contentement (!), je me suis dit: « Et maintenant ? » J'ai alors
deécidé de la laisser vivre et de voir ce qu’elle devenait. Elle voulait sortir du cadre ? Se
colorer ? changer de support ?. Il me semble qu’elle sera ma compagne mouvante, miroir de
mon évolution jusqu’a la fin de mes jours... réceptacle de tous les possibles ! (Brigitte
Closset).

Avancer, cela peut aller jusqu’a refuser de s’installer en soi-méme : « Je crois que je n’ai pas
envie de refaire les mémes images, de refaire du Thomas Chable. J’ai envie de me prouver
que je peux faire autre chose, sans tout changer, car j’ai quand méme une maniére de faire et
je ne peux pas la transformer radicalement. Mais aller vers d’autres directions. Refaire du
Thomas Chable, je peux, bien sir, mais ¢a ne m’intéresse pas » (Thomas Chable).

Avancer, cela peut étre une évidence : on n’a pas vraiment le choix puisqu’on n’est jamais
deux fois les mémes. Ainsi, Jean-Pierre Husquinet insiste sur le fait que 1’on peut utiliser un
matériau identique, on ne sera jamais deux fois le méme puisque entre les deux ceuvres, on
aura soi-méme changé, on aura été soumis a d’autres influences. On peut donc avancer tout en
se répétant formellement: par exemple les artistes qui travaillent avec des séries
monochromes. Vu de I’extérieur, on peut avoir le sentiment qu’ils se répétent constamment.
Mais il n’en n’est rien : « L artiste peut présenter dix années consécutives une peinture rouge,
méme si en apparence on croit toujours voir la méme chose, la méme peinture avec le méme
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support, [’artiste a vécu entre-temps tout autre chose et cela se sent dans son travail » (Anne-
Marie Klénes).

Mais pourquoi ce refus obstiné de la répétition ? Bach, Mozart, recopiaient sans cesse leurs
mélodies antérieures, les réutilisaient dans d’autres ceuvres... Cela les empéchaient-ils d’étre
des artistes de génie ? L’art contemporain aurait-il en définitive importé de la technoscience
I’idée de progres, de connaissance cumulative ?

De cela, chacun se défend : on dit « avancer », mais cela veut surtout dire « bouger », ne pas
rester sur place : « Je ne crois pas qu’il y ait une possibilité de progres en art. Dans ce sens-
la, avancer, c’est augmenter ses potentialités de conscience ou d’intuition, mais ce n’est pas
progresser ou plus exactement, c’est rester en adéquation avec ce qui bouge ». (André
Delalleau).

Certains, d’ailleurs récusent le terme, parce qu’il fait penser a une progression linéaire. Eric
Delayen, par exemple parle lui d’une démarche plutdt « tentaculaire », une démarche qui
procéde par expansion et non par progression. Avancer, ici, ¢’est multiplier les expériences,
les matériaux, les techniques. C’est diversifier ses approches, non seulement en art, mais dans
la vie.

Dés lors, « avancer », peut-étre est-ce moins « croitre » que rester en accord avec le monde,
c’est-a-dire veiller constamment a traduire un monde qui, lui, bouge sans cesse ? « Le monde
a bougé, le contexte est différent, il faut pouvoir s’y adapter vraiment avec les outils
nécessaires. Donc, dans ce sens-la, je dois avancer, je dois inventer. Mais bien siir je ne peux
pas prétendre que I’art d’aujourd’hui soit plus complet ou plus puissant que I’art égyptien ou
la peinture de la Renaissance, qui étaient en adéquation avec leur temps » (Eric Delayen)

Traduire le monde, c’est aussi se laisser traverser par lui, donc étre a son écoute. C’est
progresser grace a l’expérience qu’on en fait: « L’expérience du terrain me rend plus
intelligent. Ce n’est absolument pas les réflexions que je peux avoir qui, au contraire, sont
toujours des choses tellement convenues, déja lues, rabdchées... Mais une image qui me
dépasse, c’est incroyable, parce qu’elle est plus intelligente que moi, forcément » (Gilbert
Fastenackens).

« Avancer », au fond ce n’est pas une question d’espace sur laquelle on peut situer les
artistes : c’est une évidence commune a tous. Commune a ceux qui sont bien accrochés au
monde comme a ceux qui tentent de le mettre a distance, a ceux qui veulent remplir I’espace
comme a ceux qui trouvent que tout est déja en « trop », a ceux qui se focalisent sur une
technique ou une matiére comme a ceux qui voient surtout leur travail a travers le contenu ou
les concepts. « Avancer », ¢’est en quelque sorte le point aveugle de I’espace que j’essaie de
construire, 1’évidence sur laquelle tout le monde s’accorde, méme si chacun en propose une
phénoménologie tres différente.

Je n’aime pas les évidences. D’ailleurs, mon métier n’est-il pas de les questionner sans cesse ?
Mais si la nécessité « d’avancer » était un pdle d’'une dimension, quel serait I’autre ? Si c’était
un membre d’une antinomie, quel serait son contraire ? Je n’ai pas vraiment de réponse, mais
il me semble que quelque chose manque dans cette remarquable communauté de pensée. Il me
semble que si j’avais interrogé des artistes chinois ou africains, j’aurais trouvé ce quelque
chose : la vision d’un art de ’immuable, de 1’accord continu et sans défaut avec la nature, le
monde et les Dieux. Un art de I’harmonie, peut-étre.
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Sans doute, me serais-je senti en désaccord avec cette vision de 1’art ? Mais je ne suis pas sir
de I’étre moins avec ce que j’ai ressenti en relisant mes entretiens. Pourquoi faut-il a tout prix
que I’art bouge ? N’est-ce pas finalement une conception bien calée dans notre modernité ?

Ce vitalisme ou plutot, cet activisme, il m’a semblé que tous le partageaient, méme si c’est
avec d’infinies variations et nuances... Le pdle de I’'immobile fait défaut. Curieusement, j’ai
eu un moment I’impression, moi qui suis le seul a étre étranger au monde de I’art, d’étre aussi
le plus nostalgique de la contemplation.
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Confrontation

Qu’est-ce qui fait qu’une démarche collective « prend » ou non ? En premier lieu, sans doute,
les attitudes plus ou moins coopératives ou compétitives de ses membres. Logiquement,
¢’était donc une part importante de mon questionnement de départ : comment les artistes
vivent-ils la compétition dans le milieu de I’art ? Et comment se positionnent-ils par rapport a
elle ?

Que les ressources soient rares ne fait pas 1’ombre d’un doute : le seul qui pense pouvoir vivre
de sa production artistique, c’est Gilbert Fastenackens. Mais méme lui trouve ce mode de vie
un peu trop aléatoire et a donc choisi de consacrer une partie de son temps a I’enseignement.
C’est d’ailleurs une de mes surprises : ¢’est de découvrir que tous les artistes sont ou ont été
enseignants, a I’exception d’Eric Delayen.

Donc, la compétition pour les ressources, cela existe. Le seul qui se sente vraiment a ’aise
avec la compétition en tant que telle, c’est Eric Delayen, (voir « monde ») pour qui la
compétition est une réalité naturelle de la vie. Les autres sont plus ou moins critiques ou en
retrait. Certains 1’éprouvent peu : « Je [’ai déja vu ou vécu mais cela ne m’affecte pas.
Lorsqu’ on pratique la méme discipline, on n’est pas du tout en compétition a mes yeux, on
progresse en parallele. Cela peut avoir un effet stimulant de voir d’autres artistes travailler le
méme matériau et lui donner un aboutissement différent. Quand on a la possibilité de
renseigner l'un ou [’autre, pour une exposition, on le fait spontanément.» (Anne-Marie
Klénes). D’autres I’observent mais la refusent : « La compétition existe. Bien sir. Je ne la nie
pas mais, moi, je ne veux absolument pas du tout et je n’ai absolument pas du tout cet esprit
de compétition. Bien siir, j'ai besoin d’une certaine reconnaissance, c’est normal. Mais
jamais, au grand jamais je n’aurais l’idée de me dire « je suis meilleur que celui-la, donc
c’est moi qui mérite ¢a ». (Jean-Pierre Husquinet). Il y a encore ceux qui croient que la
compétition n’est pas nécessaire. Pour Thomas Chable, « il y a de la place pour tout le
monde. On se nourrit ['un de I’autre ». S’il n’y avait qu’un seul photographe dans une ville,
peut-Etre s’en sortirait-il mieux, mais ce n’est pas sdr.

Personne ne nie donc qu’il y ait compétition entre les artistes, que ce soit pour les ressources
matérielles (I’appui des galeries, les subsides, les prix) ou pour les ressources symboliques (la
reconnaissance). Mais au fil des entretiens, le théme de la compétition et du conflit a changé
de sens et c’est plutot 1’idée de confrontation qui s’est imposée comme pertinente : la
confrontation comme capacité d’accepter sur son travail le regard de 1’autre, y compris
critique, y compris conflictuel, et d’en faire quelque chose.

La confrontation peut étre une culture et il suffit de passer une frontiére pour s’en rendre
compte. Eric Delayen a été éduqué, en France, dans une tradition de confrontation
permanente : « Durant mes études, il y avait chaque semaine un moment ou un artiste devait
défendre son travail face aux autres. En France, le débat intellectuel, autour de [’art est
constant. En Belgique, on est davantage du coté du consensus et de la liberté : chacun fait ce
qu’il veut et c’est tres bien. Mais le combat contradictoire manque. La différence existe a tous
les niveaux. La Belgique est trés accueillante, trés toléerante, mais on en paie le prix : il faut
taire la différence. Moi qui ai été élevé dans la culture frangaise, je me lance dans des débats
que les autres préferent éviter. Je suis donc per¢u comme polémique, alors que je n’ai pas
I’impression de [’étre vraiment. Je me demande de plus en plus si cette notion polémique n’est
pas en train de disparaitre en France, engloutie par une nouvelle morale, le sécuritaire et le
paternalisme de [’actuel gouvernement. Je ne sais pas si le monde artistique frangais réagit a
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ce qui est en train de se produire devant eux. Pour ma part, je ne l’ai entends pas vraiment,
qui est sourd ? Qui est muet ? »

La confrontation peut étre moins théorique et moins conflictuelle aussi. Elle peut naitre du
besoin d’associer les autres a son propre travail. La confrontation est alors un moment
extrémement utile, celui ou 1’échange des regards fait évoluer chacun. Mais elle demande
résistance et énergie. Gilbert Fastenaekens me parle de Jean-Luc Godard, qui engage pour
chaque film un metteur en scéne belge, Harry Droeven, simplement pour lui donner son avis
immédiatement aprés le tournage de chaque sceéne. « J'ai entendu leur interview, il y a une
espéce de discours franc et dur. Dur dans le sens ou il n’y a pas de distance. L artiste lui-
méme n’a pas pu réfléechir sur ce qui venait de se faire. Mais cela permet simplement a
Godard de se positionner, d’avoir un avis en face de lui, de dire « oui » ou « non » Gilbert
Fastenakens pratique ce type de regard croisé. Il exige alors la réciprocité : il veut pouvoir
donner aussi son avis sur le travail de 1’autre. Mais c’est épuisant « J’ai usé déja énormément
de monde. Il ne suffit pas d’encaisser la lucidité sur nos propres travaux, il faut aussi
accepter le changement ».

Dure et sans complaisance, la confrontation est pourtant davantage coopérative que
compétitive : c’est un jeu « win-win » comme disent les managers d’aujourd’hui. C’est un
conflit de points de vue ou de sensibilités, mais chacun peut en espérer un regard plus acéré
sur sa propre démarche.

Moment important, la confrontation peut méme étre élément clef de la démarche artistique.
C’est le cas d’André Delalleau. Pour lui, ce qu’il appelle la « confrontation interférente » est
un point d’appui essentiel, comme le sont les contraintes de forme ou de lieu : « Je ne peux
pas partir de mon intériorité. Elle sortira de toute fagcon, mais j’ai besoin pour cela de partir
d’un dialogue. L’intériorité ne s affirme que face a un élément non neutre ». Mais cet élément
non neutre ne joue pas le méme réle chez tout le monde. Certaines démarches artistiques la
supportent beaucoup moins et tout le monde n’est donc pas égal devant cette dialectique.
« Mon travail, dit encore André Delalleau, cherche des confrontations. Qu’elles me soient
proposées ou pas, cela m’est un peu égal, mais pour d’autres ce n’est pas la méme chose.
C’est clair que si un artiste défend la vision du mur blanc et d’une ceuvre silencieuse, je ne
vois pas pourquoi il s’encombrerait d’interférences sociales dans son travail ».

Thomas Chable, lui trouve la confrontation dans ses voyages. A travers la rencontre d’autres
cultures, ce n’est pas seulement sa démarche artistique qu’il définit, c’est son identité qu’il
précise. Il découvre sa propre réalité sous le regard de la différence : « Ici, moi qui n’ai pas eu
d’éducation chrétienne, je ne me rendais pas compte du poids de cette culture. Mais lorsque
Je vais dans un pays musulman et que je me pose la question « d’ou viens-tu ? », je me rends
compte que j’ai ces 2000 ans de culture chrétienne sur les épaules. Ils sont la qu’on le veuille
ou non ».

La confrontation est donc toujours conflit, d’une certaine fagon, puisqu’elle est mise en
contact avec ’autre : celui qui va regarder leur travail ou leur étre, le « remettre a sa place »
en quelque sorte, 1’évaluer. Mais c¢’est un conflit productif puisqu’il ne s’agit pas de se battre
pour des ressources mais au contraire de construire chacun, I’'un pour ’autre, cet « élément
non neutre » dont parle André Delalleau, cet élément extérieur qui va servir de point d’appui
pour le déploiement de I’intériorité.
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Tout le monde n’assume pas le conflit de la méme facon. Brigitte Closset, par exemple, tend a
I’éviter, a certains moments, parce que cela I’épuise. Tous n’ont pas la dureté de Gilbert
Fastenaekens, pour qui il est normal que les gens s’usent dans le regard mutuel et qui explique
d’ailleurs que la confrontation artistique est peut-étre incompatible avec 1’amitié, parce
qu’elle laisse trop de traces.

Il reste que la peut-étre se trouve la clef de la construction — ou non — d’un groupe : il n’y a
pas, entre les artistes, que compétition face a la coopération, il y a aussi la tolérance face a la
confrontation.

La premiére dimension se référe a la lutte pour la survie, ou du moins pour les ressources et ce
que les uns emportent, c’est ce dont ils privent les autres. La compétition, ainsi définie,
personne n’en fait un idéal, mais pour certains, elle constitue une contrainte inévitable, voire
positive : c’est la vision darwinienne (ou malthusienne) d’un monde qui ne peut donner a
chacun tout ce qu’il souhaite, et il faut donc bien se battre.

La seconde dimension est aussi une dimension de conflit, mais elle présente une charge
positive possible : c’est le conflit constructeur, celui dans lequel les deux partenaires peuvent
gagner. Sur cette seconde dimension, chacun des poles est en quelque sorte négatif s’il est
poussé a I’extréme et c’est en trouvant son équilibre entre les deux que chacun élabore sa
démarche : trop de tolérance méne a I’indifférence, trop de confrontation mene a 1’esprit de
chapelle et au dogmatisme.

Ici aussi, on peut donc imaginer que les artistes se situent non sur un axe, comme je le pensais
au départ, mais sur deux, que I’on pourrait représenter de la maniére suivante :

COMPETITION

TOLERANCE CONFRONTATION

COOPERATION
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Groupe ?

J’ai donc rencontré des hommes et des femmes plus ou moins focalisés sur la matiére ou sur
les concepts artistiques, des hommes et des femmes engagé ou plus en retrait, plutdt en accord
avec le monde ou plutét critiques, acceptant la compétition ou davantage tournés vers la
coopération, plutot sensibles a 1I’exceés ou au manque, en art ou dans la vie, des hommes et
des femmes pratiquant plus volontiers la confrontation ou la tolérance.

Sept dimensions qui structurent I’espace dans lequel se déploient leurs discours, mais qui sont
bien loin de 1’épuiser : il fallait, dans ’espace lui-méme limité¢ du texte, sélectionner ce qui
me paraissait le plus marquant et qui ne correspondait que tres partiellement a ce que j’avais
attendu. Un mathématicien pourrait s’amuser a donner une forme rigoureuse a chacune de ces
dimensions, a y positionner chaque discours et a calculer ainsi une « distance » entre les
artistes qui serait une fonction des coordonnées de chacun. On pourrait méme, pourquoi pas,
soumettre le résultat aux membres de « par défaut» et leur demander d’en trouver une
représentation plastique. Ce serait amusant et cela serait sans doute une performance en soi.

Cela aiderait-il a découvrir ce qui permet de faire « groupe » ou pas ? Sans doute observerait-
on des proximités et des différences non apparentes a premiere vue ? Peut-étre les affinités qui
se sont nouées deviendraient-elles plus lisibles ?... Par malheur (ou par bonheur ?), je ne suis
pas mathématicien. L’exercice, tel que je 1’ai congu, ne visait pas a expliquer mais a décrire :
proposer une représentation (parmi beaucoup d’autres possibles) d’un collectif dont la
substance est a premiére vue inapparente, et faire ainsi de « Par défaut » un objet doté d’une
certaine lisibilité au regard extérieur.

Mais quand méme aurais-je réussi a faire cela, il manquerait quelque chose de fondamental :
I’histoire — contingente et donc impossible a prévoir — des rencontres entre ces huit personnes
autour d’un méme lieu que sont les Brasseurs.

Parce qu’en définitive, il n’est pas si certain qu’un groupe ne se soit pas constitué. Certes, il
ne s’agissait pas d’un collectif doté d’un projet esthétique ou partageant une commune
philosophie de vie. Mais plutét d’un entrecroisement de liens en étoile autour du lieu et de
I’équipe des Brasseurs. Parce que si certains sont perplexes sur les affinités possibles, tous
reconnaissent qu’il s’est « passé » quelque chose. Dés lors, les artistes eux-mémes sont
ambivalents.

Ainsi Thomas Chable, qui aspirait a ce qu'une expérience collective se produise : « Quand on
m’a proposé de fonctionner dans ce groupe, j’étais trés content, parce que fonctionner dans
un groupe, c’est une expérience assez rare. Cela n’a pas vraiment « fonctionné » mais peut-
étre n’est-ce pas comme cela que [’on fait un groupe ? Par contre, la ou je suis trés heureux,
c’est d’avoir découvert les gens avec qui on a participé, que ce soit l’équipe des Brasseurs ou
les artistes. A partir de la, peut-étre qu’il peut se produire quelque chose ». Ou bien encore,
lorsque j’interroge André Delalleau sur ce qu’il attend du texte en train de se faire : « Peut-
étre de faire ce que tout seul on n’a pas pu faire, c’est retrouver par le plaisir de [’écriture, la
capacité de dénommer des choses, [’expression claire de ce que j’ai ressenti dans cette
expérience. Car tout a été mis a plat, critiqué et il y a une forme de désillusion explicite mais
a partir des bribes rassemblées et articulées [’existence de ce groupe pourrait apparaitre de
facon posthume. »
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Il y a donc a la fois I’expérience d’un contact qui est passé et celle d’un devenir qui n’est
encore qu’en pointillé : a partir des Brasseurs, les artistes ont bien vécu une expérience, mais
celle-ci n’a pas de correspondant esthétique ou conceptuel explicite, c’est une expérience
«non dite ». La centralité du lieu est aussi clairement exprimée par d’autres : « Un groupe ne
peut pas se faire comme ¢a. Disons que, je vois comme seul point commun entre nous la
contrainte d’un méme lieu. Et ce qui est intéressant, c’est de voir ce que ’on a fait de ce lieu
commun, comment on le transfigure, comment on structure son espace. C’est la, pour moi, le
veritable point commun » (Gilbert Fastenakens).

Mais 1a également, les attitudes se différencient : certains voudraient que 1’on aille plus loin,
comme Jean-Pierre Husquinet, qui considére que se grouper pour les artistes a de
I’importance. 1l avait d’ailleurs lors de son exposition personnelle aux Brasseurs organisé un
second vernissage pour y présenter une série d’artistes : Nora Jacobi, Sandrine Joly, Sophie
Langhor, Hervé Nahon, Simone Stoll. D’autres sont plus réservés sur une démarche
volontariste et n’éprouvent pas le sentiment qu’il a manqué quelque chose : « Je connais les
Brasseurs depuis le début. En tant qu’artiste, je ne m’inscris pas dans une idée de groupe de
pensée ou de fonctionnement, je suis plus solitaire. Je n’ai pas de raison d’étre dégue que
nous n’ayons pas fonctionné comme groupe en tant que tel. Il y a eu a certains moments des
rencontres avec des gens plus en particulier suivant les affinités. (Anne-Marie Klénes).

Eric Delayen a, lui, tenté de distiller son goit de la confrontation au sein de « Par défaut »,
mais il se demande aujourd’hui si c’est la meilleure chose a faire : cela le fait percevoir, dit-il
comme un « agitateur », ce qu’il n’est pas : « Donc, je deviens un peu plus tolérant. Il y a des
choses que j’ai envie de soulever, mais je risque alors qu’on me laisse m’agiter dans mon
petit coin ».

Pour Brigitte Closset, qui lit I’expérience artistique avec son regard si personnel sur le
monde, 1’important n’est peut-étre pas tant dans le partage esthétique ou conceptuel que dans
le partage affectif, tout simplement : « Je me suis impliquée mais peut-étre pas la ou l’on
m’attendait sur le plan artistique. J éprouve beaucoup de difficultés a m’inscrire dans un
groupe esthétique, je I’ai énoncé des le départ. Cette expérience de collectivité était pour moi
une provocation, un défi. Je ne regrette rien, j’ai, je l’espere, construit certaines relations
d’amitié, ce qui est primordial. Ensuite, ma participation au groupe s’est manifestée en
faisant a manger ! Quand je fais du petit salé aux lentilles ou de la tarte aux péches, la, je
suis sire de la qualité du partage ! »

Est-il donc si siir qu’il n’y a pas eu de groupe ?

Chez tous, I’aspiration collective est présente et elle ne demande qu’a s’exprimer. Mais elle
s’exprime chez chacun selon des formes différentes et sans doute n’est-elle pas aisément
reconnue comme telle par les autres.

Dés lors, le chemin de tous ces liens est passé presque obligatoirement par les Brasseurs.
Contrainte commune (un « lieu » a investir) mais aussi foyer d’amitié aux dires de tous : cela,
au moins, les a tous réunis.

Donc, peut-étre pas un groupe, mais une « €toile » autour d’un centre. Certains auraient voulu

sans doute faire un pas de plus et méler leurs conceptions artistiques. C’était peut-étre une
utopie. En relisant les discours, il me semble y trouver le reflet d’une société aux multiples

26



ambivalences : dure, mais aspirant a la tendresse, lucide mais soucieuse d’utopie, excessive
et insuffisante, mercantile et généreuse, dangereuse et pleine de possibles.

Que tous ces contraires se soient rencontrés aux Brasseurs et surtout, qu’ils aient soutenu le
projet d’un livre en commun, c’est déja en soi une présence indubitable du collectif a
I’entrecroisement de toutes ces individualités fortement affirmées.

Peut-étre donc, y a-t-il eu vraiment un groupe, mais pas la ou on I’attendait ? Pas dans une
installation commune ou dans une collaboration explicitement esthétique mais dans
I’acceptation d’une aventure collective, aussi indécise et peu définissable soit-elle.

Ici se cloture ma participation & cette aventure. Moi qui ne connaissais 1’univers de 1’art
contemporain que par ma culture « d’honnéte homme » et par un ou deux textes de sociologie
un peu ésotérique, j’en retire une intuition forte: ces artistes sont des réalistes. Mes
interlocuteurs sont tous des hommes et des femmes « arrimés » a la société et a la vie, ils en
reflétent les ambivalences y compris quand ils les combattent. Il m’est arrivé souvent de les
trouver presque plus sociologues que moi-méme, peut-étre simplement un peu moins
conscients qu’ils I’étaient parce que moins habitués a travailler sur des discours.

D¢s lors, je n’avais pas aucun savoir « surplombant » a leur apporter, pas « d’illusion » a
dévoiler, pas de savante analyse a produire. Il me suffisait de leur renvoyer leurs propres
discours, décodés a ma maniére et, dans la mesure du possible, totalisés. La « derniére
exposition » n’est donc que cela : la tentative de projeter huit expériences singuliéres sur un
espace discursif commun mais singulier lui aussi.

Elle n’est que cela, mais elle est aussi tout cela.

M.J.
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REMARQUE : LES DEUX CITATIONS QUI SUIVENT SONT A METTRE EN
« ENCADRE » DANS LE TEXTE.

A mettre dans le texte « Monde », lorsque j’évoque Brigitte :

« L’homme moderne découvre aujourd’hui qu’une société prospére n’est pas une société
libérée du travail. Contrairement en effet a ce que pensent les théoriciens de la fin du travail,
les techniques modernes ne remplacent par [’homme. Elles exigent de lui au contraire qu’il
fasse plus de choses. A payer sept fois plus les ouvriers aujourd hui qu’hier, le capital en veut
pour son argent : il veut qu’ils fassent sept fois plus de choses également. L homme moderne
découvre en fait qu’une société sept fois plus riche ressemble davantage a une automobile qui
tournerait sept fois plus vite qu’a un marcheur qui aurait tout son temps ».

Daniel Cohen : « Nos temps modernes », Paris Flammarion, 1999

A mettre dans le texte « Confrontation ». lorsque j’évoque Eric :

« Les gens sont davantage liés par le conflit social que I’accord verbal, tout au moins par un
accord immédiat. Dans le conflit, ils ont plus d’efforts a faire pour communiquer. Comme
souvent dans les négociations sociales ou diplomatiques, les regles élémentaires
d’engagement rapprochent progressivement les parties adverses. (...) La scéne du conflit
devient une communauté au sens ou les gens apprennent a s’écouter et a se répondre au
moment méme ou ils ressentent leurs différences avec plus d’acuité »

Richard Sennett : « Le travail sans qualités », Paris Albin Michel, 2000.
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