
Un millier de petites forteresses...
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« Abattre les murs de l’Etat (…), ce n’est pas créer un monde sans mur
c’est plutôt créer un millier de petites forteresses. »

Michael Walzer

A travers cette phrase, Michael Walzer 1 défend son point de vue fondamental sur la pri-
mauté de la communauté politique par rapport à toute définition possible de la justice. A la
question « qu’est-ce qu’une société juste », il commence par répondre en substance que
pour pouvoir parler de « société juste », il faut d’abord qu’il y ait une société, tout simplement.
Et, pour le philosophe américain, une société, cela veut dire une communauté politique, un
ensemble d’habitants présents sur un territoire donné et qui « décident » de se doter d’un
destin commun. Chez Walzer, ce désir de vivre ensemble ne correspond pas à une « fiction
contractualiste » à la manière de Rousseau (ou, plus récemment, de John Rawls 2). C’est le
résultat d’une histoire, d’une culture partagée, qui peut se construire plus ou moins vite ou
plus ou moins lentement, mais qui, en tout état de cause, « constitue » en quelque sorte les
citoyens. Et pour Walzer, c’est toujours en tant que « citoyens », donc en tant que partie pre-
nante de cette communauté politique (et, dans une certaine mesure, communauté de cul-
ture) que nous avons droit à la justice. Dans un monde idéal, l’étranger de passage, le voya-
geur – qui est souvent, dans le monde réel, quelqu’un de plus pauvre que nous – devrait
pouvoir aussi réclamer sa juste part des « richesses de la terre ». Mais dans le monde où
nous vivons, cet adage n’est pas applicable : nous avons un devoir d’entraide à l’égard de
tout être humain, un devoir de secours et d’asile, en somme. Ce devoir n’est pas mince : il
interdit à une communauté quelconque de rejeter celui qui a vraiment besoin d’être accueilli.
Mais ce devoir ressemble plus – pour le dire dans des termes que Walzer ne cautionnerait
sans doute pas – à la « charité » qu’à une quelconque forme justice sociale.

Walzer ne plaide pas pour l’homogénéité ethnique ou sociale des Etats. Il dit simplement
que les Communautés politiques constituées (et qui sont, historiquement, presque toujours
des Etats, sous des formes diverses) ont le droit de décider elles-mêmes qui elles accueille-
ront en leur sein et qui elles refuseront. Les communautés politiques ont le droit à la « ferme-
ture ». Pour faire comprendre sa position, le philosophe évoque précisément en quoi les com-
munautés politiques diffèrent à ses yeux des « voisinages » : les premières sont comme des
« clubs », elles distribuent souverainement les droits d’adhésion. Les seconds sont par nature
ouverts. L’Etat belge peut décider de fermer ses frontières (à l’exception des devoirs d’asile
qui lui incombent), mais ni les communes ni les régions n’ont ce droit : elles doivent accueillir
tout qui en fait la demande, dès lors qu’il appartient à la communauté politique, dès lors qu’il
est « citoyen ».

6



Cette conception politique, qui lie le droit de revendiquer la justice à la qualité de citoyen
est à la fois largement pratiquée (la plupart de nos droits dépendent effectivement de ce sta-
tut de citoyenneté) et largement contestée (par tous ceux qui tentent de construire et d’im-
plémenter des normes de justice internationales). Ce serait une profond erreur que de la voir
comme raciste ou réactionnaire : d’abord parce que si les citoyens ont le droit de rester entre
citoyens, ils ont aussi celui d’accueillir qui ils veulent dans leur communauté. Ensuite, et sur-
tout parce qu’une fois admis, tout le monde est citoyen : si nous accueillons des travailleurs
étrangers parce que nous estimons avoir besoin de ce qu’ils savent (ou veulent) faire, alors
il n’est pas question, après, de leur dire qu’ils ne sont pas pleinement citoyens. La commu-
nauté politique a le droit à la fermeture, elle n’a pas le droit à la discrimination, sauf à se nier
elle-même. Au nom de cette conception, Walzer peut condamner la majorité des Etats du
monde puisque rares sont ceux qui n’imposent pas des discriminations parmi leurs résidents
permanents. Le droit de fermeture extérieur est ainsi la condition de l’égalité à l’intérieur : de
là vient la phrase citée en exergue de ce petit texte. L’utopie des frontières ouvertes, nous dit
en substance Walzer, en privant les Etats d’une prérogative essentielle, va insécuriser les
citoyens qui auront dès lors tendances – comme au Moyen-Âge – à se réfugier dans des voi-
sinages « fermés », « sécurisés ».

En ce sens, « Sun city », c’est bien la limite de la vision communautarienne. La question
des gated communities nous montre qu’une théorie de la souveraineté étatique, en matière
d’immigration, ne suffit pas à empêcher l’éclosion de ces « mini-forteresses ». Parce que ces
« villes fermées » naissent dans des Etats dont les frontières sont indiscutablement fermées.
Pas plus aux Etats-Unis qu’en Europe, les Etats n’ont abandonné leur droit à décider qui serait
admis et qui ne le serait pas. Et si ce droit est parfois exercé avec une certaine tolérance (par
exemple la « loterie » américaine qui permet, par à-coups, d’octroyer à des clandestins tirés
au sort des titres de séjour), il ne faut pas oublier que, dans la plupart des pays d’Europe, la
politique officielle est bien une politique d’immigration zéro. L’éclosion de ces forteresses que
sont les villes fermées traduit la puissance des forces d’hétérogénéisation sociale au sein
même des territoires supposés protégés par des frontières étatiques. 

Au fond, la prolifération des « villes pour riches » traduit un renversement de la perspec-
tive historique longue qui s’est étalée grosso modo de 1875 à 1975. Sous la pression du mou-
vement ouvrier, sur une période de plus de cent ans, le monde était devenu localement plus
homogène et globalement plus hétérogène. Comme le rappelle l’économiste français Pierre-
Noël Giraud 3, en 1800, le niveau de développement économique et technologique de l’Amé-
rique du Nord, de l’Amérique du Sud, de la Chine et de l’Europe était à peu près comparable.
En termes contemporains, si l’on avait calculé le « Produit Intérieur Brut » (par habitant) de
ces différentes régions du monde, on aurait certainement vu des différences, mais au sein
d’un même ordre de grandeur. A la même époque, la différence entre les pauvres et les riches
au sein de ces diverses entités était immense : un ministre de Louis XVI était infiniment plus
différent d’un sujet de Louis XVI qu’un ministre de Raffarin ou Verhofstadt ne l’est du citoyen
« lambda » de Belgique ou de France. Aujourd’hui, le rapport entre la richesse des pays les
plus riches d’Europe, les Etats-Unis et le Japon d’un côté, les pays les plus pauvres d’Asie
ou d’Amérique 4 de l’autre est de l’ordre de 1 à 100, voire parfois de 1 à 150. Sans aller jus-
qu’à ces écarts extrêmes, la production moyenne d’un Belge est égale à trente fois celle d’un
chinois. Dans le même temps, l’Europe voyait la constitution d’une classe ouvrière et, après
une phase initiale de paupérisation, sa lente intégration à la société occidentale, en même
temps que la constitution d’une véritable classe moyenne. Ce double mouvement – creuse-
ment des inégalités entre les pays, diminution des inégalités internes aux pays riches – s’est
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fortement accéléré entre 1945 et 1975, époque à la fin de laquelle on pensait que la pauvreté
était occupée à disparaître dans nos sociétés « opulentes ».

C’est ce double mouvement qui est aujourd’hui en train de se renverser : les taux de crois-
sance de certains géants potentiels du Tiers-Monde (la Chine surtout, mais aussi l’Inde, le
Brésil) se traduisent, à la longue, par une (lente) réduction des écarts 5. Mais dans le même
temps, même dans les pays les plus riches, l’extrême misère recommence à côtoyer l’ex-
trême pauvreté. Entre le sans abri de New York et Bill Gates ou Georges Bush, la différence
n’est pas moins grand qu’entre les ministres de Louis XVI et les sujets du Roi. Et encore : ce
qui se passe aux Etats-Unis et, dans une moindre mesure, en Europe, reste modéré à côté
de l’implosion de l’ancienne URSS où des fortunes colossales se sont construites tandis que
la moitié de la population plongeait dans la précarité. Sans aller jusqu’à ces exemples
extrêmes, on sait que l’augmentation des richesses produites au cours de ces 25 dernières
années est allée plus au capital qu’aux salaires et davantage au travail qualifié qu’au travail
peu qualifié. 

A certains égards, le monde ressemble chaque jour un peu plus à celui du XVIIIe siècle :
le nombre des milliardaires est en croissance partout et le nombre de pauvres aussi. S’il est
difficilement imaginable que la Chine « rattrape » les Etats-Unis dans un avenir prévisible, il
est par contre tout à fait vraisemblable que les régions riches de la Chine deviennent un jour
plus riches que les régions pauvres des Etats-Unis ; qu’il y ait un jour plus de milliardaires en
Chine qu’aux Etats-Unis ; qu’un jour les chômeurs noirs américains ne vivent pas beaucoup
mieux que les paysans chinois.

Dans ce monde – s’il continue d’évoluer comme cela – la ligne « rouge » de la misère finira
par ne plus avoir du tout l’allure qu’elle a aujourd’hui : celle d’une grande balafre dessinée
sur le planisphère et qui sépare le nord-ouest de tout le reste 6. Elle serpentera, infiniment, à
l’intérieur des différentes régions du monde, séparant des zones sinistrées et, juste à côté,
des zones d’insolente prospérité, séparant, dans les mêmes métropoles, de luxueux quar-
tiers d’affaires et d’infâmes bidonvilles, séparant, presque au sein des mêmes quartiers, les
villas des multimillionnaires et les HLM des RMIstes. La ligne de pauvreté sera devenue « frac-
tale », comme disent les mathématiciens, c’est-à-dire découpée à l’infini.

Les « milliers de petites forteresses » que craignait Walzer émergent non pas parce que
les Etats ont abandonné le contrôle de leurs frontières (on multiplie les contrôles aux aéro-
ports, les patrouilles aux frontières les « centres fermés » pour illégaux, les rapatriements par
charters) mais parce qu’ils ont de plus en plus de mal à juguler l’hétérogénéité qui surgit « de
l’intérieur » même du territoire. Les sociétés occidentales sont un peu comme les membres
de l’équipage du vaisseau spatial Nostromo dans l’ « Alien » de Ridley Scott : ils croyaient
que le danger était dehors. Et le monstre était en eux.

Les « gated communities » traduisent au fond cette tendance fondamentale de nos socié-
tés (les Etats-Unis, d’abord, mais pas seulement eux) : les très riches vont devoir réapprendre
à cohabiter avec les très pauvres (ce que les très riches du Tiers-Monde n’ont jamais oublié,
eux qui vivent entourés de gardes armés depuis toujours). Pourrait-on alors dire que les
« gated » communities seraient l’équivalent des châteaux d’Ancien Régime ?

Cela paraît au contraire très différent. Parce que si nos sociétés s’hétérogénéisent aujour-
d’hui sur le plan économique, elles se sont, depuis la Révolution française, radicalement
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démocratisées sur le plan politique : l’égalité des conditions est passée par là. Les riches
d’aujourd’hui peuvent être infiniment différents des pauvres sur le plan de la vie matérielle –
et du pouvoir effectif d’influer sur le cours des événements – mais ils partagent avec eux une
condition politique commune qui n’avait aucun sens sous l’Ancien Régime : les uns et les
autres sont des citoyens. Si l’égalité matérielle s’effrite, l’égalité « des conditions », le droit de
chacun à être reconnu dans ses prérogatives de citoyen n’a jamais été aussi affirmé qu’au-
jourd’hui. Bref la richesse ne peut plus s’abriter et se justifier derrière une autorité « naturelle »
qui lui conférerait sa légitimité. Une entreprise toute puissante peut être attaquée en justice
par un citoyen et elle peut perdre. Deux ouvriers dont les enfants ont été enlevés peuvent
faire trembler l’ensemble du monde politique d’un Etat. Des journalistes teigneux peuvent
même obtenir la démission du Président des Etats-Unis. Cela n’arrive pas tous les jours mais
cela arrive.

En même temps que les sociétés occidentales se différencient sur le plan des conditions
de vie, elles continuent à s’homogénéiser dès qu’il s’agit de droits ou de dignité. L’égalité des
conditions sape donc toutes les justifications « naturelles » des différences de richesse au
moment où ces différences ont sérieusement recommencer à se creuser. Ce croisement de
l’égalité politique formelle et de l’inégalité économique de fait est d’ailleurs au cœur de l’idéo-
logie américaine comme le montrait déjà il y a près de vingt-cinq ans la politologue améri-
caine Jennifer Hochschild. Elle considérait, pour sa part, que les deux dimensions étaient
fonctionnellement liées : la mise en cause de l’égalité politique provoquerait la révolte des
pauvres, la pression vers plus d’égalité économique provoquerait celle des riches.

Le riche d’aujourd’hui est donc, européen ou américain, est donc en un sens, bien plus
fragile que l’aristocrate d’Ancien Régime. Tout bourgmestre qu’il soit, le baron Lippens ne
peut interdire les frigo-box sur les plages huppées du Zoute ou de Knokke. Il ne peut pas
davantage faire « bastonner » ces manants qui viennent lui imposer leur mode de vie, leurs
odeurs, peut-être. Si inégaux d’un côté et si égaux de l’autre, la cohabitation n’est pas facile. 

Le désir d’homogénéité, s’il trouve son principal ressort dans la localisation des inégali-
tés sociales, ne s’y réduit d’ailleurs pas. Il peut aussi puiser dans d’autres sources de diffé-
rences. Ainsi, dans son édition du 25 mais dernier, Libération rapportait l’initiative d’un citoyen
américain, sourd de naissance : construire dans le Dakota du Sud une ville pour sourds :
« Une ville pour les sourds et les malentendants, où tout le monde connaîtrait le langage des
signes et pourrait communiquer. Une ville où les sirènes des pompiers seraient remplacées
par des signaux lumineux, où les cinémas montreraient des films sous-titrés. «Une ville qui
serait la nôtre, assure-t-il, où tout serait possible. »

On peut alors tout imaginer : une ville pour les handicapés moteurs, une ville pour les
anciens alcooliques, une ville pour les homosexuels ? Dans ce monde toujours plus riche, mais
aussi toujours plus hétérogène, socialement comme culturellement, les « Gated communities »
semblent donc traduire une aspiration au même émergeant dans cette part de la société qui
en a les moyens. Il n’y a pas si longtemps, les pauvres, les handicapés, les gens jugés diffé-
rents et par cela, dérageants, tentaient de sortir des ghettos où ils étaient – ou s’estimaient –
enfermés. Aujourd’hui, ce sont ceux qui se sentent dérangés qui tentent de se construire des
ghettos dorés à la mesure de leur désir de rester entre soi. Ce désir « d’entre soi » ne se tra-
duit pas seulement dans les villes fermées. Il se traduit aussi dans la multiplication des micro-
états, effectifs ou potentiels. L’Europe est à cet égard un bon exemple : après l’explosion de
l’ancienne Yougoslavie et la scission « en douceur » de l’ancienne Tchécoslovaquie, on pour-
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rait voir demain disparaître la Belgique ou s’effriter l’Espagne, la raison étant la même dans
tous les cas : les riches veulent rester entre eux et arrêter de « payer pour les pauvres ».

A défaut d’un travail sérieux sur ce désir « d’entre soi » au sein de notre civilisation occi-
dentale, la « postmodernité » pourrait bien ressembler à la « pré-modernité » : un monde
reféodalisé, au sein duquel l’aspiration à l’universel n’aurait été qu’un intermède somme toute
assez bref à l’échelle historique. Ce n’est pas certain, mais c’est possible.
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