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La Chanson du mal-aimé d'Apollinaire

Un « triste et mélodieux délire » au seuil de la modernité

Le 1°" mai 1909, a peine dix ans aprés son séjour dans la ville de Stavelot (été 1899), Guillaume Apollinaire
fait paraitre dans le prestigieux Mercure de France un long poeéme de trois cents vers, La Chanson du mal-
aimé, qui sera repris dans son premier recueil Alcools en 1913. Celui qui n'avait encore que vingt-neuf ans
livrait 1a I'un de ses plus beaux textes, un « triste et mélodieux délire » évoquant sur le ton du regret son
amour malheureux pour l'anglaise Annie Playden, avec un art qui fait la transition entre la poésie ancienne et
celle qui s'annonce, et qui place ce long poeme au seuil d'une modernité que le poéte a grandement contribué
a instaurer.

Un amour

Annie Playden

En 1901, celui qui ne signe pas encore Apollinaire saisit I'opportunité d'un emploi de précepteur. Une riche
Allemande de la région de Cologne, Mme de Milhau née Hdlterhoff, 'engage comme précepteur francais de
sa fille Gabrielle, qui a neuf ans. La « famille » compte aussi une jeune gouvernante anglaise, Annie Playden.

A partir d'aodt 1901, Mme de Milhau, sa fille et ses employés vont séjourner pendant plusieurs mois dans
la région du Rhin. Guillaume voyage en Allemagne, en découvre les grandes villes, en nourrit ses yeux, ses
souvenirs et son imaginaire. C'est aussi a cette époque que son écriture poétique s'affermit et se fixe une
premiére maniere, qu'illustreront les poémes du cycle rhénan, partiellement repris dans Alcools en 1913.
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La jeune Anglaise plait a Guillaume, il s'éprend d'elle, la courtise, I'effarouche, I'amadoue, la fléchit, mais la
séduira-t-il jamais complétement ? Au terme du voyage, aprés l'excursion solitaire de Guillaume, elle prend
ses distances, le blesse sans doute ; la cohabitation devient difficile : Guillaume rentre & Paris en aot 1902,
meurtri. Ce jeune homme exalté, amoureux de la femme, avide d'amour, blessé, devient en quelques jours
le mal-aimé qu'il se sent étre, qu'il se complait a étre.

Il se fait souffrir deux ans encore : en novembre 1903, aprés des échanges épistolaires, il se rend a Londres
pour retrouver Annie et tenter de renouer leur relation : d'abord froide, elle finit par ne pas refuser l'idée d'un
nouveau rapprochement, mais la famille s'oppose. Aprés un second voyage en Angleterre en mai 1904, il
apprend en 1905 le départ définitif d'Annie pour les Etats-Unis.

De cette expérience et de cette douleur longtemps inextinguible, sont sortis plusieurs poemes dont bien sar
La Chanson du mal-aimé.

Un poeme non parfait

Lorsqu'il parait en 1909, le poéme se signale par une « gqualité » assez neuve dans I'histoire de la poésie,
I'apport majeur d'Apollinaire a la modernité naissante du moment : sa construction et son écriture reposent
sur une esthétique de la non-perfection, c'est-a-dire, plus précisément, un refus conscient de la quéte d'une
perfection qui jusque-la constituait un idéal quasi obligé de toute poésie ambitieuse.

La non-perfection, ce n'est pas la maladresse, la platitude, l'incohérence, la facilité, la cheville, la lourdeur,
le mauvais goQt, mais tout ce qui reléve de la variation de ton, de la liberté, de I'écart, de la surprise, voire
de la rupture, du choc du prosaique et du lyrique, et méme de l'inachévement, un usage du déséquilibre, du
décalage. Tout ce qui laisse percer 'homme sous le poéte, I'artisan en acte sous le texte. Ce par quoi un
langage bouge a l'intérieur d'un texte, non une langue unique et identique a celle des autres poemes, mais
une langue qui en de multiples variétés lutte avec elle-méme.

A cet égard, les ascendants d'Apollinaire se trouvent du cété de Musset et de Baudelaire, de Verlaine, de
Rimbaud et de Laforgue, de Francis Jammes. Et certes, par plusieurs poémes d'Alcools et par plusieurs

aspects de la Chanson, Apollinaire a encore un pied dans le 19° siecle. Mais par son art de la non-perfection
assumeée, il inaugure pleinement son siécle, celui du poeme libre et ouvert, qui projette une voix en avant,
comme chez Valery Larbaud ou Blaise Cendrars.

Ce long poéme n'a pas été écrit d'une traite : son élaboration a pris plusieurs années, dés 1904 apres une
ébauche en 1903, et jusqu'en 1908 au moins : sa structure complexe et discontinue le montre bien. Apollinaire
n'a pas voulu composer une suite linéaire et logiqguement déroulée. La Chanson est bien plutét constituée
d'une longue composition mouvante, ou s'amalgament tour a tour des piéces et des vers littéralement cousus
ensembles. Michel Décaudin parlait d'« un travail de juxtaposition », d'« une marqueterie de piéces et
d'ensembles ». C'est en fait une rhapsodie, tant au sens poétique que musical. En grec, rhapsodie désigne
un poeme cousu, un récit que composaient et récitaient les aédes en assemblant des morceaux d'épopées.
En musique, c'est un poéme symphonique qui développe et alterne plusieurs motifs.
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Un monologue introspectif

Le poéme parait commencer comme un récit : le locuteur croise a Londres deux personnages, un homme
et une femme, qui lui rappellent la femme aimée, et par glissement, sa blessure, « la fausseté de I'amour
méme ». La double rencontre installe dés l'orée du poéme I'atmosphére d'intensité et de désarroi dans laquelle
baignera le locuteur jusqu'au bout, son trouble et son obsession.

Mais a partir de ce point, le locuteur ne se raconte plus, il se décrit. Il se décrit aimant, pensant, regrettant,
souffrant, se récusant, se résignant, se révoltant. Ce n'est donc plus un récit, mais une action purement mentale
dont le processus est mimé par le poeme dans le temps méme de sa lecture.

La Chanson est un monologue polyphonique, adressé a soi méme, mais aussi au lecteur, de deux manieres
au moins. Tout d'abord, le discours se transforme a trois reprises en ce qui est presque un théatre, a I'occasion
des trois fameux poémes enchassés. Apollinaire se transforme en un bateleur qui, sautant sur les tréteaux,
s'adresse a nous, non plus lecteurs mais spectateurs, pour réciter le charmant poéme de I'« Aubade chantée
a Laetare un an passé », puis mettre en scéne les cosaques Zaporogues, et enfin faire défiler les « Sept
épées » en un poeme totalement hermétique.

Mais il y a surtout un vers placé a une des charniéeres du texte, juste avant le poéme des sept épées :

Sept épées de mélancolie

Sans morfil 6 claires douleurs
Sont dans mon coeur et la folie
Veut raisonner pour mon malheur
Comment voulez-vous que j'oublie

Subitement et brievement, le poéme quitte le mode du monologue entrecoupé de récits, pour esquisser un
dialogue, ou du moins une interlocution vite avortée.

Un cheminement

Le cheminement mental mimé par le poeme est particulierement sinueux, oscillant entre le mal de I'obsession
et le désir de lucidité. Une méme strophe unit le regret du passé et de I'amour perdu et impossible, la douleur
paroxystique, I'appel a I'oubli et la louange hyperbolique de I'aimée - quatre thémes qui reviendront en boucle
dans tout le poeme :

Regrets sur quoi I'enfer se fonde
Qu'un ciel d'oubli s'ouvre a mes voeux
Pour son baiser les rois du monde
Seraient morts les pauvres fameux
Pour elle eussent vendu leur ombre

Un mouvement contraire le mene plusieurs fois sur la voie de la lucidité sur son obsession maladive du passe,
et d'un adieu a I'amour et aux regrets :

© Université de Liége - http://culture.ulg.ac.be/ - 26 April 2011
-3-



Culture, le magazine culturel en ligne de I'Université de Lieége

Mon beau navire 6 ma mémoire
Avons-nous assez navigué

Dans une onde mauvaise a boire
Avons-nous assez divagué

De la belle aube au triste soir

Adieu faux amour confondu
Avec la femme qui s'éloigne
Avec celle que j'ai perdue
L'année derniere en Allemagne
Et que je ne reverrai plus

Le tourbillon émotionnel dans lequel son introspection entraine le poéte I'amene au bord d'un sentiment de
non-existence :

Mon coeur et ma téte se vident
Tout le ciel s'écoule par eux

Et plus loin :

Au soleil parce que tu l'aimes

Je t'ai menée souviens-t'en bien
Ténébreuse épouse que j'aime

Tu es a moi en n'étant rien

O mon ombre en deuil de moi-méme

Le poéete, personnage du poeme, se ramene lui-méme a un double état : incapable d'oublier, mais conscient
de son erreur - de son destin.

La fin du poéme est finement construite en un double mouvement contradictoire et alterné, une cléture sur
les deux états : le fatalisme et la lucidité, la persistance irréductible de la douleur, de I'amour et du souvenir ;
mais a l'inverse une ouverture au monde qui I'entoure et un dernier cri d'amour étouffé. Le Paris moderne fait
contrepoint au Londres brumeux et inquiétant du début du poeme, mais le lieu et la saison n'ont d'autre réalité
pour le locuteur que d'entretenir sa douleur :

J'erre a travers mon beau Paris
Sans avoir le coeur d'y mourir

ou de soutenir et d'amplifier son cri d'amour :

Les cafés gonflés de fumée

Crient tout I'amour de leurs tziganes
De tous leurs siphons enrhumés

De leurs garcons vétus d'un pagne
Vers toi toi que j'ai tant aimée
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Quelgues vers plus haut, Apollinaire se peint en filigrane dans le réle d'Orphée, jouant de la lyre du mois de
juin, le mois de printemps qui devrait inciter au bonheur, mais qui ne vibre que de douleur.

Juin ton soleil ardente lyre
Brdle mes doigts endoloris
Triste et mélodieux délire

Ce poéme se sait et se dit triste et mélodieux délire, un délire ou la folie veut raisonner, pour le malheur du
locuteur. C'est que le poeme a tout entier été construit, écrit, déroulé comme tel ; le délire d'amour, la totale
confusion des sentiments, haine, regret, amour, obsession, douleur et dépit, étaient la partition que le poéte
avait assignée au personnage qui le représente et qui s'exprime dans le poéme.

Registres et tons

Pour ce faire, il lui avait fallu forger ses propres moyens poétiques et les associer. Moderne et non-parfait, le
poeme l'est aussi par le mélange des registres et des tons que se permet le poeéte.

Et moi j'ai le coeur aussi gros
Qu'un cul de dame damascene
O mon amour je t'aimais trop
Et maintenant j'ai trop de peine

Apollinaire en 1914

e
™
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Ces quatre vers suffisent a eux seuls a illustrer le mélange étonnant qui caractérise la Chanson, et la puissance
des effets qu'il peut produire. Tout y est : la rupture de ton avec un passage brutal au trivial et a I'obscéne,
la pointe d'érudition hermétique au lecteur (qu'est-ce qu'une dame damascene et que vient-elle faire ?), mais
surtout, en contrepoint, I'expression directe de la douleur et du regret ; avoir le coeur gros, avoir de la peine :
nulle sophistication, un épanchement dont la simplicité linguistique atteste la sincérité. Est-ce par pudeur, afin
de compenser cette émotion pure, qu'Apollinaire recourt a la fois a lI'obscénité et a I'obscurité, comme voile
et moyen d'expression de cette pudeur ?

Les registres multiples sont les indices de la présence de l'auteur et de sa personnalité, et pour le lecteur une
source d'effets multiples. Le premier plaisir du texte est donc celui du poéte. Mais ces stratégies rhétoriques
de mélange de tons sont aussi le lieu d'un double dialogue ou d'une double relation.

D'abord relation du poéte avec lui-méme, qui construit tout un long poéme pour mettre en scéne sa propre
expérience émotionnelle (regret, souffrance, peine et colére) mais qui ne peut le faire directement, qui ne peux
s'autoriser a dire les choses telles qu'elles sont sans tenter de compenser sa sincérité par de I'excés. A cela
servent I'obscénité et I'érudition, mais aussi d'autres moyens ; d'abord I'emphase et I'hyperbole :

Ses regards laissaient une traine
D'étoiles dans les soirs tremblants
Dans ses yeux nageaient les sirénes
Et nos baisers mordus sanglants
Faisaient pleurer nos fées marraines

Cette grandiloquence est certes une trace de romantisme, et bien sir, romantique, le jeune Apollinaire I'était.
Mais leur insertion dans une stratégie complexe de fusion des registres et des tons éloigne significativement
ce poeme du siecle qui le précede et I'ancre de plein pied dans la modernité qu'il entame.

A coté de I'emphase, mais plus discret, figure 'humour :
Dans l'aubade :

Mars et Vénus sont revenus

lIs s'embrassent a bouches folles
Devant des sites ingénus

Ou sous les roses qui feuillolent
De beaux dieux roses dansent nus

Il'y a la réponse des cosaques, bien sir :

Poisson pourri de Salonique
Long collier des sommeils affreux
D'yeux arrachés a coup de pique
Ta mere fit un pet foireux

Et tu naquis de sa colique

Plus discret, plus subtil, et placés in extremis a la fin de poéme :
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Les fleurs aux balcons de Paris
Penchent comme la tour de Pise

Les cafés gonflés de fumée

Crient tout I'amour de leurs tziganes
De tous leurs siphons enrhumés

De leurs garcons vétus d'un pagne
Vers toi toi que j'ai tant aimée

Le mélange des tons, simplicité, grandiloquence, humour, obscénité, préciosité, noue également une relation
du poéte au lecteur : c'est assurément pour le poéte le moyen d'éviter le solipsisme d'un pur épanchement clos
sur lui-méme, c'est une maniere d'impliquer le lecteur presque contre son gré dans un processus complexe,
difficile pour le poéte : se dire. Il y parvient en linterpellant, le choquant, l'intriguant, l'irritant peut-étre, le
séduisant souvent.

Un poéme qui se fat voulu parfait n‘aurait pu atteindre ces multiples effets ; parmi mille qualités, c'est sa non-
perfection volontaire qui lui permet de pénétrer aussi profondément en nous.

Un recueil moderne et mélancolique

\POLLINAIRE

Alcools

Apollinaire a d'abord voulu donner La Chanson du mal-aimé comme clé d'entrée au recueil Alcools, qui
rassemblait en 1913 le meilleur de sa production de quinze ans. In extremis, il a donné ce réle au long poeme
« Zone », en vers libres rimés. La proximité des deux poemes est multiple. La fin de la Chanson, avec son
évocation de Paris, est une ouverture sur le monde moderne a l'extréme fin d'un poeme qui a tout entier
baigné dans le passé, celui de I'histoire et celui du poéte. « Zone » ouvre sur un rejet du passé qui résonne
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comme un cri du ceeur : A la fin tu es las de ce monde ancien. Mais loin d'étre une pure célébration de la
modernité, le poeme baigne dans I'expression retenue d'une nouvelle souffrance amoureuse, celle que lui
cause la séparation d'avec Marie Laurencin. Des échos rapprochent les deux poemes et les deux femmes,
Annie et Marie :

Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages
Avant de t'apercevoir du mensonge et de I'age
Tu as souffert de I'amour a vingt et a trente ans
J'ai vécu comme un fou et j'ai perdu mon temps

Le poete de la modernité qu'était Apollinaire, le promoteur des nouveautés cubistes en peinture, celui qui fut
I'un des inventeurs du vers libre moderniste, ce poéte était aussi et avant tout un mélancolique.

Chanter la chanson

Tout dans la Chanson du mal-aimé l'indique - son titre, son oralité, sa musicalité, sa richesse de tons et
de registres - : ce poeme est aussi fait pour étre dit et chanté. Il faut saluer l'initiative et la performance de
Fanchon Daemers qui, avec un grand talent et une extréme sensibilité au texte, donne vie et présence a la
voix poétique d'Apollinaire. Rarement la poésie aura été aussi richement et aussi subtilement servie.
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Fanchon Daemers interpréte I'oeuvre d'Apollinaire en s'accompagnant d'instruments rares, le 7 avril
a 20h15, au Théatre en lle (Liége)

Gérald Purnelle
Mars 2011

Gérald Purnelle mene ses recherches dans le domaine de la métrique, de I'histoire des formes
poétiques et de la poésie francaise des 19° et 20° siécles.

L'AIAGA : Association Internationale des amis de Guillaume Apollinaire

Fondée en 1953, L'AIAGA s'est donné pour mission de promouvoir la figure et I'ceuvre du poete, singulierement
dans le lien vivace que nourrit avec lui la ville de Stavelot ou il séjourna en 1899. Elle se manifeste par
des activités culturelles et touristiques locales ; elle participe a I'organisation bisannuelle des colloques
internationaux Apollinaire ; elle collabore étroitement avec les instances stavelotaines, notamment le Centre
culturel, I'Office du tourisme et I'ensemble muséal de I'Abbaye, qui abrite le musée Guillaume Apollinaire ; elle
gere et met a disposition un riche fonds d'ouvrages ayant Apollinaire pour auteur ou pour sujet.
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