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On doit au pocte liégeois Gaspard Hons, un aphorisme bien propre a stimuler la réflexion
sur le pouvoir symbolique du langage poétique : « Le vide, écrit-il, n'est pas tellement éloigné du parler
initial ».

Cet aphorisme, sans doute, ne livre pas une pensée originale ; il met plutét en forme et en
relief, avec une grande économie de moyens, une réverie commune a nombre de poctes
modernes, portés pour la plupart, lorsqu’ils s’interrogent sur I'instrument du langage, a créditer
celui-ci de vertus non pas seulement expressives, mais aussi métaphysiques. De Lamartine a Yves
Bonnefoy, en passant par Vigny, Hugo, Nerval, Baudelaire et surtout Rimbaud puis Mallarmé, les
transformations du genre poétique, du XIX® au XX° siecles, se sont opérées en effet par le
truchement d’une interrogation de plus en plus anxieuse touchant aux pouvoirs impartis au
langage — un langage qui résiste obscurément a I'effort de Beauté, mais qu’il est seul pourtant a
pouvoir satisfaire, et qui demande donc au pocte une sorte d’ascése exigeant, parmi d’autres
enjeux, que les mots existent sur le papier comme les éléments d’une réalité en soi, et non comme
autant de vecteurs permettant d’atteindre une réalité pratique extérieure ; que la structure formelle
du texte, avec ses rimes et ses nombres, constitue un organisme cohérent, fait d’une architecture
de relations, d’échos, de symétries, de parallélismes ou d’oppositions ; et que la langue commune
soit mise au service, non d’'une désignation utilitaire du réel ou d’un savoir positif, mais d’une
expérience esthétique et d’une méditation relative au sens du monde.

Le pocte a pour tache, déclare ainsi Mallarmé, de « Donner un sens plus pur aux mots de
la tribu' », signifiant par 13, en méme temps, que le discours poétique épure le langage en I'allégeant
de sa dimension pratique (qu’elle soit politique, morale, religieuse, informationnelle ou didactique)
et que ce discours propose au lecteur I'expérience presque contemplative d’une réflexion pure sur
I'Etre, I'ldéal ou encore 'Univers, dont le poéme aurait 4 livrer « explication orphique’ ». Cette
épuration et cette réflexion, il n’est guere étonnant qu’elles conduisent tres généralement les
poctes, les écrivains les plus exigeants et, avec eux, les philosophes intéressés aux questions de
langue et de littérature a préter au langage littéraire la capacité d’atteindre a une sorte de principe
fondamental pouvant prendre aussi bien, par une contradiction qui n’est qu'apparente, 'aspect
d’une plénitude intouchée que d’un vide essentiel. Car, plénitude ou vide, c’est bien de la méme
chose qu’il s’agit: l'horizon rétrospectif, placé a lorigine du monde et du langage, d’une
authenticité et d’une perfection grosses de toutes les métamorphoses ou de toutes les promesses.

Le « parler initial » évoqué par Gaspard Hons et le « vide» que ce « parler» pourrait bien
toucher de pres, c’est par une lecture fort réductrice quon les tiendrait respectivement pour la
parole balbutiante du tres jeune enfant (de « infans » : celui qui ne parle pas), et pour le néant dont tout
étre humain semble extrait a sa naissance suite a la rencontre plus ou moins fortuite d’un ovule et
d’un spermatozoide. Une lecture moins triviale de cette proposition consisterait plutdt a y
entendre un rappel de ce que 'homme est fondamentalement un étre parlant et que c’est par
l'acces a la parole que le petit d’homme sort de I'animalité biologique dont nous sommes tous

1 Stéphane Mallarmé, « Le Tombeau d’Edgar Poe », dans Poésies, (Envres completes, tome 1, édition Bertrand Marchal, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1998, p. 38.
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novembre 1885, que «le seul devoir du pocte et le jeu littéraire par excellence » est de procéder a «explication
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issus — et dont nous restons, a tant d’égards, partie intégrante — pour entrer dans la commune
humanité, c’est-a-dire dans une communauté qui ne dépend pas de I'intercommunication —
puisque la capacité de communiquer appartient aussi au régne animal, sinon méme au régne
végétal —, mais de la circulation de la parole comme rapport symbolique au monde et aux autres,
et comme J'un des moyens les plus essentiels de la transmission, d’'un homme a l'autre et d’une
génération a I'autre, des savoirs, des expériences, des valeurs. L’homme accéde a ’humanité par la
parole ; P’humanité se constitue et se maintient par la transmission, 'accumulation des savoirs et
des connaissances ; le « parler », sous ce rapport, n’est pas seulement « zzztial », il est aussi initiatique,
si 'on veut bien donner a ce mot non le sens d’un secret auquel la parole ferait accéder, mais
I'instant indéfiniment prolongé au cours duquel le petit d’homme accédant a la parole se constitue
en sujet pour soi-méme et pour les autres.

Ce n’est pas trop solliciter I'aphorisme de Gaspard Hons que de voir aussi bien dans le
« parler initial » qu’il évoque le mythe inclus en toute parole poétique — et peut-¢tre en toute parole
soustraite au trafic du discours utilitaire — d’un langage rendu a son pouvoir primordial et, dans ce
«vide », 'image d’une pureté absolue : image de cette pureté perdue dont le texte poétique
porterait le deuil en méme temps qu’il en manifesterait la présence durable, maintenue ou a tout
le moins postulée, au sein du langage radical qu’il met en ceuvre. D’un tel point de vue, ce « vide »
n’est plus absence, néant, mais un en dega des choses et des mots restant obscurément présent
dans leur filigrane, ou bien encore l'espace abstrait, antérieur a toute existence et a toute
formulation, qui constitue le fond sur lequel toute existence et toute formulation se détachent.
Quelque chose en somme ressemblant a ce « creux néant musicien » ou a cet « Aboli bibelot
d’inanité sonore » que Mallarmé fait figurer dans deux de ses sonnets les plus réussis’, a image de
ces instruments de musique dont la capacité de résonner dépend de la caisse vide sur laquelle
leurs cordes sont tendues.

Ce « vide », condition originaire de toute parole, 'entendons-nous encore dans 'immense
bavardage de la communication ? Et la poésie n’a-t-elle pas en revanche pour effet — et peut-étre
pour fonction — de découper dans ce fracas incessant, insignifiant a force de répétition et de
saturation, des ilots de silence, de réserve, de parcimonie verbale ? Il est frappant en tout cas de
constater que la poésie moderne, aprés Baudelaire, tend en direction d’une grande économie de
moyens, d’un resserrement de I'expression, parfois d’un usage visible du blanc typographique,
dans le méme temps que le progres des moyens de communication de masse — journaux, radio,
télévision, médias électroniques planétaires — impose une domination toujours plus forte du
« message » sur la parole et de « 'information » sur la connaissance. La parole raréfiée des poctes,
leur gout croissant pour les formes bréves et les tournures aphoristiques prennent, sous cet angle,
laspect d’une résistance a "empire du discours utilitaire ou divertissant. Et cette résistance passe
par la figuration d’un « vzde » fécond opposé au trop-plein stérile et dérisoire de la communication.

Sur une page du journal, dans le discours du journaliste de radio ou de télévision, les mots
s’entassent et défilent, chacun chassé par le suivant ou additionné a celui-ci, et tous renvoyant a
des réalités pensées comme extérieures au discours. Rien de plus vide qu’un journal aprés lecture.
Ce n’est pas seulement que les informations sont datées et qu’une fois transmise chacune d’entre
elles perd toute substance ; c’est aussi que les mots employés par le journaliste n’ont été que les
enveloppes des choses et des événements dont il convenait, a telle date, de parler. Le texte
littéraire a ceci de particulier, a 'inverse, de rester intact apres lecture ; d’autres lectures viendront
qui Penrichiront et s’enrichiront a lui. Roman, les mots y renvoient a des étres de fiction, n’ayant
d’existence qu’au sein du texte dans le rapport que celui-ci, produit de 'imagination de 'auteur,
entretient avec I'imagination de son lecteur. Poéme, les mots y renvoient a leur propre
orchestration formelle et, s’ils visent quelque chose au-dela, ce ne sont pas tant des réalités que
des concepts. Par quoi le texte littéraire se rapproche du texte rituel et sacré : 'un comme 'autre

3 Mallarmé, « Une dentelle s’abolit » et « Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx », dans (Ewvres completes, tome 1, éd.
citée, p. 42 et p. 37.



exigent que les mots et leur ordre soient respectés a la lettre ; 'un comme I'autre se prétent a une
méditation intérieure ; 'un comme l'autre s’adressent a une expérience qu’ils rendent possible —
expérience esthétique pour l'un, mystico-religieuse pour lautre — plus qu’ils ne sont la
consignation d’un savoir ou d’une information.

Cette analogie entre poésie et religion, entre expérience du « parler initial » et expérience du
sacré n’est pas sans signification. Croyants ou athées, les poctes modernes se rejoignent dans la
conviction treés largement partagée que leur emploi des mots et des rythmes touche a une
dimension primordiale du langage et du monde. Une méme réverie les habite voulant que les
mots du poéme, par leur frappe singulicre, atteignent a la vérité du langage et a un étre-au-monde
authentique. Il entre sans doute, dans cette conviction ou cette réverie, une grande part d’illusion,
née de oubli que, dans sa généralité, cette conception de la poésie ne remonte guére en amont
du XIX" siecle et du romantisme. I y entre également une part de lucidité : il est vrai qu’en poésie
les mots ne s’épuisent pas dans le contenu d’information qu’ils véhiculent et vrai aussi qu’ils font
exister sur le papier quelque chose qui n’est pas réductible aux objets tangibles du monde ; et il
est vrai enfin que le poéme, lorsqu’il est réussi, propose a son lecteur une expérience dont on ne
voit d’équivalent que dans les grandes ceuvres de la peinture, de la sculpture, de 'architecture ou
de la musique, sinon dans P'extase érotique ou mystique : lu et relu, remémoré et récité en soi, il
procure non seulement un plaisir sans prix, ou lintelligence a autant sa part que la sensibilité,
mais encore 'impression d’étre en présence d’une parole essentielle, a travers laquelle s’offre un
autre monde, moins trivial et moins rébarbatif, que celui de la réalité pratique.

C’est de cette réverie et de cette conviction que témoigne, a sa maniere concentrée,
I'aphorisme de Gaspard Hons. Ce « vide », ce « parler initial », que désignent-ils, sinon expérience
possible d’un langage rendu a sa pleine puissance, c’est-a-dire a sa potentialité originelle ? Et ou
cette expérience s’exerce-t-elle, sinon dans ordre du texte a fonction poétique dans ce qu’il a de
similaire au texte a fonction rituelle ? Ce « vide », ce « parler initial », 2 quoi nous renvoient-ils sinon
a une pensée de lorigine, de ce moment on tout se met a commencer, moment dont le langage porterait
la trace et dont ce méme langage aurait été aussi U'inducteur ? Un « vide », un « parler initial » : n’est-
ce pas au fond le scénario de toutes les cosmogonies et de toutes les « geneéses » ? Un scénario
que les poctes réécriraient a leur maniére, dans la conscience forte et a bien des égards justifiée
qu’ils ont que le langage n’est pas un simple outil de description du monde ni un simple
instrument de communication, mais aussi, pour reprendre une autre de ses expressions a
Mallarmé, un « instrument spirituel® » capable de créer un monde qui, pour étre fictif, n’en est pas
moins fortement présent a la conscience du lecteur.

Que le langage porté a sa pleine puissance expressive, ainsi qu’y tendent les poctes, ait
affaire avec une pensée de 'origine n’a rien d’inattendu si 'on se souvient que dans la plupart des
traditions religieuses et en particulier dans les trois religions du « Livre », c’est par la puissance du
langage que Dieu ou un quelconque principe créateur donne naissance au monde. « Elohim, lit-
on au chapitre premier de la Genese, dit “Qu’il y ait de la lumiére I et il y eut de la lumiére.” » Puis
se trouvent appelés a exister, tour a tour, un firmament séparant les eaux, la terre, la flore, les
astres, la faune et pour finir, au sixiéme jour, ’homme et la femme, « [faits] & [son] image’ ». Le
monde, ainsi, nait par la parole, il surgit du Verbe autant que par le verbe, I’étre humain ayant seul
ce privilege d’étre non seulement convoqué a 'existence par le langage, comme toute chose, mais
d’étre de surcroit produit a 'image de son créateur. Le langage, le Logos est premier ; le « parler»
est «zmitial» ; le mot non seulement précede la chose, mais la fait venir a existence. La

4 Mallarmé, « Le Livre, instrument spirituel », dans (Ewuvres complétes, tome 2, édition Bertrand Marchal, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2003, p. 224-228.

5 Genese 1, 3, La Bible. Ancien Testament, tome 1, édition et traduction Edouard Dhorme (avec Fr. Michaéli et A.
Guillaumont), Paris, Gallimard, « Biblioth¢que de la Pléiade, 1956, p. 3.

6 Genése 1, 26, La Bible. Ancien Testament, tome 1, éd. citée, p. 5.



combinatoire de la Kabbale, voulant que mots, lettres, nombres et leurs articulations constituent
le moule dont le monde ne cesse de sortir, n’est que I'expansion de cette croyance mythologico-
religieuse en une langue tout ensemble initiale et initiatique, productrice du monde et
organisatrice du grand chaos originel.

Les linguistes ont un mot pour désigner ce pouvoir imparti quelquefois au langage : ils
parlent de « performance » ou de « pouvoir performatif », c’est-a-dire le pouvoir qu’ont certains
mots de la langue de réaliser I'action qulils évoquent. Il en va ainsi de verbes tels que
« promettre » ou « jurer » dans lesquels se résorbe toute 'action nommées par eux et qui doivent
étre prononcés, plus ou moins solennellement, pour que l'action ait quelque valeur. [...]

Ce pouvoir instaurateur du langage, nous n’en devons pas le mythe général aux seuls
monothéismes. La mythologie grecque en fournit un autre exemple significatif, qui est peut-étre
d’une portée plus grande. Rappelons-nous le mythe de Prométhée, condamné par les dieux pour
leur avoir dérobé le secret du feu et avoir transmis celui-ci aux hommes. Mais, si 'on en croit
Eschyle, ce n’est pas le feu seulement que Prométhée a donné aux « mortels ». Dans I'une de ses
tragédies, Prométhée enchainé (entre — 467 et — 458), Eschyle fait ainsi parler le voleur de feu :

« Ecoutez plutot les miseres des mortels et comment d’enfants qu’ils étaient auparavant j’ai fait des étres doués de
raison et de réflexion. Je veux vous le dire, non pour dénigrer les hommes, mais pour vous montrer de quelles
faveurs ma bonté les a comblés. Autrement ils voyaient sans voir, écoutaient sans entendre, et semblables aux formes
des songes, ils brouillaient tout au hasard tout le long de leur vie ; ils ne connaissaient pas les maisons de briques
ensoleillées ; ils ne savaient point travailler le bois ; ils vivaient enfouis comme les fourmis agiles au fond d’antres
sans soleil. IIs n’avaient point de signe sar ni de I’hiver, ni du printemps fleuri, ni de I’été riche en fruits ; ils faisaient
tout sans user de leur intelligence, jusqu’au jour ou je leur montrai P'art difficile de discerner les levers et les couchers
des astres. J’inventai aussi pour eux la plus belle de toutes les sciences, celle du nombre, et 'assemblage des lettres,
qui conserve le souvenir de toutes choses et favorise la culture des arts. Le premier aussi j"accouplai les animaux et les
asservis au joug et au bat pour prendre la place des mortels dans les travaux les plus pénibles, et j’attelai au char les
chevaux, dociles aux rénes, luxe dont se pare 'opulence. Nul autre que moi non plus n’inventa ces véhicules aux ailes
de lin ou les marins courent les mers. Voila les inventions que j’ai imaginées en faveur des mortels et moi-méme,
infortuné, je ne vois aucun moyen de me délivrer de ma misére présente.” »

Que dit Prométhée ?» Que ’'homme, grace a lui, est sorti de sa condition infantile, par le
développement d’un ensemble d’aptitudes au nombre desquelles figurent DPécriture et la
mathématique, mais aussi les sciences et les techniques. Autrement dit, que ’humanité ne devient
elle-méme, comme ensemble d’« étres doués de raison et de réflexion », que des le moment
qu’elle acquiert et développe non seulement des savoirs et des savoir-faire, mais encore des
moyens de stocker et de transmettre ces savoirs. La mathématique comme science des nombres
et Pécriture comme art des lettres jouent a cet égard un réle fondamental, et Eschyle, du fond des
ages, nous rappelle par 1a que le « parler» est en effet « initial» en tant qu’il fait accéder 'homme
en général et chaque individu en particulier, au cours de son développement, a 'ordre du
symbolique, qui le constitue en sujet de sa propre histoire. Le tragédien livre ainsi une lecon de
portée sans doute moins générale que le rédacteur anonyme de la Genese, mais d’une plus grande
pertinence : le langage ne fait pas exister le monde, sinon dans la réverie des poctes et des
théologiens, mais c’est bien par la maitrise de la parole — entendue au sens le plus large — que
I’homme sort de sa minorité.

La notion de « parler initial » éveille encore, si 'on y songe, un autre souvenir mythologico-
religieux : I’épisode de la tour de Babel, au chapitre 11 de la Geneése. Peu d’épisodes de la Bible ont
eu un aussi grand écho dans la culture, dans la littérature ou dans la peinture. Cest sans doute
que, touchant a la question de la confusion des langues (et, par conséquent, au mythe de la langue
unique originelle), il touche a un point a la fois treés sensible et riche en réveries diverses : d’un
coté, 'évidence de la diversité des langues et donc des cultures humaines, pensée comme source
de conflits nés de I'incompréhension réciproque ; de I'autre, le fantasme d’une langue unique a

7 Eschyle, Prométhée enchainé, édition et traduction Emile Chambry, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 112.



retrouver ou a produire, qu’il s’agisse de renouer avec une origine perdue ou d’assurer
artificiellement une intercommunication humaine généralisée.

« Toute la terre avait un seul langage et un seul parler. Or il advint, quand les hommes partirent de 'Orient, qu’ils
rencontrerent une plaine au pays de Shinear et y demeurerent. Ils se dirent I'un a I'autre : “Allons | Briquetons des
briques et flambons-les a la flambée I’ La brique leur servit de pierre et le bitume leur servit de mortier. Puis ils
dirent : “Allons ! Batissons-nous une ville et une tour, dont la téte soit dans les cieux et faisons-nous un nom, pour
que nous ne soyons pas dispersés sur la surface de toute la terre I’ Iahvé descendit pour voir la ville et la tour que
batissaient les fils des hommes, et Iahvé dit : “Voici qu’eux tous forment un seul peuple et ont un seul langage. S’ils
commencent a faire cela, rien désormais ne leur sera impossible de tout ce qu’ils décideront de faire. Allons !
descendons et ici méme confondons leur langage, en sorte qu’ils ne comprennent plus le langage les uns des autres.”
Puis Iahvé les dispersa de la sur la surface de toute la terre et ils cesserent de batir la ville. C’est pourquoi on 'appela
du nom de Babel. La, en effet, Iahvé confondit le langage de toute la terre et de la Iahvé les dispersa sur la surface de
toute la terre.8 »

C’est la le récit d’une double catastrophe : voici que la langue unique se fractionne en une
pluralité d’idiomes et voici que la communauté des hommes, rassemblée autour d’un projet
symbolisé par la tour en construction, se disperse sur toute la surface du globe. La multiplicité des
langues est ainsi donnée pour le produit d’'une malédiction divine : qu’ils cessent donc de se
comprendre les uns les autres ceux-la qui, portés par un orgueil exorbitant, entendaient se batir
une mégapole et une tour touchant aux cieux ; qu’il se dispersent ceux qui voulaient rester réunis ;
qu’ils parlent en plusieurs langues ceux qui voulaient « se faire un nom ».

C’est la aussi un récit inducteur, a travers ’histoire, d’innombrables tentatives de cerner
quelle était donc cette langue unique qui s’est ainsi divisée. Les traités se comptent par centaines
qui, du Moyen Age aux temps modernes, ont tenté d’identifier cette langue : hébreu pour
beaucoup, c’est-a-dire la langue méme dans laquelle Dieu aurait dit « Que la lumiere soit ! » et
dans laquelle Adam parlait 2 Eve; I'hébreu quun enfant auquel nul n’adresserait la parole
parlerait spontanément, ont méme cru certains ; le grec, le latin, le celte, pour d’autres ; et il s’est
méme trouvé des philosophes et des linguistes pré-scientifiques, comme le rapporte Umberto
Eco dans le passionnant ouvrage qu’il a consacré a La Recherche de la langue parfaite, pour établir,
comparaisons et preuves étymologiques a 'appui, que cette langue unique pourrait bien avoir été,
pour les uns, le flamand, pour d’autres ’allemand, pour d’autres encore le suédois.” Comme quoi
il y aura autant de langues parfaites qu’il y aura d’intéréts a penser, chez tels auteurs appartenant a
des nations en ascension ou en situation de suprématie quelconque, que leur propre langue est la
langue parfaite, la langue mere, la langue des langues.

La recherche de la langue adamique est au mieux une utopie, au pire un fantasme
politique et ethnocentriste, a verser au dossier extensible a linfini des racismes et des
hégémonismes. Fantasme largement partagé, et pas seulement chez les réveurs plus ou moins
doux et bien renseignés qui ont rivalisé d’astuce pour débusquer, dans la confusion des langues,
les traces de la langue premicre dont elles auraient toutes dérivé. Procede-t-on vraiment
autrement quand, traditionnellement, 'on est porté a penser le francais comme la langue de la
clarté logique, I'allemand comme la langue de la métaphysique ou I'italien comme la langue du
chant ? Le texte de la Genése n’avait-il pas mis implicitement en garde ceux qui s’autoriseront de
I’épisode de Babel pour réver, cerner ou reconstruire la langue mere ? Immeédiatement avant cet
épisode, le chapitre X de ce livre s’achéve par ces lignes, apres avoir énuméré les fils de Sem :
«Tels sont les fils de Sem, suivant leurs familles et leurs langues, dans leur pays et dans leurs
nations, et telles sont les familles des fils de Noé, suivant leurs générations, dans leurs nations.

8 Genese, X1, 1-9, La Bible. Ancien Testament, tome 1, éd. citée, p. 35-30.

9 Voir Umberto Eco, La Recherche de la langue parfaite, trad. Manganaro, Paris, Seuil, 1994.



D’elles ont essaimé les nations sur la terre aprés le Déluge' ». Autrement dit, avant la confusion
des langues, avant I'essaimage de la nation humaine régnaient déja des idiomes multiples, et des
pays, et des nations.

Est-elle d’ailleurs si désirable, cette langue unique dans laquelle Phumanité serait une et
indivisible ? On en voit les avantages : 'intercompréhension généralisée, ’économie sur les frais
de traduction, la disparition ou a tout le moins la réduction de ces malentendus qui sont parfois a
la source de graves crises diplomatiques. Le Volaptk, I’'Esperanto sont nés et se sont développés
dans une telle visée utopique et humaniste. Mais comment ne pas voir aussi les dangers de cette
unicité, a supposer qu’elle se mette en place par on ne sait quel miracle ou quel décret? Il y a
autant de cultures qu’il y a de facons de nommer le monde et chaque fois quune langue disparait
— et il ne cesse pas d’en disparaitre — c’est le monde lui-méme qui se réduit comme peau de
chagrin. La diversité des idiomes est aussi 'expression de la diversité humaine et, comme telle,
elle est un patrimoine a préserver.

Au reste, nous sommes actuellement les témoins d’une grande catastrophe écologique
dans lordre du langage : I'imposition planétaire de I'anglais des affaires comme langue véhiculaire,
aux dépens des autres langues nationales, qui se trouvent secondarisées dans le langage
international du pouvoir économique et politique, mais aux dépens presque autant de I'anglais lui-
méme, dont la syntaxe et le vocabulaire tendent a s’appauvrir. Il y a loin en effet des subtilités de
la langue qui s’exprime dans le patrimoine littéraire de I’Angleterre ou des Etats-Unis, au lexique
et a la syntaxe rudimentaires de cette langue du commerce, du marketing et de la publicité qui est
a Pexpression des idées ce que le fast-food est a Palimentation : une atrophie de la conscience et du
gout, une incapacité a dire et par conséquent a penser le monde en dehors des catégories étroites
imposées par l'utilitarisme anglo-saxon dominant.

Une langue unique n’a rien a envier a une « pensée unique » : 'une est aussi appauvrie et
appauvrissante que lautre. Et cette « pensée unique » a besoin d’une «langue unique » pour
s'imposer profondément dans les esprits. La publicité, sur les antennes de nos radios
francophones, multiplie les slogans en anglais, qui viennent boucler le message: « Good to know
you», « The pursuit of perfection », « Perfect in form and in function », « What a shoe can do», etc. A quoi
servent ces slogans particulierement irritants ? Non a synthétiser et a clarifier le message, car le
texte en frangais qui a précédé suffisait a identifier le produit et les valeurs ou vertus qui lui sont
prétées. Non a rendre plus intelligible le message, puisque rien n’assure que tous les auditeurs
solent en mesure de recevoir correctement ’énoncé en anglais qui leur est finalement livré. Les
publicitaires, ces idéologues de la marchandise et du consumérisme, ne sont jamais en retard
d’une mode. Et la mode est a I'anglais, c’est-a-dire a une certaine mainmise de I'idéologie anglo-
saxonne sur le monde et qui, aprés avoir conquis les imaginaires a travers le cinéma
hollywoodien, poursuit sa conquéte en nous volant nos mots de la bouche.

Nous voici bien loin du « parler initial » et bien prés du vide hypnotique dans lequel la
langue de la communication sociale plonge le citoyen assujetti et le consommateur docile, sans
aucune des vertus fécondes du « vide » évoqué tout a I’heure. [...]

Mallarmé, constatant I’arbitraire des signes linguistiques — voulant par exemple que le
mot « nuit » soit d’une tonalité claire et le mot « jour » d’une tonalité sombre —, en déduisait, sur
fond de pluralité des langues, une conséquence essentielle, vitale, pour 'existence méme de la
parole poétique :

« Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la supréme : penser étant écrire sans accessoires, ni
chuchotement mais tacite encore 'immortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes empéche personne de
proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-méme matériellement la vérité. Cette
prohibition sévit expresse, dans la nature (on s’y bute avec un sourire) que ne vaille de raison pour se considérer
Dieu ; mais, sur I’heure, tourné a de 'esthétique, mon sens regrette que le discours défaille a exprimer les objets par
des touches y répondant en coloris ou en allure, lesquelles existent dans I'instrument de la voix, parmi les langages et

10 Genése, X, v. 31-32, éd. citée, p. 34-35.



quelquefois chez un. A coté Lombre, opaque, #nébres se fonce peu ; quelle déception, devant la perversité conférant a
Jour comme a nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, la clair. Le souhait d’un terme de splendeur brillant, ou
qu’il s’éteigne, inverse. — Sewulement, sachons n'existerait pas le vers: lui, philosophiquement rémunere le défaut des
langues, complément supérieur.!! »

Autrement dit, c’est bien de la pluralité des langues et de I'arbitraire sur lequel chacune est fondée
que la poésie tire tout son prix et sa raison d’étre (comme il en va, plus largement, de la littérature,
quand elle se veut organisation formelle et vecteur d’une construction symbolique a laquelle
participe activement la conscience interprétative du lecteur). C’est a partir de cette pluralité et de
cet arbitraire que s’engage le travail poétique, comme essor vers un langage unitaire et une parole
pleine, qu'aucun texte n’atteindra jamais, mais que chacun, plus ou moins confusément, indiquera
a I’horizon de son travail sur la langue. |...]

Claude Simon a synthétisé quant a lui, en une seule phrase, la distinction entre le mot et le
monde (ainsi, le mot « chien » ne mord pas), la capacité du langage littéraire a cependant ajouter
au monde (en nommant d’autres objets que les objets du monde ou autrement les objets du
monde) et enfin le « prodigieux pouvoir » qu’ont les mots rassemblés sur une page de mettre en
présence des réalités, des concepts, des étres, des idées qui, sans eux, resteraient dispersés ou sans
rapport entre eux :

« Si aucune goutte de sang n’est jamais tombée de la déchirure d’une page ou est décrit le corps d’un personnage, si
celle ou est raconté un incendie n’a jamais bralé personne, si le mot sang n’est pas du sang, si le mot eu n’est pas /
feu, si la description est impuissante a reproduire les choses et dit toujours d’autres objets que les objets que nous
percevons autour de nous, les mots possédent par contre ce prodigieux pouvoir de confronter ce qui, sans eux,
resterait épars.!2 »

Grande lucidité du romancier de La Route des Flandres : 1a littérature ne crée pas, elle établit des
rapports, fait voir les choses sous des angles inattendus, met en relation des réalités ordinairement
disjointes ou disparates. Et grande force symbolique de sa proposition : préserver la diversité
dans l'unité, réunir des éléments épars sans dissoudre ce qui les différencie.

[.]

© Pascal Durand

1« Crise de vers », dans (Envres completes, tome 2, éd. citée, p. 208.

12 Claude Simon, préface a Orion avengle, Paris, Skira, 1970.



