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 On doit au poète liégeois Gaspard Hons, un aphorisme bien propre à stimuler la réflexion 
sur le pouvoir symbolique du langage poétique : « Le vide, écrit-il, n’est pas tellement éloigné du parler 
initial ». 
 Cet aphorisme, sans doute, ne livre pas une pensée originale ; il met plutôt en forme et en 
relief, avec une grande économie de moyens, une rêverie commune à nombre de poètes 
modernes, portés pour la plupart, lorsqu’ils s’interrogent sur l’instrument du langage, à créditer 
celui-ci de vertus non pas seulement expressives, mais aussi métaphysiques. De Lamartine à Yves 
Bonnefoy, en passant par Vigny, Hugo, Nerval, Baudelaire et surtout Rimbaud puis Mallarmé, les 
transformations du genre poétique, du XIXe au XXe siècles, se sont opérées en effet par le 
truchement d’une interrogation de plus en plus anxieuse touchant aux pouvoirs impartis au 
langage – un langage qui résiste obscurément à l’effort de Beauté, mais qu’il est seul pourtant à 
pouvoir satisfaire, et qui demande donc au poète une sorte d’ascèse exigeant, parmi d’autres 
enjeux, que les mots existent sur le papier comme les éléments d’une réalité en soi, et non comme 
autant de vecteurs permettant d’atteindre une réalité pratique extérieure ; que la structure formelle 
du texte, avec ses rimes et ses nombres, constitue un organisme cohérent, fait d’une architecture 
de relations, d’échos, de symétries, de parallélismes ou d’oppositions ; et que la langue commune 
soit mise au service, non d’une désignation utilitaire du réel ou d’un savoir positif, mais d’une 
expérience esthétique et d’une méditation relative au sens du monde. 
 Le poète a pour tâche, déclare ainsi Mallarmé, de « Donner un sens plus pur aux mots de 
la tribu1 », signifiant par là, en même temps, que le discours poétique épure le langage en l’allégeant 
de sa dimension pratique (qu’elle soit politique, morale, religieuse, informationnelle ou didactique) 
et que ce discours propose au lecteur l’expérience presque contemplative d’une réflexion pure sur 
l’Être, l’Idéal ou encore l’Univers, dont le poème aurait à livrer « l’explication orphique2 ». Cette 
épuration et cette réflexion, il n’est guère étonnant qu’elles conduisent très généralement les 
poètes, les écrivains les plus exigeants et, avec eux, les philosophes intéressés aux questions de 
langue et de littérature à prêter au langage littéraire la capacité d’atteindre à une sorte de principe 
fondamental pouvant prendre aussi bien, par une contradiction qui n’est qu’apparente, l’aspect 
d’une plénitude intouchée que d’un vide essentiel. Car, plénitude ou vide, c’est bien de la même 
chose qu’il s’agit : l’horizon rétrospectif, placé à l’origine du monde et du langage, d’une 
authenticité et d’une perfection grosses de toutes les métamorphoses ou de toutes les promesses. 
 Le « parler initial » évoqué par Gaspard Hons et le « vide » que ce « parler » pourrait bien 
toucher de près, c’est par une lecture fort réductrice qu’on les tiendrait respectivement pour la 
parole balbutiante du très jeune enfant (de « infans » : celui qui ne parle pas), et pour le néant dont tout 
être humain semble extrait à sa naissance suite à la rencontre plus ou moins fortuite d’un ovule et 
d’un spermatozoïde. Une lecture moins triviale de cette proposition consisterait plutôt à y 
entendre un rappel de ce que l’homme est fondamentalement un être parlant et que c’est par 
l’accès à la parole que le petit d’homme sort de l’animalité biologique dont nous sommes tous 

                                                

1  Stéphane Mallarmé, « Le Tombeau d’Edgar Poe », dans Poésies, Œuvres complètes, tome 1, édition Bertrand Marchal, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 38. 

2  Cette expression est encore de Mallarmé expliquant, dans sa lettre « autobiographique » à Verlaine, datée du 16 
novembre 1885, que « le seul devoir du poète et le jeu littéraire par excellence » est de procéder à « l’explication 
orphique de la Terre » (dans Œuvres complètes, tome 1, éd. citée, p. 788). 
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issus – et dont nous restons, à tant d’égards, partie intégrante – pour entrer dans la commune 
humanité, c’est-à-dire dans une communauté qui ne dépend pas de l’intercommunication — 
puisque la capacité de communiquer appartient aussi au règne animal, sinon même au règne 
végétal —, mais de la circulation de la parole comme rapport symbolique au monde et aux autres, 
et comme l’un des moyens les plus essentiels de la transmission, d’un homme à l’autre et d’une 
génération à l’autre, des savoirs, des expériences, des valeurs. L’homme accède à l’humanité par la 
parole ; l’humanité se constitue et se maintient par la transmission, l’accumulation des savoirs et 
des connaissances ; le « parler », sous ce rapport, n’est pas seulement « initial », il est aussi initiatique, 
si l’on veut bien donner à ce mot non le sens d’un secret auquel la parole ferait accéder, mais 
l’instant indéfiniment prolongé au cours duquel le petit d’homme accédant à la parole se constitue 
en sujet pour soi-même et pour les autres. 
 Ce n’est pas trop solliciter l’aphorisme de Gaspard Hons que de voir aussi bien dans le 
« parler initial » qu’il évoque le mythe inclus en toute parole poétique – et peut-être en toute parole 
soustraite au trafic du discours utilitaire – d’un langage rendu à son pouvoir primordial et, dans ce 
« vide », l’image d’une pureté absolue : l’image de cette pureté perdue dont le texte poétique 
porterait le deuil en même temps qu’il en manifesterait la présence durable, maintenue ou à tout 
le moins postulée, au sein du langage radical qu’il met en œuvre. D’un tel point de vue, ce « vide » 
n’est plus absence, néant, mais un en deçà des choses et des mots restant obscurément présent 
dans leur filigrane, ou bien encore l’espace abstrait, antérieur à toute existence et à toute 
formulation, qui constitue le fond sur lequel toute existence et toute formulation se détachent. 
Quelque chose en somme ressemblant à ce « creux néant musicien » ou à cet « Aboli bibelot 
d’inanité sonore » que Mallarmé fait figurer dans deux de ses sonnets les plus réussis3, à l’image de 
ces instruments de musique dont la capacité de résonner dépend de la caisse vide sur laquelle 
leurs cordes sont tendues. 
 Ce « vide », condition originaire de toute parole, l’entendons-nous encore dans l’immense 
bavardage de la communication ? Et la poésie n’a-t-elle pas en revanche pour effet – et peut-être 
pour fonction – de découper dans ce fracas incessant, insignifiant à force de répétition et de 
saturation, des îlots de silence, de réserve, de parcimonie verbale ? Il est frappant en tout cas de 
constater que la poésie moderne, après Baudelaire, tend en direction d’une grande économie de 
moyens, d’un resserrement de l’expression, parfois d’un usage visible du blanc typographique, 
dans le même temps que le progrès des moyens de communication de masse – journaux, radio, 
télévision, médias électroniques planétaires – impose une domination toujours plus forte du 
« message » sur la parole et de « l’information » sur la connaissance. La parole raréfiée des poètes, 
leur goût croissant pour les formes brèves et les tournures aphoristiques prennent, sous cet angle, 
l’aspect d’une résistance à l’empire du discours utilitaire ou divertissant. Et cette résistance passe 
par la figuration d’un « vide » fécond opposé au trop-plein stérile et dérisoire de la communication. 
 Sur une page du journal, dans le discours du journaliste de radio ou de télévision, les mots 
s’entassent et défilent, chacun chassé par le suivant ou additionné à celui-ci, et tous renvoyant à 
des réalités pensées comme extérieures au discours. Rien de plus vide qu’un journal après lecture. 
Ce n’est pas seulement que les informations sont datées et qu’une fois transmise chacune d’entre 
elles perd toute substance ; c’est aussi que les mots employés par le journaliste n’ont été que les 
enveloppes des choses et des événements dont il convenait, à telle date, de parler. Le texte 
littéraire a ceci de particulier, à l’inverse, de rester intact après lecture ; d’autres lectures viendront 
qui l’enrichiront et s’enrichiront à lui. Roman, les mots y renvoient à des êtres de fiction, n’ayant 
d’existence qu’au sein du texte dans le rapport que celui-ci, produit de l’imagination de l’auteur, 
entretient avec l’imagination de son lecteur. Poème, les mots y renvoient à leur propre 
orchestration formelle et, s’ils visent quelque chose au-delà, ce ne sont pas tant des réalités que 
des concepts. Par quoi le texte littéraire se rapproche du texte rituel et sacré : l’un comme l’autre 

                                                

3  Mallarmé, « Une dentelle s’abolit » et « Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx », dans Œuvres complètes, tome 1, éd. 
citée, p. 42 et p. 37. 
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exigent que les mots et leur ordre soient respectés à la lettre ;  l’un comme l’autre se prêtent à une 
méditation intérieure ; l’un comme l’autre s’adressent à une expérience qu’ils rendent possible – 
expérience esthétique pour l’un, mystico-religieuse pour l’autre – plus qu’ils ne sont la 
consignation d’un savoir ou d’une information. 
 Cette analogie entre poésie et religion, entre expérience du « parler initial » et expérience du 
sacré n’est pas sans signification. Croyants ou athées, les poètes modernes se rejoignent dans la 
conviction très largement partagée que leur emploi des mots et des rythmes touche à une 
dimension primordiale du langage et du monde. Une même rêverie les habite voulant que les 
mots du poème, par leur frappe singulière, atteignent à la vérité du langage et à un être-au-monde 
authentique. Il entre sans doute, dans cette conviction ou cette rêverie, une grande part d’illusion, 
née de l’oubli que, dans sa généralité, cette conception de la poésie ne remonte guère en amont 
du XIXe siècle et du romantisme. Il y entre également une part de lucidité : il est vrai qu’en poésie 
les mots ne s’épuisent pas dans le contenu d’information qu’ils véhiculent et vrai aussi qu’ils font 
exister sur le papier quelque chose qui n’est pas réductible aux objets tangibles du monde ; et il 
est vrai enfin que le poème, lorsqu’il est réussi, propose à son lecteur une expérience dont on ne 
voit d’équivalent que dans les grandes œuvres de la peinture, de la sculpture, de l’architecture ou 
de la musique, sinon dans l’extase érotique ou mystique : lu et relu, remémoré et récité en soi, il 
procure non seulement un plaisir sans prix, où l’intelligence a autant sa part que la sensibilité, 
mais encore l’impression d’être en présence d’une parole essentielle, à travers laquelle s’offre un 
autre monde, moins trivial et moins rébarbatif, que celui de la réalité pratique. 
 C’est de cette rêverie et de cette conviction que témoigne, à sa manière concentrée, 
l’aphorisme de Gaspard Hons. Ce « vide », ce « parler initial », que désignent-ils, sinon l’expérience 
possible d’un langage rendu à sa pleine puissance, c’est-à-dire à sa potentialité originelle ? Et où 
cette expérience s’exerce-t-elle, sinon dans l’ordre du texte à fonction poétique dans ce qu’il a de 
similaire au texte à fonction rituelle ? Ce « vide », ce « parler initial », à quoi nous renvoient-ils sinon 
à une pensée de l’origine, de ce moment où tout se met à commencer, moment dont le langage porterait 
la trace et dont ce même langage aurait été aussi l’inducteur ? Un « vide », un « parler initial » : n’est-
ce pas au fond le scénario de toutes les cosmogonies et de toutes les « genèses » ? Un scénario 
que les poètes réécriraient à leur manière, dans la conscience forte et à bien des égards justifiée 
qu’ils ont que le langage n’est pas un simple outil de description du monde ni un simple 
instrument de communication, mais aussi, pour reprendre une autre de ses expressions à 
Mallarmé, un « instrument spirituel4 » capable de créer un monde qui, pour être fictif, n’en est pas 
moins fortement présent à la conscience du lecteur. 
 Que le langage porté à sa pleine puissance expressive, ainsi qu’y tendent les poètes, ait 
affaire avec une pensée de l’origine n’a rien d’inattendu si l’on se souvient que dans la plupart des 
traditions religieuses et en particulier dans les trois religions du « Livre », c’est par la puissance du 
langage que Dieu ou un quelconque principe créateur donne naissance au monde. « Élohim, lit-
on au chapitre premier de la Genèse, dit “Qu’il y ait de la lumière !” et il y eut de la lumière.5 » Puis 
se trouvent appelés à exister, tour à tour, un firmament séparant les eaux, la terre, la flore, les 
astres, la faune et pour finir, au sixième jour, l’homme et la femme, « [faits] à [son] image6 ». Le 
monde, ainsi, naît par la parole, il surgit du Verbe autant que par le verbe, l’être humain ayant seul 
ce privilège d’être non seulement convoqué à l’existence par le langage, comme toute chose, mais 
d’être de surcroît produit à l’image de son créateur. Le langage, le Logos est premier ; le « parler » 
est « initial » ; le mot non seulement précède la chose, mais la fait venir à existence. La 

                                                

4  Mallarmé, « Le Livre, instrument spirituel », dans Œuvres complètes, tome 2, édition Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p.  224-228. 

5  Genèse I, 3, La Bible. Ancien Testament, tome 1, édition et traduction Édouard Dhorme (avec Fr. Michaéli et A. 
Guillaumont), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade, 1956, p. 3. 

6  Genèse I, 26, La Bible. Ancien Testament, tome 1, éd. citée, p. 5. 
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combinatoire de la Kabbale, voulant que mots, lettres, nombres et leurs articulations constituent 
le moule dont le monde ne cesse de sortir, n’est que l’expansion de cette croyance mythologico-
religieuse en une langue tout ensemble initiale et initiatique, productrice du monde et 
organisatrice du grand chaos originel. 
 Les linguistes ont un mot pour désigner ce pouvoir imparti quelquefois au langage : ils 
parlent de « performance » ou de « pouvoir performatif », c’est-à-dire le pouvoir qu’ont certains 
mots de la langue de réaliser l’action qu’ils évoquent. Il en va ainsi de verbes tels que 
« promettre » ou « jurer » dans lesquels se résorbe toute l’action nommées par eux et qui doivent 
être prononcés, plus ou moins solennellement, pour que l’action ait quelque valeur.  […] 
 Ce pouvoir instaurateur du langage, nous n’en devons pas le mythe général aux seuls 
monothéismes. La mythologie grecque en fournit un autre exemple significatif, qui est peut-être 
d’une portée plus grande. Rappelons-nous le mythe de Prométhée, condamné par les dieux pour 
leur avoir dérobé le secret du feu et avoir transmis celui-ci aux hommes. Mais, si l’on en croit 
Eschyle, ce n’est pas le feu seulement que Prométhée a donné aux « mortels ». Dans l’une de ses 
tragédies, Prométhée enchaîné (entre – 467 et – 458), Eschyle fait ainsi parler le voleur de feu : 
 
« Écoutez plutôt les misères des mortels et comment d’enfants qu’ils étaient auparavant j’ai fait des êtres doués de 
raison et de réflexion. Je veux vous le dire, non pour dénigrer les hommes, mais pour vous montrer de quelles 
faveurs ma bonté les a comblés. Autrement ils voyaient sans voir, écoutaient sans entendre, et semblables aux formes 
des songes, ils brouillaient tout au hasard tout le long de leur vie ; ils ne connaissaient pas les maisons de briques 
ensoleillées ; ils ne savaient point travailler le bois ; ils vivaient enfouis comme les fourmis agiles au fond d’antres 
sans soleil. Ils n’avaient point de signe sûr ni de l’hiver, ni du printemps fleuri, ni de l’été riche en fruits ; ils faisaient 
tout sans user de leur intelligence, jusqu’au jour où je leur montrai l’art difficile de discerner les levers et les couchers 
des astres. J’inventai aussi pour eux la plus belle de toutes les sciences, celle du nombre, et l’assemblage des lettres, 
qui conserve le souvenir de toutes choses et favorise la culture des arts. Le premier aussi j’accouplai les animaux et les 
asservis au joug et au bât pour prendre la place des mortels dans les travaux les plus pénibles, et j’attelai au char les 
chevaux, dociles aux rênes, luxe dont se pare l’opulence. Nul autre que moi non plus n’inventa ces véhicules aux ailes 
de lin où les marins courent les mers. Voilà les inventions que j’ai imaginées en faveur des mortels et moi-même, 
infortuné, je ne vois aucun moyen de me délivrer de ma misère présente.7 » 
 
 Que dit Prométhée ? Que l’homme, grâce à lui, est sorti de sa condition infantile, par le 
développement d’un ensemble d’aptitudes au nombre desquelles figurent l’écriture et la 
mathématique, mais aussi les sciences et les techniques. Autrement dit, que l’humanité ne devient 
elle-même, comme ensemble d’« êtres doués de raison et de réflexion », que dès le moment 
qu’elle acquiert et développe non seulement des savoirs et des savoir-faire, mais encore des 
moyens de stocker et de transmettre ces savoirs. La mathématique comme science des nombres 
et l’écriture comme art des lettres jouent à cet égard un rôle fondamental, et Eschyle, du fond des 
âges, nous rappelle par là que le « parler » est en effet « initial » en tant qu’il fait accéder l’homme 
en  général et chaque individu en particulier, au cours de son développement, à l’ordre du 
symbolique, qui le constitue en sujet de sa propre histoire. Le tragédien livre ainsi une leçon de 
portée sans doute moins générale que le rédacteur anonyme de la Genèse, mais d’une plus grande 
pertinence : le langage ne fait pas exister le monde, sinon dans la rêverie des poètes et des 
théologiens, mais c’est bien par la maîtrise de la parole – entendue au sens le plus large – que 
l’homme sort de sa minorité. 
 La notion de « parler initial » éveille encore, si l’on y songe, un autre souvenir mythologico-
religieux : l’épisode de la tour de Babel, au chapitre 11 de la Genèse. Peu d’épisodes de la Bible ont 
eu un aussi grand écho dans la culture, dans la littérature ou dans la peinture. C’est sans doute 
que, touchant à la question de la confusion des langues (et, par conséquent, au mythe de la langue 
unique originelle), il touche à un point à la fois très sensible et riche en rêveries diverses : d’un 
côté, l’évidence de la diversité des langues et donc des cultures humaines, pensée comme source 
de conflits nés de l’incompréhension réciproque ; de l’autre, le fantasme d’une langue unique à 

                                                

7  Eschyle, Prométhée enchaîné, édition et traduction Émile Chambry, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 112. 
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retrouver ou à produire, qu’il s’agisse de renouer avec une origine perdue ou d’assurer 
artificiellement une intercommunication humaine généralisée. 
 
 « Toute la terre avait un seul langage et un seul parler. Or il advint, quand les hommes partirent de l’Orient, qu’ils 
rencontrèrent une plaine au pays de Shinear et y demeurèrent. Ils se dirent l’un à l’autre : “Allons ! Briquetons des 
briques et flambons-les à la flambée !” La brique leur servit de pierre et le bitume leur servit de mortier. Puis ils 
dirent : “Allons ! Bâtissons-nous une ville et une tour, dont la tête soit dans les cieux et faisons-nous un nom, pour 
que nous ne soyons pas dispersés sur la surface de toute la terre !” Iahvé descendit pour voir la ville et la tour que 
bâtissaient les fils des hommes, et Iahvé dit : “Voici qu’eux tous forment un seul peuple et ont un seul langage. S’ils 
commencent à faire cela, rien désormais ne leur sera impossible de tout ce qu’ils décideront de faire. Allons ! 
descendons et ici même confondons leur langage, en sorte qu’ils ne comprennent plus le langage les uns des autres.” 
Puis Iahvé les dispersa de là sur la surface de toute la terre et ils cessèrent de bâtir la ville. C’est pourquoi on l’appela 
du nom de Babel. Là, en effet, Iahvé confondit le langage de toute la terre et de là Iahvé les dispersa sur la surface de 
toute la terre.8 » 
 
 C’est là le récit d’une double catastrophe : voici que la langue unique se fractionne en une 
pluralité d’idiomes et voici que la communauté des hommes, rassemblée autour d’un projet 
symbolisé par la tour en construction, se disperse sur toute la surface du globe. La multiplicité des 
langues est ainsi donnée pour le produit d’une malédiction divine : qu’ils cessent donc de se 
comprendre les uns les autres ceux-là qui, portés par un orgueil exorbitant, entendaient se bâtir 
une mégapole et une tour touchant aux cieux ; qu’il se dispersent ceux qui voulaient rester réunis ; 
qu’ils parlent en plusieurs langues ceux qui voulaient « se faire un nom ». 
 C’est là aussi un récit inducteur, à travers l’histoire, d’innombrables tentatives de cerner 
quelle était donc cette langue unique qui s’est ainsi divisée. Les traités se comptent par centaines 
qui, du Moyen Âge aux temps modernes, ont tenté d’identifier cette langue : l’hébreu pour 
beaucoup, c’est-à-dire la langue même dans laquelle Dieu aurait dit « Que la lumière soit ! » et 
dans laquelle Adam parlait à Ève ; l’hébreu qu’un enfant auquel nul n’adresserait la parole 
parlerait spontanément, ont même cru certains ; le grec, le latin, le celte, pour d’autres ; et il s’est 
même trouvé des philosophes et des linguistes pré-scientifiques, comme le rapporte Umberto 
Eco dans le passionnant ouvrage qu’il a consacré à La Recherche de la langue parfaite, pour établir, 
comparaisons et preuves étymologiques à l’appui, que cette langue unique pourrait bien avoir été, 
pour les uns, le flamand, pour d’autres l’allemand, pour d’autres encore le suédois.9 Comme quoi 
il y aura autant de langues parfaites qu’il y aura d’intérêts à penser, chez tels auteurs appartenant à 
des nations en ascension ou en situation de suprématie quelconque, que leur propre langue est la 
langue parfaite, la langue mère, la langue des langues. 
 La recherche de la langue adamique est au mieux une utopie, au pire un fantasme 
politique et ethnocentriste, à verser au dossier extensible à l’infini des racismes et des 
hégémonismes. Fantasme largement partagé, et pas seulement chez les rêveurs plus ou moins 
doux et bien renseignés qui ont rivalisé d’astuce pour débusquer, dans la confusion des langues, 
les traces de la langue première dont elles auraient toutes dérivé. Procède-t-on vraiment 
autrement quand, traditionnellement, l’on est porté à penser le français comme la langue de la 
clarté logique, l’allemand comme la langue de la métaphysique ou l’italien comme la langue du 
chant ? Le texte de la Genèse n’avait-il pas mis implicitement en garde ceux qui s’autoriseront de 
l’épisode de Babel pour rêver, cerner ou reconstruire la langue mère ? Immédiatement avant cet 
épisode, le chapitre X de ce livre s’achève par ces lignes, après avoir énuméré les fils de Sem : 
« Tels sont les fils de Sem, suivant leurs familles et leurs langues, dans leur pays et dans leurs 
nations, et telles sont les familles des fils de Noé, suivant leurs générations, dans leurs nations. 

                                                

8  Genèse, XI, 1-9, La Bible. Ancien Testament, tome 1, éd. citée, p. 35-36. 

9  Voir Umberto Eco, La Recherche de la langue parfaite, trad. Manganaro, Paris, Seuil, 1994. 
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D’elles ont essaimé les nations sur la terre après le Déluge10 ». Autrement dit, avant la confusion 
des langues, avant l’essaimage de la nation humaine régnaient déjà des idiomes multiples, et des 
pays, et des nations. 
 Est-elle d’ailleurs si désirable, cette langue unique dans laquelle l’humanité serait une et 
indivisible ? On en voit les avantages : l’intercompréhension généralisée, l’économie sur les frais 
de traduction, la disparition ou à tout le moins la réduction de ces malentendus qui sont parfois à 
la source de graves crises diplomatiques. Le Volapük, l’Esperanto sont nés et se sont développés 
dans une telle visée utopique et humaniste. Mais comment ne pas voir aussi les dangers de cette 
unicité, à supposer qu’elle se mette en place par on ne sait quel miracle ou quel décret ? Il y a 
autant de cultures qu’il y a de façons de nommer le monde et chaque fois qu’une langue disparaît 
– et il ne cesse pas d’en disparaître – c’est le monde lui-même qui se réduit comme peau de 
chagrin. La diversité des idiomes est aussi l’expression de la diversité humaine et, comme telle, 
elle est un patrimoine à préserver. 
 Au reste, nous sommes actuellement les témoins d’une grande catastrophe écologique 
dans l’ordre du langage : l’imposition planétaire de l’anglais des affaires comme langue véhiculaire, 
aux dépens des autres langues nationales, qui se trouvent secondarisées dans le langage 
international du pouvoir économique et politique, mais aux dépens presque autant de l’anglais lui-
même, dont la syntaxe et le vocabulaire tendent à s’appauvrir. Il y a loin en effet des subtilités de 
la langue qui s’exprime dans le patrimoine littéraire de l’Angleterre ou des États-Unis, au lexique 
et à la syntaxe rudimentaires de cette langue du commerce, du marketing et de la publicité qui est 
à l’expression des idées ce que le fast-food est à l’alimentation : une atrophie de la conscience et du 
goût, une incapacité à dire et par conséquent à penser le monde en dehors des catégories étroites 
imposées par l’utilitarisme anglo-saxon dominant. 
 Une langue unique n’a rien à envier à une « pensée  unique » : l’une est aussi appauvrie et 
appauvrissante que l’autre. Et cette « pensée unique » a besoin d’une « langue unique » pour 
s’imposer profondément dans les esprits. La publicité, sur les antennes de nos radios 
francophones, multiplie les slogans en  anglais, qui viennent boucler le message: « Good to know 
you », « The pursuit of perfection », « Perfect  in form and in function », « What a shoe can do »,  etc. A quoi 
servent ces slogans particulièrement irritants ? Non à synthétiser et à clarifier le message, car le 
texte en français qui a précédé suffisait à identifier le produit et les valeurs ou vertus qui lui sont 
prêtées. Non à rendre plus intelligible le message, puisque rien n’assure que tous les auditeurs 
soient en mesure de recevoir correctement l’énoncé en anglais qui leur est finalement livré. Les 
publicitaires, ces idéologues de la marchandise et du consumérisme, ne sont jamais en retard 
d’une mode. Et la mode est à l’anglais, c’est-à-dire à une certaine mainmise de l’idéologie anglo-
saxonne sur le monde et qui, après avoir conquis les imaginaires à travers le cinéma 
hollywoodien, poursuit sa conquête en nous volant nos mots de la bouche. 
 Nous voici bien loin du « parler initial » et bien près du vide hypnotique dans lequel la 
langue de la communication sociale plonge le citoyen assujetti et le consommateur docile, sans 
aucune des vertus fécondes du « vide » évoqué tout à l’heure. […] 
 Mallarmé, constatant l’arbitraire des signes linguistiques — voulant par exemple que le 
mot « nuit » soit d’une tonalité claire et le mot « jour » d’une tonalité sombre —, en déduisait, sur 
fond de pluralité des langues, une conséquence essentielle, vitale, pour l’existence même de la 
parole poétique : 
 
 « Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême : penser étant écrire sans accessoires, ni 
chuchotement mais tacite encore l’immortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes empêche personne de 
proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité. Cette 
prohibition sévit expresse, dans la nature (on s’y bute avec un sourire) que ne vaille de raison pour se considérer 
Dieu ; mais, sur l’heure, tourné à de l’esthétique, mon sens regrette que le discours défaille à exprimer les objets par 
des touches y répondant en coloris ou en allure, lesquelles existent dans l’instrument de la voix, parmi les langages et 

                                                

10  Genèse, X, v. 31-32, éd. citée, p. 34-35. 
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quelquefois chez un. À côté d’ombre, opaque, ténèbres se fonce peu ; quelle déception, devant la perversité conférant à 
jour comme à nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, là clair. Le souhait d’un terme de splendeur brillant, ou 
qu’il s’éteigne, inverse. — Seulement, sachons n’existerait pas le vers : lui, philosophiquement rémunère le défaut des 
langues, complément supérieur.11 » 

 
Autrement dit, c’est bien de la pluralité des langues et de l’arbitraire sur lequel chacune est fondée 
que la poésie tire tout son prix et sa raison d’être (comme il en va, plus largement, de la littérature, 
quand elle se veut organisation formelle et vecteur d’une construction symbolique à laquelle 
participe activement la conscience interprétative du lecteur). C’est à partir de cette pluralité et de 
cet arbitraire que s’engage le travail poétique, comme essor vers un langage unitaire et une parole 
pleine, qu’aucun texte n’atteindra jamais, mais que chacun, plus ou moins confusément, indiquera 
à l’horizon de son travail sur la langue. […] 
 Claude Simon a synthétisé quant à lui, en une seule phrase, la distinction entre le mot et le 
monde (ainsi, le mot « chien » ne mord pas), la capacité du langage littéraire à cependant ajouter 
au monde (en nommant d’autres objets que les objets du monde ou autrement les objets du 
monde) et enfin le « prodigieux pouvoir » qu’ont les mots rassemblés sur une page de mettre en 
présence des réalités, des concepts, des êtres, des idées qui, sans eux, resteraient dispersés ou sans 
rapport entre eux : 
 
« Si aucune goutte de sang n’est jamais tombée de la déchirure d’une page où est décrit le corps d’un personnage, si 
celle où est raconté un incendie n’a jamais brûlé personne, si le mot sang  n’est pas du sang, si le mot eu n’est pas le 
feu, si la description est impuissante à reproduire les choses et dit toujours d’autres objets que les objets que nous 
percevons autour de nous, les mots possèdent par contre ce prodigieux pouvoir de confronter ce qui, sans eux, 
resterait épars.12 » 
 
Grande lucidité du romancier de La Route des Flandres : la littérature ne crée pas, elle établit des 
rapports, fait voir les choses sous des angles inattendus, met en relation des réalités ordinairement 
disjointes ou disparates. Et grande force symbolique de sa proposition : préserver la diversité 
dans l’unité, réunir des éléments épars sans dissoudre ce qui les différencie. 
 […] 
 
 
 
 
 
 
© Pascal Durand 

                                                

11  « Crise de vers », dans Œuvres complètes, tome 2, éd. citée, p. 208. 

12 Claude Simon, préface à Orion aveugle, Paris, Skira, 1970. 


