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Vers une illusio sans illusion ?

Pascal Durand

Vers une illusio sans illusion ?

Réflexivité formelle et réflexivité critique chez Mallarmé
A Daniel Giovannangeli
« Peu importe la direction du vent, le soleil va toujours la ou il doit aller. »
Proverbe congolais
« Une carriére ne se propose aux lettres, mais on use du mot a la facon de lyriques
célébrant le parcours de ’astre jusqu’a sa hauteur accoutumée — que, tout a I’heure, il va
toucher — ascension pas avancement. »
Mallarmé, Confrontation

De l'illusio en général et de I'illusio littéraire en particulier

Par stratégie, terme quelque peu abandonné ensuite, de méme que celui d’intérét, on sait
que Pierre Bourdieu, dans ses premiers travaux, entendait un mode d’action ou de conduite
tirant son principe d’une « relation inconsciente entre un habitus et un champ' ». Le concept
d’illusio, qui allait devenir de plus en plus saillant dans la pensée du sociologue apres 1980,
se confond en grande partie avec cette « relation », sous le double aspect de la complicité
ontologique entre champ et habitus que celle-ci recouvre et de la dimension inconsciente
qu’elle revét chez des sujets sociaux dont les représentations et les dispositions a I’action se
trouvent étroitement ajustées aux structures sociales qui les ont produites et a la reproduction
desquelles elles contribuent en retour. C’est que ce concept, artefact étymologique forgé sur
la racine ludus (in ludo, étre dans le jeu), combinait en outre plusieurs avantages : celui de
congédier toute réduction finaliste ou utilitariste des stratégies et des intéréts engagés par les
agents dans leurs prises de position au sein de leur univers d’appartenance ; celui d’intégrer la
métaphore du jeu a la fois comme dynamique de rapports constitutifs d’un espace spécifique
et comme mode d’intervention individuelle néanmoins chevillée a une dimension collective
de I’expérience ; celui enfin de porter 1’accent sur le rapport enchanté développé par les agents
a I’égard de ce jeu, espace structuré par des compétitions souvent tres apres sans doute, mais
sur fond d’adhésion unanime aux enjeux fondamentaux qu’il définit.

Il n’est pas inutile de rappeler que ce concept d’illusio n’a pas pour seule aire de pertinence le
champ littéraire, méme si mécanismes de fétichisation et effets de sacralisation s’y montrent
particulierement prégnants. Le champ littéraire résulte plus que tout autre, il est vrai, d’un
processus d’autonomisation long et complexe, rendu d’autant plus difficile et précaire, en son
cas, que ses produits procedent d’un travail exercé sur un matériau, la langue commune, en
usage dans tous les autres secteurs de la vie sociale’. Et il est vrai également que, contrairement
au champ artistique, qui comporte, si désavouées le cas échéant qu’elles puissent étre, des
filieres de formation et d’apprentissage, il ne se soutient, quant a lui, d’aucune regle explicite,
notamment en fait de droit a ’entrée, au-dela des modeles idéaux de réalisation de soi que
son histoire accumulée et la structure qu’il affecte a tel moment de cette histoire suggerent a
ses aspirants, ni au-dela des régularités non écrites auxquelles il soumet insensiblement ses
agents. Mais en réalité on ne voit guere de champ social, flit-il le plus fortement codifié, qui
ne mette également en jeu, dans des proportions inégales, de semblables régularités, elles-
mémes inductrices d’une illusio et d’une libido spécifiques, entendues, pour 1’une, en tant
que croyance collective en la valeur du jeu, par adhésion préréflexive au nomos de I’univers
considéré, et, pour I’autre, en tant qu’énergie de désir engagée dans I’accomplissement des
taches ou la production des « biens » propres a cet univers, comme dans 1’accumulation du
capital symbolique qui s’y attache’. Les univers sociaux répondant 2 des régles formellement
codifiées et imposant des conditions d’acces sous 1’espece de diplomes et d’accréditations
diverses, tels que le champ juridique ou le champ médical par exemple, n’en présentent
pas moins, en effet, des manieres de faire, de dire et de se comporter qui ne sont pas
totalement recouvertes par des protocoles explicites, ainsi que des formes d’investissement et
d’engagement, pouvant aller jusqu’a une sorte de mystique du métier, qui ne sont pas prescrites
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comme telles par les codes de la profession ni les besoins de la fonction — de 1a méme fagon, si
I’on veut bien y songer, que les régles du poker n’impliquent pas mécaniquement la propension
des joueurs a se prendre au jeu, a en tirer passion et jouissance, jusqu’a y développer, en tant
de cas, des dispositions, voire un éthos, de flambeurs.

Cette perspective élargie, loin de la diluer, met trés nettement en relief la singularité du
champ littéraire : pas de compétence certifiée a faire valoir a I’entrée ; pas de réglementation
ni de code déontologique ; aucune instance légale interne au champ pour y sanctionner
d’éventuelles infractions commises’ ; mais plutdt une sorte d’orchestration collective de la
pratique, inculquant un certain nombre de valeurs et de formes de conduite a travers de grands
modeles sans doute, dont diverses institutions, telles que I’ Académie, font miroiter I’image tout
ensemble solennelle et pétrifiée, mais surtout a travers des routines adoptées sans étre le plus
souvent senties comme telles, habitudes faites progressivement habitus, et dont I’incorporation
a comme foujours déja commencé, du fait que les nouveaux entrants s’offrent a elle, pour la
plupart, avec les prédispositions requises, ne seraient-ce que celles qui les ont fait désirer en
étre’. Au nombre de ces valeurs, quoique les validant toutes, figure la valeur du jeu en tant
que tel, bien-fondé sans autre fondement que 1’investissement inconditionnel qu’il suscite,
objet d’une foi ajoutée sans réserve, d’une croyance induite et maintenue, en dehors de toute
délibération consciente, par la collusion objective de I’ensemble des agents engagés dans ce
jeu, en telle sorte que ces derniers, plus encore qu’aux adeptes du whist dont Stendhal faisait
remarquer qu’il ne leur viendrait pas a I’esprit de se récrier contre les regles d’un jeu qui leur
procure tant de satisfaction — comme il en va de méme, selon lui, des courtisans a 1’égard
des regles de la vie de cour, quelque ridicules que celles-ci paraissent’ —, ressemblent aux
disciples de Xénocrate d’ Agrigente a propos desquels Cicéron rapporte que leur maitre disait
d’eux : « IIs font spontanément ce que les lois les obligent a faire’. »

Dans ce systeme de croyance si puissant, qui installe au dessus des contingences du champ
littéraire I’ordre apparemment inaltérable d’une littérature pensée comme pure essence, il
semble que soient entrés pour une part déterminante non seulement, comme cela tombe sous
le sens, les facteurs ayant conditionné et permis 1’autonomisation de ce champ, mais encore
I’oubli et le refoulement de ces facteurs ou, a tout le moins, leur disqualification spontanée
en tant que conditions non pertinentes de la pratique aux yeux, trés significativement, des
agents appartenant a ses zones les plus lettrées, qui sont les plus volontiers portés a tourner
en professions de foi radicales leur participation au cercle de cette croyance. Il n’est pas
indifférent en effet que la littérature pensée de la sorte ait comme naturellement trouvé, dans
la seconde moitié€ du siecle, apres différentes préfigurations du c6té du romantisme artiste, son
répondant doctrinal dans les esthétiques de la « littérature pure » ou de la « poésie pure »,
selon une logique ayant présidé a peu prés au méme moment a 1I’émergence de la « peinture
pure ». L’esthétique pure, posant la beauté en objet exclusif de 1’acte artistique et le travail
de la forme en raison d’étre suffisante de cet acte, et, de Mallarmé a Valéry, 1’intronisation
du poete en « littérateur pur® » ou de la poésie en « littérature réduite A I’essentiel de son
principe actif’ » se soutiennent par définition, de facon pour une grande part déclarée 2 partir
de Gautier et Baudelaire, d’un méthodique effort de purgation portant sans doute sur toutes
les dimensions qui apparaitront, de ce fait méme, comme extérieures en droit a la littérarité de
I’ceuvre et a la dignité de I’expérience littéraire, mais aussi bien sur tout ce qui est susceptible de
relier visiblement la production de I’ceuvre et « I’existence littéraire » — laquelle, envisagera
Mallarmé, n’a peut-étre « lieu, avec le monde ; que comme inconvénient' » — aux réalités
impures du social en général et des conditions sociales particulieres dans lesquelles s’exerce
Iactivité des écrivains'.

Ce travail de purgation, avec 1’inconscient qu’il véhicule, et qu’il expose pourtant, en
I’occurrence, a la maniere d’une lettre volée demeurant invisible a celui qui le conduit,
on le verra puissamment a 1’ceuvre dans les notes crayonnées que le poete d’Hérodiade
adresse, en mai 1867, a I'un de ses plus proches confidents. Travail évidemment collectif
pourtant, dont les phases se sont échelonnées en gros de 1830 a 1890 sous I’emprise de
déterminations multiples : différenciation d’avec les formes les plus vénales ou instrumentales
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de la pratique littéraire ; déconvenues diverses et transformations de 1’espace politique ayant
désenchanté tout engagement dans des causes apparaissant par conséquent indignes ou sans
pertinence du point de vue de la littérature ; affirmation d’une politique des lettres en rupture
avec les idéologies politiques dominantes ; fin de non-recevoir adressée aux attentes du
lectorat bourgeois ; conflits d’écoles et de doctrines internes a I’espace littéraire ; réaction a
I’égard de I’hégémonisme grandissant de la presse d’information sur la sphere de 1’écrit, etc.
L’important ici est de voir que ces phases ont accompagné tout du long, en un mouvement de
radicalité croissante, le processus d’autonomisation d’une littérature dont les agents semblent
bien avoir été simultanément portés, avec une ardeur plus ou moins vive selon leur secteur
d’appartenance, a dénier et, mieux encore, a retourner en leurs contraires, sous I’espece de
valeurs pures opposées aux impures réalités, les facteurs objectifs auxquels ce processus a
répondu'’. Ainsi, pour ne prendre en compte que les phénomenes les plus emblématiques, c’est
au cours d’une période voyant se mettre en place, a partir de la Monarchie de Juillet, les moyens
d’une efficace commercialisation des ceuvres, avec la montée en puissance de la grande
presse a bon marché, I’essor de la petite presse littéraire, I’émergence de la fonction éditoriale
moderne et I’augmentation du lectorat potentiel, que 1’espace des lettres prend graduellement
I’apparence d’un monde économique inversé, au sein duquel primeront, inhérentes aux especes
les plus valorisées de la pratique, des valeurs de gratuité, de désintéressement et d’inadéquation
aux demandes du plus grand nombre. C’est dans un contexte de plus en plus favorable a
la professionnalisation de la vie littéraire que commence de s’enfoncer dans les esprits un
« régime vocationnel » antagoniste au « régime professionnel” » associé, pour partie en
guise d’alibi, a la seule « littérature industrielle », selon I’expression lancée par Sainte-
Beuve en 1839, dans un article de La Revue des deux mondes ou, le premier, il dresse le
tableau morphologique d’un espace en train de se partager entre deux formes et deux visions
antinomiques de la carriere littéraire, selon qu’elle est empruntée par des auteurs écrivant pour
vivre ou vivant pour écrire'* Et ¢’est au moment ol I’augmentation de la population des auteurs
et des prétendants a la carriere des lettres et I’apparition de diverses instances de socialisation
ou de défense de leurs droits, allant des cénacles ou des cercles de la bohéme a la Société des
gens de lettres, offrent a leur perception et a leur expérience les contours d’une collectivité
soutenue par son nombre, consolidée par les agrégats qui se forment en elle et soudée par des
intéréts communs — leur représentant en somme la dimension sociale de 1’activité a laquelle
ils se vouent, jusque dans les rivalités et rapports de force alimentés par celle-ci —, que 1’on
voit grandir, sur le fond repoussé d’un multiple indifférencié, I’effigie de I’écrivain plongé
dans une solitude tenant a la fois d’une souffrance qui sanctifie et d’un privilege qui ne se
marchande pas.

On voit par la que la morphologie présentée par le champ littéraire apres 1840, reposant sur
deux grands secteurs de production et plus encore sur un renversement de I’un a 1’autre de leurs
principes de fonctionnement, n’a rien d’une configuration contingente adoptée au cours de son
histoire. Cette morphologie est bien plutdt, et a plusieurs égards, constitutive de la littérature en
tant que champ : par la tension générale qu’elle maintient entre deux tendances divergentes de
la pratique, orientées pour 1’'une vers des profits non spécifiques, pour I’autre vers des profits
spécifiques, et dont la seconde se définit contre la premiere, a travers tout ce qui, dans les
valeurs et dans les démarches de ses agents, les conduit a se distinguer des démarches qu’ils
reconnaissent (ou attribuent) aux représentants de 1’autre tendance ; par I’'image qu’elle installe
d’un univers en soi, d’autant mieux circonscrit au sein de la totalité sociale qu’il présente,
d’un pole a I’autre, une gradation apparemment complete de positionnements, de statuts et de
destins possibles ; par la dynamique enfin dont elle se soutient, tant du c6té de la production
industrielle que du c6té de la production lettrée, en fait de compétitions engagées dans la
poursuite du succes aupres du plus grand nombre ou de la consécration par les pairs et, plus
généralement, en fait de stratégies d’occupation du marché ou de différenciation stylistique
et esthétique®.

Rien ne montre mieux, sous sa dimension doublement paradoxale en effet, le rapport
d’implication allant des conditions objectives de la pratique littéraire a la littérature vue et
vécue comme idéal transcendant ces conditions que le paradoxe, inscrit comme en miroir
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au ceeur de la doxa caractéristique du systeme littéraire moderne, voulant que 1’écrivain en
régime d’autonomie se représente sa pratique comme le vecteur d’expression d’une singularité
irréductible, alors que celle-ci, avec la croyance en sa propre irréductibilité, se trouve étre, a
deux titres au moins, le produit d’une construction sociale. Ceci, pour une part, du fait que cette
singularité, impératif vital en tout univers ou, comme y insistait Remy de Gourmont, « étre
existant, c’est étre différent's », procede en effet d’un processus de différenciation au sein d’un
espace collectif de singularités dont chacune garde sans le savoir, 2 méme son identité a soi,
la marque en creux de sa différence avec les autres. Et c’est bien, pour une autre part, du fait
que la singularité ne vient a étre pensée et vécue de la sorte qu’au prix d’une incorporation si
profonde qu’elle se fait oublier par tous en tant que norme collective réglant leurs pratiques
individuelles qu’elle est encore un phénomene social, a la fois comme reproduction en chaque
sujet d’une méme disposition générale et comme résultat chez celui-ci d’une intériorisation,
sous forme de catégorie mentale efficace, du principe de différenciation et de lutte pour la
différence régissant I’univers auquel il appartient.

A cette sociologie des profondeurs appelée par les illusions qui s’enracinent dans 1’illusio
propre au systeme littéraire — et dont Bourdieu a souligné qu’elles ne sauraient passer pour
telles qu’au regard d’un observateur impartial extérieur au jeu'” —, on pourrait étre tenté
d’opposer cette autre sorte de sociologie que tout au long du XIX® siecle, pour s’en tenir a
celui-ci, les écrivains eux-mémes n’ont pas manqué de développer touchant au fonctionnement
de I’espace littéraire, et qui peut €tre mise au crédit d’une perception plus aigué chez eux des
modalités sociales de la littérature que n’en montrent tant de leurs commentateurs. Il faut une
bien grande cécité en effet pour ne pas apercevoir que 1’autonomisation de la littérature s’est
trouvée relayée au fil du siecle non seulement, du c6té du pdle lettré, par des esthétiques de
plus en plus formalistes et un autotélisme croissant de 1’écriture, mais aussi, d’un bout a I’ autre
du spectre, par un nombre trés important de textes mettant en scéne, dans des registres divers,
les coulisses et les ressorts de la vie littéraire'®. Romans, pieces de théitre, poésies, chroniques,
mémoires ou souvenirs, pamphlets, physiologies, précis de stratégie plus ou moins parodiques,
le répertoire est vaste de ces ceuvres qui tantdt tracent le plan en coupe d’un état de I’appareil
des lettres, tantot décrivent certains de ses lieux de sociabilité qui sont aussi des instances de
socialisation, salons, séances d’académie, cénacles, cafés, cabarets, tantdt montent en roman
a dimension parfois autobiographique la trajectoire de tel aspirant a la carriere littéraire ou les
routines de tel grand écrivain arrivé, tant6t soumettent au scalpel froid de 1’analyse ou au stylet
cruel de la caricature les manceuvres et stratégies de la réussite ou les travers et placements
mal considérés qui menent au ratage. Preuve récurrente apportée par les auteurs eux-mémes
que la littérature a laquelle ils se livrent constitue bien désormais, comme 1’univers de cour
jadis pour un Saint-Simon, un monde en soi, dont on peut dresser la carte et tenter de cerner
les lois ou dont on peut faire le décor, voire I’objet, d’une construction romanesque. Signe
également, dans leur cas, de la capacité qu’ont montrée tant de « romanciers du réel », avec
des bonheurs divers, de mettre leur « sociologie romanesque » au service d’une auscultation
portant aussi sur les réalités sociales de la chose littéraire". Cette littérature au carré présente
quelques chefs-d’ceuvre, de Balzac a Proust ; elle a son second rayon, treés chargé, avec ses
Cladel (Les Martyrs ridicules), ses Daudet (Le petit Chose, L’Immortel), ses Mauclair (Le
Soleil des morts) ; elle a son rayon populaire avec un Gaston Leroux (Le Fauteuil hanté) ; elle
a aussi, dans le registre clinique, des textes apparemment mineurs dus a de grands noms (tels
les « Conseils aux jeunes littérateurs » de Baudelaire) et de plus ambitieux dus a des seconds
couteaux (telle I’ Introduction a I’étude de la stratégie littéraire de Fernand Divoire)”. Mais
la diversité des genres et des niveaux de qualité dont relévent ces productions si nombreuses
n’empéche pas de voir qu’elles semblent bien présenter au moins deux points communs tres
significatifs pour notre propos. Croquis de mceurs, récits d’apprentissage ou traités acides,
la plupart donnent de la littérature I’image d’un champ de bataille ayant plus de Rastignac
cyniques, de martyrs ridicules ou de gloires déclinantes que d’écrivains en suspension dans le
bonheur des lettres ou savourant les fruits d’une consécration méritée ; Balzac, ici, pourrait
avoir ouvert, avec lllusions perdues, un paradigme que Proust, si I’on veut, fermera avec son
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roman fleuve transportant le narrateur et son lecteur jusqu’au rivage d’une participation peut-
étre heureuse a la littérature. Et la plupart aussi, a fustiger le ridicule des uns ou a faire ressortir
ce que les manceuvres des autres peuvent avoir de plus roué, laissent assez manifestement
intact, a égale distance des poetes ratés et des bretteurs de la renommée, 1’ Absolu littéraire
dont cette vaine agitation semble n’avoir d’autre effet que de livrer la preuve par le contraire.
Au principe de I’action sociale et de la connaissance de cette action, a rappelé Jacques Dubois
s’agissant du rapport du héros stendhalien a la politique*', Norbert Elias plagait un mouvement
de balancier allant réciproquement de 1’engagement a la distanciation. Sous les deux aspects
qu’on vient d’indiquer, le corpus de ces textes pourrait relever, chez leurs auteurs, d’une
pareille dialectique, faisant de la distance — aux rdles, aux valeurs, aux idoles — le moment
d’une accumulation d’énergie au profit d’une adhésion bien vite retrouvée. Toujours est-il que
si ces produits d’une sorte de sociologie critique spontanée s’emploient a frapper d’indignité
les formes les plus vulgaires de I’arrivisme ou a mettre cruellement en relief la désillusion
pouvant s’emparer de ceux qui ont trop présumé de leur aptitude a se maintenir effectivement a
la hauteur de leur idéal, c’est sans jamais fondamentalement remettre en cause I’idéal littéraire
lui-méme, et encore moins 1’idée d’une littérature située, comme 1’Azur de Mallarmé, en
surplomb des formes et des forces qui lui donnent existence dans la réalité pratique ; car c’est
encore au nom d’une littérature posée en absolu infrangible que se trouvent ainsi stigmatisées
ou tournées en dérision des conduites qui apparaissent, tout bien considéré, comme autant
d’hommages que la peinture des vices rendrait  la vertu la plus ineffable™.

A travers les effets qu’elle exerce sur la pratique et le lien entretenu avec la pratique, I illusio
reconduit en somme a la source dont elle provient : c’est bien en effet parce qu’elle est le
produit de I’'implication dans un jeu établi en régime d’autonomie qu’elle est aussi garantie
du maintien de ce jeu et de ’'intérét a y prendre part, quelque séveres que puissent étre les
mortifications qu’il occasionne ou vifs les acces de révolte a son égard. Aussi peut-elle étre
envisagée a la fois, pour le champ qui nous occupe, comme une sorte de loi de constance
inhérente au systeme des lettres et comme la solution de continuité qui, en s’introduisant de
la chose littéraire a la littérature, incite a affronter les contingences de I’une au nom de ce que
I’autre maintient dans les esprits en fait d’idéal régulateur”. Aussi convient-il également de
revenir a la dimension inconsciente qu’elle présente chez des sujets développant a 1’endroit
de leur univers d’appartenance, selon Bourdieu, un double rapport de connaissance et de
méconnaissance : de connaissance, en tant que ce rapport passe par un « sens pratique », une
capacité de déterminer son action en fonction des structures de I’univers concerné, appréhendé
et vécu comme espace de possibles ; de méconnaissance, en tant que ce sens pratique — sorte
aussi de « connaissance par corps », selon la belle formule du sociologue —, résulte d’une
incorporation de ces structures et qu’il participe donc d’une relation de causalité circulaire
entre un habitus et un champ rendus comme invisibles par leur adéquation réciproque. « L’ ceil
ne se voit pas lui-méme* », écrivait déja Shakespeare ; et Zola, écrira Sartre, « voit le-monde-
que-voit-Zola », voulant dire par 1a que « Zola, produit de la société qu’il décrit [...] la
regarde avec les yeux qu’elle lui a faits™ ». On voit, pour notre gouverne, a quel principe
d’efficacité conduit ce double rapport de connaissance et de méconnaissance, assez proche de
la sociogenése qu’un Elias voyait de son coté au cceur du « processus de civilisation™ » : du
point de vue du sujet, il ajuste ses représentations et ses conduites a son champ d’action, avec
les gratifications qu’il peut en escompter ; du point de vue du champ, il assure stabilité au
systeme sous évolution conforme a ses lois spécifiques. Cette efficacité n’est pas étrangere a
I’enchantement dont I’illusio est porteuse, adhésion libre mais non délibérée aux contraintes
d’un univers dont I’arbitraire parait aller de soi. Elle en fait aussi le point aveugle de tout ce
dispositif, en rendant fort improbable son objectivation par ceux qui en sont habités : parce que
la mise a distance demandée par une telle objectivation exigerait un suspens de la circularité
structurale liant champ et habitus, suspens que cette circularité rend elle-méme improbable ;
et parce que le prix d’un tel suspens ne pourrait guere étre, pour qui s’en rendrait capable,
qu’un retrait du jeu ou le développement d’un rapport cynique a ce jeu, ou a tout le moins
une incapacité a y prendre part efficacement, tant il semble vrai, comme 1’observait déja Jean-
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Marie Guyau, que « raisonner un systeme d’actions réflexes ou d’habitudes, c’est toujours le
troubler” ».

Le mécanisme littéraire

On comprend, au vu de tout ce qui précede, que Bourdieu fasse sentir, dans Les Régles de [’art,
I’étonnement qui fut le sien a découvrir sous la plume de Mallarmé, au détour d’une page de
La Musique et les Lettres, une manicre de démenti apporté a sa conviction tres étayée selon
quoi l'illusio — clé de volte de son structuralisme génétique — échapperait par définition
a toute saisie réflexive : « Quant a la prise de conscience de la logique du jeu en tant que
tel, et de I’illusio qui est a son fondement, j’ai longtemps cru qu’elle était exclue, en quelque
sorte, par définition, du fait que cette lucidité ferait de 1’entreprise littéraire une mystification
cynique, ou une supercherie consciente. Cela jusqu’a ce que je vienne a lire vraiment un texte
de Mallarmé qui exprime bien, quoique de maniere fort obscure, et la vérité objective de la
littérature comme fiction fondée dans la croyance collective, et le droit que nous avons de
sauver, envers et contre toute espece d’objectivation, le plaisir littéraire’. » Et de mettre sous
les yeux de son lecteur le passage suivant, extrait de la conférence que le poete avait prononcée
a Oxford et Cambridge en 1894 avant de la publier, quelques mois plus tard, a la Librairie
académique Didier, Perrin et C* :

Nous savons, captifs d’une formule absolue que, certes, n’est que ce qui est. Incontinent écarter

cependant, sous un prétexte, le leurre, accuserait notre inconséquence, niant le plaisir que nous

voulons prendre : car cet au-dela en est I’agent, et le moteur dirais-je si je ne répugnais a opérer,

en public, le démontage impie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler

la piece principale ou rien. Mais, je vénere comment, par une supercherie, on projette, a quelque

¢lévation défendue et de foudre ! le conscient manque chez nous de ce qui la-haut éclate.

A quoi sert cela —

A un jeu”.
Le commentaire qui suit se tient sans faiblir, en quatre pages treés denses, a hauteur de son
objet”. La déclaration du poete y est mise au compte de 1’étonnante lucidité ayant conduit
celui-ci a tirer pleine conséquence de sa conception de la littérature comme construction
symbolique adossée a « I’ordre proprement humain de la convention » et contradictoirement
fondée sur une foi tout aussi commune en un « au-dela » extérieur a cet ordre. « Au-dela »
pourtant vide, a ses yeux, mais que la « poésie parvenue a la conscience de soi », telle qu’il
I’envisage, se soutient de postuler et de désigner. Car le « plaisir » susceptible d’étre pris a
la chose littéraire dépend de la fiction sous-tendant « le jeu des lettres » en tant qu’essor vers
une impossible extériorité. Et de ce « jeu des lettres » au « jeu littéraire », c’est-a-dire de la
« Fiction » au monde dans lequel celle-ci se réalise par « nous » et pour « nous » sous forme
d’ceuvres, il y a d’autant moins solution de continuité, a son sens, que le fonctionnement de ce
monde, prenant lui-m&me appui sur une croyance collective dans la vérité de cette « Fiction »,
en constitue la condition de possibilité et de maintien en tant qu’utopie régulatrice et source
de « réjouissance idéale ». Raison pour laquelle ce n’est qu’a mots trés couverts que le poete
se risque a désigner le secret de la littérature, secret vide ou « néant principiel », tout en
choisissant — au prix, note Bourdieu, d’une sorte de « fétichisme décisoire » — de sacraliser la
«supercherie » qu’elle opere et qui la sous-tend, plutot que de s’adonner publiquement a « [un]
démontage impie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire » qui compromettrait
leur réciproque efficace. Par une performance inversée, si I’on veut, Mallarmé en vient de
la sorte a occulter ce qu’il €nonce et a dénier, au nom d’un refus de « nier » le « plaisir »
inhérent a la littérature, I’opération de dévoilement que pourtant il effectue, mais dans une
langue si retorse « qu’il n’a a peu pres aucune chance d’étre réellement entendu ». C’est qu’il
« sait, écrit Bourdieu, que le plaisir solitaire et vaguement narcissique qu’il veut a toute force
sauver est voué a s’apercevoir comme une illusion s’il n’est pas enraciné dans 1’illusio, la
croyance collective dans le jeu, et la valeur de ses enjeux, qui est a la fois la condition et
le produit du fonctionnement du “mécanisme littéraire”. » C’est aussi que ce dévoilement
crypté, protégeant la littérature du nihilisme dont il est potentiellement chargé, vient comme
interposer un voile entre le geste du poete hiérophante et son « public », rendu témoin d’une
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prestidigitation verbale bien faite pour maintenir les profanes a distance d’un mystere qui ne
se laisserait entrevoir, comme fabrique d’illusion, qu’aux « grands initiés » en possession du
dernier mot de I’énigme ; car eux seuls détiennent, ou sont susceptibles de détenir, la clé
de cette parade savante avec quoi se confond — a supposer qu’ils se soient completement
dépouillés de 1’aveugle crédulité impartie aux profanes et aux initiés inférieurs — la grande
fiction des « Lettres », mirage opaque pour le plus grand nombre, mais « spectacle [répondant]
a une imaginative compréhension » pour le petit nombre d’élus capables « de s’y mirer’' ».
A cette réflexivité qu’il reconnait au podte, le sociologue n’apporte toutefois aucune
explication®”. Et, chose plus étonnante, il ne tient aucun compte du contexte pragmatique
pourtant tres particulier auquel répond la tournure de la déclaration qu’il commente de fagon
si nourrie”. Son intuition n’en est pas moins juste. On voit bien se dessiner en effet chez
Mallarmé, pour peu que I’on souleve les voiles épaissis autour de ses textes par tant de lectures
prenant au premier degré ’idéalisme radical qu’ils affichent, une réflexion sur les ressorts de
I’illusion littéraire et les conditions qui la reproduisent en chaque écrivain. Il est moins stir en
revanche que cette intuition ait été éveillée par le passage le plus indiqué pour la valider, y
compris dans ladite conférence, ainsi qu’on le verra plus loin. Car, a mieux y regarder, c’est
moins de I’illusio consubstantielle au systéme des « Lettres », dans ce que ce qu’elles ont de
plus social, qu’il s’agit dans ces lignes, du moins au premier chef, que d’une reformulation tres
savante, en site universitaire, du credo matérialiste, avec I’essor désespéré en procédant, dont
le poete, alors en poste a Tournon, avait fait part, pres de trente ans plus tot, a Henri Cazalis,
I’un de ses plus proches confidents :

[...] Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matiere, — mais bien sublimes
pour avoir inventé Dieu et notre ame. Si sublimes, mon ami ! que je veux me donner ce spectacle
de la matiere ayant conscience d’elle, et, cependant, s’élancant forcenément dans le Réve qu’elle
sait n’étre pas, chantant I’ Ame et toutes les divines impressions pareilles qui se sont amassées
en nous depuis les premiers ages, et proclamant, devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux
mensonges ! Tel est le plan de mon volume Lyrique, et tel sera peut-étre son titre La Gloire du
Mensonge, ou le Glorieux Mensonge. Je chanterai en désespéré !**

Cette profession de foi a rebours, Mallarmé la prononce en avril 1866, soit moins de deux
ans apres avoir mis sur le métier, avec Hérodiade, I’ ceuvre appelée a décider, selon lui, de sa
réussite et de son destin de poete. « Car, avait-il dit, je veux — pour la premiere fois de ma vie
— réussir. Je ne toucherai plus jamais 2 ma plume, si j’étais terrassé.” » Tache exigeante, 2 la
mesure d’une tres haute ambition, affrontée « avec terreur », avait-il dit encore : « car j’invente
une langue qui doit nécessairement jaillir d’une poétique treés nouvelle, que je pourrais définir
en ces deux mots : Peindre, non la chose, mais I’effet qu’elle produit®. » Passons sur la
poétique de la métonymie et de la suggestion en germe ici pour souligner plutot la réversibilité
d’une « terreur » qui, vivement éprouvée par le poete, semble aussi bien rejaillir sur celui-ci
par effet de la terreur qu’il s’emploie en quelque sorte a faire régner dans I’ordre de la langue,
dont il est bien obligé de faire usage mais qu’il entend contraindre a s’épurer de son pouvoir de
référence et a s’émanciper de son arbitraire, afin de garantir, comme il espere bien y parvenir,
I’autonomie absolue du poeme en chantier. Composé non de « mots, mais d’intentions® »,
rendu ainsi impénétrable par toute « impression [venue] du dehors™ », ¢’est & une orchestration
verbale n’offrant aucune prise au hasard que ce poe¢me atteindrait, mais grosse de puissants
effets sur son lecteur, méthodiquement induits par une forme travaillée pourtant pour elle-
méme et trouvant son équivalent thématique dans I’image toute narcissique d’Hérodiade,
beauté fleurissant déserte, puissance de désir se refusant a ’amour, incarnation vibrante
d’effroi d’un déni du charnel™. Au printemps 1866, cette démiurgie esthétique débouche sur le
premier temps de ce qu’il est convenu d’appeler la « crise de Tournon ». « En creusant le vers
a ce point, confie Mallarmé, j’ai rencontré deux abimes qui me désesperent. L’un est le Néant,
auquel je suis arrivé sans connaitre le Bouddhisme [...] », I’autre, dit-il plus loin, une sensation
de « vide » dans la « poitrine », la déclaration détachée ci-dessus prenant place entre ces deux
mentions d’'un méme diagnostic de vacuité douloureuse, la métaphysique, ici physiologique
(et trés probablement psychosomatique)®”. Les données de cette « commotion » subie sont
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évidemment complexes*'. L important, pour ce qui nous occupe, tient d’abord dans le fait que
la conversion de Mallarmé au matérialisme athée — du moins sa conversion déclarée” — a
résulté, al’en croire, du « creusement » du vers appelé par la composition d’ Hérodiade, comme
si I’effort de réflexivité formelle engagé a cet effet, le travail sur la matérialité des signes a
agencer en systeme clos, la patiente mise en place d’une machinerie verbale ne se soutenant
que de ses seules opérations internes lui avaient fait apparaitre, a travers le vide creusé au
ceeur du poeme, le « Néant » logé au coeur de I'Etre. Telle serait en somme, d’un abime a
I’autre, la révélation toute négative regue a polir le miroir dans le « trou profond » duquel
Hérodiade 2 son tour, certains soirs, « de [son] réve épars [connaitra] la nudité® » : au centre du
poeme le plus artificiel et se voulant le moins asservi aux contingences du langage ordinaire,
le cercle sans extériorité de la nature et des conventions. Et voici, pour notre propos, le plus
important, a savoir que, de cette révélation ayant comme foudroyé tout 1’édifice de I’ceuvre
entreprise, Mallarmé tirera, dit-il, le principe de I’ceuvre entrevue : élan forcené de la maticre,
toute consciente qu’elle soit de sa propre dimension indépassable, « dans le Réve qu’elle sait
n’étre pas » ; récapitulation affirmative, mais sans y ajouter foi, des « divines impressions »
accumulées dans 1’inconscient collectif ; chant désespéré « proclamant », « devant le Rien qui
est la vérité », les « glorieux mensonges » d’une théologie immémoriale. Pari fait en somme
sur la possibilité d’un matérialisme enchanté, sous couvert d’idéalisme simulé ; ou, tout au
moins, impératif vital assigné a I’invention poétique de se régler sur la fiction d’un « comme
si ». Car si I’Eden n’existe pas, I’on ne peut pourtant s’en passer : ce sera, bien plus tard, on
le sait, un motif de rupture entre Mallarmé et René Ghil*.

De cet essor sans illusion vers I'illusion, que I’auteur d’Hérodiade en proie au « Néant »
envisageait de se fixer désormais pour directive poétique, a la projection vers un « au-
dela » vide, que le poete conférencier évoquera en fait d’« agent » et de « moteur » du
«jeu » littéraire, la continuité est d’autant plus frappante que de semblables caractérisations se
trouvent réservées de part et d’autre a la littérature ainsi congue et a la tournure d’esprit qu’elle
présuppose. « Glorieux Mensonge » ou « Gloire du mensonge », dans la confidence a Cazalis ;
«leurre », « fiction » et « supercherie », dans la conférence. « Je chanterai en désespéré », avait-
il conclu en 1866 ; « Strictement j’envisage |[...] la lecture comme une pratique désespérée® »,
professera-t-il en 1894, juste avant d’indiquer, sans la trahir, « la disposition secréte™ »
inhérente au « mécanisme littéraire ». Le point de vue certes a bougé, de 1’écriture a la
lecture, et encore n’est-ce pas I’unique différence ni peut-étre la plus significative. J’en réserve
I’examen au paragraphe qui suit. Car entre-temps il convient encore de souligner que si
I’essor en question, tel qu’il se formule en 1866, semble relever surtout d’'une métaphysique,
explicitement orientée vers ce que le pote appelle une « conception spirituelle du Néant" », il
s’articule presque tout autant, chez lui, a des préoccupations proprement esthétiques. Certaines
de ces préoccupations lui viennent de Poe et Baudelaire, d’autres tiennent plus largement a
la doxa poétique de I’heure, mais elles finiront par lui appartenir toutes en propre du fait de
la cohérence de pensée et de la radicalité qu’il leur aura conférées. A propos d’Hérodiade,
quelques mois auparavant, Mallarmé déclarait déja a Villiers : « le sujet de mon ceuvre est la
Beauté, et le sujet apparent n’est qu’un prétexte pour aller vers Elle ». « C’est, je crois, avait-
il ajouté, le mot de la Poésie®™ ». Que ce mot reste encore trés baudelairien, dix ans apres les
« Notes nouvelles sur Edgar Poe » ot son alné avait assigné a la « véritable poésie », c’est-
a-dire a la poésie pure, de se prendre « Elle-méme » pour « objet » en suivant pour unique
« principe » « I’aspiration humaine vers une beauté supérieure® », n’empéche pas d’y voir
se dessiner le mouvement d’essor a venir dans ce qu’il aura de tres singulier, ni d’y constater
que la « Beauté » ainsi visée occupait la place que prendra, aprés que celle-ci aura été vidée
par la révélation du « Néant », I’objectif tout symbolique d’une participation a un au-dela
des choses et des mots entierement postulé par le mensonge poétique. « La matiere, ayant
conscience d’elle[-méme] » que la lettre a Cazalis dira vouloir montrer « s’élangant [...] dans
le Réve qu’elle sait n’étre pas », c’est ’homme, bien entendu, en tant qu’il sait n’étre fait
que de matiere, le représentant abstrait, en d’autres termes, d’'une humanité enfermée dans ses
limites, dont le poete se voit comme la douloureuse incarnation lucide ; ce sera également
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pour celui-ci, on le verra plus loin, ’homme en tant qu’il est « la nature se pensant™ », c’est-
a-dire une conscience réflexive s’arrachant a I’opacité des choses ; mais n’est-ce pas aussi,
potentiellement, le matériau poétique lorsque ce dernier, se trouvant soumis aux puissantes
poussées de réflexivité formelle que 1’organisation du texte exerce sur lui, en vient non pas
seulement a se désigner lui-mé&me, dans I’intériorité de 1’ceuvre, mais a faire scintiller autre
chose que lui et qui semblera comme extérieure a celle-ci ? C’est en ce sens, toujours est-il,
que se développera la poétique imaginaire de Mallarmé, dans laquelle « la divine transposition
[allant] du fait & ’idéal » et « pour 1’accomplissement de quoi existe ’homme’' » demandera,
condition aussi de « la disparition élocutoire du poéte », que « I’initiative [soit cédée] aux
mots » afin qu’« ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle trainée de feux sur
des pierreries” ». Et c’est trés exactement cette doublée « visée », alliant « Transposition »
et « Structure™ », essor vers I'Idée et organicité du poéme, que Mallarmé aura encore en
téte au moment de préciser a I’adresse d’un confrere anglais sa définition de la « Musique »
propre a la poésie telle qu’il la congoit : « Idée ou rythme entre des rapports » ou, plus
significativement encore, « au-dela magiquement produit par certaines dispositions de la
parole54 ». Des 1868, une premiere version du sonnet en ix, en avait livré I’illustration en acte™.
Dans le poeme le plus réflexif, tout vibrant de signification sur fond d’absence et de négation,
une image de I'univers circulairement réduite a 1’échelle d’un salon désert ; dans le brio des
sept rimes étincelantes, un analogon offert au scintillement de la Grande Ourse ; dans I’espace
apparemment clos du texte, comme dans le « cadre » obscurci de « la glace », la fixation d’un
reflet du firmament constellé, bord sublime d’un monde fini, mais marquant lumineusement
la direction d’une improbable extériorité™.

Revenons a ce qui circule, en fait de message, de la déclaration de 1866 a la conférence de
1894. La teneur en a bien moins changé de I'une a I’autre que la tonalité : registre de la
confidence entre amis et pathos induit par une révélation toute récente contre registre de la
démonstration en public et pieuse désinvolture engagée dans un geste de dévoilement. Ce
n’est pas seulement que pres de trente années ont apaisé les choses et le rapport aux choses.
C’est plutdt que le contexte est tout autre. A Oxford puis Cambridge, le poéte s’adresse, en
« lecturer » invité, a une élite choisie, avec le souci, devenu habituel chez lui, de conformer
son propos aux formalités du lieu et de la situation de communication, qu’il prendra soin
aussi de décrire, en guise de préface, au moment d’éditer le texte de sa conférence. De 1a
que le « morceau d’esthétique raide » « servi », selon son propre mot’’, aux deux publics
successifs du Christ Church et du Pembroke College, tienne tout autant d’'un morceau de
grande éloquence universitaire imitée™ — une éloquence a laquelle n’est pas étrangere, dans le
développement qui nous occupe, la rhétorique de la prétérition maniée par un orateur faisant,
au sujet de la « fiction », ce qu’il dit ne pas vouloir faire (la démonter en public), comme n’y
est pas étrangere non plus la référence tres savante, formulée a demi-mot entre gens supposés
appartenir au mé€me savoir partagé, a la these de Parménide selon qui I’étre est et le non-étre
n’est pas (« Nous savons, captifs d’une formule absolue que, certes, n’est que ce qui est »).
De la également qu’il réfere sur le mode de I'interpellation, en amont du passage détaché
par Bourdieu, aux objets ou instruments d’étude spécifiques a 1’auditoire auquel il s’adresse,
tout en I’identifiant en bloc, par une élémentaire captation de bienveillance, aux plus savants
de ceux qui le composent (« Strictement j’envisage, écartés vos folios d’études, rubriques,
parchemins, la lecture comme une pratique désespérée »)”. De 1a encore, pour une part, que
le point de vue adopté sur la littérature comme élan sans espoir vers un au-dela vide se soit
déplacé, de Tournon a Oxford et Cambridge, en direction de la lecture, par ajustement aux
prérogatives d’un public fait de scoliastes. Tout cela n’empéche pas de préter attention au fait
— plus saillant encore dans la forme éditée de la conférence, qui la destinera aussi aux pairs
du poete — que I’écriture et la lecture participent, dans le propos mallarméen, d’un méme
« mécanisme littéraire » et donc d’'un méme régime d’illusion. Car, apres tout, c’est bien la
méditation d’un poete sur les secrets de son art que le conférencier donne en spectacle a ce
public de lecteurs professionnels, fort également de la conception tres juste qu’il s’est faite au
sujet de I’ceuvre pure, voulant que celle-ci, comme il I’expliquera deux ans plus tard, demande
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« une transparence du regard adéquat », autrement dit que de semblables catégories soient
mises en jeu réciproquement dans les deux pratiques de sa production et de sa réception®.
Et du reste, en aval de ce méme passage détaché, c’est tres explicitement & 1’écriture aussi
que le poete conférencier impartit la projection illusoire dont dépend le « plaisir » susceptible
d’étre procuré par la lecture littéraire (« Quant a moi, je ne demande pas moins a I’écriture
et vais prouver ce postulat® »). Comment ne pas voir enfin, si ’on y regarde de prés, que
le point de vue individuel de la lettre de 1866 (« Oui, je le sais », « Je veux me donner ce
spectacle », « Tel est le plan de mon volume », « Je chanterai ») a cédé la place, en 1894,
a un point de vue collectif incluant le poete et son public, sinon peut-étre les poetes et leur
public (« Nous savons », « notre inconséquence », « le plaisir que nous voulons prendre »,
« on projette », « le conscient manque chez nous »)*”* ? Comme le font également, d’une autre
maniere, les contraintes institutionnelles inhérentes au lieu tres particulier de la conférence, ce
dernier registre tend a introduire, dans la méditation du poete sur le secret des « Lettres », une
dimension proprement métasociale sur laquelle il nous faudra revenir aprés que nous aurons
pris la mesure de la dimension sociale inconsciente revétue, a I’inverse, par la réflexion toute
solitaire en apparence que Mallarmé a conduite entre 1866 et 1869 sur les moyens et les enjeux
de la réflexivité poétique.

Penser de tout son corps

L’expérience vécue a Tournon, expérience inséparablement poétique et spirituelle, fait I’objet
en mai 1867 de deux lettres du plus grand intérét, mais assez inégalement commentées. La
premiere, adressée a Cazalis un an apres lui avoir formulé le credo désenchanté qu’on a vu,
dresse le bilan d’« une année effrayante » sous la forme d’un Discours de 1a méthode qui serait
comme pris de folie, et avec des accents de triomphe mélé de catastrophe : « ma Pensée s’est
pensée, et est arrivée a une Conception Pure. Tout ce que, par contrecoup, mon étre a souffert,
pendant cette longue agonie, est inénarrable, mais, heureusement, je suis parfaitement mort,
et la région la plus impure ol mon Esprit puisse s’aventurer est I’Eternité, mon Esprit, ce
solitaire habituel de sa propre pureté, que n’obscurcit plus méme le reflet du Temps®. » Et
d’y évoquer une longue lutte avec Dieu, ce « vieux et méchant plumage », enfin « terrassé »,
mais dont I’« agonie » interminable a bien failli I’entrainer dans sa chute au plus profond
des « Ténebres » : « je tombai, victorieux, éperdument et infiniment — jusqu’a ce qu’enfin,
conclut-il, je me sois revu un jour devant ma glace de Venise, tel que je m’étais oublié plusieurs
mois auparavant™. » Laissons de coté les réminiscences bibliques — mais aussi littéraires,
notamment chez Vigny — de ce grand combat préfigurant d’autre part celui qui mettra aux
prises deux ans plus tard Maldoror et son Créateur®. L’important ici tient dans la mise en
regard réciproque, littéralement et dans tous les sens, d’une réflexivité intégrale de la pensée,
par exclusion de tout objet pensé, et d’un penseur qui, arrivé a une « Conception Pure » et passé
sur un plan d’« Eternité », ne trouve que dans le miroir placé au-dessus de sa table de travail
le point de stabilité propre a le protéger de son vertige métaphysique, ainsi qu’il y revient
aussitot : « J’avoue, du reste, mais a toi seul, que j’ai encore besoin, tant ont été grandes les
avaries de mon triomphe, de me regarder dans cette glace pour penser, et que si elle n’était pas
devant la table ol je t’écris cette lettre, je redeviendrais le Néant.” » Disposition de 1’esprit
a la pensée pure, d’un co6té, et d’un « Esprit » se voyant en « solitaire habituel de sa propre
pureté », Mallarmé jouant ici sur les trois sens ordinaire, monacal et diamantaire du mot ;
position du corps, d’un autre c6té, face a un miroir ot le penseur pur se regarde afin d’échapper
a la retombée dans le néant : la réciprocité se veut ainsi totale, et bien faite pour assurer 1’acces
du poete a un régime impersonnel de la conscience, garantissant a I’ceuvre qui surgira de
ce dispositif vertigineux la capacité de juxtaposer ses formes a celles de 1’univers. « C’est
t’apprendre, continue-t-il en effet, que je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane
que tu as connu, — mais une aptitude qu’a I’Univers Spirituel a se voir et a se développer,
a travers ce qui fut moi®”. » La crise de Tournon, approfondie 4 Besancon par I’ objectivation
méme qu’elle y subit, tient a ce tournoiement sans fin, a cette asphyxiante descente en apnée,
ayant creusé son chemin a travers 1’écriture d’ Hérodiade, dans les profondeurs conjointes de
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la conscience et du langage. Et ’on comprend que cette lettre a Cazalis, d’une trés grande
portée spéculative, ait été presque aussi abondamment commentée que I’« Autobiographie »
rédigée a la demande de Verlaine : toutes deux proposent, en ayant d’ailleurs recours 1’une
et I’autre au motif du Grand (Buvre alchimique®, un retour du pogte sur les opérations et les
enjeux de son expérience esthétique, retour introspectif et métaphysique en mai 1867, retour
rétrospectif et plus proprement littéraire en novembre 1885. On comprend moins en revanche
que telle autre lettre, adressée une dizaine de jours plus tard a Eugene Lefébure, n’ait pas
retenu au méme degré 1’attention des lecteurs du poete, et en particulier les notes crayonnées
qu’il y a jointes. Car si cette lettre du 27 mai 1867 livre a son tour, bien que sous un autre
point de vue, la conception poétique a laquelle Mallarmé se range a cette date, elle permet
aussi, ce qui a été moins vu encore, de rendre sociologiquement raison des modalités sous
lesquelles celui-ci pense, dans ces années-la, et la pensée pure et la poésie pure qui en est la
contrepartie esthétique.

Par une réponse de Lefébure, on sait que Mallarmé, dans une lettre non retrouvée, lui avait
auparavant exposé « [sa] théorie poétique du Mystere », ajustée a « la constitution logique
de I’univers » et pourvoyeuse d’« énigmes » dont I’humanité, consciente de la matérialité qui
I’encercle, « [saurait] le mot” ». Aussi est-ce sur le mode de la « causerie » entre amis et au fil
de notations trés cursives que le poete revient sur certains aspects de son esthétique, évoquant
ici tel volume de Desbordes-Valmore, puis le Parnassiculet de Barbey d’ Aurevilly paru dans
Le Nain jaune, qu’il compte envoyer tous deux a son correspondant, 1a déja les « lignes au
crayon”’ » qu’il a mises sous le méme pli, et qui nous intéresseront vivement plus loin, ou 1a
encore tel article de La Revue des Deux Mondes proposant une image du « Poéte moderne »
dans laquelle il dit s’€tre reconnu :

Je n’ai rien recueilli [...], digne de vous étre redit, dans la revue que je fais le Lundi des journaux
et magazines — si ce n’est dans la Revue des deux mondes du 15 Mai un article de Montégut
dans les belles quatre ou cinq premieres pages duquel j’ai senti et vu avec émotion mon livre. Il
parle du Poéte moderne, du dernier, qui, au fond, « est un critique avant tout ». C’est bien ce que
j’observe sur moi — je n’ai créé mon (Euvre que par élimination, et toute vérité acquise ne naissait
que de la perte d’une impression qui, ayant étincelé, s’était consumée et me permettait, grice a
ses ténebres dégagées, d’avancer plus profondément dans la sensation des Ténebres Absolues. La
Destruction fut ma Béatrice.

Et si je parle ainsi de moi, c’est qu’Hier j’ai fini la premiere ébauche de I’(Euvre, parfaitement
délimité, et impérissable si je ne péris pas. Je I’ai contemplé, sans extase comme sans épouvante,
et, fermant les yeux, j’ai trouvé que cela était. La Vénus de Milo — que je me plais a attribuer
a Phidias, tant le nom de ce grand artiste est devenu générique pour moi ; La Joconde du Vinci ;
me semblent, et sont, les deux grandes scintillations de la Beauté sur cette terre et cet (Euvre, tel
qui ’est révé [sic], la troisieme. La Beauté compléte et inconsciente, unique et immuable, ou la
Vénus de Phidias, la Beauté, ayant été mordue au coeur depuis le Christianisme, par la Chimere, et
douloureusement renaissant avec un sourire rempli de mystere, mais de mystere forcé et qu’elle
sent €tre la condition de son étre. La Beauté, enfin, ayant par la science de I’homme, retrouvé
dans I’Univers entier ses phases corrélatives, ayant eu le supréme mot d’elle, s’étant rappelé
I’horreur secrete qui la forgait a sourire du temps de Vinci, et a sourire mystérieusement — souriant
mystérieusement maintenant, mais de bonheur et avec la quiétude éternelle de la Vénus de Milo
retrouvée — ayant su I’idée du mystére dont la Joconde ne savait que la sensation fatale’".

L’article évoqué mérite qu’on y retourne, occasion de mesurer combien Mallarmé en acclimate
la teneur & son propre systeéme esthétique. « Les ages de ’ignorance inspirée, écrivait Emile
Montégut, sont a jamais passés ; celui méme qui est né de nos jours avec le don de poésie
est obligé de mériter son inspiration par 1’assiduité de son labeur, et de la conquérir a la
sueur de son intelligence””. » Affirmation bien en phase, faut-il le dire, avec I’air d’un temps
ou Parnassiens et romanciers artistes s’accordent a se représenter leur art comme un métier,
I’écriture comme un travail et les formes a polir, non plus comme autant de protubérances
significatives d’une génialité sous-jacente, mais comme autant d’objets produits et disposés
par une patiente science de 1’expression. A I’objection selon quoi « trop de savoir [serait] fatal 2
I’imagination », parce que « le poete qui se charge d’une trop lourde érudition paralyse I’essor
de son imagination », Montégut répond qu’elle est « plus spécieuse qu’elle n’est fondée » :
« Ce savoir littéraire que les conditions de notre temps exigent des hommes d’imagination est
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une épreuve plus qu’un obstacle, et servira dans I’avenir a distinguer les véritables vocations
poétiques des vocations incomplétes”™. » Et voici ce qui, entre autres, a capté I’attention de
notre podte : « A un dge ol ’on croyait qu’elle n’enfanterait plus, la vieille Mnémosyne a
mis au jour une dixieme fille, qui s’est appelée Crineis ou muse de la critique », celle-ci
représentant, aux yeux de Montégut, « plus qu’aucune de ses sceurs la véritable muse de 1’age
moderne™ » : « Le poete de nos ages d’extréme civilisation, guidé et soutenu par la critique,
est tout semblable a ces personnages de Léonard de Vinci qui ont eu la joie de retrouver la
nature, abolie en eux par une vie sociale raffinée”. » Dans cette intelligence mise au service
de la sensibilité, le futur auteur de la « Prose (pour des Esseintes) » a certes de quoi se
reconnaitre : « Car j’installe, par la science / L’hymne des cceurs spirituels / En I’ceuvre de
ma patience, / Atlas, herbiers et rituels”. » La distance parait bien grande, néanmoins, entre
la disposition « critique » que Montégut identifie pour 1’essentiel a un effort de connaissance
poétique étendu, comme il le voit chez Goethe, aux domaines les plus divers — jusqu’a
« la vie pratique et active méme de notre siecle d’industrie” » — et la « Béatrice » toute
personnelle sur qui le poete d’ Hérodiade déclare avoir réglé sa démarche et son ceuvre, muse
de la « Destruction », de I’ « élimination », ¢’ est-a-dire de la soumission de toute « impression »
a un doute plus systématique encore que méthodique. Ainsi, la o Montégut préte a cette
«muse de I’age moderne » la vertu d’élargir et d’approfondir a la fois le champ de 1’expérience
poétique, Mallarmé lui préte au contraire celle d’en restreindre et d’en radicaliser le spectre,
dans une direction logique voulant que les « ténebres » toutes relatives des représentations
communes laissent libre acces, en se trouvant comme dissoutes par un implacable regard
analytique, aux « Ténebres Absolues » de la poésie pure. Si I’on voit bien d’autre part ce
qu’il a pu discerner de sa propre tournure d’esprit dans 1’« énigme » que Montégut devine
sur « tous les visages » peints par Léonard de Vinci — énigme a la fois « douloureuse »
et « souriante », « formée également de joie et de souffrance », faite de « candeur » et de
« science amere », de naiveté apparente et d’« ironie profonde », expression d’un « mystere
qui séduit et inquiete » tout ensemble’® — et s’il est vrai, comme le note Bertrand Marchal, que
son Hérodiade incarne a ses yeux « la figure [...] de la Beauté moderne désormais consciente
d’elle-méme », faisant suite a la « Beauté inconsciente » représentée par la Vénus de Milo et
a la « Beauté chrétienne » représentée par la Joconde”, il parait bien difficile de ne pas voir
aussi, dans cette fagcon qu’il a de mettre sa propre ceuvre en série avec deux des ceuvres les plus
emblématiques du génie humain, la manifestation non seulement de la trés grande ambition
qui est la sienne, mais aussi de la treés haute idée qu’il se fait de son propre génie. On ne lui
en fera pas reproche : les poetes, méme les plus lucides, surtout peut-étre les plus lucides,
ont de ces sursauts d’orgueil, parfois justifiés. On tirera en revanche de I’usage qu’il fait du
modele proposé par Montégut, au regard de la posture adoptée dix jours plus tot dans la lettre
a Cazalis, les deux observations suivantes. La premiere est que, d’une lettre a 1’autre, le pathos
— sans s’effacer completement : il revient en force sitdt apres, moyennant une dénégation
de I’orgueil ainsi manifesté®” — a laissé champ 2 une tonalité tantot plus badine, au début,
tantdt plus conquérante, dans le passage qu’on vient d’examiner. C’est 1a un des indices que
sa spéculation n’a pas seulement deux dimensions, métaphysique et esthétique, mais qu’elle
présente aussi deux faces, tournées vers ’introspection douloureuse ou vers 1’extériorisation
aristocratique. Seconde observation, plus importante : ce qui, dans la conception de 1’ceuvre
pure, s’identifiait a 'immédiate présence a soi d’une pensée se pensant prend aussi bien, dans
la lettre a Lefébure, une dimension privative, 1’accent s’y trouvant moins porté des 1’abord sur
la pureté atteinte que sur le processus d’épuration lui-méme, méthodique « élimination » de
toute représentation extérieure a I’exercice de la pensée et de la poésie®'.

Cette dimension privative, signe d’une abstraction elle-méme fort abstraite en apparence,
prend une signification tres sociologique en revanche si on la considere a travers certains des
feuillets annexés a la méme lettre, juxtaposition de confidences, d’aphorismes, d’anecdotes ou
de choses vues €levées au rang de poemes en prose potentiels. Ladite signification, insistons-y,
lui vient comme par surcroit, sans 1’absorber tout entiere ; elle ne laisse pas pour autant de jeter
une vive lumiére dans les « Ténebres Absolues » au fond desquelles le poéte dit s’aventurer. Le
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dernier des cinq fragments concernés présente une formule tres belle, et plus encore saisissante,
enchainée selon un rapport de cause a conséquence a la redéfinition de ’homme en tant que
« nature se pensant » et a la définition du réle symbolique qui lui est des lors imparti, en tant
que nature sachant qu’elle se pense :

Je crois que pour €tre bien I’homme, la nature se pensant, il faut penser de tout son corps — ce qui
donne une pensée pleine et a I’unisson comme ces cordes du violon vibrant immédiatement avec
sa boite de bois creux. Les pensées partant du seul cerveau (dont j’ai tant abusé 1’été dernier et
une partie de cet hiver) me font maintenant I’effet d’airs joués sur la partie aigu€ de la chanterelle
dont le son ne réconforte pas dans la boite, — qui passent et s’en vont sans se créer, sans laisser de
traces d’elles. En effet, je ne me rappelle plus aucune de ces idées subites de 1’an dernier. — Me
sentant un extréme mal au cerveau le jour de Paques, a force de travailler du seul cerveau (excité
par le café, car il ne peut commencer, et, quant a mes nerfs, ils étaient trop fatigués sans doute
pour recevoir une impression du dehors) — j’essayai de ne plus penser de la téte, et, par un effort
désespéré, je roidis tous mes nerfs (du pectus) de facon a produire une vibration, (en gardant la
pensée a laquelle je travaillais alors qui devint le sujet de cette vibration, ou une impression), —
et j’ébauchai tout un poéme longtemps révé, de cette facon. Depuis, je me suis dit, aux heures
de syntheése nécessaire, « Je vais travailler du ceeur » et je sens mon ceeur (sans doute que toute
ma vie s’y porte) ; et, le reste de mon corps oublié, sauf la main qui écrit et ce coeur qui vit, mon
ébauche se fait — se fait. Je suis véritablement décomposé, et dire qu’il faut cela pour avoir une
vue tres-une de 1’Univers | Autrement, on ne sent d’autre unité que celle de sa vie. Il y a dans
un musée de Londres « la valeur d’'un homme » : une longue boite-cercueil, avec de nombreux
casiers, ou sont de I’amidon — du phosphore — de la farine — des bouteilles d’eau, d’alcool —
et de grands morceaux de gélatine fabriquée. Je suis un homme semblable®.

« 11 faut penser de tout son corps », I’expression est curieuse en effet, et pour ceci en outre
qu’elle admet apparemment deux lectures contradictoires : la perspective d’une pensée qui
ne serait pas seulement intellectuelle et cérébrale, mais sensible, vibratoire, en prise sur les
affects, informée par une relation toute charnelle au monde et au langage ; et celle aussi, a
I’inverse, d’une pensée qui, ne laissant rien d’extérieur a son propre magistere, enrdlerait a
son service chacun des organes d’un corps analysé, démembré, décomposé, au point d’étre
« oublié » par morceaux, sinon oblitéré au total dans, par et pour I’ activité toute mentale dont
ses €léments seraient devenus autant de vecteurs nécessaires, mais tout aussi nécessairement
subordonnés a I’ordre sans réserve du concept et du raisonnement. Si la premiere lecture
satisfait évidemment a certains de nos modernes clichés, elle n’en fait pas moins contresens
sous deux égards : avec la lettre méme du message mallarméen et au sein méme de la lettre
ou celui-ci se formule. Car c’est bien, du premier c6té, parce que ’homme est « la nature se
pensant », ¢’est-a-dire une matiere animée par une conscience a la fois immanente et réflexive,
qu’il faut, « pour étre bien ’homme », « penser de tout son corps » — sans quoi, peut-étre,
c’est par pans successifs que la pensée, défaite par le corps se recomposant, retomberait et
s’annulerait dans une matiére bientdt uniment opaque®. Et de I’autre cdté, loin d’en appeler
a une prise libidinale du corps sur les opérations de la pensée, c’est par un refus de céder a
toute forme de « doléances charnelles ou sociales » — « ce qui, ajoutait-il, est nauséabond® »
— que Mallarmé a conclu la lettre a laquelle les feuillets dont il est ici question apportent de
tres significatifs compléments. La seconde lecture prévaut donc largement sur la premiere, si
tant est qu’elle ne 1’exclut pas : penser de tout son corps, c’est soumettre celui-ci a 1’instance
de la pensée ou, mieux encore, par un effort de décomposition et de roidissement volontaire,
étendre a chacune de ses parties, sélectionnées en fonction de 1’état de fatigue, de vacance
ou de disponibilité du sujet pensant, le champ d’exercice d’une pensée s’y prenant elle-méme
pour objet ; soit encore, en fait d’exemple d’une telle sélection, convertir le « cerveau » en
« Esprit85 » ; tout cela revenant en somme, et par le détail, a faire de ce corps, comme il en
ira de la matérialité du livre, une sorte d’« instrument spirituel »*. Subsisterait-il encore un
doute la-dessus qu’il suffirait pour le dissiper de rapporter ce cinquieme fragment crayonné
aux deux premiers, dans lesquels I’ordre du charnel et du social se voyait tour a tour associé
a deux formes d’« abjection » articulant ’'une et 1’autre, en opposition a la pure pensée du
pur poete, les fonctions corporelles données pour les plus ignobles aux conditions les plus
triviales de la vie sociale — par homologation, dans le premier fragment, sous le méme vocable
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d’« affaires », des régles féminines aux préoccupations masculines, puis, dans le second, de
I’urine rendue fétide par la consommation d’asperges aux promiscuités de la province :

Comme, méme a travers tous les obstacles, Circonstances et Bétise, — circonstances, bétise de
la Vie, — I’'Idée jaillit toujours avec son mot juste et fatal : la femme, ignoble, et vulgaire,
trouve le summum de sa préoccupation dans ce qui est ’abjection de I’état féminin, passif
et malade, destruction passive comme activement elle I’est pour nous, ses regles — qu’elle
appelle « affaires » — comme I"homme, si noble quand il n’est qu’un exemplaire pur de la Vie,
et si imbécile quand il la développe dans ses nécessités sociales — trouve le summum de sa
préoccupation en ces nécessités qu’il dénomine [sic] également « affaires ». Et I'un et 1’autre
s’affirment par ces miseres, (qui seraient des grandeurs si elles étaient parvenues a leur Beauté,
— quand la Femme, devenue au lieu de Maladie la Destruction est courtisane, ou I’Homme,
devenu au lieu d’un cerveau un Esprit —) ils s’affirment, les superbes, dis-je, par ces miseres,
et répondent avec cet air de Mystere — qui n’a pu s’effacer méme en ces tristesses, tant c’est la
marque indélébile de Beauté — méme de la Beauté de la Bétise — « J’ai mes affaires. » Signifiant
tous deux deux choses si différentes d’aspect menteur, mais identiques au fond. Si je faisais une
cantate, cela entrerait dans le Cheeur, et se diviserait en strophes masculines, et féminines.

Puisque nous en sommes a ces hauteurs, continuons a les explorer, puis nous aspirerons a en
descendre : voici ce que j’ai entendu dire ce matin a ma voisine — désignant du doigt la croisée
qui fait vis-a-vis de I’autre c6té de la rue : « Tiens, Madame Renaudet a mangé des asperges, hier »
— « A quoi vois-tu cela ? » — A son pot, qu’elle a mis hors de la fenétre. » — Cela n’est-il pas
toute la province, — sa curiosité, ses préoccupations, et cette science de voir des indices dans les
choses les plus nulles — et lesquelles grand Dieu ! Dire que les hommes, en vivant les uns sur les
autres, en sont arrivés 1a | — Je ne demande pas la vie sauvage, parce que nous serions obligés
de faire nos chaussures et notre pain, et que la société nous permet de confier ces soins a des
esclaves que nous salarions, mais je m’enivre de la solitude exceptionnelle, et, a moins d’étre deux
fréres comme nous, ou des cousins comme Catulle, Villiers, ou des peres, comme nos maitres dont
nous somme bien les fils, — je rejetterai toujours toute compagnie, pour promener mon symbole
partout ou je vais, et, dans une chambre pleine de beaux meubles comme dans la nature, me sentir
un diamant qui réfléchit, mais n’est pas par lui-méme ce a quoi on est toujours obligé de revenir
quand on accueille les hommes, ne serait-ce que pour se mettre sur sa défensive.

Que le poete s’attache a verser ces choses vues ou entendues au compte d’une « Beauté »
indélébile capable de scintiller, de tout son pouvoir d’abstraction, jusque dans les « indices »
les plus bétes ou les plus ignobles présentés par 1’'univers du quotidien n’empéche pas de voir
I’'implication mutuelle qu’il établit spontanément — dégoiit d’un c6té contre adhésion fervente
de I’autre — entre la mise a distance des « nécessités sociales » et la participation sublime de
la pensée a un régime de réflexivité intégrale, ni de sentir le parfum de racisme de classe qui
s’en dégage, tres flagrant lorsque Mallarmé en vient a juxtaposer, au nom d’une providentielle
division du travail, la « solitude exceptionnelle » toute aristocratique dont il « [s’Jenivre » a
I’existence d’un salariat d’« esclaves » chargés par la « société » bourgeoise de dispenser les
purs esprits des « soins » de la vie commune. De I’homme « si noble quand il n’est qu’un
exemplaire pur de la Vie » a I’homme « si imbécile quand il la développe dans ses nécessités
sociales », il n’y a pas seulement, comme il veut le croire, passage d’une typologie idéale a la
diversité glauque du réel, a laquelle lui-méme sait fort bien qu’il participe dans la vie courante ;
il y a aussi changement symbolique de degré ou de rang, sur une hiérarchie au sommet de
laquelle le pocte apparait (et ce poete se voit) comme la réalisation d’un tel type idéal, du
moins dans la part qui, de ce c6té, en lui, résulte du dédoublement de I’homme entre un citoyen
et un artiste®™

Changement qui est tout autant sociologique : parce qu’il opere en effet sur une hiérarchie de
classes, si symbolique soit-elle, mais aussi du fait qu’il renvoie, par la bande, a I’univers social
séparé, et plus séparé que tout autre, dans lequel I’autonomisation de la littérature a enfermé,
avec leur concours, les poetes les plus lettrés du Second Empire, dont Mallarmé apparait ici
comme le représentant le plus extréme. C’est sur le fond charbonneux de cette vie repoussée,
de cette « compagnie » des hommes ordinaires rejetée au profit d’un compagnonnage fraternel
et filial avec les pairs ou avec les « peres » que brillent de leur éclat le plus vif, mais peut-
&tre aussi le plus sinistre, les figures diamantines qu’on le voit multiplier dans ces années-
1a, pour faire ressortir tout ensemble 1’exception que représente le poete impersonnel selon
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ses veeux et la réflexivité sans reste dont celui-ci doit étre le foyer, en tant qu’incarnation
supréme de I’Homme voué a transposer sur le plan de I’ Absolu et de I’Univers « trés-un » les
données toutes relatives et les coordonnées toutes locales de la vie et du monde ordinaires :
le « solitaire habituel de sa propre pureté » était, dans la lettre a Cazalis, une sorte de moine
contemplatif priant sur fond de néant et devant sa glace de Venise ; le voici, dans la lettre a
Lefébure, tel qu’il se voit encore : en porteur d’un « symbole » a travers le monde de la réalité
pratique ; et tel qu’il se « sent » : « un diamant qui réfléchit », « dans une chambre pleine de
beaux meubles comme dans la nature ». Cette joaillerie n’a rien de décoratif, elle ne se réduit
pas non plus a la reformulation tres radicale d’un appareil rhétorique parnassien. Sous I’angle
qui nous intéresse, elle met bien plutdt en relief le lien logique, et relevant d’une sociologie
profondément symbolisée, existant entre certaines des figures les plus caractéristiques du
poete, figures dont il déduit depuis quelques années presque tout le texte de son Hérodiade — «
Hérodiade au clair regard de diamant®... » —, et la dimension sociale largement inconsciente,
bien que manifestée presque a la lettre dans les feuillets adressés a Lefébure, de la réflexivité
intégrale de la pensée et du langage a laquelle il tend entre 1864 et 1869, dans un mélange de
fascination et de panique croissante, et dont il est trop fermement persuadé qu’elle met et cette
pensée et ce langage a 1’abri de toute « impression » extérieure.

Pour absolue qu’elle paraisse ou se veuille, cette réflexivité-la est donc préréflexive, si 1’on
veut, en ceci que la pensée se prenant pour objet de méme que la forme se prenant pour contenu
interrogent sans doute la pensée et la forme, la conscience et la littérature, mais sans aller
jusqu’a interroger la signification qu’elles emportent a se prendre ainsi pour objet, ni surtout
le principe générateur qui leur imprime ce mouvement de retournement sur soi tout en portant
celui qui s’y livre a les tenir I’une et I’ autre pour les formes les plus accomplies de 1’expérience
spéculative ou esthétique, sinon méme — et I’on a vu que Mallarmé va dans ce sens — de
I’expérience humaine en général. Pour le dire plus simplement, il y a dans cette réflexivité
formelle, comme dans 1’effort de lucidité intégrale qui I’anime, un point aveugle. Quel est ce
point aveugle ? Rien de moins que I’'inconscient social présidant a cette abstraction du charnel
et du social qu’on vient de voir si puissamment en jeu dans la lettre a Lefébure.

Cet inconscient est social, pour sa part la plus évidente, en ce que I’enfoncement du poete dans
I’insondable transparence de la pensée et de la poésie pures, qu’il présente et se représente
comme une expérience entierement solitaire, creusée 8 méme sa propre écriture et vécue dans
le cercle d’une méditation métaphysique sans extériorité, tient en réalité d’un fait collectif,
résulte d’un processus conduit et assumé a différents niveaux d’intensité par toute la génération
des adeptes de I’ Art pour I’ Art, plus ou moins enclins a penser la forme travaillée pour elle-
méme, 1’écriture intransitive, la Beauté visée a travers un refus de tout mot d’ordre extérieur
a la sphere des « Lettres » comme I’essence autant que 1’enjeu de la poésie, garante en
cela a leurs yeux d’un idéal de la littérature réalisé au pdle du champ le plus éloigné, dans
les représentations davantage encore que dans les pratiques, de toute compromission avec
les formes instrumentales de la communication littéraire. Cette disposition au formalisme
spéculaire, dont on peut suivre les phases cumulatives du romantisme au symbolisme, de
Vigny a Mallarmé, en passant par Nerval, Gautier, Leconte de Lisle ou Baudelaire — et par
tant d’auteurs oubliés ayant joué un role déterminant, par leur masse docile aux injonctions des
maitres, dans I’imposition durable de cette disposition en norme de la pratique poétique la plus
noble —, a fait I’objet de nombreuses explications historiques et sociales, sous plusieurs points
de vue : différenciations internes au romantisme des années 1830 ; désillusion des artistes les
plus ardemment portés par un romantisme de I’engagement devant I’inertie, le sens du réalisme
politique ou I’incompréhension du peuple ; contrecoup d’un traumatisme collectivement subi
en 1848 ; diversification croissante des écritures, dont certaines surdétermineront les signes
de la littérarité ; désenchantement politique suite au coup d’Etat de 1851 ; nihilisme faisant
écho aux idéaux du Progrés et au positivisme de la classe au pouvoir, etc.” On n’y reviendra
pas davantage, sinon pour condenser tout cela sous I’'idée tres générale formulée par Adorno,
voulant que la fonction sociale des ceuvres en situation d’autonomie soit de n’avoir aucune
fonction : « leur enchantement, poursuivait-il, est désenchantement®. » En ce sens, la radicalité
dont Mallarmé fait preuve, dans les années qui le voient doubler la composition d’ Hérodiade
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d’une série de lettres reliant spécularité poétique et spéculation métaphysique, témoigne d’une
illusio artiste si puissamment incorporée qu’elle en vient a prendre la tournure d’une véritable
mystique athée. Ce serait sans doute trop solliciter les choses et les métaphores que de tenir
I’accent qu’il porte sur la nécessité de « penser de tout son corps » pour I’expression d’une telle
incorporation. Il n’en reste pas moins que cette nécessité, vitale pour I’Homme abstrait dont le
poete se voit comme la vibrante incarnation, ne saurait étre séparée d’un contexte favorable, a
différents degrés, a ce genre de professions de foi, qui mieux que toute proclamation doctrinale
signent I’appartenance de ’artiste au cercle enchanté de 1’art. « S’imaginer un corps plein de
membres pensants » ne regle-t-il pas apres tout, depuis Pascal, au-dela de « I’amour qu’on se
doit a soi-méme », I’adhésion a une totalité invisible dont la volonté s’impose insensiblement
aux volontés particulieres” ?

Cet inconscient est social d’un second point de vue encore, lui aussi fortement marqué, a I’insu
du poete, dans les feuillets mis sous pli pour Lefébure. Se mouvoir dans 1’éternel, ne plus méme
étre obscurci par les reflets du Temps, propriétés logiquement déduites de la pure expérience
rapportée a Cazalis et a quelques autres, revient aussi et d’abord a s’ abstraire de la temporalité
sociale que la vie ordinaire prescrit a la fois comme une servitude commune et un facteur
de participation a la communauté des hommes. Il n’y va pas la uniquement d’une volonté
aristocratique de s’excepter du lot et du nombre, ni d’un arrachement, conjuguant sacrifice de
soi et fusion avec 1’ Absolu, a I'inertie sociale chiffrée jusque dans le nom et I’identité du sujet
(« [Je ne suis plus] Stéphane que tu as connu, — mais une aptitude qu’a 1I’Univers Spirituel
a se voir et a se développer, a travers ce qui fut moi »). Il y va également d’un effet induit
par cet éloignement des « nécessités sociales » qui est propre aux univers sociaux les plus
scolastiques, tels que les champs littéraire ou philosophique, et qui, chez la plupart de ceux qui
en font partie, décide presque autant de leur rapport a leur sphere d’activité, tout d’adhésion
fervente, que de leur rapport, tout de distance et de défiance, envers un monde social pensé
comme totalement extérieur a cette sphere, celle-ci s’en trouvant aussi bien pensée comme
dépourvue de toute forme de régularité sociale, s’ agirait-il des régularités qui lui sont propres”.
L’adhésion a I’'idéal, abnégation de tout I’€tre au profit de 1’esprit, ne demande pas seulement
en effet un renoncement au réel et aux profits particuliers qu’il procure, elle en suppose aussi
la négation, par dela méme les contraintes et limitations qu’il impose ; c’est a cette condition,
qui n’est évidemment remplie que dans les représentations mentales du sujet, que la pensée se
fait pure puissance de pensée, et que la pensée de I’universel, comme Mallarmé le croit, peut se
transformer en vecteur de 1’univers se pensant a travers elle. Les poetes de I’absolu, de méme
que les purs métaphysiciens, ont cela de commun avec les « enfants », les « adultes névrosés »
et les « primitifs » d’étre intimement animés par cette « croyance en la toute-puissance de
la pensée » et aussi du langage en quoi Freud voyait une survivance de la pensée magique™,
mais sans la référer, ainsi que le fera Bourdieu, a I’existence d’univers sociaux séparés, c’est-
a-dire sacrés, dans lesquels cette magie du mot et du concept répond, dans les esprits, a un
principe de réalité spécifique ; de 1a que tende a prévaloir, dans ces univers, 'illusion de
pouvoirs intrinseques détenus par le langage et 1’idée, que I’on y croit volontiers susceptibles
d’agir directement et puissamment sur le réel (et notamment sur la réalité politique) quand ils
ne substituent pas d’emblée leurs propres constructions et leur propre logique aux structures
objectives que celui-ci présente”. Et c’est bien cette séparation incitant a toutes les radicalités
du langage et de la réflexion — et qu’il intériorise avec la radicalité individuelle dont il est
capable — que Mallarmé met sans le savoir en relief dans sa lettre a Lefébure : I’intelligence
de I'universel gagnée contre les « circonstances », qui sont les « bétises de la vie » ; la pureté
atteinte d’étre intensément contemplée a distance des « affaires » et des fétidités du commerce
social ; 1a dévotion corps et ame a 1’ Absolu permise par 1’existence d’« esclaves » assurant par
ailleurs la production des denrées et des services nécessaires, mais tous superflus au regard des
luxueuses nécessités réservées a la vie dans la pensée et dans la poésie. Ce n’est pas seulement,
comme |’observait Sartre au sujet de Baudelaire, que « la trop grande clarté réflexive équivaut
ala cécité” » ; c’est aussi, en son cas comme en d’autres, que la réflexivité toute formelle qu’il
développe lui interdit alors de voir les ressorts proprement sociaux dont elle est le produit. Rien
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de plus social en effet, jusque dans les dénégations alimentées par elle, que cette abstraction du
social, intégrant a I’imaginaire du poete et a sa conscience réflexive le cercle ou il se renferme
en mé€me temps que ses pairs, seuls disposés, avec ceux de leurs lecteurs qui sont formés aux
mémes réflexes, a tenir comme lui la poésie pour une activité en suspension au-dessus du
« bétail écoeurant des humains” », et plus généralement au-dessus du réel, entre le néant des
choses de ce bas monde et I’azur masquant un arriere-monde vide. C’est affaire ici encore de
dédoublement : car 1’éloignement des « nécessités » économiques et sociales, au principe des
univers scolastiques, est le fait de 1’artiste parmi ses pareils, non du petit professeur d’anglais
en province, méme si les stéréotypes inhérents a 1’un, vu sur fond d’azur tres aristocratique,
viennent évidemment en renfort des stéréotypes propres a sa classe d’appartenance™.

On sait de quel prix Mallarmé a payé entre 1866 et 1870 cette vie spirituelle trop intense,
expression pour une part de la trop grande énergie d’adhésion que son appartenance au champ
poétique parnassien lui a inculquée, en fait d’illusio, aux valeurs et aux idéaux de ce champ,
en temps d’éloignement provincial — qui, le tenant a distance physique des cercles parisiens,
pourrait 1’avoir en quelque sorte réduit a la radicalité —, et avec le renfort de I’intelligence
réflexive sans commune mesure qui fut indiscutablement la sienne. Elle a certes donné lieu,
en juillet 1868, sous le laurier d’Avignon et dans le balancement du hamac™,  la premiére
version d’un chef-d’ceuvre tel que le sonnet en ix, sous le titre tres significatif de « Sonnet
allégorique de lui-méme », qu’il a aussitdt adressée a Cazalis et probablement a Lefébure'”.
Mais en ont également résulté une plongée dans la dépression et une paralysie des fonctions
expressives, dues autant a 1’ambition esthétique trop haute qu’il visait qu’a la spécularité
excessive d’un langage ayant graduellement pétrifié sa capacité de symboliser. « J’ai sentis
[sic], dicte-t-il a sa femme en février 1869, des symptdmes tres inquiétants caussés [sic] par le
seul acte d’écrire et 1’hystérie allait commencer 2 troubler ma parole'”'. » Qu’il fasse ensuite
valoir, toujours dictant, alité depuis deux jours, qu’il attend d’« un violent rappel de la volonté
oubliée » et d’« une grave [sic] concentration des forces reflectives [sic]'” » de quoi surmonter
cette crise aigué ne change pas grand chose a I’affaire : cette violence, cette gravité sont
encore des symptomes de ce mal d’écrire qui s’est emparé de lui, du fait d’une trop grave,
d’une trop violente concentration de ces mémes forces réflexives, comme si penser de tout son
corps avait conduit a somatiser 2 méme échelle, a retourner sur I’ensemble du sujet pensant
la décomposition corporelle entreprise'”.

On sait aussi a quelle ressources le poete aura recours afin d’échapper a ce qu’il appellera
d’autre part son « absence cataleptique'” ». Ce sera, pour le versant le plus spéculatif,
envisagée peut-étre des 1868'”, la conduite d’une recherche systématique sur la « Science
du Langage » en vue d’une thése de doctorat, perspective caressée d’un reclassement
vers le haut dans la hiérarchie scolaire. Le « Langage » y apparait tout a la fois comme
«I’instrument de la fiction » et comme un dispositif « se réfléchissant'* », mais dans un projet
visant simultanément a le différencier du « Verbe » et a le retremper méthodiquement a la
pragmatique de la « Conversation ». Et ’on y trouve, au détour de considérations abstraites
sur la phénoménologie de ce « Verbe », la notation suivante : « Il le ressent : il ne sent
pas, a vrai dire, dans sa profession la sécurité qui assoit une vie. Mais s’il perd un peu de
cette noble pureté et de sa candeur juvénile, il se dit : Bah ! c’est un Art ! et le voici qui,
songeant aux beaux feuilletons, se rend a ce qui est devenu les quelques cérémonies habituelles
de la littérature, presque content, du reste, et plus léger d’étre moins obligé d’observer le
monde."” » Notation curieuse, sans grand rapport peut-&tre avec le reste, comme s’il s’ agissait
d’une feuille volante égarée dans ce savant dossier ; mais précieuse pourtant, par la différence
qu’elle semble bien établir entre deux visions de la littérature et deux fagons de la vivre,
I’une pétrie de candide pureté, 1’autre de détachement désinvolte I’identifiant a « quelques
cérémonies habituelles ». Une autre ressource, pour le versant plus spécifiquement poétique,
sera la composition d’Igitur, texte a visée homéopathique déclarée : « c’est un conte, confie-t-
il a Cazalis en décembre 1869, par lequel je veux terrasser le vieux monstre de 1’Impuissance,
son sujet du reste, afin de me cloitrer dans mon grand labeur déja étudié. S’il est fait (le
conte), je suis guéri ; similia similibus'”. » « Ce conte, est-il précisé dans les fragments de
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I’ceuvre, « s’adresse a I’Intelligence du lecteur, qui met les choses en scene, elle-méme'” »,
mais peut s offrir aussi a la lecture comme une mise en scéne et en récit de I’intelligence
réflexive, symbolisée par les escaliers en spirale par lesquels son juvénile héros descend dans
la crypte de ses ancétres. Généalogie imaginaire, remontée aux origines des anciens et des
nouveaux devoirs, anamnese : trés certainement. Tentative aussi bien d’objectiver, en les
mettant a distance synthétique, les processus de la réflexivité et d’éclairer en les entrouvrant
« les panneaux de la Nuit ébénéenne'"” » qui se sont refermés sur la conscience, aussi opaque
en son absolue transparence a soi que les ténebres d’un « Minuit ». Mallarmé y pose en tout
cas un diagnostic tres juste : « Titre : La folie d’Elbenon. Igitur a compris cette folie a laquelle
il rattache son mal, précisément a cause de ce qu’il est esprit, la contrepartie de son mal
étant que les choses ambiantes lui semblent provenir de lui-méme, ses facultés, etc. Car tel
est son mal : I’absence de moi, selon lui'". » Importe moins ici cette « absence de moi »,
bien qu’elle en soit autant la conséquence au fond que la cause, que cette « contrepartie »
de I’'idéalisme absolu — dont la disposition scolastique constitue, sous ses formes les plus
outrancieres, une sorte d’équivalent social — voulant que le sujet en soit induit a se représenter
le monde comme une projection de ses propres catégories mentales et son action comme un
moyen d’autant plus puissant d’influer sur ce monde, fiit-ce pour annuler la forme extérieure
illusoire qui est la sienne, que celui-ci se range immédiatement aux ordres de la conscience
qui I’a produit et qui s’y ressaisit. Observation elliptique, riche encore d’autres résonances,
mais d’une trés grande portée pour notre propos. A la parution de ce texte laissé en friches trés
répétitives, Claudel tiendra Igitur — avec ses themes déja obsédants : le Minuit, le Coup de
dés, le Hasard, etc. — pour la « matrice d’ou tout [I’art de Mallarmé] est sorti » et estimera,
fidele a son sens de la formule, qu’on pourrait le « comparer [...] au talon qui reste d’un livre de
cheques, quand toutes les feuilles, diiment enrichies de chiffres et de noms, ont été portées a la
banque'”. » Avec d’un autre coté Hérodiade et 1a correspondance lui ayant fait escorte, Igitur
et les Notes sur le langage resteront plutdt, pour notre compte, comme les minutes symétriques
de sa dangereuse descente dans le maelstrom du langage et de sa remontée vers une conscience
apaisée des ressorts verbaux mais aussi sociaux de 1’expression poétique : celle qu’il montrera,
si ’on y regarde bien, dans la seconde partie de sa carriere.

Retour sur l'illusio

La montée définitive du poete a Paris en novembre 1871 n’est pas étrangere a cet apaisement
de sa conscience réflexive, qui en I’'intégrant au cceur du groupe des Parnassiens soulage
ses tendances dépressives et le dispense du pathos de la radicalité que son durable exil en
province lui avait offert en guise de substitut a une participation pleine et entiere aux rituels
de la vie littéraire. Cette participation enfin trouvée — qui lui vaudra de prendre part avec
tant d’autres au Tombeau de Théophile Gautier, mais en y respectant plus scrupuleusement
que la plupart d’entre eux les cadres définis par Catulle Mendes, le maitre d’ceuvre de cet
ouvrage collectif'®* — a pour répondant général 1’ aptitude dont il témoignera et le soin qu’il
mettra, tout au long de la décennie, a conformer son écriture et ses cadres de vision aux codes
rhétoriques et a la pragmatique des divers genres de journalisme auxquels il va s’adonner
a plus ou moins grande échelle, qu’il s’agisse du compte rendu d’exposition internationale
(1871-1872), du journalisme de mode (1874-1875), de la critique d’art (1874-1876) ou de
la chronique culturelle (1876-1877). Autant d’occasions de tenir le discours qu’on attend
de lui pour en avoir d’abord intégré activement les formes requises. L’expérience de La
Derniere Mode est tres significative sur ce plan, qui le voit mettre en regard, sous deux
points de vue qui se répondent, 1’esthétisation générale de la vie dont la mode est le vecteur
et I’évidence dont celle-ci est également porteuse de ce qu’il n’est rien dans cette vie, de
I’élégance vestimentaire aux gofits culturels, de la facon de se tenir aux fagons de sentir ou
de penser, qui échappe a la juridiction d’une socialité diffuse : « Tout s’apprend sur le vif,
y écrit-il, méme la beauté, et le port de téte, on le tient de quelqu’un, c’est-a-dire de chacun,
comme le port d’une robe''. » Points de vue dont le double apport pourra d’autant mieux
étre reversé sur la chose littéraire que celle-ci a sa propre rubrique dans cette « gazette du
monde et de la famille » ; et d’autant mieux aussi que c’est encore une corrélation entre
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I’art dans ce qu’il a de plus novateur et la société dans ce qu’elle a de plus prégnant, sous
deux égards au moins, que Mallarmé met incidemment en relief dans les articles qu’il réserve
en 1874 et 1876 4 Edouard Manet : d’un coté en soulignant que la peinture de 1’auteur du
Déjeuner sur I’herbe et celle des impressionnistes lui ayant emboité le pas apparaissent comme
« l’art représentatif d’une période qui ne peut s’isoler de la politique et de I’industrie » et
qu’elles s’ajustent, en lui donnant a « voir [le monde] de ses propres yeux », a I’horizon
d’attente d’un citoyen plongé telle « une unité anonyme dans le nombre formidable d’un
universel suffrage'” » ; d’un autre cté en mettant en évidence, a la lumiere de I’esthétique
impressionniste et des cadres institutionnels en fonction desquels celle-ci s’est définie, cette
sorte de loi générale régissant les champs artistique et littéraire, voulant que le processus
de novation esthétique s’y développe toujours en quelque maniere sur le double fond d’une
tradition a la fois régénérée et repoussée, par réactivation de formes fondamentales a I’encontre
des routines qui les ont fossilisées, autrement dit par un geste consistant a retremper 1’art aux
sources d’une authenticité qui, dans le cas de I’'impressionnisme, se confond avec la Nature en
tant que phusis, c’est-a-dire en pure puissance naturante présentant a la conscience de I’artiste
qui la sait voir & I’ceuvre un « Aspect » toujours renouvelé'’. « Dans les époques d’extréme
civilisation, ou le développement de I’art et de la pensée a presque atteint ses dernieres limites,
il s’ensuit nécessairement, écrit-il, que 1’art et 1a pensée sont obligés de revenir sur leurs pas, et

1'”.» Il ne

de retourner a leur source idéale, qui ne coincide jamais avec le commencement rée
fait guere de doute que dans Manet, cet « intrus résolu'"® », le poéte a reconnu un alter ego, et
dans I’ affrontement du peintre avec les instances du Salon officiel un équivalent de sa relation
au Parnasse contemporain, dont le jury, établi par 1’éditeur Lemerre, a refusé la publication
de son Faune dans I’intervalle séparant les deux premiers textes consacrés par lui a I’artiste.
Et il n’est pas moins évident, si I’on rapporte « Crise de vers » a I’étude approfondie qu’il avait
réservée dix ou vingt ans plus t6t' aux « Impressionnistes et Edouard Manet », que I’analyse
de la genese du groupe impressionniste et de I’esthétique développée par celui-ci I’a mis en
condition de porter, le moment venu, un regard hautement informé — c’est-a-dire aussi formé
aux catégories de réflexion pertinente — sur la crise du vers libre, pensé comme fait formel
autant que comme fait social a part entiere'.

Avec d’autres chantiers plus ou moins secretement explorés, cette activité d’analyse, qui le
met a distance complice du grand changement de front esthétique dont la scéne culturelle des
années 1870-1880 est le lieu, va de pair avec le développement chez lui d’une disposition
ironique a 1’égard de la poésie et des rituels sociaux auxquels correspondent sa production
et sa circulation. A mesure que son activité proprement poétique se réduit, tant en nombre
de pieces publiées qu’en volume imparti a chacune d’elles — le sonnet en alexandrins ou en
octosyllabes prenant de plus en plus le pas apres 1875 sur les grandes pieces déclamatoires de
ses débuts —, les désignations se multiplient sous sa plume et dans ses propos pour réduire
cette activité au rang d’une production sans autre enjeu véritable que de « [lui] entretenir la
main », 4 la facon dont « on essaie les becs de sa plume avant de se mettre 4 I’ceuvre'' » :
« riens », « bribes », « jeux », « notes », « lambeaux » ou encore « devoirs de collégien'” ».
C’est que son travail littéraire, ainsi qu’il en rend compte a Verlaine fin 1885, s’est clivé
entre une dimension exotérique, répondant aux attentes toutes contemporaines du microcosme
poétique, sous la forme de « stances ou sonnet[s] » faisant office de « carte[s] de visite'” »,
et une dimension ésotérique visant, depuis le laboratoire du « Texte [...] parlant de lui-
méme et sans voix d’auteur », I’horizon d’un « plus tard » ou d’un « jamais'** » : production
sérielle sur fond de rareté, d’un c6té, subordonnée a une participation non personnelle, c’est-
a-dire ici toute sociale, au champ de la poésie, avec son maillage de revues, d’éditeurs, de
lecteurs, de pairs et d’émules, a I’intention ou a ’initiative desquels c’est peut-Etre sous le
titre « condamnatoire » d’« Album » que seront cousus les uns aux autres, le cas échéant, les
« lambeaux » et « chiffons » ainsi produits ; productivité anonyme d’un grand « Livre » infini,
d’un autre coté, mais répondant néanmoins a ce que son travail recouvre de plus « personnel »
a ses yeux'”. Sans doute faut-il faire la part, dans tout cela, d’'un mélange de modestie tres
affichée et d’orgueil a peine rentré, marque redondante d’une courtoisie observée a 1’égard
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tout ensemble des normes de la poésie telle qu’elle se vit parmi les pairs et des formes qu’elle
revét en tant qu’idéal supérieur aux aléas de la carriere des lettres ; la part aussi d’un intérét au
désintéressement qui ne parait jamais si entier que lorsqu’il prend 1’allure d’une dévotion a un
Absolu placé hors de la portée des forces que 1’on est en mesure d’engager en sa direction. Il
n’en reste pas moins que la production poétique mallarméenne, dans les vingt dernieres années
de sa vie, satisfait assez exactement a cette détermination de la poésie comme activité réglée
par I’espace social auquel elle se destine, espace de circulation de la denrée symbolique, dans et
pour lequel le poeme se trouve produit, non comme un objet tirant de soi seul son propre enjeu
et sa valeur, mais comme un vecteur d’échange interne a la communauté des gens intéressés
a la chose poétique, et donc comme le support ou la condition de maintien d’un lien social
spécifique, celui-ci ne tiendrait-il que d’un geste de connivence, sous I’espece effectivement de
cartes de visite, entre gens appartenant au méme monde. Il n’est pas indifférent que la plupart
des poésies de la maturité relevent de la poésie de circonstance ou de commande, saluts, toasts,
offrandes, remerciements, hommages, tombeaux, ni que leur auteur ait mis « tant de minutie »,
au moment d’en rassembler 1’album, de rappeler par « déférence aux scoliastes futurs », les
occasions et surfaces d’inscription ou de publication auxquelles elles ont toutes plus ou moins
répondu d’abord : fagon pour le poete bibliographe, tout en marquant sa reconnaissance a la
« Jeunesse » et au « Public » qui « [voulurent] bien en tenir compte et autour [...] se former'* »,
de réactiver I’économie du don qui leur était consubstantielle et de laisser entrevoir, au creux
si travaillé de leur forme, un reflet en réduction de leur champ opératoire.

Je crois avoir assez montré ailleurs a quelle rhétorique et plus globalement a quel mode de
construction thématique et formelle de son propos poétique a conduit, chez Mallarmé, cette
économie du don et de I’adresse, lisible en certains cas jusque dans les noms de bénéficiaires
mis a la rime, et dont un poeme tel que « Salut » livrera en quelque sorte la clé au seuil du
recueil des Poésies'”’. Qu’il suffise donc, pour ce qui nous occupe ici, de résumer d’un trait ces
précédents travaux en suggérant que le poeéme mallarméen — sous les formes qu’il endosse
apres 1875 et avec I'ironie grave qui le nimbe, en guise de manifestation d’un détachement
supréme a I’endroit des « cérémonies habituelles » de la littérature, ol entrerait par la bande un
peu du désespoir animant envers et contre tout le poete dans son essor vers 1’ Absolu — tend
a intégrer a son univers de représentation et a sa pragmatique, telle que souvent il la figure,
I’espace social auquel il s’adresse et qui lui dicte la dimension fortement spéculaire de son
organisation verbale. De sorte que ce vers quoi le poeme mallarméen en vient & s’incurver et
dont il semble vouloir se saisir au cceur de sa structure n’est pas seulement le signe essentiel ou
originaire de sa poéticité, ni simplement le foyer vide d’une littérature se prenant intensément
elle-méme pour objet ; c’est aussi I’extériorité virtuelle du champ s’y reflétant : le champ seul
pour lequel peut étre doué de sens un poeme se retournant ainsi sur lui-méme « en le vide de
signification'” ». Est-ce 1a trop demander a ces sonnets de circonstance et aux déclarations
diverses dont le poete a entouré leur publication ? Répondant a une enquéte du Petit Bleu de
Paris sur ’éventualité de bourses de voyage accordées par I’ Etat aux poetes, Mallarmé fera, au
sujet des « livres de vers », cette remarque éloquente : « ils scintillent d’eux-mémes, dira-t-on :
encore faits par quelqu’un et pour plusieurs — lesquels s’ignorent, un peu trop, entre eux'”. »
Le développement par Mallarmé d’un rapport de réflexivité a 1’illusio propre au systeéme
littéraire en général — et au systeme de la poésie en particulier, sous les registres les plus
sophistiqués dont elle releve au sein d’un sous-champ marqué par le recul du formalisme
parnassien au profit de 1’effervescence formelle qui sera ’'une des principales propriétés du
symbolisme — apparaitrait comme un effet de théorie induit par la réflexivité tres particuliere
a I’ceuvre dans ses poé€sies post-parnassiennes si elle n’était, selon toute vraisemblance, I’un
des principes de celle-ci. Faisant suite au credo ambigu adressé aux « mallarmistes » par
I'intermédiaire de Verlaine en 1886, bien que celui-ci n’en ait guére percu la portée'™, la
plupart de ses proses critiques et déclarations témoigneront de maniere plus ou moins allusive
de cette conscience clivée qui est désormais la sienne, conjoignant intense participation au
rituel des lettres et distance approbatrice a 1’égard de ce méme rituel. Indications tantot
diffuses, sur fond d’ironie générale — 1’ironisme propre au poete de la maturité étant, si
I’on veut, le substitut du radicalisme de sa jeunesse ou, pour mieux dire, ce qu’il reste de ce
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radicalisme apres que celui-ci a perdu non pas seulement de sa fougue, mais de son adhésion
dogmatique a quelques certitudes indiscutables. Indications tantdt ponctuelles, lorsqu’a telle
profession de foi trop solennelle le poete apporte en guise d’atténuation tel correctif, ou
lorsqu’une série de vocables connotant la plus haute sacralité se voit enveloppée dans une
syntaxe mimant 1’oralité désinvolte ou bien se trouve interrompue par l'intervention de
quelque terme familier voire trivial, a la faveur d’une discontinuité rhétorique dont I’écriture
des poésies tire aussi, de son coté, certains de ses aspects les plus singuliers". Indications se
manifestant tantdt encore a trés grande échelle, au point de placer sous leur signe, dans le cas
tres singulier de La Musique et les Lettres, tout le montage et une part du propos d’un texte et
d’un livre visant a délinéer, d’un trait prudemment flou, les contours du mysteére poétique.
Le passage de La Musique et les Lettres retenu par Bourdieu, sur lequel nous reviendrons au
moment de conclure, constitue avec tel autre, auquel nous allons arriver, deux moments de
grande cristallisation de ce propos réflexif. Auparavant il nous faut encore souligner ce qu’on
n’a pas vu assez — tant dans la conférence que dans son montage éditorial —, a savoir que
I’une comme 1’autre, d’abord au moyen de la parole proférée et jouée devant les deux publics
d’Oxford et Cambridge, puis au moyen de leur fusion sous la forme d’un livre, s’attachent,
sous deux modalités différentes mais complémentaires, a rendre raison, tout en en tirant parti,
de la radicalité circulaire propre aux univers scolastiques et de 1’illusio qui les sous-tend.

On a souligné déja, pour ce qui est de la seule conférence, que Mallarmé s’est plu a y
mimer les procédés les plus caractéristiques de la grande éloquence universitaire : construction
dissertative du propos, tournures et références savantes, effets d’interpellation et de prétérition,
etc. Mais tout ce forcing rhétorique ne prend véritablement sens, au-dela d’une compréhensible
captation de bienveillance aupreés d’un public que le poete veut croire rompu a ce genre de
performance, que si 1’on tient compte qu’il est mis au service non seulement de la tres haute
idée qu’il se fait et qu’il entend faire partager de la « Musique » et des « Lettres » — et
de la relation « alternative » régissant celles-ci au regard de « 1’Idée », dont la premicre
représente la « face [...] scintillante » et les secondes la « face élargie vers 1’obscur'” » —,
mais encore d’un effet d’exagération explicitement mobilisé au profit d’une représentation
des « Lettres » qui les donne pour existant a I’exclusion de toute réalité extérieure : « Quelque
chose comme les Lettres existe-t-il », se demande-t-il, avant d’en trancher plus loin : « [...]
je réponds par une exagération, certes, et vous en prévenant. — Oui, que la Littérature existe

et, si I’on veut, seule, a I’exclusion de tout'”

. » Ainsi se trouve formulée, dans deux des
lieux les plus emblématiques de 1’existence scolastique — les « cités savantes'* » d’Oxford et
Cambridge —, la plus scolastique représentation de la littérature, au prix d’un vertigineux effet
de boucle qui ne tiendrait que d’une illusion ivre d’elle-méme si le poete n’y introduisait, au
prix d’une double précaution qui déja tend a la dissoudre, le motif de cette « exagération » dont
il « prévient » son auditoire. Si le primat de la littérature sur tout autre domaine ou activité ne
s’en trouve pas entamé, du moins se trouve-t-il rapporté aux conditions qui lui permettent a la
fois de s’énoncer comme une vérité indiscutable et de se vivre comme une seconde nature : les
conditions microsociales d’une entente partagée au sujet de quelques valeurs fondamentales et
d’un sens pratique incorporé collectivement, dépendant I’une comme I’ autre de I’ appartenance
de tous les protagonistes a un univers séparé, par toute 1’épaisseur de ses propres régularités,
des contingences de la vie pratique.

On comprend d’autre part, de ce méme point de vue, a quel principe d’efficacité symbolique et
d’intelligibilité générale de son propos répond le fait que Mallarmé, au moment de la publier,
ait non seulement complété le texte de sa conférence d’un ensemble de « Notes » vouées a
maintenir, telle qu’elle « s’unifie, entre public et causeur, comme une glace », la « transparence
de pensée [...] qui se fend, la voix tue'” », mais qu’il I’ait aussi fait précéder d’un double
préambule, portant d’abord sur les conditions de son « déplacement avantageux » a Oxford et
Cambridge et le systeme de recrutement des « Fellows », puis sur sa proposition, telle qu’il
I’avait formulée d’abord dans les colonnes du Figaro, d’instituer un « Fonds littéraire », c’est-
a-dire une caisse d’Etat d’aide aux jeunes écrivains alimentée par un droit modique percu,
aupres des éditeurs, sur la publication des auteurs tombés dans le Domaine public. Henri
Mondor et Georges Jean-Aubry, les éditeurs des premicres (Euvres complétes du poete dans

CONTEXTES, n°9 | 2011

22



35

Vers une illusio sans illusion ?

la Bibliotheque de la Pléiade, ne voyaient guere dans ce montage qu’une construction assez
« arbitraire'” ». C’est qu’ils n’avaient pas su voir ce montage avec les yeux de Mallarmé, pour
lequel il n’y a pas plus solution de continuité entre 1’esprit des lieux ol s’est tenue la conférence
et la teneur spirituelle de cette méme conférence qu’entre 1’utopie de la littérature existant-
a-I’exclusion-de-tout et les conditions les plus matérielles de la vie littéraire. L’évocation du
décor des « cités savantes » n’a rien de décorative, et rien d’anecdotique la description du
systeme des Fellows. La disposition scolastique, avec les valeurs qu’elle introduit et maintient
dans I’inconscient social des sujets, est autant affaire en I’occurrence d’un milieu physique,
d’une architecture propice a ’enfermement et au recueillement, que d’un milieu spirituel
libérant des contraintes de la vie courante et recrutant ses membres par une cooptation des
meilleurs esprits. L’image vaut aussi bien, idéalement, pour la communauté élective des purs
écrivains telle que le poete se plait a se la figurer et dont il sait fort bien que, limitée dans
les faits ou contrecarrée par ceux-ci, elle n’a quelque chance de se réaliser ou de s’accomplir
que dans la mesure ou seraient établies et maintenues les conditions effectives dont elles
dépendent ou pourraient dépendre, au nombre desquelles figurent 1’autonomie du champ
littéraire, toujours précaire, et, en temps d’inflation éditoriale du roman et des recueils & compte
d’auteur prohibitif, la possibilité pour les jeunes poetes d’avoir aisément acces aux circuits de
la publication. « Je savais bien que Mallarmé est de nous tous I’esprit le plus pratique », avait
ironisé Anatole France en répondant a I’enquéte lancée par Le Figaro suite au galop d’essai
du poete sur « Le Fonds littéraire'”’ ». Ironie a coté de la plaque, 2 moins de tenir cet « esprit
pratique », en prenant France au mot, pour I’expression du tres curieux sens pratique développé
par ce poete, qui lui permet d’apercevoir dans I’utopie de la littérature existant-a-1’exclusion-
de-tout non pas seulement un droit offert a la jouissance imaginaire de purs esprits détachés
du siecle, mais les conditions susceptibles d’assurer dans I’ordre des faits sa réalisation et
son maintien, en un lieu trés autodéterminé, c’est-a-dire fortement autonome, et placé par la a
I’abri de toute espece d’assignation utilitariste, que celle-ci provienne de la demande sociale
extérieure, du commerce éditorial, de la vision journalistique du monde et du langage, des
usages scolaires ou des pressions politiques.

Cette réflexivité-ci n’est plus préréflexive, au contraire de la réflexivité toute formelle qui dans
les lettres de 1867 installait la « Conception Pure » et la poésie pure dans un état d’extériorité
absolue au monde, sans se représenter autrement que comme un pur processus de pensée
le processus social de refoulement de ce monde que pourtant elle mettait en ceuvre, dans la
certitude trop assurée ou le poete était d’étre a la fois seul en cause et seul en jeu ; et la
conscience qui en est le foyer n’est plus guere victime de cette luxueuse pétrification qui était
son lot et a certains égards son drame lorsque I’auteur d’ Hérodiade aimait a s’identifier a « un
diamant qui réfléchit ». Cette réflexivité de second degré est critique, non parce qu’elle en
viendrait a combattre et encore moins a dissoudre les ressorts de I’illusion littéraire, mais parce
que, prenant sur ces ressorts comme sur elle-mé&me un point de vue réflexif, elle en fait émerger
I’inconscient social, mais sans davantage contester ni compromettre I’emprise exercée par cet
inconscient sur les représentations de la littérature prévalant en régime et en région de haute
poésie. Et s’il arrive a Mallarmé, plus souvent qu’a son tour, de donner dans une vision de
la « Société » qui réduit celle-ci a un « terme [...] creux » ne répondant presque en rien,
« dans les faits » qu’il recouvre, a « I’injonction qu’éveille a I’dme son concept auguste » et
d’identifier, dans le méme mouvement, le « rapport social et sa mesure momentanée » a une
« fiction » relevant par conséquent des « belles-Lettres'™ », c’est encore sans doute au prix
d’une esthétisation du social qui constitue, moyennant une dénégation exercée sur la réalité
extérieure, la contrepartie ou I’effet élargi de I’imaginaire proprement scolastique dont il est le
promoteur le plus fervent dans la France fin de siecle, mais a cette réserve pres, qui fait toute la
différence avec tant d’autres adhésions naives a ce méme imaginaire, qu’il ne manque presque
jamais de suggérer ce qu’une telle dénégation, si naturelle qu’elle semble et pour cette raison
méme, doit a I’existence d’un milieu propice a son exercice et a son accueil en tant que rapport
modal au monde du « dehors ». Le refoulement et le maintien de la réalité sociale aux marges
extérieures de 1’ceuvre pure, qui vers 1867 tiraient chez lui leur force d’une tension formelle et
d’un effort de concentration intérieure, tendent ainsi a lui apparaitre désormais ou, du moins,
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a lui apparaitre aussi comme résultant d’un effet produit, a leur insu, par la complicité toute
sociale d’un ensemble de sujets dotés de mémes représentations et de mémes dispositions a
I’action, a I’exemple des visiteurs tres choisis de 1I’exposition Berthe Morisot dont il observe
qu’ils ont, a « quelques-uns », la « prudence [...] d’apporter », devant les cimaises de Durand-
Ruel, « une bonhomie, sans éclat, un peu en comparses, sachant parmi ce séjour, raréfié dans
I’amitié et le beau, [...] qu’ils sont venus pour indiquer, de leur petit nombre, la luxueuse,
sans méme y penser, exclusion de tout le dehors'”. » Signe que I’intérét le plus désintéressé
pris aux choses de 1’art suppose un entre soi ; et signe, plus essentiellement, que I’illusion
invisible a elle-méme, associée au jeu littéraire, dépend en effet de la participation au cercle
d’une illusio collective.

C’est donc par une dénégation affirmative, et s’affirmant comme telle a mots cependant tres
sibyllins, que semble bien passer en résumé le rapport fort complexe établi par Mallarmé avec
le champ des « Lettres ». Encore ce rapport ne s’arréte-t-il pas a indiquer, en évitant de les
dissoudre dans une clarté trop vive, les facteurs concourant a 1’adhésion de chacun de ses
membres aux lois d’un univers qui n’apparait comme totalement séparé de la totalité sociale,
ou il est bien plutot enclavé, qu’en raison des frontieres trés hermétiquement circonscrites a
I’intérieur desquelles ses régularités tres spécifiques I’enferment. Il porte également le poete,
sil’ony regarde bien, a mettre le doigt sur ce que I’illusio en général, dont 1’ illusio inhérente au
secteur de la poésie pure n’est qu une variante peut-&tre plus intensément vécue que d’autres,
présente de plus définitoire et de plus fondamental. Ainsi lorsque, dans telle page de La
Musique et les Lettres ayant curieusement échappé a I’attention du sociologue des Régles de
I’art, le poete conférencier en vient a formuler « I’avis » suivant, au nom de ses pairs en
symbolisme :

[...] Je souhaiterais qu’on poussat un avis jusqu’a délaisser I’insinuation ; proclamant, salutaire,
la retraite chaste de plusieurs. Il importe que dans tout concours de la multitude quelque part vers
Iintérét, ’amusement, ou la commodité, de rares amateurs, respectueux du motif commun en
tant que facon d’y montrer de I’indifférence, instituent par cet air a co6té, une minorité ; attendu,
quelle divergence que creuse le conflit furieux des citoyens, tous, sous 1’ceil souverain, font une
unanimité — d’accord, au moins, que ce a propos de quoi on s’entre-dévore, compte : or, posé le
besoin d’exception, comme de sel ! la vraie qui, indéfectiblement, fonctionne, git dans ce séjour
de quelques esprits, je ne sais, a leur éloge, comment les désigner, gratuits, étrangers, peut-étre
vains — ou littéraires'*’.

Passage décisif pour notre objet, et auquel le poete attribuait lui aussi une importance toute
spéciale puisqu’il s’agit 1a du seul développement de sa conférence qu’il ait choisi d’en extraire
pour la remettre sous les yeux du lecteur des Divagations en I’y plagant, a la rubrique « Grands
faits divers », juste avant un autre fragment détaché, quant a ce dernier, d’un article de La
Revue blanche ayant entre-temps enrichi le préambule de la version éditée de La Musique
et les Lettres''. Cet « avis », Mallarmé le formule aprés avoir successivement récusé tel
diagnostic de Max Nordau, touchant a la « dégénérescence » dont le vers libre serait I’un des
« symptomes » esthétiques, et « I’injure [bégayée] en des journaux », trop prompts ceux-ci
a amalgamer, par « insinuation », les transgressions de la prosodie aux attentats anarchistes
secouant la République de Carnot et Casimir-Perier'”. Que veut-il dire dans la foulée ou,
plutdt, que laisse-t-il entendre ? Tres précisément, d’abord, que I’existence d’une minorité
séparée au sein de la société, faite d’amateurs poursuivant, « a coté », d’autres enjeux que les
valeurs de besoin ou de divertissement dictées par celle-ci au plus grand nombre, constitue
non seulement un fait institutionnel, mais une nécessité impérieuse, y compris pour ceux qui
n’y participent pas, tant il serait au fond de leur intérét bien consenti d’entrevoir, du seul fait de
I’existence d’une telle minorité juxtaposée a la diversité de leurs spheres d’activité, les signes
de leur propre place dans la division du travail social et donc également de leur participation,
pour divers qu’en soient le lieu et la source, au « motif commun'®’ ». Car, et voila le point
essentiel du propos, de méme que la segmentation du monde social en secteurs spécialisés
contribue a son organicité générale, les divergences divisant les citoyens s’ajustent toutes a une
transcendance les unifiant « sous [un] ceil souverain », qui, en sa dimension la plus évidemment
politique, n’est autre, ainsi que Mallarmé le précise en note, que la « Cité » — « lieu abstrait,
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supérieur, nulle part situé, ici séjour pour ’homme'* » —, et qui, plus généralement, se
confond avec 1’enjeu, lui aussi abstrait et nulle part situé, agissant a la source autant qu’a
I’horizon des luttes souvent tres apres auxquelles se livrent entre eux, quelle que soit leur
sphere d’activité, des acteurs sociaux « d’accord, au moins, que ce a propos de quoi on
s’entre-dévore, compte ». Ce serait 13, sans le mot mais avec une description de la chose, une
définition treés recevable de I’ illusio en tant que produit de I’investissement dans un jeu propre a
stimuler différenciations et antagonismes, mais sur fond d’assentiment collectif quant a I’enjeu
premier et ultime, ¢’ est-a-dire principiel, les ayant déterminés tout en les ordonnant a un idéal
régulateur dont I’importance se voit amplifiée, et comme signifiée, par I’énergie méme mise a

s’en disputer la palme'®

. Pour le dire d’un trait, en reprenant au poete 1’une de ses plus belles
figures, c’est un autre « unanime blanc conflit"*® » qui se dessine ici, dans lequel, flottement de
deux rideaux contre une vitre blanchie par 1I’aube ou logique de dissension interne aux champs
sociaux, I’opposition du conflit et de 1I’unanimité, toujours déja résorbée, trouverait dans ce
blanc central tout a la fois son apaisement et sa relance.

De cette collusion des antagonismes, collusion sociale d’antagonismes sociaux, a
I’« exception » que représente pour le poete la collectivité artistique des poetes de 1’art pour
I’art, il y a sans doute un pas, mais non véritable discontinuité qui la mettrait en dehors de cette
logique de différenciation commune. Car d’un c6té cette « exception », au nom de quoi chacun
cherche a s’extraire du lot commun, reléve en effet d’un « besoin » diffus », que la minorité
artiste ne fait au fond que porter a sa réalisation idéale (« or, posé le besoin d’exception,
comme de sel ! 1a vraie qui, indéfectiblement, fonctionne, git dans ce séjour de quelques esprits
[...] littéraires »), en sorte que cette minorité, exception enclavée dans un monde animé de
facon diffuse par le besoin d’exception, est bien plutot le lieu d’un redoublement spécifique
de I'illusio sociale que celui de sa dissolution. D’un autre c6té il parait bien difficile, en pareil
contexte et a 1’échelle de la conférence entiere, de séparer 1’image de cette République sous-
tendue par le « conflit furieux » de ses citoyens, que le poete installe ici, des « dissensions »
trés « apres'’’ » causées, au sein de la République des Lettres, par I’irruption fracassante du
vers libre dont il avait fait le constat en guise d’exorde et qu’il a toujours fortement a I’esprit
des lors qu’il s’agit, ici de nouveau, a ’approche de sa conclusion, de faire droit, contre
les incriminations portées par la physiologie sociale a doigts trop gourds ou le journalisme
bégayant, a I’esprit d’invention et de différenciation cultivé par les poetes du vers libre. Et
comment ne pas prendre en compte, vu la participation réciproque que Mallarmé ne cesse
pas d’envisager entre le mirage de la « Cité » et le mirage des « Lettres », que les propriétés
qu’il attribue a la premiere, il en préte aussi beaucoup aux secondes ? Gardons au total, pour
les porter au crédit de ce que nous appelons sa réflexivité critique, le double aspect de la
réflexion qu’il n’a pas cessé de mener, dans les années 1880-1890, sur 1’idéal de la Littérature
et 1"« exquise crise, fondamentale'** » subie par le vers : que cette derniére s’indexe sur 1’ autre ;
que la prolifération des singularités formelles renvoie, comme un fait a un postulat, a I’'unité
d’une grande forme collective, perdue ou a retrouver, toujours active pourtant ; que la vie
dans les « Lettres » installe, dans I’esprit de ceux qui s’y livrent, une réalité alternative, un
« séjour » ; et que si la réalité méme, telle qu’elle est vécue dans I’expérience quotidienne, tient
d’un accord finalement assez banal sur ce qui la constitue et lui confére son poids d’évidence,
c’est peut-étre bien dans 1’idéal qu’il convient d’en chercher le type : « Artifice que la réalité,
écrivait-il déja en 1875, bon a fixer I’intellect moyen entre les mirages d’un fait ; mais elle
repose par cela méme sur quelque universelle entente : voyons donc s’il n’est pas, dans 1’idéal,

un aspect nécessaire, évident, simple, qui serve de type'®. »

Conclusion : retour de l'illusion ?

La réflexivité esthétique intensément vécue par le poete dans la seconde moiti€¢ des années
1860 avait eu pour conséquence une plongée dans la dépression et 1’asthénie ; ce n’est pas
sans danger, croyant étre quitte des émotions vulgaires et délesté du spécimen trop humain
que I’on véhicule avec soi, qu'on se range résolument aux ordres de la « Muse moderne
de I’Impuissance'™ ». La réflexivité critique développée par lui apreés 1870, sous les formes
qu’on vient de discerner, a-t-elle ét€ porteuse de semblables conséquences ? On ne voit pas
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certes qu’elle ait compromis son intégration au champ poétique ni aux différents milieux
culturels de la capitale, auxquels tout au contraire c’est la plénitude de son adhésion qui
frappe I’observateur, tant paraissent bien grandes en effet la participation de cet esprit retiré
du siecle aux rituels de la vie littéraire et son aptitude a les redoubler, au 89 rue de Rome,
par une ritualisation sans équivalent des séances de son cénacle. La faible productivité qui
est la sienne, si on la compare au rendement dont font montre ses pairs et ses disciples, en
temps de grande effervescence des écoles, des doctrines et des revues, n’en fait pas moins
signe de la division que cette réflexivité pourrait avoir introduite au cceur de sa conscience
poétique. Pour contrebalancée qu’elle soit par les proses critiques publiées notamment a La
Revue blanche et par le projet du Livre absolu, grande annonce faite a la littérature dont
ses contemporains n’auront connu que le vide prospectus, I’économie de la rareté auxquelles
ses poésies post-parnassiennes ont de toute évidence répondu n’exclut pas en effet que
sa distanciation intérieure a 1’égard de I'illusio littéraire ait comme désaccordé et en tout
cas compliqué le rapport de renforcement réciproque ordinairement établi entre fécondité
textuelle et participation au champ de la production. Cette conscience divisée, qui est celle
du « MAITRE [...] écarté du secret qu’il détient”' » que le Coup de dés montrera a la barre
de I’embarcation poétique, n’est pas pour autant de part en part une conscience malheureuse,
quelque saillants que soient le ton de gravité et les sursauts d’angoisse que son ceuvre
laissera en effet deviner jusqu’au bout. Car cette gravité est aussi nimbée d’une ironie tres
caractéristique, t¢émoignant chez lui — dans un autre sens que chez tant de poetes relevant de
I’esprit fumiste et décadent — de la distance a la fois joueuse et hautaine qu’il entretient a
I’égard de procédés formels et de rituels qu’il manie mieux que personne. Se tenir en réserve
de la poésie telle qu’il s’en publie peut-étre trop, dans I’attente de la Poésie telle qu’il la
réve par dela I’« interregne » ol s’attarde une époque ayant perdu le sens des cérémonies
suprémes susceptibles d’ajuster I’un a I’autre le mystere des Lettres et le magistere de la Cité :
ce sera la sa position, de méme que sa posture, tout au long des années 1880-1890. Ce qui ne
I’empéchera pas de s’interroger — en faisant mine de ne pouvoir en décider, du fait de « [son]
incompétence, sur autre chose que 1’absolu » — quant a savoir « qui d’abord abominer » :
«un intrus, apportant sa marchandise différente de I’extase et du faste », soit donc tel profane
imbu d’utilité parce que totalement extérieur au sacré poétique, ou « le prétre vain qui endosse
un néant d’insigne pour, cependant, officier'” », soit tel apostat qui mimerait les gestes de ce
sacré sans véritablement y ajouter foi ?

La chose ne doit rien au hasard si, en y plagant sous un autre titre le « Toast » levé au septicme
banquet de La Plume « avec 1’honneur d’y présider'” », Mallarmé installera du méme coup les
deux mots de « Salut » et de « Rien » a la téte d’un recueil saturé de figures de la négation et de
la contradiction : c’est que, pour lui, la littérature n’est rien si elle n’est pas tout ; c’est aussi que
dans la salutation adressée aux pairs et aux lecteurs, qui rappelle combien il tient compte des
coordonnées objectives de 1’écriture et de la lecture poétiques, il veut aussi faire entendre que
I’assignation de la poésie a un idéal qui la dépasse tout en lui donnant raison d’étre tient d’une
religion du salut, fiit-elle sans Dieu, autant que d’un champ qui prescrit au poete, flit-il le mieux
averti de ces coordonnées, de vivre son art sous la forme d’une dévotion a une Littérature
posée en Absolu. La sursacralisation de I’ « office » poétique a quoi il ne cesse pas de procéder,
tant dans le discours qu’il tient sur la poésie que sur la scéne discursive des Mardis, revét sous
cet angle deux significations apparemment contradictoires : elle apparait d’une part comme le
renversement en son contraire de la disposition lucide qui est la sienne a I’égard des formalités
sociales de la chose littéraire, a la faveur d’une sorte de dandysme du désenchantement ; et
d’autre part comme un redondant rappel de la nécessité qu’il y a de parier non pas seulement
sur I’enchantement pris a la littérature, mais sur la dimension enchantée qu’elle recouvre au-
dela des formes qui la font cependant exister dans la pratique.'> Mais 1’on a vu, plus haut, que
ces deux significations se rejoignent en réalité — et au regard des réalités au sein desquelles
s’exerce la littérature. Car si Mallarmé surjoue volontiers 1’idéalisme littéraire absolu, il met
aussi volontairement en lumiere les conditions de possibilité requises pour que cet idéalisme
se réalise et puisse étre vécu dans les faits, par I’insistance qu’il porte sur les facteurs les plus
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sociaux de « I’isolement de la parole'” » — comme il le fait & Oxford et Cambridge — et par le
souci dont il entoure les contingences éditoriales, au point, ainsi qu’on 1’a vu également, d’en
appeler 2 I’Etat pour faire pigce, sinon au role du marché dans la circulation de la « mentale
denrée'™ », en tout cas aux inégalités que celui-ci induit en fait d’accés a la publication entre
la poésie, qui se vend de moins en moins, et le roman, « produit agréé courant'”’ ».

On entrevoit par la que « le démontage impie de la fiction et [...] du mécanisme littéraire »
auquel le poete conférencier répugnait tout en y procédant sous le manteau participe
simultanément de la déconstruction de 1’illusio littéraire que Bourdieu y a lue et de la
reformulation que nous y avons fait valoir du credo ayant des 1866 fixé pour directive et
pour direction a la poésie de s’élancer sans espoir vers un au-dela vide. Ce n’est pas tant que
I’'idée d’une littérature posée en Absolu ait vidé a son profit, en 1894, la place qu’occupait,
en 1866, I’'idée d’un principe divin visé en pure fiction ; c’est plutdt que, fort de la réflexivité
tres particuliere qu’il a développée, Mallarmé en est venu a rendre inséparables ces deux idées
sous '« ceil souverain » de 1’idéal littéraire, essor vers I’ Absolu demandant pour s’effectuer
que soient réunies effectivement les conditions suffisantes d’une illusion nécessaire. De cette
conjonction de deux idées sous-tendues par un semblable principe rend assez bien compte la
maniére dont le poete, avant de « s’interrompre », avait conclu en deux temps sa conférence sur
La Musique et les Lettres, en invitant ses auditeurs a ne pas tant « [miner] les substructions »
« de la Loi, sise en toute transparence » qu’a « [y aligner] des lampions, pour voir » — car
« il s’agit que vos pensées exigent du sol un simulacre » —, avant de déclarer que « si, dans
I’avenir, en France, ressurgit une religion, ce sera 1’amplification a mille joies de I’instinct de
ciel en chacun' ». Que le poéte entende, dans sa péroraison, faire prévaloir cet « instinct de
ciel » contre la menace de sa réduction caricaturale « au niveau élémentaire de la politique'” »
ne doit pas empécher de voir que c’est encore, en effet, au point de rencontre entre un effort de
réflexivité (portant sur un « simulacre ») et un essor vers un idéal spirituel (dont I’homme est
lui-mé&me la source, et tout aussi bien la fin'*’) que s’ établit sa réflexion relative aux mystérieux
mécanismes régissant, sur un plan idéal, et la Cité républicaine et la République des Lettres.
Répondant moins de trois semaines avant sa mort a une enquéte du Figaro sur « L’idéal a
vingt ans », Mallarmé aura cette déclaration significative : « suffisamment, je me fus fidele,
pour que ma vie humble gardat un sens'®'. » Tenons-la pour un aveu de fidélité non seulement
aux idéaux de sa jeunesse, mais aussi a cet idéal dans le « sens » duquel toute sa vie de poete
s’est orientée : 1’idéal d’une Poésie vécue, au moins, comme expérience d’une ascension toute
fictive au-dessus de soi, sous le régime général d’un « COMME SI » — celui-la méme dont il
vient d’installer deux fois le signe, en rapport de symétrie absolue, sur la sixieme des onze
doubles pages constellées du Coup de dés, soit tres exactement au pli le plus central de son
chef-d’ceuvre'” :
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Notes

1 «Je dois insister une fois encore sur le fait que le principe des stratégies philosophiques (ou littéraires,
etc.) n’est pas le calcul cynique, la recherche consciente de la maximisation du profit spécifique,
mais une relation inconsciente entre un habitus et un champ. Les stratégies dont je parle sont des
actions objectivement orientées par rapport a des fins qui peuvent n’étre pas les fins subjectivement
poursuivies » (Bourdieu (Pierre), « Quelques propriétés des champs », dans Questions de sociologie,
Paris, Minuit, coll. « Documents », 1980, p. 119).

2 La précarité que le matériau de la langue commune fait peser sur I’autonomie de la littérature —
qu’un Mallarmé n’a pas cessé de mettre en évidence de « L’ Art pour tous » (1862) au « Mystere dans
les lettres » (1896) — n’a pas été suffisamment comptée au nombre des facteurs explicatifs du halo de
sacralité de plus en plus dense dont la littérature s’est vue envelopper dans le discours des écrivains du
XIX° siecle, jusqu’a un degré que ne semblent pas avoir atteint la peinture ni la musique (sinon, pour
cette derniére, dans le discours de projection que les écrivains, encore, tiennent 2 son sujet). A la menace
d’hétéronomie que son emploi du langage véhiculaire fait en permanence planer sur elle semble ainsi
avoir répondu, pour la conjurer, la postulation toujours plus forte et radicale de la littérature comme
espace sacré — c’est-a-dire séparé et tenu a I’abri de tout usage profane du langage —, cette postulation
trouvant elle-méme pour répondant et pour appui, a méme les ceuvres, un épaississement des signes de
littérarité et, dans le répertoire générique, la disqualification de plus en plus large des genres ou sous-
genres liés a des fonctions communicationnelles ou voués a un rapport de transitivité avec le monde de la
réalité pratique. Mallarmé va au bout de cette logique dés 1886 lorsqu’il en vient a définir la « Littérature »
comme exception a un régime de « 1'universel reportage » qui recouvre a ses yeux, au-dela du seul
journalisme d’information, les usages narratif, didactique, voire descriptif du langage (« Avant-dire » au
Traité du Verbe de René Ghil, repris en guise de conclusion de « Crise de vers », dans Euvres complétes,
tome II, éd. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2003, pp. 677-678 et p. 212 ; la
majuscule a « Littérature » n’apparait plus dans la version finale).

3 Le capital symbolique, que 1’on identifie encore trop souvent au capital propre aux seuls champs
culturels, par une lecture réductrice ou peu au fait, en tout cas, des retouches apportées par Bourdieu a ses
propres instruments d’analyse dans le cours de ses recherches — une lecture carrément fautive consistant,
par ailleurs, a rabattre le capital symbolique sur le capital culturel lui-méme —, peut étre plus justement
et plus largement défini comme ce que devient toute espece de capital, qu’il soit économique, social ou
culturel, lorsqu’il se met a fonctionner, aux yeux d’agents pourvus du méme habitus, comme exposant de
prestige et ressource de pouvoir légitime au sein d’un champ. On peut, sommairement, le définir comme
le crédit de reconnaissance ou de consécration détenu par un agent aupres de ses pairs, quel que soit le
secteur d’activité concerné. Sur 1’élaboration de la notion de « symbolique » chez Bourdieu, voir Dubois
(Jacques), Durand (Pascal) et Winkin (Yves), « Le symbolique est le social », dans Le Symbolique et le
Social. La réception internationale de la pensée de Pierre Bourdieu, Liege, Editions de I"Université de
Liege, coll. « Sociopolis », 2005, pp. 13-28.

4 C’est ainsi, a contrario, que ’'un des actes les plus violemment iconoclastes produits par le groupe
dadaiste francais sera, en mai 1921, de s’instituer parodiquement en tribunal pour juger Maurice Barres.
Signe parmi d’autres qu’avant d’étre assez largement neutralisées, les avant-gardes feront porter leur
énergie de rupture non tant sur telle école ou telle doctrine artistique ou littéraire que sur I’art et la
littérature comme institutions, en tentant de saper certains de leurs présupposés les plus fondamentaux :
« Nous n’aimons ni I’art ni les artistes » (Jacques Vaché). Sur le Proces Barres, qui sera aussi I’un des
terrains d’affrontement entre Breton et Tzara, voir Michel Sanouillet, Dada a Paris, Paris, Pauvert, 1965,
pp. 254-266.

CONTEXTES, n°9 | 2011



Vers une illusio sans illusion ?

5 On pourrait, sous cet angle, lire Ala recherche du temps perdu comme la mise en récit d’une anamnese
portant sur la genese familiale et sociale de ces prédispositions a incorporer les dispositions proprement
littéraires. Couronnement de la littérature telle que le XIX® siecle 1’a fagconnée, 1’ceuvre de Proust serait
donc aussi, par un étonnant effet de boucle, retour aux prémisses de I’enchantement littéraire, a I’échelle
d’un sujet individuel fait a la fois objet puis témoin rétrospectif de différents processus de socialisation.

6 La comtesse Pietranera, dans La Chartreuse de Parme, rapporte en effet de la sorte les regles de la vie
de cour a celles du whist : « Une cour, ¢’est ridicule, [...] mais ¢’est amusant : c’est un jeu qui intéresse,
mais dont il faut accepter les régles. Qui s’est jamais avisé de se récrier contre le ridicule des regles du
whist ? Et pourtant une fois qu’on s’est accoutumé aux regles, il est agréable de faire I’adversaire chlemm.
» La Sanseverina fera lecon dans le méme sens au jeune Fabrice, envisageant d’étudier la théologie a
Naples : « Crois ou ne crois pas a ce qu’on t’enseignera, mais ne fait [sic] jamais aucune objection.
Figure-toi qu’on t’enseigne les régles du jeu de whist ; est-ce que tu ferais des objections aux regles du
whist ? » (Stendhal, Romans et nouvelles, tome I, éd. Martineau, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », 1952, p. 119 et p. 122.)

7 Cicéron, La République, Livre 1, trad. Bréguet, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. 15.

8 Mallarmé (Stéphane), « Confrontation » (1895), dans Divagations, (Euvres complétes, tome I, éd.
citée, p. 262.

9 Valéry (Paul), Tel Quel I (1941), dans (Euvres, tome II, éd. Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1960, p. 548.

10 « Solitude » (1895), dans Divagations, éd. citée, p. 256.

11 La dimension parareligieuse de cette esthétique de la pureté, que Mallarmé avait définie avec plus
de sens dialectique comme « le mystere dans les lettres », trouvera son expression caricaturale, au
lendemain de la premiere guerre mondiale, dans les theses de I’abbé Bremond sur La Poésie pure (Paris,
Grasset, 1926) et aussi bien, suite aux débats ayant entouré la parution de cet essai, du coté de la réaction
rationaliste et intellectualiste portée par Julien Benda, qui enrdlera dans cette chapelle, agrandie aux
proportions d’une cathédrale, Mallarmé, Gide, Proust ou Valéry mais encore Alain, Giraudoux, Suares
et les surréalistes (La France byzantine ou le triomphe de la littérature pure, Paris, Gallimard, 1945).
L’ensemble de ce débat, apparemment tres vieilli, mériterait d’étre examiné a nouveaux frais.

12 C’est dans un semblable esprit, mais sans 1’effet de retournement paradoxal qu’il me semble important
d’intégrer a I’explication, que Jean-Marie Schaeffer souligne la relation existant entre 1’interrogation
romantique du statut de I’art et les nouvelles conditions d’exercice de I’art en situation de marché :
« on ne saurait nier que 1’interrogation sur le statut de 1’art soit en relation avec la naissance de 1’artiste
“libre”, c’est-a-dire en fait avec 1’introduction de plus en plus manifeste de la logique de marché dans
la circulation de la culture artistique et littéraire : le remplacement des liens de dépendance personnelle
par la sanction anonyme et imprévisible du marché devait amener fatalement les artistes et écrivains a
se poser des questions sur le statut de leur activité » (L’Art de I’dge moderne, Paris, Gallimard, coll.
« Essais », 1992, p. 88).

13 Les expressions « régime professionnel » et « régime vocationnel » sont empruntées a Nathalie
Heinich, L’Elite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque des sciences humaines », 2005.

14 Sainte-Beuve (Charles-Augustin), « De la littérature industrielle » (Revue des Deux Mondes, 1%
septembre 1839), dans La querelle du roman-feuilleton. Littérature, presse et politique. Un débat
précurseur (1836-1848), textes réunis par L. Dumasy, Grenoble, ELLUG, 1999, pp. 25-43.

15 Par quoi I’on voit aussi qu’une littérature lettrée ayant traversé 1’histoire ne s’est pas vue tardivement
placée, a la fin des années 1830, sous la menace de la littérature industrielle : la littérature semble bien
plutdt s’étre imposée dans les esprits comme devant idéalement étre lettrée par réaction systémique a
I’émergence de cette littérature industrielle. Jusque-1a, Hugo, Dumas, Vigny méme pouvaient encore
viser deux publics et rédiger, pour le premier, tantot des odes savantes, tantdt des romans frénétiques.
Apres 1840, I'improbabilité d’appartenir simultanément aux deux secteurs du champ littéraire ira
croissant, sauf sous les especes tres impures d’une littérature moyenne établie a leur intersection. Hugo
seul continuera de jouer sur les deux tableaux, comme aussi sur le clavier de tous les genres, et en
particulier du roman et de la poésie, bien que ces deux derniers tendront a devenir exclusifs 1’un de 1’autre
dans la pratique des écrivains de la seconde moitié du siecle, de plus en plus spécialisés ; la poésie restant
cependant, pour une ou deux générations encore, un vecteur d’entrée en littérature des futurs romanciers.
Effet, dans le cas si singulier de Hugo, d’un tempérament, d’une ambition et d’une vision missionnaire
du rdle de I’écrivain, sans doute. Effet également, pourrait-on penser, de son éloignement physique par
rapport a la scene littéraire parisienne, qui le met durant une vingtaine d’années en décalage avec les
transformations profondes que celle-ci connait sous le Second Empire (et donc en retard sur elle) ou
qui, en le tenant a distance, lui permet de se maintenir au-dessus de la mélée et de ses grandes divisions
internes.

16 Gourmont (Remy de), Le Livre des Masques (1896), Paris, Mercure de France, 1921, p. 14. Gourmont

ne manque pas, d’autre part, de référer la singularité des styles littéraires a ce méme impératif de
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différenciation : « Ecrire, mais alors au sens de Flaubert et de Goncourt, c’est exister, ¢’est se différencier.
Avoir un style, c’est parler au milieu de la langue commune un dialecte particulier, unique et inimitable
et cependant que cela soit a la fois le langage de tous et le langage d’un seul » (La Culture des idées
(1900), Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 2008, pp. 21-22).

17 Bourdieu (Pierre), Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, coll. « Liber », 1997, p. 180.

18 A quoi devrait étre encore ajouté, des Goncourt a Zola, le nombre tout aussi saisissant des romans et
évocations de la vie artistique — et, dans une moindre proportion, de la vie scientifique — qui peuvent
souvent étre lus comme autant de transpositions métonymiques des précédents.

19 Pour reprendre deux expressions dont Jacques Dubois a fait le meilleur usage dans Les Romanciers
du réel. De Balzac a Simenon (Paris, Seuil, coll. « Points Lettres », 2000) et Stendhal. Une sociologie
romanesque (Paris, La Découverte, coll. « Textes a I’appui », 2007).

20 L’intérét métacritique de ces deux derniers textes justifie d’en donner les références exactes :
Baudelaire (Charles), « Conseils aux jeunes littérateurs » (L’Esprit public, 15 avril 1846), dans Euvres
compleétes, tome 11, éd. Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1976, pp. 13-20 ; Divoire
(Fernand), Introduction a ’étude de la stratégie littéraire (1912), Paris, Mille et une nuits, 2005.

21 Dubois (Jacques), Stendhal. Une sociologie romanesque, éd. citée, pp. 42-43.

22 Soulignons encore ce point : que s’il leur arrive, plus souvent qu’a leur tour, de mettre en scene
la perte des illusions ou le renoncement piteux a une carriere mal embarquée, il ne s’est vu, parmi ces
auteurs, aucun pour renoncer ensuite a suivre sa propre vocation. Rimbaud seul, peut-étre ?

23 Ce que cette logique peut avoir de fort abstrait prend une tournure trés concrete lorsqu’on s’ avise, par
exemple, qu’elle permet de rendre raison du fait que les conflits de doctrines ayant rythmé 1’évolution du
champ littéraire au XIX® siecle, de méme que les assauts d’hétérodoxie tres puissants dont les esthétiques
établies y ont été a tour de rdle la cible, se sont invariablement réclamés, du romantisme au symbolisme,
de nécessaires retours a 1’authenticité, a la pureté ou a la vérité d’une littérature compromise dans des

formes sclérosées.

24 Shakespeare (William), Jules César (1, 2, 54), trad. Lecoq, dans Tragédies, tome 1, Paris, Laffont,
coll. « Bouquins », 1995, p. 712.

25 Sartre (Jean-Paul), « Plaidoyer pour les intellectuels », dans Situations VIII, Paris, Gallimard, 1972,
pp- 438-439.

26 « L’interdépendance entre les hommes donne naissance a un ordre spécifique, ordre plus impérieux
que la volonté et la raison des individus qui y président » [souligné par lui]. Et, plus loin : « La civilisation
n’est pas “raisonnable”, elle n’est pas “rationnelle”, mais elle n’est pas non plus “irrationnelle”. Elle
doit son origine et sa permanence a la dynamique intrinseque d’un réseau d’interrelations, a des
modifications spécifiques du comportement que la vie commune impose aux hommes. Mais cela n’exclut
pas pour nous de faire de cette “civilisation” quelque chose de plus “raisonnable”, de mieux adapté
a nos besoins et fins. Car c’est précisément par le processus de civilisation que le jeu aveugle des
mécanismes d’interdépendance élargit la marge des possibilités d’interventions conscientes dans le
réseau des interdépendances et 1’habitus psychique. Ces interventions sont rendues possibles par notre
connaissance des lois immanentes qui les régissent » (Elias (Norbert), La Dynamique de I’Occident, trad.
Kamnitzer, Paris, Presses Pocket, coll. « Agora », 1975, p. 183 et pp. 184-185).

27 Guyau (Jean-Marie), Esquisse d’une morale sans obligation, ni sanction (1885), Paris, Fayard,
« Corpus des ceuvres de philosophie en langue francaise », 1985, p. 121.

28 Bourdieu (Pierre), Les Régles de ’art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll.
« Libre examen », 1992, p. 380.

29 La Musique et les Lettres (1894/1895), dans (Euvres complétes, tome II, éd. citée, p. 67. La
syntaxe de la deuxieme phrase peut étre clarifiée comme suit : vouloir, par déduction immédiate
de ladite « formule », écarter le leurre d’un principe existant au-dela des choses serait faire preuve
d’inconséquence, aux dépens du plaisir pris a la chose littéraire, dont cet au-dela constitue le principe
moteur.

30 Les Regles de I’art, éd. citée, pp. 381-384. Pour ne pas alourdir I’appareil des notes, on ne donnera
référence, dans le paragraphe de paraphrase qui suit, que d’une citation de Mallarmé apportée en
complément du propos de Bourdieu et des citations diverses dont ce propos s’est lui-méme enrichi.

31 « Avec véracité, qu’est-ce, les Lettres, que cette mentale poursuite, menée, en tant que le discours,
afin de définir ou de faire, a ’égard de soi-méme, preuve que le spectacle répond a une imaginative
compréhension, il est vrai, dans I’espoir de s’y mirer » ? (La Musique et les Lettres, éd. citée, p. 68.)

32 Seul facteur suggéré incidemment : I’intérét de Mallarmé a 1’égard des theéses de Max Miiller
sur les réifications mythologiques du langage —, que le poéte professeur a, comme on sait, recyclées
en adaptant, dans Les Dieux antiques (1880), un ouvrage de I’anglais Georges W. Scot, vulgarisateur
de Miiller.
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33 Dans Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, je me suis en revanche employé a prendre
en considération ce contexte trés particulier (Paris, Seuil, coll. « Liber », 2008, pp. 212-224). Quant aux
explications a apporter a cette lucidité sans précédent développée par Mallarmé relativement au rituel
social des « Lettres », j’en ai avancé quelques-unes dans le méme ouvrage, sans en avoir complétement
dissipé le mystere, en reliant sa formation (et les modes de sa formulation) a I’ensemble de la trajectoire
esthétique du poete au sein du champ littéraire et artistique de la seconde moitié du siecle (voir plus
précisément pp. 256-267).

34 Lettre a Henri Cazalis, 28 avril 1866, dans Correspondance. Lettres sur la poésie. Lettres sur la
poésie, éd. Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, pp. 297-298.

35 Lettre au méme, 30 octobre 1864, ibid. p. 206 [c’est lui qui souligne].
36 Ibid., p. 206 [souligné également par lui].

37 Ibid., p. 206.

38 Lettre a Francois Coppée, 5 décembre 1866, ibid., p. 329.

39 Cette équivalence n’est pas que thématique : comme le montre la formation sonore de plusieurs vers
— et ainsi que Mallarmé se plaisait a I’imaginer —, le nom d’Hérodiade contient en puissance tout son
poeme.

40 Lettre a H. Cazalis, 28 avril 1866, dans Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. citée, p. 297-298.

41 Bertrand Marchal en a remarquablement éclairé les facteurs ainsi que les conséquences sur I’évolution
spirituelle du poete dans La Religion de Mallarmé, Paris, Corti, 1988, pp. 52-sq.

42 Car cette conversion, d’ailleurs assez modale parmi les disciples de Leconte de Lisle, se profile
des 1864, au moins comme posture conforme : « — Le Ciel est mort. — Vers toi j accours ! Donne, 6
Matiere, / L’ oubli de I’Idéal rongeur et du Péché » (« L’ Azur », premier état connu du poeme (1864), dans
(Euvres completes, tome 1, éd. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1998, p. 120).

43 « Fragment d’une étude scénique ancienne d’un poeme de Hérodiade » (1869), dans (Euvres
completes, tome I, éd. citée, p. 143. C’est « en creusant le vers » de I’« ouverture musicale » du poeme
que Mallarmé dit en avril 1866 avoir été saisi par la révélation du « Néant ». La sceéne dialoguée bien
connue, dans laquelle figure 1’ode au « miroir », était déja en chantier : il y est fait allusion dans la méme
lettre a Cazalis. Un fragment manuscrit de 1868, qui en recueille I’'une des versions les plus anciennes,
donne pour vers de conclusion a cette ode : « Mais aussi, des soirs, dans ta sévere fontaine / Horreur, j’ai
contemplé ma grande nudité ! » (ibid., p. 141). Le manuscrit préparatoire a la publication de la « Scene »
dans le deuxieme Parnasse contemporain, daté de 1869, donne, pour ces vers, la version définitive :
« Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévere fontaine, / J’ai de mon réve épars connu la nudité ! » (ibid.,
p- 143). D’une formulation a 1’autre, la révélation du néant sur fond de réve dispersé 1’emporte sur la
simple contemplation par Hérodiade de sa propre nudité, tout semblant s’étre passé comme si Mallarmé
avait enregistré poétiquement, a méme le texte en train de s’écrire, le contrecoup de la crise spirituelle
de 1866.

44 L’anecdote a été rapportée par Ghil lui-méme : « Un Mardi du mois d’avril [1888] il me semble,
discourant de I’Idée comme seule représentative de la vérité du monde, Mallarmé se tourna vers moi,
et, avec quelque tristesse, peut-étre, mais avec une intention nette, il me dit : “Non, Ghil, I’on ne peut
se passer d’Eden !” Je répondis doucement, mais nettement aussi : “Je crois que si, Cher Maitre” » (cité
par Henri Mondor, Vie de Mallarmé, vol. 2, Paris, Gallimard, 1941, p. 528). Facon de rappeler a I’ordre
le disciple égaré dans un positivisme étroit, la réplique de Ghil lui valant une durable excommunication.
Voir aussi Jean-Luc Steinmetz, Mallarmé. L’Absolu au jour le jour, Paris, Fayard, 1998, p. 279.

45 La Musique et les Lettres, éd. citée, p. 67.

46 Ibid., p. 67.

47 Lettre a H. Cazalis, 14 mai 1867, dans Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. citée, p. 343.

48 Lettre a Villiers de I’Isle-Adam, 31 décembre 1865, ibid., p. 279.

49 Baudelaire (Charles), « Notes nouvelles sur Edgar Poe » (1857), dans (Euvres complétes, tome 11,
éd. citée, p. 333 et 334.

50 Lettre a Eugene Lefébure, 27 mai 1867, dans Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. citée, p. 353.
51 « Théodore de Banville » (1892), recueilli sous la rubrique « Quelques médaillons et portraits en
pied » des Divagations (1897), dans (Euvres complétes, tome 11, éd. citée, p. 144 [souligné par lui].

52 « Crise de vers » (1886-1897), Divagations, dans (Euvres completes, tome 11, éd. citée, p. 211.
Opération complexe qu’on pourrait, caricaturalement, détailler en trois temps, suivant les conclusions
du méme article : 1° sélection d’un fait de nature ; 2° dilution presque complete de ce fait dans les effets
induits par la structuration langagiére propre au poéme ; 3° assomption de la notion pure — « A quoi bon
la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole
[...]; sicen’est pour qu’en émane, sans la géne d’un proche ou concret rappel, la notion pure » (ibid.,
p. 213).
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53 Ibid., p. 211.

54 «Je fais de la Musique, et appelle ainsi non celle qu’on peut tirer du rapprochement euphonique des
mots, cette premiere condition va de soi ; mais 1’au-dela magiquement produit par certaines dispositions
de la parole [...]. Employez Musique dans le sens grec, au fond signifiant Idée ou rythme entre des
rapports ; 1a, plus divine que dans 1’expression publique ou la symphonie » (Lettre a Edmund Gosse, 10
janvier 1893, dans Correspondance, tome VI, éd. Mondor et Austin, Paris, Gallimard, 1981, p. 26).

55 « Sonnet allégorique de lui-mé&me » (1868), dans Euvres complétes, tome 1, éd. citée, p. 131.

56 Rappelons que « sublime » signifie, étymologiquement, suspendu en [’air et vu de bas en haut, et
que ce mot figure deux fois, sous sa forme adjectivale, dans la lettre a Cazalis touchant a I’essor poétique
vers 1’Idée vide. Rappelons aussi que I’assimilation en miroir sera récurrente chez Mallarmé, jusqu’au
Coup de dés final, entre les constellations, blanc sur noir, et le texte, noir sur blanc.

57 Lettre a Marie et Genevieve Mallarmé, 1° mars 1894, dans Correspondance, tome VI, éd. citée,
p. 232.

58 Cf. Marchal (Bertrand), « La Musique et les Lettres de Mallarmé, ou le discours inintelligible »,
dans Mallarmé ou I’obscurité lumineuse (Actes du colloque de Cerisy, sous la dir. de B. Marchal et J.-
L. Steinmetz), Paris, Hermann, coll. « Savoir : Lettres », 1999, pp. 279-294.

59 On sait, par les lettres adressées d’ Angleterre a sa femme et a sa fille, que les deux publics de sa
conférence, sous une proportion moindre a Cambridge qu’a Oxford, comptaient bien des « dames » parmi
les quelques étudiants et professeurs présents.

60 « Le Mystere dans les lettres » (1896), dans Divagations, éd. citée, p. 234. La lecture envisagée
comme « pratique [désespérée] » recoit de surcroit, dans ce dernier texte, I’écho de la formule fameuse :
« Lire — / Cette pratique — ».

61 La Musique et les Lettres, éd. citée, p. 67.

62 Dans la lettre de 1866, s’il est bien question de « divines impressions [...] amassées en nous » [je
souligne], le point de vue individuel que Mallarmé prend sur ces impressions, avec les conséquences
qu’il en tirera pour la suite de son ceuvre, I’emporte sur leur dimension collective.

63 Lettre a H. Cazalis, 14 mai 1867, dans Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. citée, p. 342.
64 Ibid., pp. 342-343.

65 La machination parodique ourdie par Ducasse suffirait du reste a faire voir rétrospectivement dans
cette théo-logomachie racontée a Cazalis le reflet grossi d’une névrose collective, qui est celle de toute
une génération de poetes écrivant apres la mort de Dieu.

66 Lettre a H. Cazalis, 14 mai 1867, éd. citée, p. 343.

67 Ibid., p. 343. A Villiers de I'Isle-Adam, quelques mois plus tard, Mallarmé redira tout cela de
facon plus synthétique et douloureuse, en assumant a mots a peine couverts sa pleine identification avec
Hérodiade : « Le miroir qui m’a réfléchi 1’Etre a été le plus souvent I’Horreur et vous devinez si j’expie
cruellement ce diamant de Nuits innommées » ; et, craignant de « commencer [...] par ou [leur] pauvre
et sacré Baudelaire a fini », c’est-a-dire la paralysie et I’aphasie, il mentionnera, en fait de protection
contre ce sort inscrit dans une temporalité toute terrestre, que « I’ Eternité [a] scintillé en [lui] et dévoré
la notion survivante du Temps » (Lettre du 24 septembre 1867, ibid., p. 367 ; c’est lui qui souligne).

68 «J’avoue, écrivait-il déja a Cazalis, que la Science que j’ai acquise, ou retrouvée au fond de I’homme
que je fus, ne me suffirait pas, et que ce ne serait pas sans un serrement du cceur réel que j’entrerais
dans la Disparition supréme, si je n’avais pas fini, mon ceuvre, qui est I’Euvre, le Grand-Euvre, comme
disaient les alchimistes, nos ancétres » (Lettre du 14 mai 1867, ibid., p. 345).

69 Lettre d’E. Lefébure, 27 mai 1867, citée dans Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. citée,
p- 346, note 4. Son correspondant lui faisait part, dans cette méme réponse, de deux craintes a 1’égard de
I’ambition I’animant de fournir « la terminaison ou, comme vous dites, la fleche de la poésie moderne, de
la cathédrale romantique, dont vous serez le coq, puisque vous vous placez en haut » : « [Une] tristesse
me vient en y songeant : a une telle €lévation, qui, excepté vous-méme et les anges qui n’existent pas,
pourra doucement vous caresser les plumes en murmurant : O le beau coq ! En outre, je crains que les
hommes ne se déshabituent vite de se proposer des énigmes dont ils sauront le mot, et I’impossibilité
d’une religion, en face de la terrible lumiére qui jaillit des Sciences, me semble un des grands malheurs de
I’humanité » (ibid., pp. 346-347, note 4). La métaphore du poete oiseau, du poete plumage en lutte avec
un autre « plumage », se prolonge, sur un ton de comique camaraderie, au début de la lettre que Mallarmé
lui adresse le méme jour et que nous commentons dans les paragraphes qui suivent : « Comment allez-
vous ? Mélancolique cigogne des lacs, [...] écoutez la voix gutturale et amie d’un autre vieux plumage,
héron et corbeau a la fois, qui s’abat prés de vous. [...] Avant de nous laisser aller a notre murmure,
vraie causerie d’oiseaux pareils aux roseaux, [...] demandons-nous cependant comment nous y sommes
dans cette vie ! Je réitere donc ma premiere question, frere : “Comment étes-vous ? Et de combien s’est
avancée cette guérison ?” » (Lettre a E. Lefébure, 27 mai 1867, ibid., pp. 346-347 ; souligné par lui.)

70 Ibid., p. 348.
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71 Ibid., p. 348-349. Mallarmé ajoute plus loin ceci, en guise de post-scriptum, apres sa signature : « =
J’oubliais de vous dire que ce qui m’avait causé cette émotion dans ’article de Montégut, était le nom
de Phidias au début, et une invocation au Vinci — ces deux aieux réunis de mon ceuvre, avant de parler
du Poéte moderne ! = » (ibid., p. 351)

72 Montégut (Emile), « La nouvelle littérature francaise. Les romans de M. Victor Cherbuliez », dans
La Revue des Deux Mondes, XXXVII° année, seconde période, tome 69, mai 1867, p. 483.

73 Montégut (Emile), art. cité, p. 484-485.

74 Ibid.. 486.

75 Ibid., pp. 486-487.

76 « Prose (pour des Esseintes) », Poésies, dans (Euvres complétes, tome 1, éd. citée, p. 28.
77 E. Montégut, art. cité, p. 487.

78 Ibid., pp. 482-483.

79 Marchal (Bertrand), note 1 a la p. 349 de Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. citée.

80 Faisant suite a la citation détachée plus haut : « — Mais je ne m’enorgueillis pas, mon ami, de ce
résultat, et m’attriste plutot. Car tout cela n’a pas été trouvé par le développement normal de mes facultés,
mais par la voie pécheresse et hative, satanique et facile de la Destruction de moi, produisant non la
force, mais une sensibilité, qui, fatalement, m’a conduit la. Je n’ai, personnellement, aucun mérite ; et
c’est méme pour éviter ce remords (d’avoir désobéi a la lenteur des lois naturelles) que j’aime a me
réfugier dans I’impersonnalité — qui me semble une consécration » (Lettre a E. Lefébure, 27 mai 1867,
éd. citée, p. 350).

81 Deux mois plus tot, pressentant a quelles extrémités peut conduire un tel processus, Mallarmé en
avait déja produit une métaphore tres significative : « Le vampire que je suis, qui dévore tout, pour en
faire du sang et de la couleur, et se dévorera un jour, n’a pas encore parait-il mangé [son] cceur, et c’est
grice a cette derniere pitié, que nous ne sommes pas encore le Monstre que je pressens et serai » (Lettre
a José-Maria de Heredia, 7 mars 1867, dans Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. citée, p. 340).

82 Lettre a E. Lefébure, 27 mai 1867, éd. citée, pp. 353-354.

83 Notons cette coincidence curieuse : sous le pli méme ou Mallarmé évoque la vision a Londres
d’une « boite-cercueil » détaillant les composants du corps humain et fait état d’une retrempe alternative
du concept dans le corps et dans I’esprit, il est fait mention treés précise d’un article dans lequel la
« chimie spirituelle » présidant a I’infusion poétique du savoir se trouvait présentée dans les termes
que voici : « Expression métaphorique pour expression métaphorique, celle qui prétend que la science
nourrit ’esprit est plus pres de la réalité que celle qui veut qu’elle le meuble ; car le savoir enrichit
I’imagination, non comme une collection d’objets mobiliers enrichit une demeure, mais comme une
nourriture succulente enrichit le corps. Une chimie spirituelle analogue a celle qui régit les corps
physiques décompose, transforme et recompose les connaissances qui sont soumises a son action ; ce
qui était tout a I’heure un fait historique se dissout, perd tout caractere concret et se trouve réduit a 1’état
d’abstraction métaphysique ; ce qui était idée pure et nue, simple monade mathématique, sort de son état
d’abstraction, et, mue par les lois d’une affinité mystérieuse, se combine avec un fait d’ordre matériel et
se crée un corps par agglutination ; une épineuse théorie philosophique toute seche va se couvrir de fleurs
comme un buisson ; un systeme entier va se fondre en une seule image légere comme une vapeur, et par
opposition une simple métaphore va devenir le principe générateur d’un systeme. Il n’est pas une des
connaissances du poete qui ne subisse une métamorphose et qui ne lui rende un service inattendu, toujours
différent de celui qu’elle aurait dii logiquement lui rendre ; c’est I’histoire qui lui enseigne la philosophie,
ce sont les sciences exactes qui I’initient aux jeux et aux couleurs des images, ce sont les peintures de
la volupté qui I’instruisent a la sagesse, et souvent ce sont les paroles de la sagesse qui lui révelent la
science de la volupté » (E. Montégut, « La nouvelle littérature frangaise », art. cité, pp. 485-486).

84 Lettre a E. Lefébure, 27 mai 1867, éd. citée, p. 351.
85 Comme on le voit dans 1’extrait cité ci-dessous, ibid., p. 352.

86 Cf. « Le livre, instrument spirituel » (La Revue blanche, 1895), dans Divagations, éd. citée,
pp- 224-228.

87 Lettre a E. Lefébure, 27 mai 1867, éd. citée, pp. 351-353.

88 Cf. « L’Art pour tous » (1862) : « L’homme peut étre démocrate, 1’artiste se dédouble et doit rester
aristocrate » (dans (Euvres complétes, tome 11, éd. citée, p. 362).

89 « Hérodiade. Scene », dans Poésies, éd. citée, p. 21.

90 On aura entrevu certains des éléments d’explication avancés entre autres par Jean-Paul Sartre
(« Qu’est-ce que la littérature ? », dans Situations 11, Paris, Gallimard, 1948) ; Roland Barthes (Le Degré
zéro de I’écriture, Paris, Seuil, 1953) ; Paul Lidsky (Les écrivains contre la Commune, Paris, Maspero,
1970) ; Jacques Dubois (L’Institution de la littérature, Bruxelles, Labor, 1978) ; Ross Chambers
(Mélancolie et opposition. Les débuts du modernisme en France, Paris, Corti, 1987) ou Dolph Oehler
(Le Spleen contre I’oubli, Paris, Payot, 1996). Voir aussi, pour une synthese de ces points de vue et un
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apport d’autres hypotheses, les sections d’introduction et de synthese du diptyque réservé par Jean-Pierre
Bertrand et Pascal Durand a la poésie du XIX°® siécle : La Modernité romantique. De Lamartine a Nerval
(Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2006) et Les Poétes de la modernité. De Baudelaire a Apollinaire
(Paris, Seuil, coll. « Point Lettres », 2006).

91 Adorno (Theodor W.), Théorie esthétique, trad. Jimenez, Paris, Klincksieck, 1974, pp. 288-289. On a
vu que la réciproque est vraie, du moins pour Mallarmé, ayant tiré enchantement de son désenchantement.

92 Pascal (Blaise), Pensées (n° 704-712), dans Euvres complétes, éd. Chevalier, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1969, pp. 1304-1306.

93 Sur les formes de vie et de pensée scolastiques, avec les biais particuliers qu’elles induisent, voir
Bourdieu (Pierre), Médiations pascaliennes, éd. citée, chap. 2.

94 Voir Freud (Sigmund), Moise et le monothéisme, trad. Berman, Paris, Gallimard, coll. « Idées »,
1967, pp. 152-153.

95 Les diverses formes de gauchisme et de « radicalisme de campus » (campus radicalism) en sont une
flagrante illustration. A cette croyance scolastique en la toute-puissance de la pensée et a la liberté dont
celle-ci s’autorise en réduisant a rien les contraintes exercées par le réel, on peut opposer telle remarque
de Descartes au sujet, non des vérités de sens commun, évidemment sujettes au doute, mais de la vérité
mesurable a 1’ordre des faits et des conséquences que le sens commun, qui est aussi un sens pratique,
est susceptible de faire émerger : « [II] me semblait que je pourrais rencontrer beaucoup plus de vérité
dans les raisonnements que chacun fait touchant les affaires qui lui importent, et dont I’événement le
doit punir bientdt apres s’il a mal jugé, que dans ceux que fait un homme de lettres dans son cabinet,
touchant des spéculations qui ne produisent aucun effet, et qui ne lui sont d’autre conséquence, sinon que
peut-étre il en tirera d’autant plus de vanité qu’elles seront plus éloignées du sens commun, a cause qu’il
aura dfi employer d’autant plus d’esprit et d’artifice a tacher de les rendre vraisemblables » (Discours
de la méthode, dans (Euvres et lettres, éd. Bridoux, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1958, p. 131).

96 Sartre (Jean-Paul), Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947, p. 28.

97 « Le Guignon » (premiere version, 1862), dans (Euvres compleétes, tome I, éd. citée, p. 125.

98 C’est1’un des traits constants en effet de ’imaginaire social petit-bourgeois d’étre ainsi tiraillé entre
la peur de déchoir vers les classes populaires, des lors intensément méprisées, et I’aspiration a s’élever
vers les classes supérieures, intensément imitées.

99 Voir Lettre a E. Lefébure, 3 mai 1868, dans Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. citée, p. 386 :
c’est « rythmé par le hamac et inspiré par le laurier » que Mallarmé, en Avignon, lui dit avoir le projet
de composer un sonnet comportant a la rime le mot « ptyx ». Le motif du laurier en Avignon est une
allusion assez évidente a Laure et Pétrarque.

100 Lettre a H. Cazalis, 18 juillet 1868, ibid., pp. 390-393.

101 Lettre a H. Cazalis, 4 février 18609, ibid., p. 423.

102 Ibid., p. 423.

103 Une lettre a Léon Dierx en dressait déja le diagnostic en 1867 : « la vraie cause [de son retard a
rendre compte de sa lecture du recueil envoyé par celui-ci] a été une saison de maladie qui, attaquant
le “saint des saints”, le cerveau méme, lui eit fait vingt fois préférer le sanglot définitif de la folie a sa
douleur funeste et unique — spirituelle a force d’intensité » (Lettre du 8 aoiit 1867, ibid., p. 363).

104 Lettre a H. Cazalis, 31 décembre 1869, ibid., p. 457.

105 En envoyant le « Sonnet allégorique de lui-méme » a Cazalis, Mallarmé précise : « J’extrais ce
sonnet [...] d’une étude projetée sur la Parole » (Lettre du 18 juillet 1868, ibid., p. 392). Ce sont la peut-
étre les prémisses de sa recherche sur la « Science du Langage ».

106 Notes sur le langage, dans (Euvres compleétes, tome I, éd. citée, p. 504. Il s’y réclame en particulier
du modele philosophique mais aussi stylistique du Discours de la méthode de Descartes (envisageant
pour d’autres moments plus enthousiastes d’y résister en se réglant sur la concision de Montesquieu),
et plus généralement, renvoyées 1’une vers I’autre, de la mathématique frangaise et de la philosophie
allemande, celle-ci plus ouverte a la « science pure » que la philosophie anglaise, trop respectueuse de
Dieu (ibid., pp. 504-505).

107 Ibid., pp. 511-512.

108 Lettre a H. Cazalis, 14 novembre 1869, dans Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. citée,
pp- 451-452.

109 Igitur, dans Euvres compleétes, tome 1, éd. citée, p. 475.
110 Ibid., p. 490.
111 Ibid., p. 474.

112 Claudel (Paul), « La catastrophe d’Igitur » (1926), dans Euvres en prose, éd. Petit et Galpérine,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1965, p. 509.
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113 Voir Durand (Pascal), « La mort en partage. A propos du Tombeau de Théophile Gautier », dans
Histoires littéraires, n° 36, 2008, pp. 43-49.

114 La Dernieére Mode, dans (Euvres completes, tome 11, éd. citée, p. 76.

115 « Les Impressionnistes et Edouard Manet » (publié en traduction anglaise par The Art Monthly
Review en septembre 1876, le manuscrit francais ayant été perdu), dans (Euvres complétes, tome II,
éd. citée, p. 467-468. Si tant est que la traduction soit fidele a I’original — et il semble qu’il s’agisse
d’une traduction littérale, ainsi qu’en témoignent maints gallicismes et formulations incorrectes —, le
rapprochement entre la représentativité de I’ art impressionniste et les formes modernes de la démocratie
représentative a I’heure du suffrage universel ne laisse pas d’étre intéressant.

116 Voir la conclusion de I’étude, ibid., pp. 469-470.
117 Ibid., p. 469.
118 Ibid., p. 447.

119 Car, tel qu’il apparaitra en 1897 dans les Divagations, ce texte est un montage de plusieurs morceaux,
dont le plus ancien, qui formera sa conclusion, remonte a I’« Avant-dire » au Traité du Verbe de 1886.

120 Voir Durand (Pascal), Crises. Mallarmé via Manet, Leuven, Peeters/Vrin, 1998 et « Mallarmé face
au vers libre : une position critique », dans Le vers libre dans tous ses états. Histoire et poétique d’une
forme (1886-1914) (C. Boschian-Campaner dir.), Paris, L’Harmattan, 2009, pp. 13-21.

121 La premiere expression apparait dans I’ « autobiographie » rédigée a la demande de Verlaine (lettre
du 16 novembre 1885, dans Correspondance, tome 11, éd. Mondor et Austin, Paris, Gallimard, 1965,
p- 302), la seconde dans la « Bibliographie » préparée pour I’édition Deman des Poésies (dans (Euvres
completes, tome I, éd. citée, p. 46).

122 Cette derniere désignation figure dans une lettre & Octave Mirbeau, 5 avril 1892, dans
Correspondance, tome V, éd. Mondor et Austin, Paris, Gallimard, 1981, p. 64.

123 Lettre a P. Verlaine, 16 novembre 1885, éd. citée, p. 303.
124 Ibid., p. 303.

125 «[A] part les morceaux de prose et les vers de ma jeunesse et la suite, qui y faisait écho, publiée un
peu partout, chaque fois que paraissaient les premiers numéros d’une Revue Littéraire, j’ai toujours révé
et tenté autre chose, avec une patience d’alchimiste, prét a y sacrifier toute vanité et toute satisfaction,
comme on brilait jadis son mobilier et les poutres de son toit, pour alimenter le fourneau du Grand
Euvre. Quoi ? c’est difficile a dire : un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre,
architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de hazard [sic], fussent-elles merveilleuses...
Jirai plus loin, je dirai : le Livre, persuadé qu’au fond il n’y en a qu’un, tenté a son insu par quiconque a
écrit, méme les Génies. L explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poéte et le jeu littéraire
par excellence : car le rythme méme du livre, alors impersonnel et vivant, jusque dans sa pagination,
se juxtapose aux équations de ce réve, ou Ode. [...] / Rien de si simple alors que je n’aie pas eu hate
de recueillir les mille bribes connues, qui m’ont, de temps a autre, attiré la bienveillance de charmants
et excellents esprits, vous le premier ! Tout cela n’avait d’autre valeur momentanée pour moi que de
m’entretenir la main : et quelque réussi que puisse étre quelquefois un des [morceaux;] a eux tous c’est
bien juste s’ils composent un album, mais pas un livre. Il est possible cependant que I’Editeur Vanier
m’arrache ces lambeaux mais je ne les collerai sur des pages que comme on fait une collection de chiffons
d’étoffes séculaires ou précieuses. Avec ce mot condamnatoire d’Album, dans le titre, Album de vers et de
prose, je ne sais pas ; et cela contiendra plusieurs séries, pourra méme aller indéfiniment, (a c6té de mon
travail personnel qui je crois, sera anonyme, le Texte y parlant de lui-méme et sans voix d’auteur) » (ibid.,
pp. 301-302).

126 « Bibliographie » des Poésies, éd. citée, pp. 46-48.

127 Se reporter au commentaire des Poésies livré dans la collection « Foliothéque » (Paris, Gallimard,
1998) et a la section réservée a cette problématique dans Mallarmé. Du sens des formes au sens des
formalités (éd. citée, p. 199-212), ainsi qu’a différentes contributions parmi lesquelles « Le périple et
la boucle : Au seul souci de voyager... », dans Les Poésies de Stéphane Mallarmé. Une rose dans les
ténébres (textes réunis par J.-L. Diaz), Paris, Sedes, 1998, p. 43-53 ou « Formes et formalités. Remarques
sur la poétique du nom chez Mallarmé », dans Formules, n° 4, 2000, p. 230-238. Vincent Kaufmann
a ’'un des premiers attiré I’attention sur la logique de 1’adresse a I’ceuvre chez Mallarmé — et chez
quelques autres, endettés envers celui-ci —, dans Le Livre et ses adresses. Mallarmé, Ponge, Valéry,
Blanchot (Paris, Méridiens Klincksieck, 1986), puis L’Equivoque épistolaire (Paris, Minuit, 1990).

128 « Le Démon de I’ Analogie », dans Divagations, éd. citée, p. 87.

129 « Sur une bourse de voyage pour les poetes » (1898), dans (Euvres complétes, tome 11, éd. citée,
p. 671.

130 L’expression « mallarmistes » figure dans la lettre a Verlaine du 16 novembre 1885, éd. citée, p. 303.
Sur le travail de filtrage et de réécriture de I’ « autobiographie » livrée a Verlaine, voir P. Durand, « Auto/
biographie. Le dispositif Mallarmé/Verlaine », dans Littératures, n° 44, printemps 2001, pp. 97-119.
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131 Discontinuité — de syntaxe, de vocabulaire, de ton — suffisamment chere a Mallarmé pour qu’il
prenne soin, en retouchant ses poésies de jeunesse a mesure qu’il les republie, de 1’y introduire ou de
I’y renforcer.

132 La Musique et les Lettres, éd. citée, p. 69.
133 Ibid., pp. 65-66.
134 Ibid., p. 55.

135 Aussi, poursuit-il, « on me pardonnera si je collectionne, pour la lucidité, ici tels débris au coupant
vif, omissions, conséquences, ou les regards inexprimés. Ce sera ces Notes » (ibid., p. 74). Non un résidu,
ni de simples compléments, mais la recollection, parmi quelques conséquences tirées apres coup, de
quelques-uns des traits pragmatiques, silences, regards, par quoi la scene de la conférence garantissait
une meilleure intelligibilité du propos.

136 Mallarmé (Stéphane), (Euvres complétes, éd. Mondor et Jean-Aubry, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1945, p. 1610.

137 Enquéte conduite par Charles Morice, « Le Fonds littéraire », Le Figaro, 28 septembre 1894, p. 2.
138 « Sauvegarde » (1895), dans Divagations, éd. citée, pp. 271-272.

139 « Berthe Morisot » (1896), dans Divagations, éd. citée, p. 148.

140 Ibid., pp. 72-73.

141 « Accusation », dans Divagations, éd. citée, pp. 246-247 ; « Cloitres », ibid., p. 247-248. Ce ne
sont pas ici des considérations a caractere d’érudition philologique. Architecte de ses propres livres
— méme lorsque ces derniers, comme il en va du recueil de ses proses, paraissent « épars et privés
d’architecture » (note liminaire aux Divagations, ibid., p. 82) —, Mallarmé sait fort bien ce qu’il fait :
un ordre, une raison s’indiquent en pointillé dans la disparate apparente des piéces ainsi rassemblées.

142 La Musique et les Lettres, éd. citée, pp. 71-72.

143 « Motif commun » a I’égard de quoi I’indifférence affichée par les membres de cette minorité n’en
représente pas moins, de facon distanciée, une forme de respect.

144 Ibid., p. 76

145 Définition tres synthétique également de ce que I’illusio recouvrait aux yeux de Bourdieu, soit cette
croyance partagée en la valeur intrinseéque du jeu, dont procedent, et qu’elles confirment en retour, les
luttes pour la différence qui, dans les univers sociaux a forte dimension symbolique, sont tout autant
des luttes pour I’existence. Cette unanimité des différences, créatrice de différence, prend aussi, plus
banalement, la forme d’un consensus consistant a laisser le plus souvent indiscuté, comme allant de soi,
le principe de la discussion ou du conflit : « C’est un grand sujet de dissertation : “Pensez-vous que la
société repose sur le consensus ou le conflit ?”” Qui ne voit pas qu’il y a une forme de consensus par le
conflit ? D’abord parce que, pour discuter, il faut avoir un terrain d’accord sur les terrains de désaccord
et, ensuite, parce qu’a travers le conflit on s’intégre ; on s’intégre autrement, non pas dans le compromis
ou dans I’évitement » (Bourdieu (Pierre) et Chartier (Roger), Le sociologue et I’historien, Marseille,
Agone, coll. « Banc d’essais », 2010, p. 69.)

146 « Une dentelle s’abolit », dans Poésies, (Euvres complétes, tome 1, éd. citée, p. 42.

147 « Apres, les dissensions. Quelques initiateurs, il le fallait, sont partis loin, pensant en avoir fini avec
un canon [...] officiel » (La Musique et les Lettres, éd. citée, p. 64).

148 « Crise de vers », dans Divagations, éd. citée, p. 204.

149 « Un spectacle interrompu » (1875), dans Divagations, éd. citée, p. 90 (souligné par lui).

150 « Symphonie littéraire » (1865), dans (Euvres compleétes, tome 11, éd. citée, p. 281.

151 Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, dans (Euvres complétes, tome 1, éd. citée, pp. 372-373.
152 « Solennité » (1887), dans Divagations, éd. citée, p. 198.

153 « Bibliographie » des Poésies, éd. citée, p. 46.

154 11y ala, chez Mallarmé, la croyance en moins, quelque chose de la fagcon dont Pascal entendait
ramener les libertins aux certitudes de la foi : en leur recommandant d’en faire tous les gestes.

155 « Crise de vers », dans Divagations, éd. citée, p. 213.
156 « Etalages » (1892), dans Divagations, éd. citée, p. 219.
157 Ibid., p. 218.

158 La Musique et les Lettres, éd. citée, p. 74.

159 Ibid., p. 74.

160 Cf. la formule mise entre parenthéses dans le poeme en prose « Conflit » : « I"’homme est la source
qu’il cherche » (Divagations, éd. citée, p. 105).

161 « Sur I’idéal a vingt ans » (1898), dans (Euvres complétes, tome 11, éd. citée, p. 672.
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162 Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, éd. citée, p. 376-377.
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