
C’est résolument cet entre-deux – entre passion et 
connaissance - qu’il nous faut penser, et aussi sur 
lequel il nous faut agir. La passion ne réside pas, ni 
n’opère, à l’extérieur d’un processus de connaissance 
envisagé comme clos sur lui-même. C’est engagée 
dans l’action en train de se faire – le knowing – qu’elle 
se révèle, s’étend et travaille. Face à la fi xité de la 
vérité et de la fi nalité théorique, c’est ce mouvement 
d’empassionnement de la connaissance qui nous
intéresse. « Qu’est-ce qui motive, porte, et relance la 
connaissance ? » peut être une formulation de la ques-
tion qui a inspiré les auteurs de cet ouvrage.

Jacques Roux, Florian Charvolin et Aurélie Dumain sont chercheurs 
en sociologie au Centre Max Weber (CNRS, Lyon).
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Comment diviniser son dauphin ? 
Modèles de relation, régimes d'activité 

et savoirs anthropo-zoologiques 
Véronique SERVAIS 

Université de Liège, Institut des Sciences Humaines et Sociales 

Les passionnés d’animaux ont la réputation d’être de mauvais 
observateurs du comportement animal, et donc de piètres scien-
tifiques. La recherche quant à elle est dévalorisée à la moindre 
suspicion d’engagement affectif de la part du chercheur. Il y a 
quelques années, une collègue spécialisée en éthologie cognitive 
passait à Paris une audition devant une commission chargée 
d’attribuer des bourses de recherche. Son projet d’étude portait 
sur un groupe de dauphins tachetés résidant aux Bahamas. Le 
groupe de dauphins était bien répertorié et avait fait l’objet de 
nombreuses études américaines, publiées dans d’excellentes 
revues. Toutefois, non seulement elle n’obtint pas la bourse de 
recherche, mais il lui fallut en outre supporter les petits sourires 
sarcastiques des membres de la commission : le spectre de Oum 
le dauphin blanc – ou peut-être celui du gentil Flipper ? – planait 
sur l’assemblée. Peut-on être un bon scientifique si on est pas-
sionné par les animaux que l’on veut étudier ? Ou même, allons 
plus loin, si les animaux dont on veut comprendre la logique du 
comportement ont un fort capital de sympathie (dauphins, ba-
leines, gorilles, etc.) ? La psychologie scientifique s’est globale-
ment instaurée par la rupture brutale de la relation spontanée 
qui nous unit aux animaux. Celle-ci engageant fortement nos 
émotions, les barrières érigées pour protéger la raison de 
l’empiétement des passions ont dû être à la hauteur. La neutrali-
té et l’objectivité prônées se sont traduites par une insensibilité 
émotionnelle, l’inhibition de l’empathie et le blocage du proces-
sus qui, dans la vie quotidienne, nous fait voir les animaux 
comme des consciences incarnées (Wieder, 1980). Cette posi-
tion désincarnée a toutefois des conséquences lourdes : impos-
sibilité de prendre en compte la vie émotionnelle des animaux, 
appréciation limitée de leur cognition (en particulier dans le do-
maine des relations sociales), conditions expérimentales dont 
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l’impact n’est que peu ou pas évalué (Davis & Balfour, 1992). Or, 
un régime d’activité purement cognitif et un mode d’interaction 
froid conduisent en réalité à une vision déformée, et paradoxale-
ment très anthropomorphique, de l’animal (Caporael, 1986). Le 
résultat est une profonde intellectualisation des interactions 
sociales (Leudar & Costall, 2004 ; Servais, 2006). Car une fois 
inscrits au cœur de dispositifs qui excluent toute référence à 
l’affectivité et à la vie émotionnelle qui pourtant les motivent (de 
Waal, 1997), les oiseaux, mammifères ou primates deviennent 
eux-mêmes froids et calculateurs. Les animaux qui peuplent les 
manuels de psychologie et de biologie du comportement « pren-
nent des décisions », « évaluent des situations », « calculent des 
bénéfices » et « développent des stratégies » (Marler & Evans, 
1997 : 152-153 ; Hauser, 1996 : 578-579)… Ce faisant, ils sont 
bien loin du bruyant monde de la vie. C’est ce problème que sou-
lève avec malice le primatologue Emil Menzel dans son commen-
taire de l’article de Whiten & Byrne (1988) sur la tromperie et le 
mensonge chez les primates. Pour rappel, Whiten & Byrne ont 
collecté auprès de la communauté des primatologues des récits 
anecdotiques où un singe en trompait un autre – par exemple : 
un babouin, poursuivi par un rival, s’arrête brusquement, se re-
dresse, fixe un point sur l’horizon et émet le cri qui signale habi-
tuellement la rencontre avec une communauté voisine. Alarmé, 
le poursuivant s’arrête lui aussi et se met à observer attentive-
ment les hautes herbes. Au bout d’un moment le premier repart, 
son poursuivant passe à autre chose, tandis que le primatologue 
a beau scruter l’horizon : aucune trace de babouin voisin. Il faut 
donc en conclure que le poursuivi a utilisé un signal de manière 
à induire son poursuivant en erreur. Ce genre d’anecdotes, une 
fois rassemblées, ont commencé à former un corpus obligeant la 
communauté des primatologues à se poser la question de la 
tromperie ou du mensonge chez les primates. Ceci a entraîné un 
débat dont une partie a été publiée dans BBS. Et ce débat a 
beaucoup porté sur la question des intentions. La tromperie, qui 
toujours profite au menteur, est-elle délibérée ? Les singes ont-ils 
l’intention d’induire de fausses croyances chez leurs congé-
nères ? Savent-ils ce qu’ils font ? Savent-ils que les autres ont 
des croyances (en d’autres termes, ont-ils une Théorie de 
l’Esprit) ? Jusqu’où va leur compréhension de la situation ? Dans 
la discussion de leurs données, Whiten & Byrne donnaient le 
choix entre deux explications : soit les animaux étaient mus par 
des mécanismes mis au point par la sélection naturelle dont ils 
n’avaient pas conscience, soit ils avaient des intentions cons-
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cientes et une forme de rationalité élémentaire. Mais Menzel 
proteste contre cette dichotomie : « Whiten et Byrne nous offrent 
le choix entre des “ animaux dépourvus d’esprit ” et des “ ani-
maux psychologues ” », écrit-il, « mais ce faisant ils ignorent une 
troisième alternative, qui me semble très acceptable. C’est, bien 
sûr, les animaux en tant qu’animaux – et ici je m’appuie sur la 
compréhension Darwinienne, plutôt que Cartésienne, des termes 
« animal », « humain », « mécanique » et « mental » (Menzel, 
1988 : 259).  

Si l’on en croit Menzel, les procédures de l’étude scientifique 
du comportement animal font disparaître de la scène l’animal 
« en tant qu’animal ». Le problème n’est pas nouveau. Mais ce 
que j’aimerais développer ici, c’est l’idée que ce problème est 
une conséquence des modalités interactionnelles qui organi-
sent la rencontre entre l’observateur et son objet d’étude, c’est-
à-dire de l’observation distante. En d’autres termes, que les 
manières de se relier à l’animal fabriquent le type d’animal 
qu’on va rencontrer, et en particulier le type « d’esprit » ou de 
« mind » dont on va le doter. Puisque, dans cette perspective 
interactionniste, ce sont les relations sociales en situation qui 
fournissent les conditions de la mentalisation du comporte-
ment, ce sont elles qu’il faut tenter de décrire.  

Je le ferai en examinant trois dispositifs d’interaction entre 
humains et animaux : l’interaction ordinaire, l’activité scienti-
fique et la rencontre enchantée. Mon argument est que ces 
trois situations peuvent être considérées comme des dispositifs 
interactifs qui engagent les humains dans des régimes 
d’activité différents. Un dispositif correspond à l’agencement 
matériel (c’est-à-dire un environnement concrètement aména-
gé) et immatériel (c’est-à-dire un horizon de sens) propices à 
une expérience spécifique de l’animal (une personne, un mé-
canisme biologique, un être divin). J’essayerai ensuite de dé-
crire ces différents régimes d’activités du point de vue de la 
pragmatique de l’interaction. Dans l’activité scientifique par 
exemple, le but du processus d’objectivation est de dégager 
l’interaction avec l’animal de l’interaction ordinaire, avec tout 
ce qu’elle comporte d’émotion et de fantasme. A cette fin, des 
procédures spécifiques sont utilisées. Certaines le sont délibé-
rément, d’autres non. C’est par la pratique de ces procédures 
que le chercheur entre dans un régime d’activité distinct de 
celui de l’interaction ordinaire. Sa perception, ses attentes et 
ses réponses affectives sont modifiées en conséquence. On 
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peut argumenter qu’il évolue dans un monde où les animaux 
sont des entités différentes des animaux qui peuplent le monde 
ordinaire. C’est également le cas des rencontres enchan-
tées avec des dauphins. Ici, les adeptes cherchent à découvrir 
des vérités à travers l’expérience d’états de conscience non 
ordinaires. Les dauphins qu’ils rencontrent ne sont pas ceux 
des biologistes. Ces trois régimes d’activité (l’interaction ordi-
naire, la rencontre enchantée et l’activité scientifique), corres-
pondent donc à des pragmatiques de l’interaction distinctes ou, 
pour le dire autrement, des sociabilités spécifiques. Ce que les 
dispositifs font varier, c’est notamment ce que l’on fait de 
l’émotion et des significations que toute rencontre avec un être 
vivant met en branle. J’essayerai de montrer que ces régimes 
d’interactivité ou ces pragmatiques de l’interaction peuvent 
être vus comme trois dispositifs de production de connais-
sances sur les animaux.  

Notons que ces dispositifs qualifient des modalités interaction-
nelles. Ils sont intrinsèquement liés à des situations. Ils ne qua-
lifient ni des individus, ni même des contextes stables. Par 
exemple, le régime d’interactivité de la vie ordinaire et celui de 
l’activité scientifique peuvent se côtoyer dans un laboratoire – 
et c’est d’ailleurs ce qui se produit habituellement (cf. Arluke, 
1988). On a alors affaire à une multiplicité d’animaux dont le 
statut est instable et varie selon le régime d’interactivité : dans 
le cas décrit par Arluke, un même chien se présentera tantôt 
comme un animal de compagnie et tantôt comme une « prépa-
ration » expérimentale. Les propriétés des animaux sont des 
significations qui émergent en permanence de l’interaction. En 
ce sens, elles n’appartiennent pas plus à l’animal qu’à 
l’observateur humain. Une fois que ces dispositifs sont intério-
risés, sous forme de dispositions, ce sont ensuite véritablement 
des manières de se relier aux animaux qui se mettent en place.  

L’activité scientifique  

Le paradoxe de Harlow  
Je commencerai par proposer, de manière un peu provocante, 
qu’une bonne illustration du dispositif interactionnel de 
l’activité scientifique est ce que l’anthropologue des sciences 
américaine Dona Haraway a nommé le « paradoxe de Harlow ». 
Harry Harlow est ce psychologue américain qui, à la fin des 
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années cinquante, inaugura une série de recherches sur la 
nature de l’attachement (« de l’amour », disait-il) des petits ma-
caques rhésus à leur mère. Harlow démontra entre autres que, 
élevés dans la privation affective totale, les petits rhésus déve-
loppent de graves troubles de la sociabilité et du rapport au 
monde : craintifs, autistiques, agressifs, ils deviennent des 
adultes inadaptés socialement et souffrant de troubles anxieux. 
Si on tente de les réintégrer dans un groupe, ils se montrent 
pathologiquement incapables de nouer des liens avec les 
autres macaques. Les femelles sont incapables de copuler, 
mais si on les féconde par insémination artificielle et qu’elles 
donnent naissance à un petit, elles le délaissent et s’avèrent, là 
aussi, incapables d’en prendre soin. En faisant varier à l’envi 
les conditions expérimentales de privation affective, notam-
ment en équipant les cages-cellules de mannequins de coton 
ou de fil de fer, mannequins pourvus ou non de « mamelles » 
nourricières, Harlow fut le premier à démontrer l’importance de 
l’agrippement et du toucher dans la naissance de 
l’attachement du petit primate à sa mère. Ses expériences 
montraient aussi à quel point l’attachement (« l’amour ») est un 
besoin fondamental pour le développement d’un bébé rhésus 
en un adulte équilibré1. Dans les pages qu’elle lui consacre, 
Dona Haraway décrit en ces termes une interview du psycho-
logue : Harry Harlow « parlait posément d’amour devant les 
caméras, alors que derrière lui et autour de lui, tout le champ 
visuel était occupé par de jeunes macaques rhésus autistiques, 
cramponnés à leur propre fourrure ; des petits expérimentale-
ment produits (…) pour démontrer de quoi est fait l’amour d’un 
enfant (humain) pour sa mère »  (Haraway, 1989 : 234). 

Le paradoxe tient dans la contraction entre le contenu du dis-
cours (la nature de l’attachement et de l’amour des petits pour 
leur mère) et le type de relation nécessité pour démontrer ces 
faits : une – forcément cruelle – privation affective. Ainsi dans 
le même mouvement, on décrit longuement le besoin vital que 
représente l’attachement pour un petit rhésus, et on en prive 
une grande quantité d’entre eux – dont beaucoup inutilement. 
Quel genre de passion de connaître, quel aveuglement soi-
gneusement organisé peut expliquer ce paradoxe ? 

                                                      
1 Elles fourniront notamment une base expérimentale solide à la théorie de 
l’attachement du psychanalyste John Bowlby. 
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Dans ses « Règles pour la direction de l’esprit », Descartes dé-
fend l’idée qu’il faut observer sans engager l’affectivité pour 
arriver à une connaissance sûre. Les seuls moyens de connais-
sance certaine sont en effet l’intuition directe et sûre, et la dé-
duction. L’idée qui se dégage de ces principes est que nos sens 
nous abusent. Celui qui croit que le chien souffre quand il crie 
se laisse abuser par ses sens plutôt qu’éclairer par la rationali-
té. La dualité qui s’installe alors entre connaissance certaine 
(dérivée de l’exercice de la raison) et expérience directe (déri-
vée de l’interaction ordinaire) est bien illustrée par l’histoire de 
Dirksen. L’auteur a construit ce texte dans un pur esprit carté-
sien, pour montrer à quel point nos sens, relayés par une sen-
sibilité (toute féminine ?) peuvent nous conduire à éprouver, en 
dépit des évidences données par la raison, un sentiment ina-
dapté à son objet. 

Mise en scène par Miedaner dans l’ouvrage The Mind’s Eye 
(1985), l’histoire nous présente une jeune femme (Dirksen) 
mise au défi de détruire d’un coup de marteau une petite ma-
chine de la taille d’un rat, programmée par un inventeur génial. 
Dirksen se trouve bien malgré elle prise dans une ambivalence 
insupportable car elle sait que cette petite chose n’est « qu’un 
assemblage de métal insensible », mais ce qu’elle voit lui in-
dique tout autre chose. C’est que cette petite « chose » répond 
à son comportement, et pas n’importe comment : d’une ma-
nière extrêmement significative. Après plusieurs essais infruc-
tueux (la machine esquive, s’échappe, se cache), Dirksen, 
épuisée et moralement ébranlée, revient auprès de Hunt, 
l’inventeur, qui lui propose alors de prendre en main la petite 
créature.  

 « Elle laissa le marteau de côté et s’avança lentement vers la 
machine. Celle-ci ne bougea pas (...). De faibles lumières cou-
leur d’ambre brillaient doucement. (…) Elle la prit délicatement 
dans le creux de ses mains. Ses lumières changèrent en un 
vert clair, et à travers la chaleur agréable de sa peau de métal 
Lena pouvait sentir le ronronnement régulier des moteurs.  

“ – Maintenant, qu’est-ce que je fais de cette chose stupide ?” 
demanda-t-elle avec irritation. 

“ – Oh, posez-le sur son dos, sur ce banc. Il sera sans aucune 
ressource dans cette position, et vous pourrez l’écraser tout à 
loisir”. 
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“ – Je peux le faire sans anthropomorphiser”, murmura pour 
elle-même Dirksen en suivant la suggestion de Hunt, bien dé-
cidée à en finir avec cette situation. 

Comme elle retournait la machine et la posait sur le banc, ses 
lumières virèrent au rouge. Les roues tournèrent faiblement 
puis s’arrêtèrent. Dirksen se saisit du marteau, le souleva rapi-
dement et l’abaissa en un mouvement d’arc de cercle qui frap-
pa la machine vulnérable sur le flanc (…) Il y eut un son 
métallique venant de la roue abîmée, et la bête se mit à tour-
noyer sur elle-même. Son ventre fit entendre un claquement 
sec ; la machine s’arrêta, ses lumières luisant tristement.  

Lena serra les lèvres, souleva le marteau pour le coup final. 
Mais alors qu’elle avait entamé le geste fatal, la bête fit en-
tendre un son faible, un petit gémissement qui montait et des-
cendait comme les pleurs d’un bébé. Lena recula, laissa 
tomber le marteau, les yeux fixés sur le lubrifiant rouge sang 
qui se répandait sur la table autour de la créature. Elle leva les 
yeux vers Hunt, horrifiée. “C’est comme... c’est...” 

“ – Juste une machine, répondit Hunt, très sérieux à présent” » 
(Miedaner, 1981 : 112-113) 

 « Juste une machine… » Ou plutôt un petit assemblage de mé-
tal bourré de signaux biologiquement significatifs, qui réagit aux 
réactions de Dirksen à son égard, créant par là un lien social 
élémentaire2 auquel la jeune femme a bien du mal à se sous-
traire, et faisant du robot un animal vivant.  

Un dauphin entier sur les genoux 
Pour échapper à l’évidence trompeuse des sens et dégager 
l’espace mental nécessaire à l’exercice de la pure raison, il faut 
rompre ce lien et neutraliser les affects. Le procédé consiste, sur 
le plan de la communication, à se rendre insensible à la dimen-
sion affective des messages ou des signaux animaux, pour n’en 
retenir que la dimension informationnelle ou cognitive3. C’est 
alors toute la manière de se relier à l’animal qui est modifiée. Car 

                                                      
2 On peut en effet définir, à la suite de Bateson, la réponse d’un individu au 
comportement d’un autre individu à son égard comme un lien social élémen-
taire. 
3 Rappelons que, en temps normal, tout message possède deux aspects : un 
contenu (c’est le « rapport sur un événement passé ») et un « stimulus » ou 
« injonction » : c’est ce qui provoque en nous une réponse émotionnelle et 
constitue en quelque sorte une proposition à agir – une certaine définition des 
contingences relationnelles dirait G. Bateson (1996 : 185). Un sourire est à la 
fois un rapport sur un état émotionnel et une proposition de relation. 
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si les signaux ne « parlent » que de l’animal lui-même, je ne peux 
plus entendre son comportement comme une réponse à mon 
comportement à son égard. Il n’y a plus de lien social, plus 
d’interaction significative – aux yeux du chercheur du moins. 
C’est ainsi que les singes autistiques ne « disent » rien à Harlow 
sur les contingences de leur relation. Ou plutôt, s’ils disent 
quelque chose, Harlow n’entend rien ! En revanche, ils lui en 
disent long sur la nature de l’amour, thème de sa recherche.  

Bien sûr il ne suffit pas que l’observateur soit émotionnellement 
froid pour que la relation soit neutralisée. Pour pouvoir étudier 
l’animal « en lui-même », indépendamment de toute contingence 
ou relation particulière, il faut que l’animal lui aussi devienne 
émotionnellement froid. Il faut qu’il cesse de s’adresser au cher-
cheur, qu’il cesse de lui répondre pour tout simplement « ré-
pondre ». C’est à cette condition que les données seront les purs 
indices de son fonctionnement mental. C’est pour faire dispa-
raître le chercheur du monde social de l’animal que le dispositif 
de l’apprentissage a remplacé celui du dressage dans l’étude du 
comportement animal. L’habituation, la méthode de « désensibi-
lisation » à la présence de l’observateur utilisée en éthologie de 
terrain, a le même objectif. Mais il est difficile de ne donner à un 
animal aucun indice sur la conduite à tenir en notre présence, 
comme en a fait l’expérience Gregory Bateson avec un dauphin 
du Sea Life Park de Hawaï. Après être entré doucement dans le 
bassin, le chercheur s’assit, impassible. Au bout d’un moment, le 
dauphin s’approcha. Résolu à ne donner « aucune indication » au 
dauphin, l’homme ne bougea pas. Le dauphin s’enhardit, et bien-
tôt Bateson se retrouva avec un dauphin entier sur les genoux. Il 
était devenu difficile de ne lui donner aucun indice sur la con-
duite à tenir. La morale de l’histoire, si on peut dire, c’est qu’il est 
illusoire de croire que la relation à travers laquelle on étudie le 
comportement ou la cognition d’un animal est transparente (ou 
inexistante) et peut donner accès à la nature même de l’animal 
en question. 

Décrire objectivement, exclure le monde de la vie  
Après la neutralité ou la coupure du lien, le second élément du 
dispositif de l’interaction distante est la méthode de description 
objective du comportement, l’opérationnalisme behavioriste. 
Celui-ci fait disparaître du réel tout ce qui n’est pas visible – 
c’est-à-dire principalement les relations. Cela a été bien mis en 
évidence par Wieder (1980) dans sa comparaison entre les 
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savoirs des « chimpeurs » et ceux des chercheurs. Les « chim-
peurs », ce sont les soigneurs qui s’occupent des chimpanzés 
dans les laboratoires. Tout soigneur n’est pas « chimpeur » ; 
seuls certains d’entre eux ont le savoir-faire relationnel pour 
être reconnus comme tels. Le régime d’interactivité du chim-
peur, c’est celui de l’interaction ordinaire. Pour être capable 
d’amener un chimpanzé à participer à une expérience, il faut 
tenir compte de sa motivation, savoir qu’il nous voit et réagit à 
ce qu’on lui fait, lire son comportement comme orienté vers des 
objets, lui reconnaître une conscience de la situation, une per-
sonnalité, identifier son humeur… En somme, pour être un bon 
chimpeur il faut, dit Wieder, « apprendre à lire les mouvements 
corporels des chimpanzés comme des apprésentations. Par 
exemple, interpréter une légère érection des poils comme de 
l’anxiété dans certains contextes ». C’est pourquoi le chimpeur 
« vit dans un monde qui contient les états mentaux apprésen-
tés des chimpanzés ». Mais tout cela disparaît de la carte dès 
que les sujets entrent dans les dispositifs expérimentaux. 
Pourquoi ? Non par choix épistémologique, dit Wieder, mais en 
raison des nécessités pratiques de la description objective du 
comportement. Celle-ci, en excluant la signification, en décou-
pant le flux du comportement en unités spatio-temporelles faci-
lement identifiables, en séparant chaque mouvement du reste 
de la situation, en ignorant la nature intentionnelle et orientée 
du comportement, en considérant les actions précédentes et 
anticipées comme non pertinentes, organise « un aveuglement 
à l’expérience pratique quotidienne » (Wieder, 1980 : 92) et 
réduit à néant le savoir issu de l’interaction ordinaire. Une fois 
ceci fait, il devient étrangement impossible de faire la diffé-
rence entre un être vivant et un automate, comme le montre 
l’histoire de Dirksen. 

Il est étonnant de voir comment la censure de l’opération-
nalisme behavioriste s’impose ingénument à tout chercheur qui 
entre dans un dispositif visant à l’objectivité. Dans une étude 
que nous avons réalisée il y a déjà longtemps sur les « effets 
thérapeutiques » d’interactions avec des dauphins sur des en-
fants atteints d’autisme (Servais, 1999), j’avais observé que 
l’un des dauphins, Roxane, variait le style de ses approches en 
réponse aux retraits effrayés de l’enfant qui se tenait debout au 
bord du bassin. Ringo quant à lui, un jeune mâle turbulent, 
semblait jouer avec les réactions du petit : il revenait sans 
cesse, tout excité, approcher bruyamment l’enfant. Quand je fis 
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part de mes observations à l’équipe, elles furent instantané-
ment disqualifiées : « Oh, c’est juste que Roxane est intéressée 
par les enfants. Il n’y a là rien d’extraordinaire ». Ce que j’avais 
vu n’existait pas. J’eus beau chercher, je n’ai trouvé à l’époque 
aucun moyen d’objectiver mes observations – ni de convaincre 
mes collègues de ce que j’avais vu. Les liens entre des compor-
tements ne sont pas des réalités physiques définies dans le 
temps et l’espace et identifiables par tout observateur. Ils ne 
peuvent donc, dans cette logique, être pris en compte. 

La crainte de l’affectivité peut aller bien au-delà de ce que la 
méthodologie exigerait. Dans cette même étude, notre souci de 
faire science nous a conduits à une version bien réelle du pa-
radoxe de Harlow : alors que nous étions mandatés pour étu-
dier les usages thérapeutiques possibles d’interactions avec 
des dauphins pour des enfants atteints d’autisme, nous en 
sommes venus à être agacés par le plaisir que prenait une de 
nos enfants à jouer avec les animaux. Sa joie était un obstacle 
au respect du protocole, il fallait y mettre fin d’une manière ou 
d’une autre. Nous avons aussi refusé de prendre en compte les 
actions des animaux, car nous refusions a priori d’imaginer 
qu’ils prenaient une part active au processus. Et nous avons 
évité de parler de communication entre les enfants et les ani-
maux, préférant formuler les choses en termes d’« effet » des 
dauphins sur les enfants. Dans cette étude, la distorsion que 
notre point de vue de chercheurs soucieux de coupure épisté-
mologique a fait subir aux données est importante. Mais il est 
également étrange de constater cette tendance que nous 
avons eue à éliminer de la « carte » sur laquelle reporter nos 
données toute référence explicite au monde de l’affect. Comme 
si la totalité du réel auquel on tentait d’appliquer nos raison-
nements était faite de cognition et de déductions logiques. En 
cela, nous avons été bien au-delà de la neutralité recomman-
dée. Notre souci de décontamination affective nous a conduits 
à ignorer de nombreux phénomènes intéressants. C’est pour-
quoi il faut parler de tabou, avec la dimension de crainte et 
d’irrationalité que ce terme recouvre, plutôt que de précautions 
méthodologiques.  

Des interactions mécanisées  
En rompant les liens et en excluant la signification, l’opération-
nalisme behavioriste mécanise les interactions. Dans la formu-
lation scientifique de notre projet, les processus de commu-
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nication et d’interaction entre enfants et dauphins sont deve-
nus les effets des dauphins (ou de la « variable » dauphins) sur 
l’attention des enfants. Une telle formulation, en apparence 
raisonnable, comporte deux erreurs. La première est de traiter 
une rencontre entre enfants et dauphins comme la mise en 
contact de deux substances chimiques (l’« effet »). Cette vision 
des choses débouche sur des pratiques ridicules et dange-
reuses qui consistent à « mettre un enfant autiste au contact de 
dauphins », en dehors de tout protocole et de tout projet théra-
peutique, pour laisser agir l’effet thérapeutique du cétacé. La 
seconde erreur est de réifier « l’attention », de la placer dans la 
tête des enfants, de la mesurer et d’en faire ainsi une quantité 
sur laquelle le dauphin est supposé agir. Deux petits monstres 
épistémologiques fabriqués de toutes pièces par l’opération-
nalisme behavioriste. 

En outre, la neutralité et l’opérationnalisme behavioriste déta-
chent les caractéristiques mentales (intention, peur, plaisir, at-
tention, joie, etc.) de leurs substrats comportementaux et de la 
situation interactive qui leur a donné naissance, pour en faire 
des expériences cachées, privées et subjectives qui se déroulent 
dans la boîte crânienne. Dans ces conditions, comprendre les 
autres suppose de franchir, par l’inférence cognitive, le fossé 
entre le comportement observé et les états mentaux cachés. On 
retrouve là le paradigme de la Théorie de l’Esprit (ToM) qui selon 
Costall & Leudar résulte précisément d’une confusion entre le 
monde de la vie et le monde de la psychologie expérimentale. 
Dans la théorie de l’esprit, le point de vue scientifique de l’acteur 
désengagé remplace celui de l’interaction ordinaire. « C’est le 
dispositif expérimental lui-même qui sert de modèle largement 
tacite, de paradigme ou de métaphore, de la façon dont nous 
tous devons procéder pour comprendre les autres » (Costall & 
Leudar, 2004 : 627). Le paradigme de la ToM intellectualise 
improprement les activités sociales quotidiennes et fait de la 
compréhension interpersonnelle un accomplissement théorique. 
« Les expérimentations (sur la théorie de l’esprit) substituent une 
énigme abstraite à résoudre à la gestion située, collaborative et 
incarnée de l’intentionnalité » (Leudar, Costall & Francis, 2004 : 
574). Dans ce paradigme les acteurs sociaux deviennent des 
observateurs désengagés. Et c’est ici que nous retrouvons nos 
babouins psychologues ou automates. Ils sont donc bien le pro-
duit d’un régime d’interactivité spécifique.  
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L’interaction ordinaire 

Sur tous ces points l’interaction ordinaire se distingue de la ra-
tionalité scientifique. Dans l’interaction que je qualifie 
d’ordinaire, l’animal est perçu comme un sujet incarné qui 
s’engage dans des actions significatives et s’oriente par rapport 
à ma subjectivité – qui répond à mon comportement à son 
égard. Comme l’écrit Wieder, le monde de l’interaction ordinaire 
avec un animal contient ses états mentaux apprésentés. Les 
intentions sont rendues visibles par les actions en situation et les 
significations émergent de l’interaction. Il contient aussi des ob-
jets chargés d’un sens donné par la perspective apprésentée de 
l’animal. C’est dans ce monde-là, dans cette complexité interac-
tive, que les animaux sont mentalisés. Pour décrire la mentalisa-
tion des animaux autrement que comme une « erreur anthropo-
morphique » ou une illusion, il faut donc mettre en œuvre des 
méthodologies de descriptions qui ne fragmentent pas le flux du 
comportement. L’ethnométhodologie, l’analyse de conversation, 
la sociologie pragmatique ou l’interactionnisme symbolique sont 
des approches privilégiées pour décrire l’interaction en situation 
et comprendre comment s’élabore, en pratique, le « milieu com-
municatif commun » (Wieder, 1980) ou l’espace intersubjectif 
(Sander, 2003), qui sont au cœur de la mentalisation des ani-
maux.  

Des personnes animales 
La sociologie, avec les travaux de Bogdan & Taylor (1989) no-
tamment, a montré qu’être reconnu comme une personne est un 
accomplissement interactif qui survient dans le contexte d’une 
relation. Interrogeant des personnes qui ont pris en charge des 
personnes très gravement handicapées, Bogdan & Taylor identi-
fient quatre procédés qui aident à maintenir dans leur esprit 
l’humanité de ceux dont ils ont la charge : attribuer une pensée à 
l’autre, voir l’individualité dans l’autre, voir l’autre comme réci-
proquant et lui définir une place sociale4. Pour les auteurs, ces 
procédés ne sont pas spécifiques aux personnes handicapées : 

                                                      
4 Comme l’étude de Bogdan & Taylor, celle de Sander est basée surtout sur des 
interviews. Selon la pespective théorique, on peut donc voir le matériel comme 
des « comptes-rendus », c’est-à-dire comment les gens « font » l’humanité dans 
l’interaction avec un outsider, ou bien comme une « signification sociale », c’est-
à-dire comment les gens définissent les autres dans leurs vies, selon ce qu’ils 
en révèlent dans les interviews (perspective de l’interactionnisme symbolique). 
La préférence des auteurs va à la seconde perspective (1989 : 137). 
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« ce sont les mêmes sentiments qui sont décrits dans la littéra-
ture phénoménologique comme soutenant la perception du 
monde social comme intersubjectif » (Bogdan & Taylor, 1989 : 
145). Dans tous les cas, « attribuer une pensée à une personne, 
qu’elle soit ou non sévèrement handicapée, est affaire de lire la 
signification dans les gestes ou les mouvements qu’elle fait » 
(Ibid. : 139). Or, ce sont les mêmes procédés que Sander a re-
trouvés quand il a interviewé des propriétaires d’animaux de 
compagnie. Car beaucoup d’entre eux voient leurs animaux 
comme des personnes (Sander, 1993) – et dans cette perspec-
tive, donner un nom est une manière de solidifier une identité 
unique. Cela veut-il dire que les propriétaires confondent les 
animaux avec des humains ? Evidemment non. Tous les proprié-
taires affirment que leurs animaux ne sont pas des personnes 
comme les humains. Mais ce sont des personnes tout de même. 
L’identité de l’animal, telle qu’elle est créée dans l’interaction 
ordinaire, est une identité hétérogène qui se maintient dans une 
indétermination basée notamment sur l’usage de métaphores 
non stabilisées. J’y reviendrai. 

Dans l’interaction ordinaire, la plupart des gens donnent voix aux 
animaux. Ils leur parlent, mais ils parlent aussi pour eux (ils ven-
triloquent), parfois en utilisant un ton de voix particulier. Grâce 
aux ressources de la conversation, ils leur donnent une identité 
et les insèrent dans le quotidien des affaires humaines (Tannen, 
2004). Mais donner voix à l’animal, c’est aussi instancier ses 
expériences subjectives, qui deviennent alors disponibles pour 
l’interaction. Ce serait toutefois une grossière erreur de ne voir là 
que simple heuristique sociale ou psychologie de sens commun. 
Ce serait ignorer l’importance des relations sociales dans la 
structuration de la compréhension intersubjective. C’est pour-
quoi il vaut mieux parler de compréhension sociale (Pongrácz & 
al., 2001) pour désigner la communication entre les êtres hu-
mains et leurs animaux de compagnie. Dans la mesure où les 
êtres humains et les animaux sont dotés de mondes sensoriels 
différents, la compréhension sociale est forcément un cas parti-
culier de malentendu (Servais & Servais, 2009). Mais il n’est pas 
nécessaire d’avoir accès à l’esprit d’autrui, de savoir précisé-
ment ce qui se passe en lui pour être capable de créer avec lui 
un espace intersubjectif et une compréhension sociale qui fonc-
tionne. Il suffit que le milieu communicatif commun permette à 
chacun de puiser (ou de trouver) des indices suffisants pour re-
connaître des contingences de relation. En d’autres termes, la 
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communication inter-espèces fonctionne, dans l’interaction ordi-
naire, sur la base d’une nécessaire indétermination. C’est pour-
quoi d’ailleurs le modèle émergentiste de la communication 
proposé par Quéré (1991), où ce qui a valeur d’information 
émerge localement, de façon incarnée, dans la structuration 
d’une interaction avec les autres et avec l’environnement, lui 
convient beaucoup mieux que n’importe quel modèle reposant 
sur la transmission de représentations. 

Les qualités mentales sont des structures de l’interaction  
Dans l’interaction ordinaire, percevoir le corps de l’autre et être 
perçu par lui s’expérimentent comme intersubjectivité et con-
tribuent à créer un milieu communicatif commun (Wieder). Il 
faut apprendre à lire les signaux sur le corps de l’autre, ap-
prendre à reconnaître des configurations sensibles comme des 
intentions, connaître et partager son milieu de vie. L’expérience 
des éthologistes de terrain confirme que plus la familiarité 
augmente, plus la perception s’affine et plus la conscience 
d’être face à un sujet incarné grandit. La primatologue B. 
Smuts explique ainsi que ce n’est que quand elle sut recon-
naître les vocalisations et les mouvements subtils caractéris-
tiques d’une relation sociale chez ses babouins qu’elle 
découvrit que les membres de la troupe commençaient à la 
traiter comme un sujet. Dutton & Williams, qui citent Smuts, 
concluent qu’avec l’augmentation de la familiarité la relation 
devient plus cohérente, et le sentiment de se trouver face-à-
face avec une intelligence et un foyer d’expérience se renforce. 
Dans les interactions anthropo-canines étudiées par Sander 
(2003), le regard et la direction mutuelle de l’attention façon-
nent un espace intersubjectif où l’homme et le chien « connec-
tent mutuellement leurs comportements, leurs émotions et 
leurs pensées » (Ibid. : 414). Dans ce milieu interactif, le chien 
s’éprouve comme un ami. La proximité, le contact physique et 
le regard mutuel symbolisent et renforcent cette amitié un peu 
spéciale. Même une promenade dans un parc avec un chien 
met en jeu un espace intersubjectif que l’on peut décrire (Lau-
rier & al, 2006). 

« Fabriquer des esprits », mentaliser autrui est une activité cons-
tante dans l’interaction ordinaire. On lit les intentions dans le 
comportement, on anticipe, on reconnaît des émotions, on ré-
pond aux intentions perçues. Mais ces intentions et ces qualités 
mentales sont d’une certaine manière des propriétés émer-



Véronique Servais | 223 

gentes de l’interaction. Elles existent en tant que telles ici et 
maintenant, elles peuvent être lues dans le comportement, la 
posture, la tension musculaire ou l’expression faciale d’un ani-
mal ou d’un humain. Mais ce sont des propriétés de l’interaction. 
Quand je dis qu’un chien est jaloux, c’est parce que j’ai reconnu 
un pattern de relation dans sa manière de se relier au monde. 
Mais il est inutile de chercher de la jalousie dans sa tête. Il n’en a 
pas. L’erreur n’est pas de reconnaître une configuration sensible. 
C’est d’en faire une qualité mentale et de l’attribuer à l’animal. 
On voit toute l’absurdité qu’il y a ensuite à chercher à savoir si le 
chien a « vraiment » de la jalousie dans la tête, et en quoi celle-ci 
est différente de la jalousie humaine… En somme, l’anthropo-
morphisme ne serait pas la marque indélébile de l’interaction 
ordinaire. Il serait la conséquence d’une certaine forme de frag-
mentation, qui ignore l’importance des relations sociales dans la 
structuration de la compréhension intersubjective. Ce n’est donc 
pas l’opérationnalisme behavioriste qui permet d’éviter l’anthro-
pomorphisme comme on le croit habituellement, c’est ce dernier 
qui crée l’anthropomorphisme en rompant les relations et en 
réifiant les entités mentales. Pour dire les choses autrement, 
l’erreur est moins d’identifier des configurations humaines que 
de réifier les métaphores ou les analogies qui organisent la per-
ception.  

Parce qu’elle s’appuie sur le lien et sur le présupposé que 
l’autre réagit à ce que je lui fais, l’interaction ordinaire est pro-
pice à la création d’histoires singulières et significatives – à la 
construction de réalités. Propice aussi au développement de 
superstitions, de part et d’autre. Nombreux sont les dresseurs 
qui développent des superstitions (qui croient par exemple que 
leur dauphin n’aime pas le jaune) – et nombreux sont les ani-
maux qui de leur côté acquièrent des habitudes bizarres. C’est 
pourquoi l’interaction ordinaire est tenue pour impropre au 
savoir sur l’animal. Il y a toutefois des facettes de l’animal qui 
ne peuvent s’apercevoir que depuis une relation étroite. A la 
fois parce que celle-ci nous rend sensibles aux signaux portés 
par l’animal, et donc nous aide à mieux comprendre ce qu’il 
fait, et parce que l’animal lui-même se comporte différemment. 
Il reste toutefois à développer des méthodologies nous permet-
tant de légitimer les savoirs issus de l’interaction ordinaire, 
probablement en les rapportant aux relations dont ils sont is-
sus. L’auto-ethnographie (Cf. Goode, 2007) est également une 
piste intéressante.  
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Le cas des rencontres enchantées avec les dauphins 
A l’opposé de l’activité scientifique et des interactions ordi-
naires, on trouve les rencontres enchantées, par exemple avec 
des dauphins. Ce sont des rencontres en pleine mer dans les-
quelles les êtres humains expérimentent des émotions et des 
états de conscience non ordinaires, proches de la transe ou 
des expériences mystiques. Ici, la communication est de l’ordre 
de la communication par les esprits. Elle se situe au-delà des 
mots, au-delà de toute frustration, et tient de la télépathie : « Il 
semblait tout connaître de mes besoins, de mes désirs » ; « Il 
avait perçu télépathiquement mes intentions » ; « Il lisait dans 
mes pensées » entend-on souvent.  

 « Dès l’instant où j’ai déposé ma main sur la tête de Simo, se 
souvient Bill, un homme atteint de dépression chronique de-
puis plus de dix ans, j’étais parti. Hors de ce monde. Je sentais 
qu’il voulait me montrer son monde, qu’il était aussi isolé et 
seul que je l’étais, et qu’il avait besoin de moi autant que moi 
de lui ».  

Beaucoup sont convaincus que les dauphins, grâce à leur so-
nar, peuvent lire directement les émotions, et qu’ainsi l’être 
humain est face à eux comme transparent.  

 « Les dauphins réagissent à ce que sont les gens à l’intérieur, 
et n’accordent aucune importance à l’apparence physique, ex-
plique Tricia. Si on est doux et sensible à l’intérieur, c’est à cela 
que le dauphin répondra. Il ne jugera pas d’après des stan-
dards humains, mais d’après les standards d’un être intelli-
gent, sans désir de possession, vivant en harmonie avec son 
environnement. »  

La perte des repères temporels et spatiaux, ainsi que 
l’impression d’être révélé à soi-même font également partie de 
l’expérience.  

 « Nager avec des dauphins est l’une des expériences les plus 
uniques au monde. J’étais si euphorique que j’avais 
l’impression que je pouvais sauter aussi haut qu’eux, qui sont 
renommés pour leurs acrobaties. Je me sentais comme un en-
fant dans une tempête de neige de douceur, avec des dau-
phins partout où je portais le regard. Ils aimaient la compagnie 
des gens et je sentais qu’ils m’invitaient à partir et plonger 
avec eux ; peut-être l’aurais-je fait si je n’avais été en danger 
de perdre toute sensation en raison du froid » écrit un homme 
dans une lettre adressée à Dolphin.  
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C’est l’intensité des émotions et le caractère non ordinaire de 
l’expérience qui authentifient ce qui est vécu comme « vrai » 
(plutôt qu’illusoire) et lui donnent son aspect de « révélation ». 
Du point de vue de la pragmatique de l’interaction, on voit 
qu’un engagement affectif total et intense est nécessaire pour 
que l’enchantement survienne. La communication directe ne 
marche que si l’humain est affecté. L’enchantement survient 
soudainement, parfois suite à un simple regard, et il lui arrive 
de disparaître tout aussi brutalement : tout à coup, et sans 
qu’on sache pourquoi, c’est fini. Il est important de noter qu’en 
dehors de la participation intense, les dauphins ne « disent » 
rien aux humains, l’interaction est banalement frustrante.  

Les dispositifs qui favorisent l’enchantement mettent en rela-
tion des attentes culturelles et des configurations perceptuelles 
qui permettent que ce qui est vécu corresponde (miraculeuse-
ment !) à ce qui était attendu. Ils fonctionnent en créant un 
horizon d’attentes où les signaux portés par l’animal agissent 
comme des super-stimuli qui déclenchent des émotions puis-
santes. Dans ce régime d’interactivité, le nageur développe une 
ouverture et une disposition à l’interprétation où tout ce que 
fait le dauphin prend du sens. Il est émerveillé de découvrir, 
dans son âme et dans son corps, ce qu’il pressentait : il peut 
communiquer de manière directe avec un être vivant non hu-
main, et il en est aimé ! 

Il faut à présent se demander ce que ce régime d’activité parti-
culier fait à la connaissance. Qui apprend quoi de ces ren-
contres ? Le fait le plus évident est que l’être humain apprend 
des choses sur lui-même. En fait, il n’apprend des choses que 
sur lui-même ! Car quand le dauphin lui parle, c’est pour lui 
suggérer comment se comporter, comment développer une 
pleine conscience de soi, comment agir en faveur de la mer, 
etc. A l’analyse, les « paroles » ou les « messages » reçus appa-
raissent comme la traduction maladroite de ce qui est expéri-
menté sur le plan de l’affect. La communication enchantée est 
une communication purement relationnelle et émotionnelle, 
c’est une communication sans contenu. A l’inverse des mes-
sages de « pur contenu » de la rationalité scientifique, celle-ci 
est purement injonctive. Il règne d’ailleurs dans les milieux des 
rencontres enchantées avec les dauphins une méconnaissance 
– et un désintérêt – incroyables pour l’animal et son histoire 
naturelle. Personne ne semble s’intéresser à l’animal lui-même. 
Le dauphin dont on parle n’a plus grand chose à avoir avec le 
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dauphin des biologistes. Parfois même, il devient un pur esprit : 
« que l’esprit du dauphin vous accompagne » entend-on alors. 
C’est que le dauphin est devenu divinité.  

De tels dispositifs interactionnels débouchent sur des versions 
très anthropocentriques et très déformées des animaux. En ce 
sens, il est évident qu’ils sont des obstacles à la connaissance 
des dauphins. Pourtant, une sensibilité à l’affect, c’est-à-dire à 
la dimension émotionnelle du comportement animal, ne peut 
qu’enrichir notre compréhension du monde vivant. Comment 
faire ? Peut-être qu’une piste est à rechercher dans la manière 
dont Lorenz a découvert le mécanisme de l’empreinte : quand 
des canetons se sont mis à le suivre, il a perçu la dimension 
émotionnelle de leur comportement (je suis une mère pour eux) 
mais il n’a pas conclu qu’ils voulaient lui délivrer des messages 
importants sur ses capacités maternelles. Il a cherché à resi-
tuer ses observations dans une histoire naturelle de l’espèce.   

Conclusion 
Les trois régimes d’interactivité que j’ai présentés se distin-
guent sur le plan de la pragmatique de la communication. Ils se 
distinguent également sur le plan du type de « mind » qu’ils 
permettent de construire. Soit un processus cognitif qui doit 
être inféré à partir d’une théorie par un observateur désengagé, 
ou pas d’esprit du tout dans le cas de la neutralité objective ; 
un esprit incarné dans des modèles de relation dans le cas de 
l’interaction ordinaire, un esprit divin qui déborde les frontières 
de l’interaction dans le cas des rencontres enchantées. Le 
« mind » n’est pas une entité encapsulée dans le crâne d’un 
animal, susceptible d’être étudié en dehors de toute contin-
gence relationnelle ; c’est au contraire le produit d’une relation 
sociale participative. En mettant l’accent sur les contingences 
relationnelles dans lesquelles s’élabore une connaissance de 
l’animal, ma perspective rencontre l’une des préoccupations de 
l’anthropologie de la nature contemporaine : la volonté de re-
contextualiser les savoirs locaux en les resituant dans la com-
plexité interactive dont ils sont issus (Brunois, 2005). L’idée 
que des cultures différentes « fabriquent » des animaux diffé-
rents est évidemment banale pour l’anthropologie de la nature 
(Ingold, 1988). Mais le fait d’insister sur l’interaction en tant 
que structure organisante permet de renvoyer à la notion de 
« micro-monde » proposée par F. Varela (2004), c’est-à-dire 
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d’un monde énacté à partir des manières de se relier large-
ment intériorisées. Dans nos relations aux animaux, l’un des 
faits les plus troublants est la versatilité de leur identité. En 
faisant l’hypothèse que celle-ci s’incarne dans des régimes 
d’interactivité différents, la question de savoir si ceux-ci sont 
incommensurables ou non, si l’on passe de l’un à l’autre 
comme le suggère la notion de micro-monde ou si des combi-
naisons sont possibles, devient une question empirique. 
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C’est résolument cet entre-deux – entre passion et 
connaissance - qu’il nous faut penser, et aussi sur 
lequel il nous faut agir. La passion ne réside pas, ni 
n’opère, à l’extérieur d’un processus de connaissance 
envisagé comme clos sur lui-même. C’est engagée 
dans l’action en train de se faire – le knowing – qu’elle 
se révèle, s’étend et travaille. Face à la fi xité de la 
vérité et de la fi nalité théorique, c’est ce mouvement 
d’empassionnement de la connaissance qui nous
intéresse. « Qu’est-ce qui motive, porte, et relance la 
connaissance ? » peut être une formulation de la ques-
tion qui a inspiré les auteurs de cet ouvrage.
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