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' Maria et moi est le nom du portrait en bande dessinée qu'avec une infinie tendresse, un pére brosse de sa fille autiste. Si elle Voir tous les articles Livres
. présente des aspects didactiques, cette bédé autobiographique est d'abord un appel a la tolérance et & I'amour en faveur de
celles et de ceux qui sont irrémédiablement différents.

£ L'un des secteurs les plus novateurs de la bande dessinée contemporaine est certainement celui de Imprimer la page =

l'autobiographie. La plupart des conventions de |a bédé traditionnelle s'y trouvent battues en bréche,

tant en ce qui concerne le format, le nombre de pages, le ton, la narration que le dessin. Maria et Article en PDF ™
moi, de Miguel Gallardo, participe & ce mouvement : le « pacte autobiographique », selon I'expression

désormais recue que l'on doit & Philippe Lejeune, y est diment scellé entre I'auteur et le lecteur. Le Envoi par courriel
personnage-narrateur est en effet dessinateur et une photographie le montre auprés de sa fille, qui se

nomme Maria comme dans l'album. En outre, une préface et une postface attestent de la véracité Par‘tagern‘ [

des faits. Dés lors, Maria et moi, en tant que création artistique, contribue a I'essor et 4 la fixation du
genre, relativement nouveau, libre et instable, de la bédé autobiographique. Le dessin en est trés
spontané ; aucun bord ne délimite la page ; les vignettes sont rarement cernées de cases ; le texte,
ecrit a la main, occupe de larges espaces. Et surtout : cette bande dessinée n'est pas narrative, ou
trés peu. Elle ne raconte pas vraiment une histoire, méme si elle contient quelques anecdotes. Car il
s'agit d'un portrait. Le portrait plein de tendresse qu'un pére dessinateur brosse de Maria, sa fille
autiste de douze ans.

Il'y a certes un cadre narratif : les quelques jours de vacances que Maria passe avec son pére a la fin
de I'été aux Canaries, Mais c'est un cadre a confrario. Le mot « vacances » retrouve ici son sens
HARIA GALLARMG & ooty GALLARDO étymoalogique : il désigne bel et bien un vide, un vide spatial et temporel sur le fond duquel se
dessineront mieux les traits de Maria. Les vacances ne laissent pas seulement au pére le temps de
s'occuper de sa fille, de I'observer avec attention et de la dessiner, elles lui permettent d'isoler les
variables, en quelque sorte, de faire fi des autres soucis quotidiens que, comme tout adulte, il doit rencontrer le reste de I'année. Ce qui
ne concerne pas le présent de Maria est évacué : on devine que son pére et sa mére sont séparés, mais la question n'est pas abordée
de front. De méme, le passe n'apparait furtivement qu'a travers les habitudes de la fillette. Le temps, purement cyclique, se nourrit ici de
répétitions. Rien n'est dit de I'évolution de I'enfant, ni de la découverte de son autisme. Le futur et son cortége d'angoisses ne sont pas
évoqués non plus. Maria est lelle qu'elle est et telle qu'elle a toujours apparemment été. Elle a douze ans dans la bande dessinée et
tout porte & croire quelle ne vieillira plus, qu'elle demeurera cet enfant éternel et immobile, figée aux frontiéres de I'age adulte. Sile
livre s'interrompt en méme temps que les vacances, c'est peut-étre pour signifier que celles-ci n'auront, en fait, pas de fin.

Ce dispositif formel est tout a fait adapté a l'objectif que semble s'étre fixé Miguel Gallardo. Le dessinateur ne cherche en effet ni a
exprimer sa douleur ni & exorciser ses angoisses, ni a exhiber son courage ni a se plaindre, il veut juste montrer qu'il accepte sa fille
autiste telle qu'elle est. Et, ainsi, a la faire accepter par autrui. |l s'agit d'un appel insistant & la tolérance en faveur de Maria et, a travers
elle, en faveur de tous les enfants aulistes qui peuplent le vaste monde. Le principe du portrait, aussi bien que le refus du passé et de
I'avenir, participe 4 ce mouvement : il n'est pas question de chercher a comprendre l'origine du mal, ni de limiter ses effets dans I'avenir.
Il convient seulement de s'y habituer. D'ailleurs, est-il vraiment question d'un mal ? Gallardo multiplie les phrases euphorisantes, & un
point tel qu'il est permis d'en douter : « Maria ne cesse de nous donner de la joie » ; « On a de la chance, Maria et moi » ; « Nous
sommes heureux dans 'eau » ; « Maria, pelotonnée contre moi, m'a dit : toi et moi... Rien que ces mots. Les mots d'amour les plus
simples et jolis que jaie jamais entendus. » ; « Maria est la meilleure fille dont un pére puisse réver ».

Les implacables habitudes de Maria et ses gestes répétitifs ne sont pas jugés négativement : le pére y voit un désir pur d'ordre et de
beauté, un regard légitime porté sur le monde. Et ses obsessions sont elles aussi présentées de fagon trés positive : « Elle n'oublie
jamais personne, c'est Ia son don : une mémoire extraordinaire des gens. » Tout juste ce pére reconnait-il que sa fille a parfois mauvais
caractére.

Pourtant, contrairement a ce que cette description pourrait donner a penser, Maria et moi n'est pas une bande dessinée lénifiante. Elle
est partielle et partiale, certes, partielle parce gu'elle cache les inévitables angoisses qu'appelle toute pensée de l'avenir — que
deviendra Maria quand ses parents ne seront plus ? —, partiale parce qu'elle plaide seulement a décharge, mais toutes les difficultés
qu'engendre l'autisme n'y sont pas pour autant niées en bloc. Car le bonheur intime est sans cesse menacé par le monde extérieur :
I'enfer, pour le pére de I'enfant autiste, c'est bel et bien les autres. Le regard des autres. Un dessin occupant une page entiére met en
scéne les ombres de Maria et de son pére entourées d'immenses yeux grand ouverts. La boucle est donc bouclée : Maria ef moi,
bande dessinée plaidant la tolérance en faveur des enfants autistes, semble dire que la seule douleur dont souffrent ces enfants et
leurs parents provient de l'intolérance d'autrui. Elle cherche donc a résoudre le probleme qu'elle décrit.
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Toujours dans le méme but, la fin de I'album se fait quelque peu didactique. Plusieurs pages sont consacrées aux pictogrammes qui
aident Maria a structurer sa journée ou aux « particularités » que présentent « les personnes atteintes d'autisme ». Peut-étre ces
demiers dessins seront-ils utiles a I'un ou l'autre parent d'enfant autiste, de sorte qu'il pourrait paraitre injuste de les critiquer. Mais, d'un
point de vue strictement artistique, ils perturbent quelque peu le travail réalisé jusque-la par Miguel Gallardo. Car, pour étre engagé et
militant, son livre n'en reste pas moins intime et c'est en tant que tel qu'il s'avére touchant. Lue comme le portrait d'un enfant différent
des autres, comme la déclaration d'amour d'un pére a sa fille et comme une ceuvre d'art participant & un genre en plein essor, Maria et
moi est une bande dessinée émouvante et jusle. Et, tant mieux, si, au passage, elle s'avére instructive. Mais si elle se voulait, en plus,
manuel porteur de la Vérité unique et universelle sur l'autisme, elle ne ferait que grossir 'encombrante pile des livres de témoignages
miévres et satisfaits d'eux-mémes que semble irrésistiblement appeler ce type de sujet.

Terminons par I'évocation d'un petit dispositif plus riche et plus efficace que ces quelques planches didactiques : le jeu paradoxal qui,
sur la couverture, articule la signature et le titre de l'album. Le titre, Maria et moi, indique bien que le narrateur va parler de Maria et
l'llustration laisse entendre que celle-ci est une enfant particuliére. Mais I'ceuvre est signée « Maria Gallardo et Miguel Gallardo ». Maria
est donc a la fois auteure et personnage : cette position paradoxale, qui bouscule un code bien établi, est plus riche, symboliquement,
qu'un pictogramme éducatif.

Laurent Demoulin
Avril 2011

®  Laurent Demoulin est docteur en Philosophie et lettres. Ses recherches portent sur le roman contemporain belge et
frangais, ainsi que sur la poésie du 20e siécle.

Maria Gallardo et Miguel Gallardo, Maria et moi, Rackham, 2010.
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