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INTRODUCTION GÉNÉRALE

Nous n’en avons pas fini avec le réalisme. L’esthétique réaliste telle qu’elle a été 
définie au XIXE  siècle, comme “figuration sérieuse, exacte et complète du réel saisi 
dans sa dimension essentiellement sociale”,1 n’en finit pas de ressurgir dans les débats 
critiques et les pratiques d’écriture tout au long du XXe siècle. Chassée par la porte, 
elle revient par la fenêtre, quelle que soit d’ailleurs la parure choisie : magique ou 
poétique, ici, mythique, socialiste, formaliste, là. Comme le note judicieusement 
Dubois, “Si le réalisme premier [celui de l’école balzacienne] ne se survit guère, 
ses plus hauts enjeux demeurent” (10). Dans un mouvement dialectique de négation 
et de dépassement, l’esthétique réaliste ne cesse de revenir, transfigurée, ambiguë, 
mise en question, mais toujours vivante, pour rappeler que la représentation du réel 
est au coeur du projet romanesque tel qu’il s’est développé en Occident depuis plus 
de cinq siècles et ne peut donc être ni évincée, ni a fortiori abandonnée. Dubois 
ne précise-t-il pas encore qu’il n’est “de grand et de plein réalisme que dans son 
dépassement” (12) ? L’analyse du réel dans l’ensemble de ses articulations (l’allemand 
parlerait de Zusammenhänge, l’italien de correlazioni) s’est bien voulue, également 
dans le roman du XXe siècle, une “expérience de totalisation” (13). Cette entreprise 
s’avéra d’autant plus multiple et complexe qu’elle ne pouvait pas ne pas tenir compte 
de l’élargissement et de l’approfondissement du réel, de même que du morcellement 
de sa représentation, tels qu’ils avaient été mis en œuvre par les différentes avant-
gardes européennes dans les premières décennies du siècle écoulé. C’est ce constat 
d’ensemble très simple, lourd de conséquences et gros déjà de longs débats critiques, 
qui est à l’origine de la réflexion dont les résultats sont présentés ici. Cette réflexion 
s’est déroulée en plusieurs étapes.

La première a réuni des chercheurs en lettres de l’Université catholique de Louvain 
dans un séminaire qui portait sur l’un des retours les plus polémiques de l’esthétique 
réaliste au XXe siècle : le réalisme magique. Nous avons tenté de reprendre à 
nouveaux frais l’examen de ce mouvement esthétique dans les principales littératures 
occidentales. Il nous a semblé utile d’opérer une radicale distinction entre, d’une 
part, le concept popularisé en Amérique latine, puis dans le monde entier, après la 
seconde guerre mondiale (indissociable de son contexte d’origine et d’un arrière-fond 
mythique et populaire) et, d’autre part, la réflexion menée en Europe occidentale 
(dans un premier temps en Allemagne et en Italie) pour renouveler l’esthétique 
“réaliste” et cela dès les années vingt. Il nous est apparu que les traditions littéraires 
anglophones et francophones de cette époque avaient participé à ces tentatives 
d’élargissement du réel, dans un effort de (re)construction de celui-ci, consécutif à 

1 Voir la conférence introductive de Benoît Denis, « Le roman peut-il se passer du réel ? Les 
querelles du réalisme », qui sert de cadre non seulement à la présente introduction mais aussi à la 
plupart des synthèses qui prologuent les différents chapitres de cette publication.
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l’essoufflement progressif des courants d’avant-garde, et ceci même si elles avaient eu 
recours à des appellations voisines comme celles de réalisme poétique. Le contexte 
où le réalisme magique a connu le plus grand succès, l’Amérique latine, est aussi celui 
où a été le plus remis en question le caractère théoriquement fondé et pratiquement 
opératoire du concept. Au terme de la première partie de notre parcours, force nous 
fut de reconnaître que la notion même de “réalisme magique” était impraticable dans 
le cadre d’une théorie littéraire basée sur une large et rigoureuse confrontation des 
principales littératures occidentales du XXe siècle. En d’autres termes, la question 
était mal posée. Nous avons donc décidé de revenir au noyau de la problématique, à 
ce réel toujours plus large que tente d’appréhender l’écriture romanesque.2 

Or, le réel que cherche à saisir le romancier n’est pas donné d’avance. Il est 
à connaître, à explorer. Aux frontières du réel connu, se déploient de “nouveaux 
réalismes” (cf. Oleza et Delprat) dont les instruments d’exploration, tantôt bien 
rôdés déjà, tantôt innovants, tentent d’appréhender cela qui n’est pas connu ni encore 
élaboré verbalement. Dans un essai stimulant, Jean-Marie Schaeffer définit la fiction 
comme une “modélisation de l’univers réel” (218), “une thématisation de la réalité 
selon l’une de ses manifestations” (219). Le caractère plus ou moins homologue de la 
représentation d’éléments référentiels ne se situe pas au même niveau ni n’affecte le 
caractère constitutif de toute fiction d’être, avec un degré d’intensité et une réussite 
variables,  une représentation modélisante de la réalité.3 Dans cette perspective, 
toute fiction, quelle que soit son inscription dans un genre ou un courant particulier, 
possède une dimension cognitive qui fait de sa production et de sa réception une 
opération d’exploration, compréhension et organisation qu’un sujet a de la réalité 
extratextuelle.

Une telle conception n’est pas sans implications très profondes en ce qui concerne 
le débat sur le(s) réalisme(s). En effet, elle rend non fondée la perception des “effets 
de réel” comme simulacre et illusion, c’est-à-dire, comme dimension négativement 
connotée  face à une supposée autonomie de l’art. Au contraire, souligner la fonction 
exploratoire de la fiction nous invite plutôt à interroger en termes positifs les stratégies 
de renvoi au réel que déploie l’écriture narrative. Mais quel est ce réel que va s’efforcer 
de pointer et d’explorer la littérature narrative du XXe siècle?  Quels sont les dispositifs 
textuels concrets de ce renvoi? Quelle en est la productivité cognitive?

Ce sont ces questions, entre autres, qui ont sous-tendu la seconde étape du parcours, 
qui a donc consisté en une réflexion autour des zones frontières du réalisme, zones 
où s’accomplit la dialectique de sa négation et de son dépassement. Cette réflexion 
s’est tenue dans le cadre d’un colloque international organisé à Louvain-la-Neuve les 
1, 2 et 3 décembre 2004. Zones certes disputées et revendiquées, comme toute limite, 
mais aussi poreuses et labiles, les frontières du réalisme dessinent, au fil du XXe 
siècle, une carte mouvante qu’il faut sans cesse tenter d’objectiver en en précisant les 

2 Une tentative de systématisation du réalisme magique/ magical realism est néanmoins entreprise 
dans la contribution de E. Arva, qui entend par là une poétique (a mode of writing), pas un genre 
littéraire, au service d’un univers fictionnel qu’il appelle traumatic imagination, qui serait apte à 
véhiculer la représentation de situations extrêmes (extreme events), dont l’absence d’évocation se 
révélerait tout aussi insupportable que leur souvenir.

3 Cf. Schaeffer (218) : « un modèle fictionnel est de facto une modélisation de l’univers réel. En 
effet, les compétences représentationnelles qui sont les nôtres sont celles de la représentation de la 
réalité dont nous faisons partie, car elles ont été sélectionnées par cette réalité elle-même dans un 
processus d’interaction permanente. Nous pouvons certes former des modèles posant des entités 
inexistantes, nous pouvons même inventer les univers les plus fantaisistes, mais dans tous les cas 
ces entités et ces univers seront des variantes conformes à ce que signifie pour nous ‘être une 
réalité’ ».
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coordonnées spatio-temporelles et linguistiques, sans jamais abandonner l’exigence 
théorique et comparatiste qui seule, in fine, fonde le dialogue scientifique.

C’est dans cet esprit que la réflexion, lors du colloque, s’est structurée en 
différentes sessions, tantôt plénières, de portée théorique et/ou interdisciplinaire, 
tantôt spécifiquement consacrées aux littératures de langue allemande, anglaise, 
française, néerlandaise, italienne et espagnole, au sein de séances de travail parallèles.  
Cette structuration se retrouve dans le présent volume : les synthèses qui introduisent 
aux différentes traditions littéraires du XXe siècle s’efforcent de rendre compte des 
différents travaux mais aussi de refléter les débats qui ont animé chaque sous-groupe 
de travail. Ces synthèses partielles ont été menées à bien par les coordinateurs de 
section qui se sont également transformés en éditeurs de leur partie respective : nous 
tenons à les remercier vivement pour ce double investissement.

Que déduire de ce sextuple parcours? 4 Dans toutes les traditions considérées, la 
question du réalisme au XXe siècle non seulement n’est jamais abandonnée dans le 
débat critique,5 mais semble reprendre vigueur dans les dernières décennies.6 Certes, 
il est bien difficile de dégager des constantes dans un panorama si vaste et si touffu, 
qui comprend parfois des oeuvres s’échelonnant sur la totalité du siècle (comme dans 
la section italienne) ou au contraire qui se concentre sur les dernières décennies du 
XXe siècle (comme dans la section de langue anglaise). Pourtant, il semble possible 
de dégager certains résultats intéressants, en repartant des questions énoncées plus 
haut. En effet, les textes présentés permettent de formuler une hypothèse quant à 
la continuité de certains pans du projet réaliste (par-delà la rupture instaurée par 
les avant-gardes7) et quant à la conception de la réalité privilégiée par l’exploration 
romanesque. C’est ainsi qu’ils déclinent ce que Benoît Denis a appelé des “réalismes 
alternatifs”, selon une typologie à trois termes (poétique-magique, phénoménologique 
et formaliste) où l’exemple français peut être valide pour d’autres littératures. L’on verra 
que ces considérations ne sont pas sans conséquences sur le plan de l’historiographie 
littéraire et, plus généralement, celui de la réception.8 

Qu’en est-il de la survie du projet réaliste initial, projet cognitif, idéologique et 
esthétique? L’expansion infinie de la conquête jubilatoire réaliste dont Denis soutient 
qu’elle arrivera promptement à saturation (dès 1890 environ, en France) concerne 
avant tout le social. Or le social est, selon Jacques Dubois, l’objet même du réalisme 
historique français : celui-ci a pour but d’exprimer “la vérité du social”, c’est-à-dire, de 

4 Les textes portant sur la littérature en espagnol jouiront d’une diffusion séparée, sous forme de 
livre à paraître aux éditions Peter Lang (El enigma de lo real, C. Canaparo y G. Fabry ed.). L’on 
se permettra cependant ici de faire référence à certains éléments majeurs apparus dans la section 
consacrée aux littératures de langue espagnole.

5 Il est à noter que le débat dépasse de loin la sphère littéraire et est à situer dans un contexte où 
l’image figurative omniprésente est également l’objet d’un “étonnant lestage axiologique et donc 
idéologique qui distingue tout débat sur le réalisme” (cf. communication de J.-L. Tilleuil).

6 Oleza et Delprat montrent que c’est spécialement vrai pour les littératures de langue espagnole, 
mais c’est aussi le cas pour, par exemple, la littérature française (cf. communication de J.-L. 
Tilleuil).

7 Cf. la communication de B. Meazzi, qui pose la question du paradoxe réaliste au sein d’une 
des esthétiques d’avant-garde les plus inf luentes, le futurisme. Longtemps négligée par 
l’historiographie de la littérature (comme c’est d’ailleurs le cas pour l’étude de la prose dans la 
plupart des mouvements d’avant-garde), la question du genre romanesque ou de la production 
en prose à l’intérieur du futurisme se pose en termes d’anti-réalisme, par le biais de l’irruption 
brutale de l’irrationnel dans une réalité chaotisée, là où la cohérence du genre romanesque était très 
spontanément associée au réalisme social et historique.

8 En effet, de telles considérations requérraient sans doute un réajustement, voire une révision dans 
l’historiographie littéraire. Seules deux communications ont ébauché ce travail dans le champ de 
la littérature francophone.
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définir le “contenu de vérité du roman dans la capacité de celui-ci à accorder la société 
fictive qu’il élabore avec la société réelle à laquelle il fait penser et sur les référents de 
laquelle, n’importe comment, il s’indexe” (Dubois : 43). Cette connaissance du social 
comme objectif premier se maintient dans une série de textes et de genres examinés 
au cours du colloque : un roman régional néerlandais, un roman testimonial cubain 
ou encore certains romans véristes italiens. Peut-être cette préoccupation peut-elle 
être comprise comme un mécanisme compensatoire par rapport à ce que Thomas 
Pavel désigne comme “de nouvelles figures de l’imaginaire anthropologique”, héritées 
de l’aventure moderniste : “l’abolition des liens, la communauté problématique et 
l’apothéose de Narcisse” (358) Là où auparavant, l’individu s’avérait le simple produit 
de son milieu naturel, historique et social, il s’est découvert une singularité radicale, 
qui a mené à son autonomie (et donc à une liberté totale), mais qui a eu pour corollaire 
un état de déracinement, transcendantal ou non, dont on n’a pas fini de mesurer 
l’impact. Ceci explique l’ambivalence fondamentale du rapport à la communauté 
dans nombre de romans du XXe siècle : droit élémentaire au refus de l’assimilation, 
mais aussi disponibilité, voire nécessité ultime de réintégration.

Mais revenons-en à des préoccupations de nature esthétique. Le canon de 
la vraisemblance établi au XIXe siècle semble encore opératoire mais porté aux 
limites mêmes de son pouvoir d’illusion, comme dans certains textes italiens très 
contemporains  ou dans le roman policier postmoderne (comme chez l’Autrichien 
Haas). C’est dans le roman postmoderne de langue anglaise que l’on trouve 
l’hybridation la plus systématique entre l’usage de techniques narratives chères au 
réalisme traditionnel et leur détournement sur le mode ironique, voire parodique, 
qui montre à la fois la nécessité de leur emploi et la perte définitive de l’innocence 
qui préside à leur usage : ainsi en va-t-il de la présence du narrateur omniscient dans 
un roman de Finney. Un même métissage est à l’oeuvre dans le roman généalogique 
f lamand (où une dimension documentaire est entrelacée à une forte fictionnalisation 
et une intense présence du mythe). L’ironie face aux procédés réalistes classiques 
parfaitement maîtrisés et dont on joue pour créer – et décevoir – des attentes chez 
le lecteur, est également magistralement illustrée par l’analyse de textes de Calvino 
et Pérec.

Dans l’entre-deux-guerres, les oeuvres importantes de Musil, Mann et quelques 
autres avaient déjà manifesté une dette face au projet réaliste : ces auteurs s’inscrivaient 
dans un projet qui, à l’instar des réalistes français du XIXe siècle, prétendait à la 
totalisation. De là également, le recours au mythe, que l’on retrouve par ailleurs, au 
sein d’une esthétique fort différente, chez Cocteau, par exemple.

Mais plus intéressant que le constat – prévisible – de ces continuités du projet 
réaliste est le déplacement que la plupart des textes semblent opérer quant à la 
définition du réel. Certains récits s’inscrivent assez violemment contre la conception 
du réel prônée par les romanciers réalistes du XIXe (le social) et du début du XXe (la 
subjectivité) : c’est le cas par exemple de Nadja ou de l’oeuvre de Segalen. Nombreux, 
parmi les romanciers étudiés ici,  sont ceux qui explorent les voies ouvertes par les 
“réalismes alternatifs” qui tentent de répondre à leur manière à l’impasse dans laquelle 
se trouve le projet réaliste au début du XXe siècle, en France et ailleurs : le réalisme 
phénoménologique (Svevo, Kellendonk), magico-réaliste (certains auteurs sud-
africains) ou formaliste. C’est dans cette dernière catégorie que l’on pourrait situer 
l’accent mis sur la structure de la réception inscrite dans le texte même chez Calvino, 
ou encore l’obsédante présence de la métafiction dans la littérature postmoderne de 
langue anglaise (comme chez Fowles, par exemple). 
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Dans la production romanesque la plus récente, le réel à explorer et à dire dans 
la fiction semble moins être de nature sociale ou même psychologique et davantage 
de type historique. Ce qu’il faut décrire, ce sur quoi doit porter l’ethos du romancier 
semble relever aujourd’hui davantage des grands traumatismes historiques que la 
mémoire officielle, paresseuse, ou privée, blessée, est trop prompte à faire taire. Le cas 
le plus clair à cet égard est celui de l’Allemagne contemporaine dans des récits de A. 
Kluge, W. Kempowski et G. Grass. Avec cet accent mis sur la dimension historique, 
le roman semble à nouveau revendiquer sa valeur d’instrument de connaissance, qui 
avait fait ses lettres de noblesse au XIXe siècle, voire de discours alternatif face à la 
faillite des sciences humaines en général et du discours historique en particulier. 
Cette importance du fait historique traumatique (les “Shock Chronotopes” dont parle 
E. Arva) renvoie également auteurs et lecteurs à leur responsabilité et à leur sens 
éthique.

Au seuil du parcours plurilinguistique auquel nous invitons le lecteur, il nous 
reste à remercier les instances qui ont rendu possible, par leur soutien financier, le 
colloque dont nous présentons ici les actes : la Faculté de Philosophie et Lettres de 
l’Université catholique de Louvain (et spécialement son Institut de littérature, le 
Département d’études romanes, l’Unité de littérature et culture des pays de langue 
germanique) ainsi que le Fonds national de la Recherche Scientifique (FNRS). Nos 
remerciements vont également aux membres du comité scientifique et du comité 
organisateur, et tout spécialement à nos collaborateurs les plus directs (P. Decock, 
M. Sergier, E. Menz, A. García Caro, G. Polet), ainsi qu’aux rapporteurs qui ont 
accepté de piloter l’édition des textes relevant de leur section (S. Vanderlinden, G. 
Jacques, M. Lazzarini-Dossin, V. Bragard).

Geneviève Fabry,

Université catholique de Louvain

et Hubert Roland

FNRS et Université catholique de Louvain



 INTRODUCTION GÉNÉRALE

14

BIBLIOGRAPHIE

Delprat, François, ‘Introduction’, in Les nouveaux réalismes (América. Cahiers du 
CRICCAL n°23, Paris : Presses de la Sorbonne nouvelle, 2000), pp.5-7.

Dubois , Jacques,  Les romanciers du réel. De Balzac à Simenon  (Paris : Seuil, 2000).

Oleza, Joan, ‘Al filo del milenio: las posibilidades de un nuevo realismo’, in diablotexto 
(Valencia, nº 1, 1994), pp. 79-106. Recopilado en Gracia, Jordi, Los nuevos 
nombres.1975-2000, (1er. Suplemento, Vol. 9/1. de la Historia y crítica de la 
literatura española, dirigida por F. Rico, Barcelona : Crítica, 2000), pp. 265-
267.

Pavel, Thomas, La pensée du roman (Paris : Gallimard, 2003).

Pernot, Denis, « Réel », in Dictionnaire du littéraire (Paris, PUF : 2002).

Schaeffer, Jean-Marie, Pourquoi la fiction? (Paris : Seuil, 1999).

Todorov, Tzvetan, ‘Introduction au vraisemblable’, in La notion de littérature et autres 
essais, (Paris : Seuil : 1987), pp. 85-94. 



ITEXTES LIMINAIRES





17

LES FRONTIÈRES DU RÉALISME 
ALLOCUTION D’OUVERTURE 

Geneviève Fabry et Hubert Roland ont jugé bon et utile d’associer à la notion 
de réalisme celle de frontière. Je dis bien « la notion de frontière », et je souligne 
le mot notion, pour ne pas me précipiter trop vite vers le concept de concept. En 
effet, comme j’ai tenté de le montrer lors d’un précédent colloque organisé en 
hommage au Professeur Leonardy, le concept de concept nécessite toujours le recours 
à une certaine délimitation, à une certaine frontière, à une certaine limite (peras, 
limes, border, Grenze) pour pouvoir être mis en place. Et donc nous avons là une 
situation en quelque sorte paradoxale ou aporétique qui devrait de manière tout à fait 
rigoureuse nous interdire d’associer frontière et concept, voire même de considérer 
qu’une forme de conceptualisation, dans toute sa pureté, puisse jamais être à l’œuvre. 
Tout discours philosophique, théorique ou historique feint toujours de s’assurer la 
maîtrise des limites, des bordures, des frontières. Cela ne va jamais sans un certain 
tour ou coup de force. Néanmoins, accordons-nous, le temps d’un colloque, de ne pas 
focaliser notre attention sur cette aporie et intéressons-nous à cette problématique 
des frontières.

Il n’y a pas de frontières naturelles ; une frontière est toujours un artifice, une 
technicité. Même lorsque , dans le langage courant, on parle de frontières naturelles, 
les éléments naturels qui sont tenus pour être une frontière, qu’il s’agisse d’une mer , 
d’un océan, d’une chaîne de montagnes, d’un fleuve…, ne sont à strictement parler 
pas des frontières. Si ces éléments naturels sont tenus pour des frontières, c’est parce 
qu’une certaine décision a souhaité les voir comme traces, limites, bordures et donc 
les a appréhendés dans une perspective technique, radicalement différente de l’aspect 
naturel. Une frontière est toujours artificielle, une frontière est toujours un coup 
d’écriture, une décision, une fiction. 

Un des objectifs déclarés de ce colloque, du moins si j’en crois sa description, sa 
présentation, est de tenter de tracer une frontière entre le réalisme et le réalisme, 
entre deux réalismes, l’un associé au XIXe siècle littéraire, l’autre associé au XXe 
siècle littéraire, frontière bien entendu artificielle, frontière qui, comme toutes les 
frontières, met en contact avec une forme d’altérité. Une frontière en effet remplit une 
double fonction opposée, à savoir d’arrêter et de permettre le passage. La frontière 
arrête, dans le sens où, elle est supposée être le point ultime, la ligne ultime d’une 
prétendue identité, elle est le lieu où les signes identitaires sont renforcés et où les 
gardiens de l’identité se massent. Et en même temps la frontière permet le passage, le 
contact avec l’altérité. (En passant, je me permets de faire remarquer que le motif des 
frontières traverse la littérature du XXe siècle (Dino Buzzati, Les sept messagers, Franz 
Kafka, La muraille de Chine).) C’est pourquoi sans doute Geneviève Fabry et Hubert 
Roland ont choisi d’insister sur la zone frontière, une sorte d’espace de contact, de 
rencontre entre le réalisme et son autre, qu’il s’agisse de la magie, du mythe, du 
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grotesque, de la poésie… Toutes ces notions semblent, et nous entendrons tout à 
l’heure un écho philosophique venir préciser et affiner cette hypothèse, s’opposer à 
celle de réel. Le réel opposé à la magie, le réel opposé au mythe, le réel opposé au 
grotesque, à la poésie, etc. Or, si j’en crois Geneviève Fabry et Hubert Roland, cette 
opposition ne pourrait pas subsister comme telle lorsque le réalisme entre en contact 
avec une de ces notions. Il semblerait que le réalisme puisse, d’une certaine façon, 
absorber ces notions, les faire siennes, tout en étant marqué par cette quasi-dévoration, 
cette incorporation. Sans doute n’est-ce pas un hasard si Geneviève Fabry et Hubert 
Roland ont choisi de reprendre le mot de dépassement pour qualifier l’aventure du 
réalisme au XXe siècle. Dans cette notion de dépassement, je voudrais entendre, en 
reprenant maintenant les choses autrement, une forme d’écho philosophique. 

Réalisme magique, réalisme poétique, réalisme grotesque, réalisme mythique… 
En lisant ces mots, en me les répétant, en les murmurant pour préparer d’autres mots 
que Geneviève Fabry et Hubert Roland m’ont généreusement convié à prononcer à 
l’entame de ce colloque, je ne pouvais m’empêcher de laisser revenir d’autres mots, très 
connus, qui semblent transformer les concepts de « réalisme magique », « réalisme 
poétique », « réalisme grotesque »… en oxymorons et les invalider. « Tout ce qui est 
réel est rationnel, tout ce qui est rationnel est réel », voilà ce que me souffle l’esprit 
de Hegel dès que, par un coup de force, la littérature fait se rencontrer, semble-t-
il, réalité et magie, réalité et poésie, réalité et grotesque, réalité et mythe... Deux 
hypothèses, au moins, pourraient être risquées au regard de la doctrine spéculative, 
deux hypothèses qui délimiteraient l’espace de travail de ce colloque.

D’une part, le réalisme magique et les autres formes de réalisme, loin d’excéder 
la puissante dialectique spéculative, ne seraient qu’un de ses moments : le réalisme 
littéraire, nié par quelque autre pratique (l’ouverture au merveilleux, aux mythes, à 
l’inconscient…), dépasserait cette négation tout l’intégrant, la « relèverait » dans le 
réalisme magique, grotesque... Ceux-ci, donc, seraient un aboutissement momentané 
de l’histoire littéraire européenne : le réalisme du XXe siècle comme Aufhebung du 
réalisme du XIXe.

D’autre part, le réalisme magique et les autres formes de réalisme résisteraient à 
la logique dialectique : ni réel, ni irréel, ni rationnel, ni irrationnel, ils donneraient 
à penser une autre rationalité, une autre logique (mais ces mots sont ici inadéquats 
et ne peuvent être utilisés que sous rature). Depuis plusieurs années, dans notre 
Université, des colloques organisés par l’Institut de Littérature ou soutenus par lui 
(vigoureusement d’un point de vue intellectuel, modestement d’un point de vue 
financier) se sont efforcés d’approcher et de dire cette autre rationalité que donne 
à lire la littérature : qu’il s’agisse d’aborder des motifs comme ceux de l’espace, du 
secret, du témoignage et du mensonge, de mesurer des tensions et convergences 
entre fiction et histoire, d’interroger les imaginaires, ceux du mal, par exemple, etc., 
les travaux et recherches menés par des membres de l’Institut et leurs invités à partir 
de ces problématiques ont à chaque fois dégagé une autre logique littéraire, une autre 
rationalité. C’est dans cette tradition que se place, je le pense, le colloque organisé 
par Geneviève Fabry et Hubert Roland et qui permettra, une fois de plus, de donner 
à entendre ce que ne cesse de murmurer ou de crier l’activité littéraire : un certain 
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mode de l’exorbitant, c’est-à-dire, l’abandon des voies déjà tracées pour s’enfoncer 
dans l’ineffable selva.

Je vous souhaite un colloque riche et fructueux, un travail novateur et 
épanouissant.

Michel Lisse

Président de l’institut de littérature 

(FNRS/ Université catholique de Louvain)
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LE ROMAN PEUT-IL SE PASSER DU RÉEL ?
LES QUERELLES DU RÉALISME

Les pages qui suivent n’ont en aucune manière l’ambition de renouveler la vision 
que l’on peut avoir du réalisme. Elles entendent, pour l’essentiel, proposer une 
mise en perspective synthétique de l’histoire de cette esthétique romanesque, en 
vue d’en faire apparaître les avatars au XXe siècle. Elles ont également le défaut de 
penser la question du réalisme à partir de la situation française et des débats qu’elle a 
suscités depuis la fin du XIXe siècle : il nous a paru préférable de traverser un corpus 
critique limité et cohérent, et d’éviter ainsi les généralisations abusives. Il n’en reste 
pas moins que le cas français, où l’esthétique réaliste a toujours été discutée et n’a 
jamais véritablement acquis le statut d’une évidence, peut aussi être considéré comme 
révélateur d’une problématique plus générale, laissant apparaître des lignes de force 
applicables à l’ensemble des littératures occidentales.

LE « GRAND RÉALISME »

La notion de réalisme, on le sait, a été et reste l’objet de débats sans fin. En 
schématisant fortement la situation, on peut dire que deux acceptions du terme sont 
communément utilisées, sans être toujours clairement distinguées. La première est 
transhistorique et définit le réalisme au moyen du concept grec de mimésis : elle 
désigne une des tendances fondamentales de l’art occidental, depuis l’Antiquité, à 
rechercher l’imitation du réel (Auerbach 1990). Il s’agit là d’une définition large, et 
donc souvent f loue, du réalisme, définition qui tend à subsumer une série de pratiques, 
d’esthétiques et de conceptions de la littérature qui n’ont parfois que peu de rapport 
entre elles, mais qui, en inscrivant ce débat dans la longue durée, permettent souvent 
de relativiser l’importance ou la centralité de la seconde acception du réalisme en art 
(voir à cet égard Pavel 2003).

Celle-ci est, quant à elle, historique : elle désigne une esthétique qui s’est développée 
au cours du XIXe siècle en réaction tant à l’idéalisme romantique qu’aux limites que 
les bienséances classiques imposaient à la représentation ; elle postule une figuration 
sérieuse, exacte et complète du réel, saisi dans sa dimension essentiellement sociale. 
Si la bataille réaliste a d’abord été livrée sur le terrain de la peinture, notamment 
autour de Gustave Courbet, on doit cependant noter que c’est dans un genre 
littéraire, le roman, que le projet réaliste trouvera à se formuler et à se réaliser le plus 
complètement. En cela, l’apparition du réalisme a puissamment participé à ce que l’on 
pourrait appeler le « triomphe » du roman, assurant l’émergence et la légitimation 
d’un genre dont la dignité était jusque-là discutée. Cette association étroite établie 
entre le roman et l’esthétique réaliste est particulièrement sensible en France où, plus 
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longtemps qu’ailleurs, la légitimation du genre romanesque s’est heurtée à de fortes 
résistances ; avec le réalisme, le roman se dote d’un contenu et d’une forme, assume 
une fonction singulière dans l’économie du littéraire et trouve ainsi sa place dans le 
système des genres. En sorte qu’en première instance, on pourrait affirmer que le 
roman de l’époque moderne ne peut que difficilement se passer du réalisme, tant il 
lui doit d’être ce qu’il est devenu : le genre-roi du système littéraire.

Pour saisir à quoi tient la promotion moderne du genre romanesque, il convient 
peut-être de pointer quelques-unes des caractéristiques constitutives du projet 
réaliste.

Selon la formule célèbre de Duranty, « le réalisme conclut à la reproduction 
exacte, complète, sincère du milieu social, de l’époque où l’on vit ». Outre le fait 
que le réalisme est ici clairement associé à la description (ou à la reproduction) de la 
société qui lui est contemporaine, on insistera sur ce qu’il est convenu de nommer 
son ambition totalisante : dans la seconde moitié du XIXe siècle, le projet réaliste 
peut en effet être assimilé à un mouvement jubilatoire de conquête : le romancier 
réaliste rend figurables des portions de plus en plus vastes de la réalité matérielle et 
sociale, en particulier celles que les règles de la bienséance classique interdisaient 
de représentation (les milieux populaires, interlopes ou marginaux). De là vient la 
prédilection supposée de l’école réaliste pour ce que ses détracteurs nommaient le 
« bas » et le « vulgaire ». On assiste dès lors à une manière d’expansion infinie du 
réalisme : il s’agit d’épuiser le réel, dans une course acharnée entre écrivains pour 
s’approprier les sujets nouveaux qu’ils découvrent dans l’observation de la vie sociale. 
Au point qu’apparaîtra très tôt un sentiment de saturation et d’exhaustion : en moins 
de quarante ans, dès le milieu des années 1880, le projet réaliste paraît avoir atteint 
sa limite ; tout a été montré ; les sujets sont épuisés ; pour le dire d’un mot, Zola n’a 
rien laissé à ses successeurs.

Par ailleurs, et alors qu’il se présente comme unitaire, le projet réaliste se laisse 
en fait décomposer en trois sous-projets distincts, à la fois complémentaires et 
potentiellement contradictoires. Le premier d’entre eux est un projet de connaissance : 
il veut que le romancier se pose en descripteur objectif et en analyste du monde social, 
et qu’il se dote pour cela des instruments et des méthodes adéquats : l’observation sur 
le terrain, la collecte et l’usage des documents, l’emprunt plus ou moins contrôlé de 
modèles scientifiques (études cliniques chez les Goncourt, principe d’hérédité chez 
Zola, acquis de la psychologie scientiste chez Bourget, etc.). Ce faisant, le romancier 
fait plus qu’une simple description : non seulement il met au jour des pans jusque-
là ignorés de la réalité sociale, mais en plus il entend découvrir les principes qui 
organisent celle-ci. De cette conviction que le romancier réaliste est un bâtisseur de 
savoirs sur l’homme et la société portent témoignage une longue série d’études qui 
ont posé l’écrivain réaliste en pionnier d’une connaissance neuve : intelligence du rôle 
déterminant de l’infrastructure chez Balzac (Lukacs 1967), « sens du social » chez 
Proust (Dubois 1997), anticipation des problèmes du freudisme chez Maupassant 
(Bayard 1994), etc.

Cette entreprise de connaissance se double cependant d’un projet de nature 
éthique ou idéologique : ainsi que l’indiquait l’usage du terme « sincère » par Duranty, 
ce qui authentifie la démarche réaliste, c’est la volonté de dire le monde tel qu’il est 
– mauvais – et tel qu’il va – mal. Il s’agit donc de le décrire sans fard et sans apprêt, 
en se débarrassant des illusions ou des croyances qui en dissimulent communément 
la dureté et la cruauté fondamentales. En d’autres termes, le réalisme relève de ce 
que l’on nomme le désenchantement et sa perspective est nécessairement critique. 
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Cette dimension « engageante » du réalisme se concilie d’ailleurs sans mal avec la 
précédente : dire le monde avec objectivité, c’est en faire voir la laideur ; mettre au 
jour les lois qui le gouvernent, c’est souligner que la vertu est rarement récompensée 
et que la méchanceté ou la bêtise n’empêchent nullement de réussir.

Enfin, la troisième composante de l’entreprise réaliste est de nature esthétique : 
reproduire la réalité consiste à définir les modalités de sa représentation ; pour le 
dire clairement : établir les conditions d’une vraisemblance, c’est-à-dire inventer une 
convention. Or, la mimésis classique reposait sur la conviction que le monde s’organisait 
selon un plan transcendant, préexistant à la représentation. Dans ce contexte, le 
vraisemblable n’était rien d’autre que l’expression de cet ordre transcendant, en sorte 
que la réalité et la conventionnalité de sa représentation se recouvraient parfaitement. 
La vraisemblance réaliste va rompre avec cet universalisme transcendant : il s’agit 
désormais de découvrir un ordre immanent au cœur même de cette profusion et 
de cette prolifération qu’on appelle le monde ou le réel. Et la conséquence en sera 
immédiate : réalité et représentation se disjoignent, découvrant l’artificialité ou la 
conventionnalité du vraisemblable. Pour le dire nettement, pas plus que les formalistes 
russes, la Nouvelle Critique n’a découvert l’illusion réaliste : sa production est au 
cœur du programme du mouvement, et c’est pourquoi celui-ci s’est d’emblée défini 
comme une entreprise esthétique. Que le réalisme soit, selon l’expression de Sartre, 
« un art déloyal », n’est, somme toute, que la conviction occulte sur laquelle cette 
entreprise s’est construite.

Ainsi que l’indique Jacques Dubois, « il y a donc une duplicité du réalisme », au 
sens où celui-ci s’avère clivé par « deux postulats contradictoires » (Dubois 2000 : 
22-23) : il est à la fois une morale (prendre en charge le monde, le dire sans fard et 
sans concession, rompre avec les illusions consolantes) et une esthétique (donner 
l’illusion du réel, inventer une vraisemblance). Il en découle une tension perpétuelle 
entre la volonté de transparence du roman réaliste (la littérature s’effaçant devant 
la présence massive du monde) et son affirmation en tant que forme, laquelle fait 
nécessairement écran à la réalité. Cette ambivalence du projet réaliste est présente 
dès l’origine : en France, elle se matérialise dès les années 1850, dans l’opposition 
affichée entre Duranty et Champfleury d’une part, et Flaubert de l’autre (Thibaudet 
1936 : 360-368) : les premiers s’affichent partisans d’une reproduction du réel « aussi 
simple que possible », afin que l’écriture ne puisse faire obstacle à l’appréhension 
directe de la réalité, tandis que le second pratique ce que Bourdieu nommera un 
« réalisme de l’art pur » (Bourdieu 1992 : 19-62), dont la réalisation ultime et utopique 
serait un livre sur rien.

LA QUERELLE DU RÉALISME

On voit ainsi se dessiner les données de base à partir desquelles se posera la 
question du réalisme pour les successeurs de la grande génération réaliste-naturaliste : 
d’un côté, une liaison forte, et presque nécessaire, entre roman et réalisme ; de l’autre, 
une tension interne au programme réaliste lui-même, qui en mine potentiellement 
l’ambition, tout en ouvrant une brèche pour une perpétuelle réforme de ses principes, 
codes et conventions. Ceci explique que, sitôt son succès acquis, le grand réalisme 
du XIXe siècle n’a cessé d’être contesté, suscitant, dès la Belle Époque, une série de 
tentatives pour arracher le genre romanesque à un modèle esthétique jugé à la fois 
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écrasant et réducteur. Sans entrer dans le détail de ce que Michel Raimond (1966) a 
nommé indifféremment la « querelle du réalisme » et la « crise du roman », on peut 
résumer en quelques traits majeurs les reproches adressés au genre et à son esthétique 
de prédilection : le goût du bas et du vulgaire conduisant nécessairement à un 
immoralisme ; la présence d’un déterminisme massif, incompatible avec une éthique 
de la liberté individuelle ; une prédilection pour la banalité, les situations moyennes, 
les individus médiocres, au détriment des personnalités ou des situations d’exception 
qu’une conscience artistique aristocratique se doit de retenir ; la grossièreté enfin 
des procédés utilisés et par lesquels se dénonce le caractère « fabriqué » de cette 
prétendue reproduction du réel ; etc. Le genre, en outre, pâtit de toucher ce que 
Gide nommait « le gros public ». Enfin, et c’est peut-être moins souvent rappelé, le 
réalisme social est perçu en France comme une greffe étrangère qui peine à prendre 
sur la souche française, essentiellement psychologique : on oppose l’artificialité des 
réalistes français au naturel et à la spontanéité de leurs confrères anglo-saxons, et il 
est significatif de voir que la presque totalité des débats français sur le renouvellement 
esthétique du genre s’appuieront sur des sources étrangères : russes, américaines, 
dans une moindre mesure allemandes et italiennes, sans oublier le rôle d’emblèmes 
que joueront dans ces disputes les figures de Dostoievski, Kafka, d’Annunzio ou 
Joyce, pour ne citer que quelques noms.

À lire l’inventaire que Michel Raimond a dressé des griefs adressés au réalisme 
au tournant du siècle, on pourrait conclure que les nouvelles générations d’écrivains 
entendaient purement et simplement renoncer à cette étiquette, massivement 
disqualifiée à leurs yeux. Or, le paradoxe est qu’il n’en est rien. En effet, dans son 
article fameux sur « Le réalisme en art », Roman Jakobson remarquait ironiquement 
ce qui est aujourd’hui une évidence : à savoir que « dans une large mesure les 
décadents, et enfin les futuristes, les expressionnistes, etc., ont souvent affirmé avec 
insistance que la fidélité à la réalité, le maximum de vraisemblance, en un mot le 
réalisme, est le principe fondamental de leur programme esthétique » (Jakobson 
2001 : 99). Il ajoutait d’ailleurs, prenant la peinture pour référence : « Le peintre 
novateur doit voir dans l’objet ce qu’hier encore on ne voyait pas, il doit imposer à la 
perception une nouvelle forme. On présente l’objet par un raccourci inhabituel. Ainsi 
Kramskoï, un des fondateurs de l’école dite réaliste dans la peinture russe, raconte 
dans ses mémoires comment il a cherché à déformer au maximum la composition 
académique, et ce “désordre” est motivé par un rapprochement vers la réalité » 
(Jakobson 2001 : 100-101).

Trois remarques s’imposent à la lecture des propos de Jakobson. La première 
confirme que l’étiquette réaliste est moins l’objet d’une récusation que l’enjeu de luttes 
pour sa redéfinition. La seconde, plus décisive, touche à l’appropriation savante de 
cette même étiquette : pour le dire vite, au tournant du siècle, le réalisme devient un 
enjeu propre aux zones les plus distinguées et les plus novatrices du champ littéraire ; 
en sorte que, pris dans le mouvement d’innovation qui caractérise la sphère de 
production savante, le réalisme va prendre un visage nécessairement paradoxal : une 
œuvre sera d’autant plus réaliste qu’elle s’éloignera de ce que le sens commun entend 
par « réalité ». Il en découle une troisième remarque : le débat sur la forme du roman, 
qui passe à l’avant-plan dès le début du XXe siècle, recouvre en fait un enjeu plus 
fondamental : celui de la définition de la notion même de réalité, enjeu qui excède 
largement le cadre du roman puisqu’il intéresse aussi la plupart des avant-gardes, 
même lorsque leur expression littéraire privilégiée s’avère être la poésie.



 BENOÎT DENIS

25

La situation française de l’entre-deux-guerres est à cet égard presque caricaturale, 
tant elle met lisiblement en scène cet emboîtement d’enjeux et de conflits. Dès la 
fin de la Première Guerre, le champ littéraire français se trouve en effet structuré 
selon deux pôles dominants. D’un côté, la mouvance Nrf incarne la littérature 
française la plus légitime, et se distingue par un compromis typiquement moderniste 
entre classicisme et recherche, notamment formelle ; mais ce qu’il convient surtout 
de pointer, c’est que La Nouvelle Revue française, créée par la génération post-
symboliste, s’est constituée autour d’un programme esthétique qui, implicitement, 
préconisait l’abandon de la poésie au profit du roman, considéré désormais comme 
le lieu privilégié de la recherche et de l’innovation. La conviction de Gide et Rivière 
est en effet que la poésie symboliste, et singulièrement celle de Mallarmé, représente 
une sorte d’aboutissement qui n’est plus susceptible de dépassement, là où le roman 
est un genre où tout reste encore à faire. En engageant ainsi le roman dans la voie 
de l’expérimentation et de l’innovation, la Nrf contribuera puissamment à la pleine 
reconnaissance du genre, tout en ouvrant une lignée qui aboutira de façon très 
cohérente et prévisible au Nouveau Roman. Face à ce pôle prestigieux, se dresse 
l’avant-garde surréaliste qui, quant à elle, se caractérise par le rejet bien connu du 
roman : à l’instar de Valéry, qui est d’ailleurs leur premier inspirateur, Breton et 
consorts s’avèrent de ce point de vue radicalement conservateurs de l’ordre littéraire 
établi ; et leur défense acharnée de la poésie peut apparaître comme l’ultime tentative 
de contester en littérature l’hégémonie acquise par le roman. Mais, fait significatif, 
ce rejet du roman, abandonné à la riche équipe de la Nrf, devait être compensé par 
les surréalistes sur un autre terrain : celui de la définition de la notion de réalité, 
auquel le surréalisme prendra la part qu’on connaît, et cela dans une large mesure 
pour arracher au roman le monopole qu’il avait acquis sur la représentation du réel.

Ce n’est cependant pas faire injure au surréalisme, ni aux autres avant-gardes 
historiques citées par Jakobson, de dire que cette lutte pour la prise en charge du 
réel sera remportée par le roman, qui apparaîtra comme le genre le mieux armé pour 
traiter de la réalité. Dès la fin des années 1920, le reflux européen des avant-gardes 
laisse au roman le champ libre pour faire du réel son objet propre : c’est à ce moment, 
qui se caractérise dans la plupart des littératures européennes par une forme de 
« retour à l’ordre », que se développeront les tentatives les plus cohérentes de fonder 
d’ « autres sortes » de réalisme.

LES TERMES DU DÉBAT

Avant d’en exposer quelques-unes qui peuvent apparaître comme les plus 
significatives, il convient cependant de soulever, en manière de précaution préalable, 
quelques problèmes généraux.

D’abord, considérer qu’à partir des années 1890 le réalisme traditionnel est en 
crise ne signifie nullement que cette esthétique est vouée à disparaître complètement. 
Au contraire, l’héritage réaliste tend à se prolonger dans diverses tentatives qui 
conserveront une forte visibilité jusqu’à la fin de l’entre-deux-guerres : le roman à 
thèse, inauguré par Barrès et Bourget, et dont l’ultime avatar sera le réalisme socialiste 
de la période jdanovienne ; le roman-chronique, illustré par Romain Rolland, Roger 
Martin du Gard (tous deux nobélisés) ou Georges Duhamel (tôt entré à l’Académie) ; 
le populisme, le régionalisme et le roman de guerre (sur la représentation de laquelle 
tant la Nrf que le surréalisme placeront significativement un interdit). Certes, ces 
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différents courants n’incarnent guère les tentatives romanesques les plus innovantes 
de leur temps : populisme, régionalisme et roman de guerre bénéficient même d’une 
légitimité restreinte, mais on soulignera que ces trois groupes, dans une sorte de 
fidélité à Duranty et Champfleury, conçoivent le réalisme comme le lieu d’expression 
d’une revendication sociale de la part des humbles et voient dans la simplicité 
d’écriture la forme la plus authentique dans laquelle cette revendication puisse 
s’exprimer efficacement. Ce qui revient à souligner ce fait, qu’une histoire littéraire 
trop finaliste tend souvent à négliger : une veine réaliste classique se maintient tout 
au long de l’histoire du roman au XXe siècle, occupant une position moyenne au sein 
de la hiérarchie littéraire.

En second lieu, il est patent que, dès la fin-de-siècle, avec le roman dit 
« décadent », s’expérimentent une série de techniques romanesques nouvelles qui 
constitueront le réservoir dans lequel puiseront les auteurs des années 1920 et 1930. 
On soulignera cependant que, prise isolément, une technique romanesque neuve ne 
suffit pas à définir un projet réaliste d’un type nouveau. Le sacro-saint « monologue 
intérieur », emblème de la modernité romanesque, peut ainsi être utilisé à des fins 
très différentes : tantôt, il prétendra être la reproduction mimétique de la « vie de 
la conscience », tantôt, il s’avérera être essentiellement un procédé esthétique visant 
à rompre avec l’omniscience narrative et à la dénoncer, tantôt encore, il aura pour 
fonction de révéler un « moi profond », inaccessible par les techniques classiques de 
l’analyse psychologique ; il en va de même de la technique dite « simultanéiste » : 
elle peut représenter à la fois une simple variation de points de vue, une manière 
de donner à voir un événement en le présentant sous une multitude de facettes 
juxtaposées ou encore une façon de maintenir l’ambition totalisante du roman à un 
moment où l’omniscience narrative classique avait perdu de son crédit.

À l’inverse, mettre en évidence un certain nombre de programmes visant à fonder 
des formes nouvelles de réalisme ne doit pas faire ignorer que celles-ci s’inscrivent 
dans un questionnement général sur les formes et techniques du roman. De ce point 
de vue, deux questions au moins traversent l’ensemble de la période. 

La première touche à la question du point de vue, vaste débat que nous ne ferons 
ici qu’eff leurer. Pour le dire schématiquement, dès la Belle Époque apparaît l’idée que 
l’omniscience narrative est non seulement un procédé éculé, mais contre-productif. 
Qu’il s’exprime à la première personne ou à la troisième sur le mode de la focalisation 
interne, le réalisme subjectif s’impose comme le procédé le plus mimétique ou le plus 
apte à susciter l’effet de réel, en ne donnant à en voir que ce qui se trouve dans le 
champ perceptif d’une conscience, tout en mettant éventuellement en scène l’activité 
percevante elle-même. Ce réalisme subjectif a rapidement trouvé dans l’œuvre de 
Proust une manière d’accomplissement, ce qui a eu pour effet paradoxal de faire 
de la Recherche un massif romanesque aussi écrasant que l’était celui de Zola : le 
réalisme subjectif proustien et le réalisme omniscient du XIXe siècle apparaissent 
ainsi rapidement comme les deux possibles romanesques fondamentaux, et exigent 
pareillement d’être dépassés (l’un des premiers articles de critique littéraire de Sartre 
s’achève ainsi sur un sonore « Nous voilà délivrés de Proust »).

La seconde question touche à l’ambition totalisante qui était celle du grand réalisme. 
Pour le dire vite, toute une série de procédés narratifs nouveaux ont été élaborés au 
nom même du réalisme, mais certains de leurs effets (dislocation du récit, mise à mal 
du principe de causalité, réduction du champ de vision à une subjectivité unique, 
etc.) tendent à rendre problématique la représentation totalisante du réel. Ainsi dans 
ses Réflexions sur le roman, Albert Thibaudet (Thibaudet 1938) distingue ce qu’il 
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nomme le roman « actif », qui isole une crise, et le « roman brut » ou « passif », qui 
peint une époque ou déroule le fil d’une vie, le second seulement pouvant prétendre 
à la peinture complète du temps présent. Il est en effet patent que, s’il s’agit de 
concevoir la vocation totalisante du roman comme l’expansion indéfinie dont il été 
question au début, s’il s’agit donc de continuer à faire « concurrence à l’État civil », 
alors la forme du réalisme du XIXe siècle est difficilement dépassable. C’est pourquoi 
le débat va plutôt se porter sur le principe même de totalisation et sur les modalités 
selon lesquelles elle est susceptible de se réaliser : qu’est-ce qu’on totalise (le réel 
social, la vie de la conscience, le roman lui-même comme architecture autonome) ? 
qu’est-ce qui opère la totalisation (un narrateur omniscient, une subjectivité ou une 
addition de subjectivités, la forme romanesque) ? qu’est-ce, enfin, que la totalisation 
elle-même (l’exhaustivité, la cohérence d’un point de vue, la clôture et l’autonomie 
de la forme) ?

Ces quelques préalables étant posés, on passera maintenant à la présentation de 
quelques « réalismes alternatifs » qui ont été élaborés au cours du XXe siècle pour 
faire pièce à l’hégémonie du grand réalisme du siècle précédent. Ils seront au nombre 
de trois : le roman poétique, ou réalisme magique ; le réalisme phénoménologique, 
ou réalisme de l’événement ; le Nouveau Roman, ou réalisme formaliste.

DU ROMAN POÉTIQUE AU RÉALISME MAGIQUE

La première voie qui fut explorée est celle que l’on a appelée en France 
le « roman poétique » et que nous n’hésiterons pas à assimiler ici au courant 
international du « réalisme magique ». Dès avant la Première Guerre, Jacques 
Rivière en propose une définition dans la Nrf sous le couvert du Roman d’aventure 
(Rivière 1912), proposition qui trouvera rapidement sa concrétisation avec Le Grand 
Meaulnes de son beau-frère Alain-Fournier (1914). Pour l’animateur de la Nouvelle 
Revue française, la question du roman poétique s’inscrivait dans la perspective post-
symboliste précédemment décrite : il s’agissait de dégager le roman de sa gangue 
naturaliste et de lui insuffler un peu des vertus poétiques du symbolisme. Pour 
Rivière, l’avenir du genre se trouvait dans un roman d’aventures intérieures qui 
se livrerait à l’exploration psychologique tout en évitant les motifs fantastiques. Il 
s’agissait d’adopter une posture spiritualiste, attachée à décrire la vie de l’esprit et 
récusant par avance la dimension déterministe du psychologisme zolien, la notion 
d’ « aventure » soulignant le centre d’indétermination sur lequel devait être bâti le 
récit. Celui-ci se définissait dès lors par deux caractéristiques principales : d’abord, 
la divulgation d’un espace intérieur échappant à la psychologie traditionnelle, décrit 
sous la forme d’une plongée exploratoire en soi-même ; ensuite, un « élargissement » 
de la notion de réalité, ouverte à de nouvelles perceptions qui excèdent les limites du 
rationalisme entendu au sens étroit du terme.

La Première Guerre portera cependant un coup d’arrêt au développement de 
cette nouvelle esthétique romanesque : Alain-Fournier meurt au combat et Rivière 
disparaît en 1925 ; entre ces deux dates, se situe l’émergence du surréalisme qui, 
en condamnant le roman, s’approprie pour un temps le monopole de la définition 
du « poétique » en le plaçant dans une relation d’équivalence avec la notion de 
merveilleux, le genre romanesque étant purement et simplement assimilé à une 
esthétique déterministe et rationaliste. Il faut attendre les années 1930 pour voir le 
surréalisme, désormais aux prises avec la question politique, perdre de son emprise 
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sur la définition des genres (Lysøe 2002). C’est le moment que choisissent un certain 
nombre de critiques, parmi lesquels l’influent Edmond Jaloux, pour réhabiliter 
l’intuition de Rivière et repérer dans la production romanesque : 

des auteurs qui se servent d’un réalisme aussi brutal et aussi précis [que les 
naturalistes] pour y introduire cette poésie centrale, cette atmosphère de rêve 
et de magie qui, pour certaines imaginations, se dégage tout naturellement du 
spectacle même de la réalité. (Jaloux 1934)

Jaloux repère l’émergence de cette nouvelle esthétique romanesque, « poétique » 
ou « magique », dans deux secteurs distincts : dans une certaine postérité du 
surréalisme d’abord, telle qu’elle se manifeste par exemple chez Julien Gracq et telle 
qu’elle permet d’envisager « que le surréalisme nous mène à une forme inconnue de la 
fiction, à la fois plus épique et plus féerique » (Jaloux 1939) ; mais surtout dans certains 
avatars du populisme, chez Dabit par exemple, où un réalisme particulièrement acéré 
débouche singulièrement sur une vision « dépassée » du réel.

Le roman poétique français rejoint en cela l’esthétique du réalisme magique, tel 
qu’il se développe en Allemagne d’abord sur les ruines de l’avant-garde expressionniste 
et dans une référence appuyée à l’idéalisme romantique. Ici encore, on postule une 
observation à ce point précise et aiguë de la réalité qu’elle finit par en dissoudre 
la perception communément admise, laissant apparaître des formes nouvelles et 
inattendues. À la différence du réalisme classique, qui opérait une décomposition 
analytique du réel, le réalisme magique est au contraire synthétique, et unifie au 
sein d’une vision et d’une perception « particulière » du réel, c’est-à-dire singulière 
et subjective, des catégories généralement opposées : le rationnel et l’irrationnel, la 
réalité et le rêve, le réel et l’imaginaire ; tout l’effort de l’esthétique magico-réaliste 
consiste ainsi en un dépassement des antinomies constituées pour proposer une 
appréhension renouvelée du monde. En cela, le réalisme magique s’érige lui aussi en 
une entreprise de connaissance qui, dans une perspective spiritualiste et idéaliste, 
cherche à saisir le mystère immanent du monde et à proposer une vision du réel 
élargie à des aspects habituellement récusés par le réalisme rationaliste. Ce faisant, 
le réalisme magique entend inclure dans la notion de réel des éléments qui en étaient 
traditionnellement exclus, tels que le mystère, le fantasme, le rêve ou le mythe. Enfin, 
cette esthétique est également aristocratique, au sens où elle choisit délibérément de 
mettre en avant une subjectivité singulière et hors-norme s’opposant à la banalité 
et à la prévisibilité des représentations collectivement admises du réel, aboutissant 
à l’instauration d’un « nouvel héroïsme » dont on retrouve la trace, pêle-mêle, chez 
Ernst Jünger, Julien Gracq ou Robert Poulet.

LE RÉALISME PHÉNOMÉNOLOGIQUE OU RÉALISME DE L’ÉVÉNEMENT

Si le réalisme magique se présentait comme un idéalisme de type spiritualiste, 
le réalisme phénoménologique, dont on voudrait dire maintenant un mot, cherche 
quant à lui à dépasser l’opposition philosophique de l’idéalisme et du réalisme : son 
objet est la subjectivité percevante ou, si l’on préfère, la conscience. Il ne s’agit plus de 
saisir celle-ci comme une « vie intérieure » opposée à un monde d’objets qui existent 
en dehors d’elle et qu’elle devrait s’assimiler, mais de la considérer comme un pur 
mouvement de projection : l’élément unificateur de la représentation n’y est pas 
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l’objet extérieur, ou la psychologie individuelle, mais bien le phénomène, catégorie 
médiatrice dans laquelle se fondent l’objet perçu et les modalités de sa perception.

À bien des égards, le réalisme phénoménologique est moins un courant qu’une 
dénomination rétrospective qui permet de subsumer en une catégorie solide une série 
de tentatives romanesques modernes qui, selon René-Marill Albérès, se déploient 
depuis Proust jusqu’au Nouveau Roman (Albérès 1966). Un auteur, en particulier, 
permet de saisir ce tournant phénoménologique, parce que, sans l’inventer, il s’est 
essayé, à la fin de l’entre-deux-guerres, à le théoriser : il s’agit de Jean-Paul Sartre, 
qui inaugure en 1939 son travail critique dans la Nrf par un bref article consacré au 
concept d’intentionnalité chez Husserl. Pour Sartre, la réalité ne se situe ni dans 
la « vie intérieure » (Proust), ni dans l’extériorité radicale des choses, mais dans la 
médiation qui les relie, c’est-à-dire dans le mouvement de la conscience percevante, 
cette visée de la conscience sur l’objet que Husserl nomme intentionnalité :

Husserl voit dans la conscience un fait irréductible qu’aucune image physique 
ne peut rendre. Sauf, peut-être, l’image rapide et obscure de l’éclatement. 
Connaître, c’est « s’éclater vers », s’arracher à la moite intimité gastrique [de la vie 
intérieure] pour filer, là-bas, par-delà soi, vers ce qui n’est pas soi, là-bas, près de 
l’arbre et cependant hors de lui, car il m’échappe et me repousse et je ne peux pas 
plus me perdre en lui qu’il ne peut se diluer en moi : hors de lui, hors de moi […]. 
Du même coup, la conscience s’est purifiée, elle est claire comme un grand vent, 
il n’y a plus rien en elle, sauf un mouvement pour se fuir, un glissement hors de 
soi. (Sartre 1993 : 30)

On aura noté que le lexique utilisé par Sartre tire clairement la représentation 
réaliste du côté du dynamisme et de l’instabilité : fuite, éclatement, glissement, 
mouvement, etc., tous ces termes dénotent que l’ « autre sorte de réalisme » à laquelle 
Sartre s’efforce d’accéder ne possède pas la solidité de la représentation réaliste 
traditionnelle, pas plus que l’épaisseur psychologique et affective que lui conférait le 
roman poétique. L’unité centrale de ce réalisme est le phénomène, qui a perdu toute 
réalité substantielle : il n’est ni chose en soi (réalisme), ni contenu de conscience 
(idéalisme psychologique). 

En sorte que, tout bien considéré, on peut avancer que le réalisme phénoménologique 
de Sartre, tel qu’il s’étoffera notamment sous l’influence des romanciers simultanéistes 
américains, est avant tout un réalisme de l’événement : ce qu’il s’agit de saisir, c’est 
la rencontre de la conscience avec le monde ou, pour le dire autrement, l’irruption 
du phénomène, tel qu’il s’impose à la conscience intentionnelle à la manière d’un 
choc ou d’une collision. Il s’agit donc de faire droit à l’événement à la fois comme 
« présence » et comme irruption : la valeur de l’événement, comme élément central 
du dispositif romanesque, s’établit alors dans son appréhension au présent, c’est-à-
dire dans le moment de son surgissement. Ceci engage évidemment une rupture 
nette avec les formes classiques du réalisme, toujours rétrospectives.

Toute l’ambition du réalisme phénoménologique de Sartre réside dans cette volonté 
de « rendre à l’événement sa brutale fraîcheur, son ambiguïté, son imprévisibilité » 
(Sartre 1985 : 226). L’intentionnalité permet ainsi de concevoir l’instauration d’un 
« réalisme brut de la subjectivité, sans médiation ni distance » (Sartre 1985 : 305). Se 
dessine alors l’horizon d’un réalisme qu’on peut qualifier de « phénoménologique » 
pour souligner cette fois que la mimésis ne consiste plus dans la reproduction du réel 
mais plutôt dans la capacité du romancier à suggérer l’appréhension de l’événement 
par le sujet. Cette « autre sorte de réalisme » implique évidemment l’abandon 
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de l’omniscience narrative au profit d’une narration qui épouse étroitement la 
subjectivité du personnage. En retour, le réalisme phénoménologique dont Sartre 
trace les contours se veut prise en charge directe de l’événement, tel qu’il se donne à 
la conscience dans l’immédiateté, mais aussi dans l’opacité et l’incertitude de ce qui 
constitue un pur présent.

Si l’on peut faire crédit à Sartre du « réalisme » de sa méthode, reste un écueil 
qui s’avère difficile à surmonter : celui de la totalisation. Comment en effet produire 
une représentation totalisante du monde lorsqu’on s’efforce de le saisir à travers cette 
représentation instable et atomisée que procure l’événement ? La solution viendra de 
la technique simultanéiste : il s’agira de juxtaposer les angles de vues sur l’événement, 
de façon à multiplier les facettes selon lesquelles celui-ci est perçu, en vue d’épuiser, 
en principe au moins, les significations qu’il peut recouvrir. L’événement reste donc 
au cœur du dispositif réaliste puisque, comme dans l’esthétique unanimiste, il est à 
la fois ce qui totalise et ce qui est totalisé. Mais, comme le soulignait Sartre, cette 
multiplication des points de vue ne peut être obtenue que par une « orchestration de 
consciences qui […] permette de rendre la pluridimensionnalité de l’événement » 
(Sartre 1985 : 305). En d’autres termes, entre le lecteur et l’événement s’immisce 
une présence organisatrice (qu’on ne peut appeler ici un narrateur), qui réduit l’effet 
d’immédiateté recherché : l’aporie du réalisme phénoménologique rêvé par Sartre 
tient à ce que la vraisemblance finit par se désigner elle-même comme effet d’un 
procédé.

LE RÉALISME FORMALISTE OU NOUVEAU ROMAN

À certains égards, on peut avancer que c’est sur le chantier abandonné des 
réalismes poétique et phénoménologique que va s’édifier après la Seconde Guerre 
la dernière tentative qu’on voudrait ici décrire : le Nouveau Roman. Il s’agit là, on 
le sait, d’une mouvance qui n’a été unifiée que par l’effet d’un discours critique 
volontariste (Robbe-Grillet, Barthes, Ricardou, Tel Quel) et qui regroupe en fait 
des auteurs aux pratiques souvent profondément divergentes : Claude Simon assume 
dans une large mesure l’héritage proustien ; Nathalie Sarraute n’est pas très éloignée 
du réalisme phénoménologique prôné par Sartre ; Butor dans La Modification est 
au plus près du réalisme magique ; etc. Le point commun de ces diverses démarches 
réside dans la critique très vive qu’elles proposent du réalisme traditionnel et de ses 
codes, dans l’usage de techniques d’écriture novatrices et s’affichant comme telles, 
dans l’autonomie enfin qu’elles revendiquent pour la forme romanesque. L’intérêt du 
Nouveau Roman, que l’on a souvent assimilé hâtivement à un formalisme pur, est 
cependant de s’être aussi affirmé, dans la polémique, comme un « nouveau réalisme » 
(voir Robbe-Grillet 1963).

De ce point de vue, deux étapes doivent être distinguées dans la constitution du 
projet des néo-romanciers. La première a été prise en charge par le discours d’escorte 
d’Alain Robbe-Grillet, très puissamment relayé par Roland Barthes. Elle consiste 
à affirmer que le Nouveau Roman est un réalisme intégral, au sens où il entend 
affirmer la distance radicale qui sépare l’homme et le monde, la conscience et les 
objets qu’elle rencontre, sans chercher en aucune manière à réduire cette distance 
selon les procédés classiques que Robbe-Grillet regroupait au sein de la triade 
« Nature, humanisme, tragédie ». Le réalisme qui s’affirme alors est celui de l’objet, 
qu’il s’agira de décrire minutieusement et exhaustivement, mais aussi froidement et 
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impassiblement : ce qu’il faut éviter, ce sont toutes les figures de style (métaphores, 
comparaison, analogies) qui risqueraient de projeter des affects sur la description et 
par là l’humaniser, en laissant entendre qu’il existe une connivence ou simplement 
une commune mesure entre l’homme et les objets du monde. L’objet doit apparaître 
dans sa solitude impersonnelle, dans son opacité massive, dans une présence qui fait 
écran et arrête le regard, mais qui ne « parle » pas. La « chose même », telle que le 
Nouveau Roman entend l’atteindre, ne signifie pas : elle a seulement à être là.

L’opérateur de ce réalisme objectif est le regard : regard scrutateur, qui décompose 
minutieusement les objets qu’il rencontre ; regard anthologique aussi, au sens où 
il semble collectionner ces objets qu’il parcourt sans autre logique que celle de 
l’accumulation ; regard mécanique et comme déshumanisé enfin, au sens où l’activité 
perceptive semble ici réduite à la seule fonction d’enregistrement ou de notation : ni 
sympathie, ni inquiétude, ni même compréhension ne doivent être ici à l’œuvre. En 
ce sens, le programme du Nouveau Roman, tel que Robbe-Grillet l’a d’abord défini, 
est bien celui d’un réalisme intégral, au sens philosophique du mot. Il constitue en 
un certain sens la pointe extrême du réalisme romanesque, au-delà de laquelle il n’est 
guère possible d’aller : il prend acte de la présence massive du monde et des objets, 
mais n’a rien à en dire, sinon qu’ils sont là, absolument extérieurs à nous.

Reste que, comme tous les réalismes, celui de Robbe-Grillet repose sur une 
convention, dont l’artificialité est rendue plus sensible du fait qu’il s’agit pour 
l’écrivain de « dénaturaliser » la représentation : cette convention, c’est la fiction du 
regard neutre ou impassible qui ne parcourrait que la surface des choses sans jamais 
en pénétrer la profondeur. Sitôt perçue, cette fiction se désigne en effet elle-même 
comme sujet du roman : le retour obsessionnel de certains objets, les variations de 
points de vue, l’exhibition volontaire des procédés utilisés, tout cela dessine une 
nouvelle profondeur à laquelle le lecteur est nécessairement conduit à s’attacher.

Parvenu à ce point, une nouvelle lecture prend le relais, avancée par Robbe-
Grillet, mais systématisée par Jean Ricardou ou les théoriciens de Tel Quel ; on 
en connaît bien les attendus : coupant cours à toute velléité d’illusion référentielle, 
le roman devient une forme autonome, faisant d’elle-même son propre objet et qui 
ne cesse de se désigner comme telle, en exhibant sa facture, ses procédés, les effets 
de sa propre structure. Du coup, le statut de la réalité s’en trouve radicalement 
modifié : elle ne renvoie plus à aucun dehors (ce que Robbe-Grillet continuait de 
faire à certains égards), elle n’est plus préexistante au roman, mais elle est constituée 
par lui, n’ayant d’autre substance que textuelle et formelle. En d’autres termes, 
le réalisme formaliste ne prétend plus reproduire le réel, mais le produire sous les 
espèces d’une architecture ou d’une structure textuelle. Et parce que cette structure 
est autonome et autoréflexive, elle peut être tenue simultanément pour le moyen et 
la fin d’une entreprise de totalisation accomplie : la forme ne dit qu’elle-même, mais 
elle se dit totalement et intégralement, sans référence à une forme quelconque de 
dehors. La boucle est ainsi bouclée : le réalisme formaliste accomplit le livre sur rien 
prophétisé par Flaubert un siècle plus tôt, au moment même où le réalisme classique 
se constituait. 

D’aucuns verront dans ce dernier avatar du réalisme un tour de passe-passe. Mais 
on peut aussi bien y voir la conclusion d’une histoire du réalisme qui possède sa 
cohérence et sa logique. Une histoire qui a en tout cas si solidement arrimé le roman 
à l’idée même de réalité qu’on pourrait conclure en soulignant que les querelles du 
réalisme n’ont finalement eu d’autre objet que le réel lui-même et sa définition. En 
cela, le roman moderne a en effet été un formidable instrument d’exploration de la 
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réalité, même si ce fut en un sens bien différent de celui qu’avaient imaginé, au milieu 
du XIXe siècle, les fondateurs de l’école dite réaliste. Pour le dire vite, de la tension 
originelle entre réalisme conçu comme reproduction du réel social et réalisme conçu 
comme esthétique, il reste essentiellement un écart : la disjonction entre deux types 
de production romanesque : l’une, qui prolonge sans réel scrupule l’héritage du XIXe 
siècle ; l’autre qui, prenant le chemin de l’esthétique pure, s’éloigne du sens commun 
sans jamais cependant renoncer à l’idée même du réel.

 Benoît Denis

Université de Liège
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TEXTE, IMAGE ET RÉALISME. TRIO 
DOXIQUE OU EFFET DE PARADIGME ?

En fait, la littérature française du XXe siècle, 
de Proust à Le Clézio, en passant par Malraux, 
Céline, Giono, Genet, Butor, s’est construite moins 
sur le procès du réalisme que sur son expansion, son 
approfondissement et ses transformations.

Henri Mitterand1

[L]a fenêtre donnant sur le monde y 
communique sans efforts avec la fenêtre ouverte 
sur le ciel. L’artiste qui a affaire aux formes, aux 
couleurs, aux sons, perd le contact avec le public 
dès lors qu’obnubilé par l’idée il néglige la fenêtre du 
monde. Il n’y a plus alors d’harmonie céleste mais 
des grincements à faire fuir les chats, plus de déesse 
incarnée mais une « muraille de peinture ».

Annie Mavrakis2

INTRODUCTION

Les premiers mots de cette communication vont à l’image, afin de proposer 
une première et rapide justification de sa présence dans le titre. Ils nous donnent en 
tout cas l’occasion d’appuyer les développements qui suivent sur une évidence : les 
images visuelles matérielles, telles qu’offertes par l’affiche publicitaire, la télévision, 
l’ordinateur, la bande dessinée, le livre ou la presse illustrée, etc. sont désormais 
omniprésentes dans notre environnement. Ainsi que nous le rappelle le philosophe 
Jean-Jacques Wunenburger, il n’y a dès lors plus lieu de s’étonner que notre époque 
puisse se définir comme « une civilisation des images »3. Quant au texte, s’il paraît 
bien audacieux d’avancer que cette invasion des images ait pu remettre en cause 
les fondements de sa légitimité culturelle4, on peut cependant observer qu’il est de 
plus en plus rare de rencontrer un texte qui puisse se priver d’image, que celle-
ci soit identifiée à une illustration et/ou à un processus d’iconisation de ce texte. 
Ce qui, d’une certaine manière et à quarante ans de distance, invite à retourner la 
fameuse affirmation de Roland Barthes, relative au fonctionnement de nos procédés 

1  Henri MITTERAND, « La question du réalisme », dans Le grand atlas des littératures, Paris, 
Encyclopaedia Universalis, 1990, p. 58.

2  Annie MAVRAKIS, « Le roman du peintre », dans Poétique, n°116, 1998, Paris, Seuil, p. 431.
3  Jean-Jacques WUNENBURGER, L’imagination, Paris, PUF, 1991 (1re édit.), p. 7, coll. « Que 

sais-je, n°649 ».
4  Pour s’en convaincre, il suffit de prendre en compte la place, toujours dominante, occupée par les 

apprentissages de la lecture et de l’écriture dans les programmes de l’école (primaire et secondaire), 
instance déterminante de la reproduction sociale.



 TEXTE, IMAGE ET RÉALISME. TRIO DOXIQUE OU EFFET DE PARADIGME ?

36

modernes de communication5. Mais qu’est-ce que le réalisme – troisième substantif 
du titre – a à voir avec tout cela ?

« Il n’est pas commode, au XXe siècle, de parler du réalisme […]. » C’est par ces 
mots que commence l’article consacré à cette notion dans le Dictionnaire universel des 
littératures6. Le début du XXIe siècle n’a pas changé la donne : la difficulté reste de 
mise. Peut-être d’abord parce que, sous ses airs de fausse simplicité, « le plus épineux, 
le plus problématique des – ismes » s’avère en fait d’une sourde complexité. Expliquer 
le réalisme d’une œuvre en posant qu’elle « [reproduit] assez fidèlement la réalité à 
laquelle elle se réfère » ne nous avance pas tellement7. Comment comprendre cette 
fidélité relative, d’autant que, poussée à l’extrême, cette relativité n’a plus grand-chose 
de sélectif : une œuvre peut-elle éviter de parler du monde ? On en apprend un peu 
plus lorsque l’on avance que le réalisme « met en question [l]es rapports entre le réel 
et l’art »8. Mais qu’en est-il de ces rapports ? On connaît les risques épistémologiques 
que font courir les notions d’imitation ou de reflet. Il est sans doute prudent de leur 
préférer celle de transformation esthétique. Encore faut-il préciser le modus operandi 
de cette transformation. À la suite de Lorenzo Bonoli et de la démarche qu’il adopte 
dans son récent article intitulé « Écritures de la réalité », on peut satisfaire à cette 
demande de précision en tenant compte du point de vue du lecteur, c’est-à-dire en 
s’intéressant à l’effet de réel global – et non local9 – produit par cette esthétisation sur 
le lecteur. L’œuvre réaliste produit un tel effet lorsqu’elle assume sa nature paradoxale 
de « fiction réelle » :

d’une part, sa nature fictionnelle implique une coupure avec la réalité, mais, 
de l’autre, son aspiration réaliste vise à résorber cette coupure afin de se donner à 
lire comme une description du réel10.

De manière plus explicite, l’œuvre réaliste propose des savoirs sur le monde 
susceptibles d’être reconnus et partagés par le lecteur, ce qui – sur le plan cognitif 
– produit l’illusion d’une continuité avec son monde d’expérience du réel ; c’est cette 
impression de continuité qui neutralise la coupure ontologique séparant – sur le plan 
référentiel – la construction fictionnelle diégétique opérée par ce même lecteur d’avec 
la réalité extérieure, et qui assure conséquemment l’effet de réel global11. L’avantage de 
cette procédure d’analyse macrostructurale réside notamment dans le fait qu’elle peut 
convenir tant pour un texte (para)littéraire réaliste que pour une image figurative12.

5  « Aujourd’hui, au niveau des communications de masse, il semble bien que le message linguistique 
soit présent dans toutes les images. » (Roland BARTHES, « Rhétorique de l’image », dans 
Communications. Recherches sémiologiques, n°4, 1964, Paris, Seuil, p. 43.

6  E. CARAMASCHI, « Réalisme », dans Béatrice DIDIER (sous la dir. de), Dictionnaire universel 
des littératures. Volume 3. P-Z , Paris, PUF, 1994, p. 3122.

7  Constanze BAETHGE, « Réalisme », dans Paul ARON, Denis SAINT-JACQUES et Alain 
VIALA (sous la dir. de), Le dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2002, p. 492.

8  E. CARAMASCHI, « Réalisme », op. cit.
9  On pense aux petits « détails concrets » mis au jour par Barthes, sur lesquels reposerait l’esthétique 

de la vraisemblance.
10  Lorenzo BONOLI, « Écritures de la réalité », dans Poétique, n°137, février 2004, Paris, Seuil, p. 

20.
11  Ibid., p. 20-24.
12  Pour l’image, c’est moins la question du partage des savoirs qui peut faire problème que celle de 

l’absence de continuité entre l’image et le monde, qui, une fois admise, induit la possibilité de 
construction référentielle d’un monde iconique sans relation directe avec le monde réel. On sait 
en effet combien l’image est passée maître dans l’art de nous faire prendre des vessies figurées 
pour des lanternes plus vraies que nature. Cependant, même s’il lui arrive encore d’être prise en 
défaut de confondre le modèle avec son double iconique, la théorie contemporaine ne manque 
pas d’insister explicitement sur la nécessaire coupure sémiotique à installer entre le monde et sa 
représentation motivée et ressemblante. À la différence de l’indice, l’icone (dessin, photographie…) 
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La perspective définitoire du réalisme, que nous nous sommes contenté d’ouvrir, 
ne suffit de toute façon pas à rendre compte du problème posé par cette esthétique. 
Il est un autre aspect de la question qui complète voire conditionne celui abordé 
préalablement ; il consiste dans le repérage de l’étonnant lestage axiologique et donc 
idéologique qui distingue tout débat sur le réalisme. Que ce soit durant la phase 
dite d’épanouissement européen du réalisme sur le plan de l’art et de la littérature 
(1830-1885) ou dans le courant du XXe siècle, on est pour ou contre le réalisme, on 
s’en réclame ou on le vomit, on en fait un absolu esthétique ou on discrédite sa 
pertinence critique13. Des indices supplémentaires des enjeux idéologiques qui 
pèsent sur la problématique du réalisme peuvent bien sûr être trouvés dans la grande 
longévité de ce débat (160 ans ?) et, plus encore, dans la tentation historique d’en fixer 
l’origine vers les années 1830-1850, comme s’il résultait d’une nécessité, d’une sorte de 
génération spontanée d’œuvres absolument nouvelles (le réalisme, c’est la 2e moitié 
du XIXe siècle !), qui est certes expliquée par tout un concours de circonstances 
(politiques, économiques, sociales, technologiques, etc.) mais dont on aurait fini par 
« naturaliser » l’avènement14. Des travaux ont tenté de corriger cette manière très 
conformiste de faire l’histoire15 et ont ainsi contribué à confirmer l’idée qu’il n’y a 
pas « un » mais « des » réalismes16, ce qu’attestent par exemple Le roman bourgeois de 
Furetières en 1666 ou les enluminures carolingiennes de l’Evangéliaire d’Ebbon (avant 
823). 

Si, de ce passé déjà lointain, nous retrouvons le chemin de notre présent, force 
nous est de constater que la question du réalisme fait à nouveau l’actualité ; en 
d’autres mots, que le débat sur le réalisme a retrouvé sa place au centre du débat 
esthétique. Le présent colloque et le nombre de communications qu’il programme 
en sont déjà de très bons témoignages. Rappelons rapidement qu’ils furent précédés 
par d’autres prises de position. Ainsi, dès 1985, Thomas Pavel déclarait qu’ « [a]près 
une longue défaillance, la représentation revient à la charge » et que « [l]e signal 
du retournement a sans doute été donné en peinture, où nous assistons depuis un 
moment – continuait-il – à l’étonnante eff lorescence du figuratif, mais en littérature 
aussi, où […] le retour du référent paraît inévitable »17. Plus proche encore de nous (en 
2003), Anne Simon, dans un numéro spécial de la revue Littérature intitulé Littérature 
et phénoménologie, insiste sur le fait que « [l]a question de la référence en littérature 
[…] redevient un moteur de la réflexion de la linguistique, de la philosophie du 

n’est plus prélevé sur le monde ; il s’ajoute à lui : « sensibles aux seuls indices, nos chiens et nos 
chats ignorent les publicités de croquettes à la télévision » (Daniel BOUGNOUX, « Indice, icone, 
symbole », dans ID., La communication par la bande. Introduction aux sciences de l ’ information et de la 
communication, Paris, La Découverte, 1991, p. 51, coll. « « Textes à l’appui »).

13  « Quant au réalisme, chacun sait ou voudrait savoir que c’est un attrape-nigaud. Seuls les lecteurs 
s’y laissent prendre. La lecture, ce vice puni, se fait délectation morose. » (Claude DUCHET, 
« Pour une socio-critique ou variations sur un incipit », dans Littérature. Littérature, idéologies, 
société, n°1, février 1971, Paris, Larousse, p. 5. Pour illustrer la radicalisation des débats touchant 
au réalisme, on peut se reporter à l’analyse synthétique qu’en propose Georges BAFARO dans Le 
roman réaliste et naturaliste (Paris, Ellipses, 1995, p. 3, coll. « Thèmes et études »).

14  On relira à ce sujet certains passages de l’article d’E. CARAMASCHI, « Réalisme », op. cit., 
notamment la page 3122.

15  L’histoire de l’art comme une lente progression, une évolution vers l’accomplissement d’un état 
idéal (fût-il « réaliste »)…, plutôt que comme une succession d’échanges et de conflits entre des 
positions esthétiques concurrentes, avec tout ce que cela implique de superpositions (de positions 
nouvelles à des positions anciennes), de retours (à des positions anciennes réactualisées comme 
nouvelles)…

16  On pense notamment à l’étude d’Erich AUERBACH, Mimésis. La représentation de la réalité 
dans la littérature occidentale, trad. de l’allemand par Corenélius Heim, Paris, Gallimard, 1968 (1re 
édit. en 1946 chez C.A. Francke A G Verlag), 561 p. , coll. « Tel, n°14 ».

17  Thomas PAVEL, « Présentation », dans Littérature, n°57, février 1985, Paris, Larousse, p. 3.
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langage et de la critique littéraire »18. Ce que nous voudrions apprécier dans la suite 
de cette étude, c’est précisément l’importance de ce retour du réalisme sur la scène de 
l’actualité scientifique et culturelle. Effet de mode ou transformation durable ? Pour 
décider de l’une ou l’autre solution, nous aurons à « aller voir » sous les manifestations 
apparentes de ce retour, où nous retrouverons les questions des visions du monde et 
des enjeux symboliques qui les supportent, comme nous y invitaient déjà la distinction 
d’un « réalisme médiéval »19 et, d’un point de vue méthodologique, la proposition 
de lecture de la « fiction réelle ». Nous nous servirons de deux fils conducteurs, le 
texte et l’image, tant comme productions culturelles que comme objets du discours 
scientifique. L’intérêt de leur sélection repose notamment sur les différences, voire 
les oppositions traditionnellement consacrées, qui caractérisent leurs manières 
respectives de transformer esthétiquement le réel.

UNE IMAGE À LA PAGE… « RÉALISTE »

Pourquoi commencer par l’image, plutôt que par le texte ? Une première 
raison, qui nous renseigne d’emblée sur le pouvoir modélisant de l’image « réaliste » 
par rapport au texte, nous est fournie par l’Histoire, en tout cas par celle qui situe 
l’émergence du réalisme vers le milieu du XIXe siècle : avant d’être un mouvement 
littéraire, le réalisme a été une école de peinture20 et c’est par référence à des œuvres 
en premier lieu picturales que le réalisme littéraire s’est précisé et est devenu militant 
au cours des années 1850. La deuxième raison pour laquelle la priorité va, dans notre 
développement, à l’image réside dans ses prédispositions sémiotiques à figurer le 
réel. Ce qui n’est pas sans avoir induit au cours des siècles quelques effets pervers qui 
contestent provisoirement l’avantage iconique précité. Ce sont en effet ces capacités 
à doubler le réel de manière si convaincante qui ont valu à l’image figurative en 
manque de légitimité de faire l’objet de considérations pour le moins ambiguës : 
tantôt on l’instrumentalise auprès du public le plus large, réputé moins savant, pour 
des motifs d’ordre religieux (d’abord) ou économique (ensuite) ; tantôt on argumente 
pour la dénigrer parce qu’elle est précisément trop proche du réel et jugée dès lors 
trompeuse, manipulatrice, aliénante… Dans un cas comme dans l’autre, ce qui est 
– d’une certaine manière – dénié à l’image et que nous devons interroger, car cela 
intéresse notre étude au premier chef, c’est la reconnaissance du pouvoir de l’image 
de transformer le réel, avec comme corollaire pénalisant une euphémisation de ses 
enjeux formels.

18  Anne SIMON, « Phénoménologie et référence : Proust et la redéfinition du réel », dans Littérature. 
Littérature et phénoménologie, n°132, décembre 200 », Paris, Larousse, p. 55.

19  « [U]n artiste médiéval était parfaitement capable, lorsque le besoin s’en faisait sentir, de créer 
une œuvre correspondant, quant aux proportions ou à l’anatomie, aux critères du réalisme qui 
furent en vigueur du XVIe au XIXe siècle. […] Autrement dit, il ne faut pas lire l’histoire de l’art 
entre le Ve et le XVe siècle comme une lente progression vers un réalisme retrouvé, mais comme 
un témoignage des modifications de la représentation du monde. Surtout, il faut toujours garder 
présent à l’esprit un point commun à toutes les époques du Moyen Age : dans un monde où le 
spirituel tient, dans les classes cultivées et aisées, mais aussi, selon d’autres modes, dans les classes 
les plus modestes, une place aussi importante, voire plus, que le matériel, la notion de réel ne se 
limite pas à celle du monde sensible, et l’objet d’art doit, par sa forme, révéler le spirituel derrière 
l’aspect plastique. » (Xavier DECTOT, « Réalisme », dans Xavier BARRAL i ALTET (sous la 
dir. de), Dictionnaire critique d’iconographie occidentale, Rennes, PU de Rennes, 2003, p. 718, coll. 
« Art et Société »)

20  On pense entre autres à celle de Barbizon, qui rassemble quelques observateurs très attentifs de 
la réalité : Théodore Rousseau, Jean-François Millet, Camille Corot…
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À cet égard, la photographie, qui est née dans la 1re moitié du XIXe siècle mais 
dont les applications ou dérivés contemporains (cinéma, télévision, multimédia…) 
sont pour beaucoup dans l’invasion des images évoquée au tout début de cette 
étude, réactualise exemplairement et par là confirme cette ambiguïté qualifiante qui 
semble consubstantielle à l’image. On sait que la « nouvelle image » photographique, 
qui répondait à l’exigence d’exactitude réclamée par l’idéologie moderne21, évolua 
techniquement très vite et put dès lors rencontrer avec la même rapidité un très large 
public. Pour ce qui concerne la reproduction de la réalité, la photographie s’imposa 
comme une rivale sans égale de la peinture, avec comme conséquence pour celle-ci 
d’avoir à reformuler sa spécificité : ce qui se traduisit par un abandon progressif 
de la fonction référentielle au profit d’une autoréférentialité métaiconique/plastique. 
Mais simultanément (ou comme par une sorte de retour de f lamme symbolique), la 
photographie fut tout aussi vite discréditée pour son caractère mécanique et l’absence 
de médiation artistique. D’une manière bien involontaire, Nicéphore Niepce, 
l’inventeur du procédé photographique, avait contribué à la diffusion de cette idée 
reçue en désignant ses premières réalisations du nom d’« héliographie » : l’écriture… 
du soleil !

Un trait distinctif essentiel de ce déni de transformation esthétique qui frappe 
l’image « grand public », c’est qu’il fait de la résistance. Il faut entendre par là que 
non seulement il traverse les siècles (XIXe, XXe et XXIe siècles) mais aussi qu’il 
se partage : le discrédit n’est pas qu’artistique, la 2e moitié du XXe siècle nous a 
rappelé qu’il pouvait être sémiologique. Nous voudrions revenir un bref instant 
sur un article qui a fait date en la matière, à savoir « Rhétorique de l’image » de 
Roland Barthes, dont le caractère emblématique pourrait bien résider dans la double 
ambiguïté qu’il entretient. On le sait, l’article de Barthes porte exclusivement sur la 
photographie (publicitaire), alors que le titre annonce la prise en compte d’un corpus 
nettement plus large : celui de l’ « image » en général. Cette focalisation surprenante 
sur un type d’image particulier confirme, pour le XXe siècle, l’enjeu stratégique 
de la photographie lorsqu’il est question d’image. La seconde ambiguïté, qui prend 
appui sur la première, nous fait retrouver l’opposition des effets (positif/négatif) 
d’une initiative, en l’occurrence barthésienne, qui vise à préciser le statut de l’image. 
D’un côté, l’article « Rhétorique de l’image » a considérablement contribué à faire 
reconnaître l’image de masse comme objet d’étude pertinent, mais, en même temps, 
il a procédé à son déclassement dans la perspective d’une affirmation de la dimension 
« réaliste » (au sens où nous l’avons défini) de cette image. Pour Barthes, dont la 
réflexion s’inscrit alors dans une logique sémiologique d’inspiration saussurienne 
(avec tout ce que cela suppose de violence symbolique, non plus de l’image picturale 
à l’égard de l’image populaire, mais du texte légitime à l’encontre d’une image qui 
l’est nettement moins), l’image dénotée (sans code) d’un objet réel hérite d’un même 
signifié que celui formulable devant le spectacle de l’objet réel… ce qui réduit (pour 
ne pas dire annihile) la différence entre cette image et l’objet qu’elle représente. Mais 
nous savons que Barthes a besoin de cette dénotation iconique « naturalisante » pour 
stigmatiser la manipulation idéologique exercée par le message publicitaire22… 

Dans le courant des années 1980, des voix de plus en plus nombreuses se sont 
fait entendre pour contester cette manière réductrice de « voir » l’image. Sans 

21  Michel MELOT, L’illustration, Genève, Skira, 1984, p. 163, coll. « Histoire d’un art ».
22  R. BARTHES, « Rhétorique de l’image », op. cit., p. 50-51.
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doute a-t-il fallu d’abord insister sur le fait que toute perception est déjà « une 
construction, une interprétation, une mise au point qui provoque toute l’activité de 
l’individu »23. Ou ensuite rappeler qu’une image matérielle, quelle qu’elle soit, ne 
s’iconise pas toute seule ; elle est toujours construite par quelqu’un pour quelqu’un 
et qu’elle garde (ou porte) des traces de celui qui l’a réalisée (comme de celui auquel 
elle est destinée). C’est dans cette perspective qu’il faut situer le renouvellement de 
l’intérêt des sémiologues24, des historiens25, des philosophes26 ou des sociologues pour 
l’image populaire. À propos des travaux de ces derniers, on pointera celui consacré 
à la publicité en 1987, par Anne Sauvageot, et intitulé Figures de la publicité, figures 
du monde27. L’auteur y met au jour une transhistoricité et une transgénéricité des 
sémantismes des profondeurs :

La grille de lecture proposée par l’outil sémiologique ne permet que de deviner, 
en arrière-plan du rapport signifiant-signifié, l’ampleur d’un imaginaire jamais 
pourtant ni parfaitement manipulé, ni complètement contrôlé.28

Dans un même ordre d’idée mais par rapport cette fois à la télévision, Dominique 
Wolton défend depuis plusieurs années le point de vue selon lequel la « petite 
lucarne » est à considérer comme l’un des principaux facteurs de cohésion de la 
société individuelle de masse :

parce qu’elle demeure la seule activité partagée par toutes les classes sociales 
et toutes les classes d’âge dans une période de profondes ruptures sociales et 
culturelles, caractérisée précisément par une faible communication entre les 
strates sociales29.

Cette réévaluation axiologique qui profite à l’image ne ressortit-elle qu’à la seule 
observation des discours critiques, dont on connaît leur rôle essentiel joué dans le 
processus de légitimation des créateurs et de leurs œuvres ? Nous voudrions, pour 
terminer ce développement sur l’image, nous arrêter quelques instants devant un autre 
paramètre qui entre en ligne de compte lorsque l’on veut étudier le fonctionnement 
du champ de l’image « réaliste », à savoir le public. 

Le cinéma et la télévision ont certainement contribué à augmenter l’attente de 
vraisemblance de la part du spectateur. Cela étant, la participation de ce spectateur au 
spectacle offert, quel qu’il soit, n’induit pas pour autant toute perte de sens critique, 
toute disparition de la capacité à mettre entre lui et l’image la distance résultant de 
la prise de conscience de la construction de l’image. En d’autres mots, consommer 

23  E. CARAMASCHI, « Réalisme », op. cit., p. 3123.
24  Cf. par exemple Nicole EVERAERT-DESMEDT, La communication publicitaire. Etude sémio-

pragmatique, Louvain-la-Neuve, Cabay, 1984, 307 p., coll. « Questions de communication, n°12 ».
25  Cf. par exemple Francis HASKELL, L’historien et les images, trad. de l’anglais par Alain Tachet 

et Louis Evrard, Paris, Gallimard, 1994 (1993 pour l’édit. en anglais), 783 p., coll. « Bibliothèque 
illustrée des Histoires ».

26  Historien, critique et philosophe, Tzvetan Todorov déclare dans l’avant-propos de son ouvrage 
Éloge de l ’ individu. Essai sur la peinture flamande de la Renaissance (Paris, Adam Biro, 2004 [pour 
l’édit. en format poche], p. 9, coll. « Points : série Essais, n°514 ») : « Établir un rapport entre les 
conceptions du monde et les formes de la peinture implique que celle-ci ne soit pas seulement faite 
d’images mais aussi de pensées – ou plutôt, que les unes n’aillent jamais sans les autres. »

27  Anne SAUVAGEOT, Figures de la publicité, figures du monde, Paris, PUF, 1987, 200 p., coll. 
« Sociologie d’aujourd’hui ».

28  Ibid., p. 14.
29  Anne SAUVAGEOT, « Sociologie des médias », dans Jean-Michel BERTHELOT (sous la dir. 

de), La sociologie française contemporaine, Paris, PUF, 2000, p. 233, coll. « Quadrige, n°344 ». Cf. 
notamment le chapitre 6 de l’ouvrage de Dominique WOLTON, L’éloge du grand public. Une 
théorie critique de la télévision, Paris, Flammarion, 1990, 318 p., coll. « Champs, n°276 ».
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l’évasion fictionnelle et y adhérer n’impliquent pas de tenir l’univers en question 
comme authentique. C’est ce que pense Claude Lafarge, lorsqu’il déclare :

[I]l est possible de croire aux fantômes, aux soucoupes volantes et aux 
horoscopes parce que c’est intéressant, et non parce que c’est vrai. Entre la croyance 
que suppose la lecture naïve et l’affirmation d’une proposition pour vraie, il existe 
une différence sensible […].30

Et de poursuivre :

Quelle que soit la puissance de suggestion des fictions, et particulièrement du 
cinéma, elles ne s’assimilent pas au rêve, en ce qu’elles n’abolissent pas vraiment 
le monde extérieur ; et, quand cela serait, les conditions de leur consommation, 
lecture ou salle obscure, les séparent matériellement de la ‘vraie vie’ au point que 
seul le travail critique rend perceptible leur irréalité : les communications sont 
rares entre ces deux modes. La confusion entre réalité et fiction, les domaines 
d’expérience étant strictement définis, relève de la pathologie, du refus de principe 
de réalité, et il serait abusif d’en chercher la raison dans les mensonges des fictions 
[...].31

De leur côté, des études anglo-saxonnes portant sur la culture télévisuelle ont mis 
en évidence, durant les années 1980-1990, la diversité des réceptions que manifestent 
les classes socialement dominées32. On peut donc raisonnablement penser, sans trop 
s’avancer, que le public soit même devenu, l’expérience et l’éducation aidant, de plus 
en plus critique à l’égard du « réalisme » de l’image de grande consommation. En tout 
cas moins crédule que ce public des temps glorieux de l’illustration lithographique 
du Charivari, pour lequel l’image apparaissait « comme un élément de vérité et de 
lumière »33, ou que celui des premiers pas de l’illustration photographique, pour lequel 
l’image tenait lieu de preuve, alors que le texte était soupçonné d’imprécision34, ou 
celui enfin qui fut pris d’une peur panique à sa vision du fameux train filmé par les 
frères Lumières… 

Pour conclure ce développement sur l’image et les enseignements que son étude 
peut nous apporter sur l’éventuel retour du réalisme dans nos préoccupations 
scientifiques et culturelles, on retiendra qu’il n’a peut-être jamais été autant placé 
sous le feu des projecteurs auxquels recourent les productions pour mettre en scène 
leurs fictions qu’aujourd’hui. Mais en même temps, la construction du réel sur 
laquelle repose cette esthétique n’en finit pas d’être discutée, une réduction à sa plus 
simple expression et/ou à un projet de manipulation lénifiante étant de plus en plus 
souvent opposée à la reconnaissance d’un investissement formel non négligeable, 
suite à la prise en compte des pratiques culturelles effectives du grand public et des 
discours critiques qui en théorisent les résultats. Qu’en est-il du rôle tenu par le texte 
dans l’actualité de ce débat sur le réalisme ? Compte tenu de son omniprésence dans 
notre environnement culturel et de son association de plus en plus fréquente avec le 
texte, l’image influence-t-elle ce jeu de rôle du texte ?

30  Claude LAFARGE, La valeur littéraire. Figuration littéraire et usages sociaux des fictions, Paris, 
Fayard, 1983, p. 277.

31  Ibid., p. 278. Une position similaire est adoptée par Catherine Perret dans son article intitulé « La 
fiction, ou l’image de personne » (dans Littérature. Roman, fiction, n°123, septembre 2001, Paris, 
Larousse, p. 86).

32  Lire à ce sujet : Jean-Pierre ESQUENAZI, Sociologie des publics, Paris, La Découverte, 2003, p. 
78, coll. « Repères, n°366 ».

33  M. MELLOT, L’illustration, op. cit., p. 155.
34  Ibid., p. 166.
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UN TEXTE PLUS « VRAI » QUE NATURE

Comme pour l’image, notre ambition n’est pas de parcourir toute l’actualité 
d’un mode de production, en l’occurrence le texte littéraire, envisagé comme pratique 
d’écriture ou comme objet de réflexion théorique. Nous n’en avons ni le temps, ni les 
moyens, ni les compétences. Il s’agit plutôt d’observer si nous pouvons y rencontrer, 
ici aussi, des indices qui attestent au minimum l’existence d’un contexte favorable à 
l’expression de l’esthétique dite « réaliste ». 

Depuis une trentaine d’années, des discours critiques d’origine différente (plus 
strictement « littéraires » ou davantage inspirés par la linguistique) participent à la 
mise en place et à l’entretien d’un tel contexte. À l’intérêt pour la clôture, pour 
l’autonomie de l’œuvre littéraire, telles que revendiquées depuis la 2e moitié du 
XIXe siècle par la doctrine de l’Art pour l’Art (en littérature comme en peinture35) 
et relayées au XXe siècle par un structuralisme français fortement marqué par la 
réflexion saussurienne36, s’est substitué un intérêt contraire, soucieux de remettre 
en cause cette autoréférentialité au profit d’une ouverture du texte sur ce qui lui 
est extérieur (le monde textuel, culturel ou naturel) mais qui conditionne l’écriture 
comme la lecture de ce texte. Notre référence à l’article récemment publié par Lorenzo 
Bonoli, qui développe une réflexion sur les modalités d’analyse du texte littéraire 
« réaliste », atteste toute l’actualité des théories de la lecture et de leur attention 
pour le contexte proche de l’œuvre, identifié au lecteur dont le rôle est donné comme 
essentiel pour l’interprétation des contenus référentiels et cognitifs du texte37. C’est 
également dans le courant des années 1970 que « commence à se rencontrer çà et là » 
– pour reprendre les termes de Claude Duchet38 – le terme de sociocritique et que se 
développe son appareillage théorique et méthodologique destiné à mettre en relation 
le texte avec son hors-texte. À côté de sa pratique d’une ouverture large du texte39, 
la sociocritique se distingue par son souci de dépasser une vieille logique binaire qui 
oppose (notamment) Littérature et Réalité. Dès son baptême, la sociocritique est 
investie d’un projet de conciliation qui, en l’occurrence, consiste à rassembler analyse 
des contenus et analyse de la textualité, à associer socialité et littérarité, entendu 
que l’étude sociocritique se doit d’avoir pour objet la socialité dans le texte et non 
pas la socialité du texte : la socialité dans le texte est mise au jour par l’étude des 
procédures par lesquelles cette forme textuelle inscrit ce qui l’articule au social40. 

35  Cf. ce qui a été dit précédemment à propos de la réorientation de la finalité picturale dans la 2e 
moitié du XIXe siècle.

36  Cf. le développement sur l’analyse barthésienne de l’image dénotée. Pour plus d’information sur 
le rapprochement entre écrivains et théoriciens, dans la deuxième moitié du XIXe siècle comme 
au XXe siècle, lire notamment : Antoine COMPAGNON, Le démon de la théorie. Littérature et sens 
commun, Paris, Seuil, 1998, p. 107, 108, 120, 145, coll. « La couleur des idées ».

37  E. BONOLI, « Écritures de la réalité », op. cit., p. 21.
38  Cl. DUCHET, « Pour une socio-critique ou variations sur un incipit », op. cit., p. 5.
39 On notera, par exemple, que pour Pierre Barbéris, le texte attire dans sa lecture non seulement 

tout l’aval (c’est-à-dire ses interprétations, ses destinées culturelles et scolaires), mais aussi tout 
l’amont du texte (c’est-à-dire ses conditions de production). Doté d’une telle disponibilité, le 
texte apparaît, dans une perspective d’étude sociocritique, comme « l’un des lieux où s’élabore la 
réaction de l’homme au réel et comme l’un des discours qu’il tient sur sa condition parmi les êtres, 
les choses et les événements » (Pierre BARBÉRIS, « La sociocritique », dans Daniel BERGEZ 
[sous la dir. de], Introduction aux méthodes critiques pour l’analyse littéraire, Paris, Bordas, 1990, 
p. 152.

40  « Le postulat de la sociocritique est bien celui de la nature sociale de l’objet dit littéraire, de la 
présence constitutive du social en lui, ou, si l’on veut, de la fonction constructive du social dans 
l’élaboration de cet objet. L’esthétisation, la mise en texte, est aussi un processus de socialisation. » 
(Claude DUCHET, « Avant-propos », dans Graham FALCONER et Henri MITTERAND 
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On terminera ce très bref inventaire des théories qui peuvent intéresser notre propos 
par une référence à l’analyse du discours41 et aux recherches qui se réclament de la 
pragmatique42, l’une et les autres interférant avec la perspective sociocritique. 

Si nous quittons les lieux de la théorie pour risquer une incursion du côté de la 
pratique littéraire romanesque au XXe siècle, nous pouvons observer – pour peu que 
nous suivions l’analyse qu’en fait Lise Gauvin dans La fabrique de la langue – comme 
une « nécessité » existentielle et langagière à laquelle bon nombre de romanciers 
auraient été sensibles et certains auraient même délibérément répondu dans leur 
travail d’écriture, à savoir d’éviter « le danger qui menace la littérature de tomber 
dans l’alexandrisme si elle s’éloigne trop de la pensée collective »43. Et la critique de 
citer bien évidemment un écrivain comme Céline, mais aussi Queneau et Sarraute. 
Une réserve s’impose cependant par rapport à nos propres objectifs de recherche : les 
moyens mis en œuvre par ces auteurs ont quelque chose de paradoxal, qu’il faut sans 
doute imputer à leur situation dans le champ littéraire. Car s’il s’agit de faire coïncider 
langue parlée et langue écrite, il est aussi question de s’éloigner de certaines pratiques 
d’écriture réaliste et faire de la parole l’enjeu même du récit. La focalisation sur la 
fable est davantage de circonstance lorsque nous retournons dans cette fin du XXe 
siècle pour y pointer – mais était-ce évitable ? – ce que certains présentent comme 
un avatar de l’autobiographie : l’autofiction44. Celle-ci nous intéresse moins pour ce 
qu’elle put avoir, en son temps, de prétention avant-gardiste : comme confirmation 
de la crise du « je » narratif ou, au contraire, comme sa résolution par une mise en 
fiction de ce sujet qui parle, seule capable de mettre au jour la vérité de l’être45. C’est 
plutôt son exploitation ou sa récupération commerciale qui retient notre attention, 
en littérature… comme en paralittérature (en bande dessinée en tout cas46). On peut 
en effet se demander si ce qui séduit tout particulièrement le lecteur dans ces récits 
qui n’en finissent pas d’occuper les chroniques littéraires, fussent-elles du Monde47, 

[sous la dir. de], La lecture sociocritique du texte romanesque, Toronto, Hakkert & Company, 
1975, p. [2]) ; « C’est dans la spécificité esthétique même, la dimension valeur des textes, que la 
sociocritique s’efforce de lire cette présence des œuvres au monde qu’elle appelle leur socialité. » 
(Claude DUCHET, « Positions et perspectives », dans ID. [sous la dir. de], Sociocritique. Actes du 
colloque organisé par l ’Université de Paris-VIII et New York University, Paris, Narhan, 1979, p. 3-4, 
coll. « Nathan Université »)

41  On entend par « discours », l’ensemble des textes considérés en relation avec leurs conditions 
historiques (sociales, idéologiques) de production. À la suite de Dominique MAINGUENEAU, 
on identifie l’objectif de l’analyse du discours à l’appréhension de « la structure des énoncés à 
travers l’activité sociale qui les porte. Elle rapporte des paroles à des lieux. À travers la multiplicité 
des situations de communication le discours éclate en une multiplicité de genres dont il faut 
analyser les conditions de possibilités, les rituels et les effets » (dans Le contexte de l ’œuvre littéraire. 
Énonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993, p. 17).

42  Pour Maingueneau, la pragmatique est moins une doctrine qu’« une certaine manière d’aborder 
la communication, verbale et non verbale, à travers quelques idées forces : la primauté de 
l’interaction, le discours comme activité, la réf lexivité de l’énonciation, l’inscription des énoncés 
dans des genres de discours, l’inséparabilité du texte et du contexte… » (ibid., p. 18).

43  Lise GAUVAIN, La fabrique de la langue. De François Rabelais à Réjean Ducharme, Paris, Seuil, 
2004, p. 209, coll. « Points : série Essais, n°512 ».

44  Que l’on peut définir, à la suite de Philippe Lejeune, de la manière suivante : tout espace entre 
une autobiographie qui ne veut pas dire son nom et une fiction qui ne veut pas se détacher de son 
auteur…

45  Thomas RÉGNIER, « De l’autobiographie à l’autofiction », dans Magazine littéraire. Les écritures 
du Moi, n°409, mai 2002, Paris, p. 65.

46  L’autobiographie en bande dessinée étant, selon Philippe Lejeune, « un genre en pleine 
expansion actuellement » (Michel DELON, [propos recueillis par], « Philippe Lejeune. Pour 
l’autobiographie » (ibid., p. 20).

47  Par exemple : l’article d’Ariane CHEMIN, « La littérature, arme d’une douce vengeance », dans 
Le Monde, 09/04/2004, Paris, p. 14. Du côté de l’actualité littéraire en Belgique francophone, on 
notera que l’autofiction romanesque retient toujours l’attention des critiques et du public, toutes 
générations confondues. En 2004, les Prix Rossel sont allés à des romans de vie : à Ça ne se fait pas, 



 TEXTE, IMAGE ET RÉALISME. TRIO DOXIQUE OU EFFET DE PARADIGME ?

44

ne réside pas dans l’opportunité qui est offerte à ce lecteur d’expérimenter un pacte 
relationnel intense et ludique, qui favorise la continuité entre son monde à lui et le 
monde du texte.

Nous voudrions réserver nos derniers mots sur le texte aux interférences produites 
par l’image dans la manière dont ce texte représente la réalité. Pour ce qui concerne 
les relations texte-image, il semble que la norme soit à une généralisation des « petits 
empiètements » que décrivait Lessing dans son Laocoon et qui rendaient déjà moins 
infranchissables les frontières de la peinture et de la poésie48. S’appuyant sur ce même 
Lessing pour rappeler les tensions nées au XIXe siècle de l’émancipation de la peinture 
de la tutelle littéraire, Annie Mavrakis confronte les destinées de personnages 
peintres en quête de la réussite absolue à celles de leurs témoins écrivains dans des 
romans d’auteurs habituellement rangés sous la bannière du « réalisme » (Balzac, 
Flaubert et Zola49) et fait apparaître que l’issue de la concurrence littérature/peinture 
avantage – certes de manière pragmatique – la première nommée :

Tableaux lacérés, brûlés, portraits maudits dont on se sépare avec horreur, 
que l’on fuit comme la peste : au-delà de l’échec de l’artiste (ou de son envers 
désastreux), c’est de la peinture même que le roman du peintre fait un champ de 
ruines.50

Quant à l’écrivain, il se distingue par la conscience que 

les concessions, les à-peu-près qui minimisent en apparence le mérite de 
l’artiste sont nécessaires. 51

Ce qui, conclut la critique, a pour effet de réconcilier d’une certaine manière 
l’écrivain avec la réalité :

l’écrivain, qui sait se contenter de ce qu’il peut atteindre, semble nourri de 
l’échec même du peintre, invite à […] [une] réconciliation avec l’imperfection, 
avec l’impureté, qui pourraient être le nom de ce Réel qui insiste, qui se joue des 
classifications rationnelles.52

À en croire Jeanne-Marie Clerc, plus ou moins un siècle après Balzac, Flaubert 
et Zola, les romanciers modernes porteraient témoignage d’un retournement de 
situation. C’est désormais le texte romanesque qui rend des comptes à l’image 
parce qu’il lui emprunte, dans une perspective coupée des motivations réalistes 
traditionnelles, des images en nombre, de nature très diverse (cinéma, télévision, 
affiche…) et fréquemment détournées de leurs usages habituels, ainsi que des 
structures perceptives (qui apparaissent dans les techniques de description), des 
codes iconiques (champ/contre-champ, appel du hors-champ, variation des angles 
de vue…), etc. avec pour effet de perturber le héros enclin à confondre ces images 

d’Isabelle Spaak (Edit. des Equateurs) et à Relations d’incertitude, d’Elisa Brune et Edgar Gunzig 
(Edit. Ramsay) pour le Prix Victor Rossel des jeunes…

48  « Il est donc établi que le temps est le domaine du poète, comme l’espace est celui du peintre. 
[…] Pourtant, de même que deux sages et bienveillants voisins, tout en ne permettant pas que 
l’un prenne au cœur même du domaine de l’autre des libertés inconvenantes, usent cependant, 
sur les limites extrêmes, d’une indulgence réciproque qui compense de part et d’autres les petits 
empiétements que l’imprévu des circonstances oblige l’un à faire sur les droits de l’autre, de même 
en est-il pour la peinture et la poésie. » (Gotthold Ephraim LESSING, Laocoon, Paris, Hermann, 
1990 [édit. franç. intégrale], p. 132 et 133, coll. « Savoir sur l’art »)

49  Il s’agit du Chef-d’œuvre inconnu (1832), de L’éducation sentimentale (1869) et de L’œuvre (1886).
50  A. MAVRAKIS, « Le roman du peintre », op. cit., p. 440.
51  Ibid., p. 441.
52  Ibid.
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avec la réalité et de subvertir l’ordre du texte (sa linéarité, sa temporalité). Pour la 
critique, il faut y voir la mise en abyme romanesque de ce qu’elle identifie au

combat engagé de nos jours entre les mots et les images [qui] tient aux sources 
profondes d’une culture cartésienne, dont l’instrument fondamental était jusqu’à 
maintenant les mots, et que le règne généralisé des doubles iconiques, en suscitant 
l’irruption massive de ‘‘structures anthropologiques de l’imaginaire’’ jusque-là 
occultées fait vaciller sur ses bases.53

Il peut être utile de vérifier un tant soit peu la validité de tout ce qui vient d’être 
avancé par un retour sur le terrain même de la création. Celle qui vous est proposée 
et qui sera très rapidement analysée est extraite de ce champ de production dont une 
des particularités consiste à sensibiliser les jeunes au plaisir de la lecture du texte 
et de l’image, et conséquemment à préparer les lecteurs adultes de demain. Il s’agit 
d’un roman pour enfants (7-8 ans) qui a été lauréat du Prix Verzele 2000, alors qu’il 
recourait à un réalisme pour le moins provocant (on serait tenté de dire : « trash » !). 
Son titre annonce – il est vrai – la couleur : Mon affreux papa54 ! Ce roman met en 
scène une fillette qui a bien du mal avec son papa, ce qui ne l’empêche pas de l’aimer 
et de se donner les moyens, dans un contexte familial pourtant bien désarçonnant, de 
se construire une identité somme toute assez équilibrée. La pratique du dessin – c’est-
à-dire de l’image – lui procure un moyen d’épanouissement. Par ailleurs, ce sont les 
dessins désormais très beaux parce qu’on y reconnaît tout, qu’elle réalise en fin de 
récit et que nous découvrons à la toute dernière page du roman, que nous pouvons 
comprendre que la fillette expérimente un processus de création très proustien : 
arrivée au terme de son aventure, la fillette va se mettre à rédiger et à illustrer le 
roman que nous venons de lire…

CONCLUSION

« Texte », « Image », « Réalisme » : à considérer chacun de ces trois mots 
séparément, l’on sait que l’on aura à affronter à chaque fois une notion complexe, 
f loue, f lottante, et fortement marquée sur le plan idéologique. Que dire alors quand 
on se prend la prétention de les rassembler sous le prétexte d’apprécier chez les deux 
premiers – le texte et l’image – l’éventuelle pertinence d’un « retour » du troisième 
– le réalisme – alors que l’on répète à l’envi que les questions de stylisation, de 
symbolisation, de convention esthétique « sont historiquement liés au prestige, donc 
à la ‘’classe’’, donc au pouvoir »55 ! Avec comme conséquence que l’on doit s’attendre à 
ce que leurs réponses soient arbitraires, « naturalisées », gardant dissimulés les enjeux 
symboliques de ces questions. À prolonger un instant notre brève incursion du côté 
de la production littéraire enfantine, nous pouvons en effet constater que derrière la 
revendication de l’auteur Chris Donner pour un réalisme cru sans fard, qui touche à 
la thématique, au développement narratif et imprègne même le parcours esthétique 

53  Jean-Marie CLERC, « La littérature comparée devant les images modernes : cinéma, 
photographies, télévision », dans Pierre BRUNEL et Yves CHEVREL (sous la dir. de), Précis de 
littérature comparée, Paris, PUF, 1989, p. 295.

54  Chris DONNER et Alex SANDERS, Mon affreux papa, Paris, L’école des loisirs, 1998, 61 p., 
coll. « Mouche ».

55  E. CARAMASCHI, « Réalisme », op. cit., p. 3122. On se reportera également à ce qui est dit 
à propos de l’image picturale « réaliste » dans l’article de X. DECTOT, « Réalisme », op. cit., p. 
719.
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de la petite apprentie dessinatrice (ses dessins évoluent du gribouillage horrible à la 
caricature réaliste), on peut déceler d’autres enjeux : légitimer une position nouvelle 
au sein du champ, tout en y confirmant la permanence d’un imaginaire traditionnel 
des rapports sociaux de sexe. À bien regarder les étapes de l’apprentissage au dessin 
réaliste de la fillette, c’est-à-dire à prendre le temps de les contextualiser par une 
référence à l’évolution des pratiques et des goûts enfantins du dessin dans notre 
société contemporaine, nous pouvons conclure que contrairement à ce qui nous est 
« dit » dans le texte, cet autoapprentissage vers le réalisme n’a rien de spontané ; il 
serait comme téléguidé de l’extérieur, entendu qu’il est lié à un besoin de conformité 
davantage repérable chez les garçons que les filles56. Si donc ce roman illustré nous 
fait suivre une construction identitaire féminine, celle-ci paraît influencée par une 
modélisation masculine.

En fait, ce que nous serions – sans doute très audacieusement – tenté de voir non 
seulement dans cette production enfantine exemplaire mais, au-delà, dans l’histoire 
des relations image-texte aux XIXe, XXe et XXIe siècles au sein du champ culturel, 
c’est l’évolution d’un rapport de force entre deux paradigmes épistémologiques, 
[rapport de force/rapport de lutte] qui pourrait bien connaître aujourd’hui, comme 
Jean-Marie Clerc nous y invitait à le croire, un état particulier de crise. À côté d’un 
paradigme qui procède d’une autonomisation au carré, entendu que le champ considéré 
s’autonomise en prônant le monologisme autosuffisant, le primat de l’intransitivité, 
le culte de l’indicible ou de l’invisible, soit, en une formule, un idéalisme abstrait, 
un « nouveau » paradigme lui ferait aujourd’hui de l’ombre, en proposant d’autres 
stratégies de distinction, misant plutôt sur la pratique dialogique, la transversalité 
des savoirs, l’hétérogénéité des produits et des publics… et une recherche ludique de 
continuité entre les mondes (textuel, culturel, naturel), ce dernier trait nous invitant 
à comprendre que si ce paradigme semble dominé par une logique pragmatique, 
celle-ci a à se teindre de « réalisme » tel que nous l’avons défini. Une autre manière de 
présenter ces deux paradigmes consisterait à identifier métaphoriquement celui qui 
vient d’être évoqué à « une fenêtre donnant sur le monde », celui-ci ayant à trouver 
son ordre de manière immanente ; il serait en concurrence avec « une fenêtre ouverte 
sur le ciel » d’où émanerait un ordre transcendant. Annie Mavrakis, que nous citions 
dès notre épigraphe et à laquelle nous reprenons ce jeu de fenêtres, insistait sur la 
compatibilité orientée de ces deux ouvertures : le spectacle de la première fenêtre 
non seulement ne fait pas obstacle à celui de la seconde ; il peut même en favoriser 
la découverte…

Jean-Louis Tilleuil

Université catholique de Louvain

56  Jacqueline DANSET-LÉGER, L’enfant et les images de la littérature enfantine, Bruxelles, Mardaga, 
1980, p. 63, coll. « Psychologie et sciences humaines ».
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LE FUTURISME ET LE PARADOXE 
ROMANESQUE : LOCOMOTIVES ET 
CHAUSSETTES

OU DU RÉALISME FUTURISTE

Et le langage ne nous a-t-il pas été donné pour libérer 
les choses de leur image, pour porter
à l’apparence l’apparence même, pour
la mettre en gloire ? (Agamben 115)

Ceci est une histoire vraie, je vous le jure. Oh, j’ai changé
les noms, bien sûr ; j’ai changé les lieux, l’époque, les métiers
les dialogues, l’ordre des événements et leur signification ;
et pourtant, tout ce que je vais vous raconter est vrai. (Huston 11)

Le réalisme est une illusion de réalité, le personnage est toujours
l’auteur, l’objet est personnage, il est l’auteur, cet arbre
que je regarde et décris est touché par la culture, il est 
Jeanne d’Arc et la retraite de Moscou, nos ancêtres
les Gaulois, la Joconde, il est mon œil. (Gary in Huston 9)

I. INTRODUCTION

Dans un article intitulé « Le mouvement littéraire en Italie – La doctrine de 
Lacerba », paru une première fois le 6 juin 1920 dans le quotidien d’action latine, Don 
Quichotte, dirigé par Luigi Campolonghi, puis une deuxième fois dans le numéro 2 
de L’Esprit Nouveau, le 15 novembre 1920, Ungaretti effectue l’état des lieux de la 
situation littéraire italienne ; le post-scriptum de l’article est fort intéressant : 

PS. Comme on vient de le voir, le romantisme a été poussé à ses extrêmes 
conséquences, depuis un certain temps, en Italie.

À cette époque, Apollinaire (Alcools) était encore symboliste.
L’Incendiario et le Codice di Perelà de Palazzeschi, les Rarefazioni de Govoni, 

les Sintetismi de Folgore, Hermaphrodito de Savinio, les Parole in libertà de 
Marinetti, et cette Opera prima de Papini et ces Chimismi lirici de Soffici que 
je place aussi haut que les Illuminations et les Calligrammes, tout cela a précédé 
de quelques années la parution du dernier recueil de vers de notre inoubliable 
Apollinaire.

Le premier manifeste Dada, enfin, ne date que de 1916. […]. (Ungaretti 894)

Ungaretti juxtapose ici des recueils poétiques et des textes en prose sans que 
cela lui pose le moindre problème : l’accent est mis sur le rôle d’anticipation de ces 
ouvrages par rapport à Apollinaire, le principal point de référence de l’avant-garde 
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italienne en France ; par ailleurs, en observant la juxtaposition des titres, on dirait 
qu’Ungaretti n’est pas du tout touché par la différenciation des genres.

Les futuristes non plus, ne semblent pas vraiment affectés par le besoin de 
différencier leurs créations littéraires, d’où un rapport en apparence paradoxal entre 
le futurisme et le genre romanesque : le roman est considéré comme une forme 
d’expression traditionnelle que l’on ne songe absolument pas à renouveler (Contarini 
21-22) – le seul manifeste futuriste consacré au roman apparaîtra en 1939 (Marinetti, 
Teoria e invenzione futurista 222-226) –, pourtant la production romanesque futuriste 
est abondante. Du moins en apparence car, à ce propos, la critique contemporaine 
n’est pas du tout unanime : selon des points de vue très divergents, (Contarini 22) 
l’on compterait entre cinq ou huit – ou onze – romans en tout et pour tout, entre 
1910 et 1935 : L’Ellisse et la Spirale de Paolo Buzzi, Mafarka le Futuriste (1910), Gli 
Indomabili (1921) e L’aeropoema del Golfo della Spezia (1935) de Marinetti, Il Codice di 
Perelà d’Aldo Palazzeschi, Sam Dunn è morto (1914) de Bruno Corra, Arlecchino 
(1914) d’Ardengo Soffici, Imbottigliature (1917) de Primo Conti, Astra e il sottomarino 
(1935) de Benedetta, Infinito (1933) de Bruno G. Sanzin, Le locomotive con le calze 
(1919) d’Arnaldo Ginna. 

En réalité il y aurait eu, à mon avis, davantage de romans futuristes dans les années 
Vingt : Corra en publie au moins quatre, entre 1918 et 1920, dont un, L’isola dei baci 
(1918), rédigé avec Marinetti ; Carli, Fillia, Brosio, Casavola, Buzzi et Folgore et le 
même Marinetti publient toute sorte de « romans », anti-romans, poèmes-romans, 
tentatives de romans, romans chirurgicaux, romans vécus, romans collectifs : chaque 
texte, nous le verrons, affiche sa spécificité en préface ou dans les sous-titres par 
rapport à une norme qui, de fait, n’existe pas vraiment. 

Quelle est la raison de cet oubli de l’univers romanesque futuriste ? Il est certes très 
difficile d’établir une frontière entre un texte en prose long – pouvant être un poème 
– et un roman : Ungaretti ne semble pas avoir l’intention d’établir une classification, 
sans doute parce qu’il n’en voit pas la nécessité, et peut-être c’est ainsi qu’il faut 
considérer les choses. Même les futuristes ont du mal à appréhender l’émergence 
d’une prose en liberté ayant une forme romanesque. Et la critique contemporaine, se 
trouvant dans la même impossibilité de classification et de différenciation, se demande 
s’il est pertinent de parler de roman futuriste, sans prendre en considération toute 
la production romanesque futuriste ou proche du futurisme, peut-être à cause de la 
valeur esthétique de ces écrits. Il faut reconnaître que la qualité de cette production 
est très variable, mais cela ne vaut pas que pour les écrivains moins connus. Quoi qu’il 
en soit, ces textes en prose, ainsi que le souligne notamment Silvia Contarini (15-41), 
outre le recours à l’irrationnel et à l’esprit ludique, ont en commun l’anti-réalisme. 
Or, il serait sans doute intéressant d’étudier cet anti-réalisme et d’analyser son 
rapport au réel. Il est possible du reste que ce travail d’approfondissement autour de 
la production futuriste romanesque permette à cette même production de trouver une 
légitimité à côté d’autres écritures romanesques où le réalisme et le réel se conjuguent 
et se mêlent au fantastique, à l’incongru, à l’ironie, au jeu, au réalisme magique, à 
l’expressionnisme autogène italien, au pré-surréalisme, devenant « différent et plus 
parfait », tel que Papini le définissait dans Un uomo finito (Papini 79). 

Le but de mon analyse est de montrer ou simplement de constater, dans un premier 
temps, l’apparition d’un genre romanesque dans le futurisme des années 1910 et 1920 ; 
puis, dans un deuxième temps, j’essaierai d’étudier, à partir d’un ouvrage d’Arnaldo 
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Ginna, Le locomotive con le calze (233-306), l’émergence d’une réalité surréelle que la 
critique a cru bon de définir comme pré-surréaliste, sans doute pour la légitimer, alors 
qu’elle est significative et caractéristique d’une production proprement futuriste. Si 
j’ai choisi ce roman, rédigé à une époque d’effervescence littéraire où les contours des 
œuvres littéraires sont très vagues, c’est justement parce qu’ici l’écriture ne sait pas 
encore qu’elle peut être une opération magique de straniamento, d’éloignement de la 
réalité en place (Gahl1 143-157) – comme ce sera le cas plus tard par exemple chez 
Bontempelli (Airoldi-Namer 125-152) – mais l’auteur sait au moins que le monde dans 
lequel il vit est double. Les récits – nous préviendra le narrateur – concernent des 
choses assez intéressantes et presque extraordinaires (Ginna 248) : il y a un monde 
réel et un monde « autre », de même qu’il y a un conscient et un sub-conscient2. Le 
devoir de l’écrivain n’est pas de rendre compte de la réalité en place telle qu’elle est, 
car cela ennuierait le lecteur : son devoir est plutôt de « narrarvi e descrivervi ciò 
che si vede si ode e si sente salendo la cappa di un camino settecentesco che per 
più di un secolo non è stato pulito […] » (238)3 : quoi de plus réaliste et réel qu’une 
cheminée4, voie d’issue privilégiée vers un passé mythique et vierge ?

II. LE RÉALISME, LE ROMAN ET LE FUTURISME

Il faudrait tout d’abord pouvoir donner une définition du roman, ainsi que 
du réalisme : je ne m’y hasarderai point, bien que cela serait fort utile ici. Un roman 
est un texte en prose d’une certaine longueur, mêlant le réel et l’imaginaire, peut-on 
lire dans le Trésor de la Langue Française, et qui, dans sa forme la plus traditionnelle, 
cherche à susciter l’intérêt, le plaisir du lecteur en racontant le destin d’un héros ; 
s’il est réaliste, c’est qu’il relate l’expérience individuelle de personnages donnés, 
en opposition aux universaux, tout en présentant dans le détail leur environnement 
(Watt 23). Le roman – réaliste de surcroît – serait par conséquent un compte rendu 
complet de l’expérience humaine ; le lecteur devrait pouvoir trouver dans le roman 
réaliste la forme littéraire incarnant son désir de correspondance étroite entre la vie 
et l’art (Watt 41-42). C’est justement ce qu’annonce la préface à L’isola dei baci (1918) 
de Corra et Marinetti :

È un libro che volta le spalle con risoluta disinvoltura a tutte le noiose e 
gravose persone le quali dedicano solitamente la loro attività alle cose letterarie: 
scrittori, giornalisti, filosofi, critici, pensatori, intenditori d’arte. [...]. Per le stesse 
ragioni per le quali dispiacerà alle persone di lettere questo libro piacerà agli altri, 
a quelli che sono lontani dalla letteratura. Sarà letto con simpatia da ufficiali, da 
professionisti, da studenti, da industriali, da signore. 

Con simpatia e con disinvoltura: senza pedanteria. [...]. Esso è, in complesso, 
un pezzo di vita. Può quindi essere veramente capito solo da chi ama la vita più 
della letteratura, da chi ama le discussioni, le risate, le burle, le conversazioni, 
[…], le polemiche e le ubbriacature più che non le parole stampate. Noialtri autori 

1  Je me dois de remercier Peter Gahl de l’université de Constance pour ses précieuses suggestions 
et pour l’attentive relecture de ce texte.

2  Les futuristes dans les années 1910 ne connaissent pas encore Freud ; Ginna parle de sub-conscient 
dès 1915.

3  « [V]ous raconter et vous décrire ce que l’on voit et ce que l’on entend en remontant une cheminée 
du XVIII siècle qui, pendant une centaine d’années, n’a pas été nettoyée ». Sauf indications 
contraire, j’ai traduit toutes les citations de l’italien en français.

4  Dont l’image avait été utilisée par Palazzeschi dans le Codice di Perelà de 1911.
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ci siamo divertiti immensamente a scriverlo. Lo abbiamo scritto senza annoiarci 
e senza affaticarci. (8-10)5

Le réalisme est à opposer au merveilleux, qui n’est pas le fantastique, l’étrange ou 
le surnaturel, écrivait Todorov (Hamon 126) ; le réalisme n’est pas l’incongru, explique 
Pierre Jourde à une époque plus récente. Le roman réaliste contient du vraisemblable, 
un effet de réel, il contient des dates, une transparence onomastique, une motivation 
psychologique des personnages, un nivellement tonal de la narration (Hamon 
126-162) ; le roman réaliste présente les événements, les objets et les personnages 
dans la grisaille du quotidien. Cela dit, le concept de réalisme a des contours très 
vagues pouvant inclure le fantastique, l’étrange, le surnaturel, l’incongru, jusqu’au 
merveilleux, peut-être, tout en relatant l’expérience individuelle des personnages6.

Les futuristes considèrent théoriquement le genre romanesque comme une forme 
traditionnelle et abhorrent tout particulièrement le genre romanesque réaliste qui 
les a précédés (Contarini 22) : cela dit, il serait sans doute intéressant et utile d’aller 
relire certains textes, en rendant finalement peut-être ainsi justice à Marinetti, 
souvent dénigré à cause du caractère péremptoire, violent et proto-fasciste de ses 
affirmations7.

Dans le texte manuscrit « Mort du moi littéraire - Matière et vie moléculaire », 
repris et publié en italien dans Lacerba, dans l’article « Dopo il verso libero le parole 
in libertà », le fondateur du futurisme écrivait par exemple :

Je veux en outre exprimer l’infiniment petit qui nous entoure […], 
l’imperceptible, l’invisible, l’agitation des atomes, le mouvement brownien, toutes 
les hypothèses passionnées et tous les domaines explorés de l’ultramicroscopique. 
Je m’explique : ce n’est pas scientifiquement, mais intuitivement que je veux 
introduire dans la poésie cette immensurable vie moléculaire. […]. Ce monde 
inexploré se mêlera dans l’œuvre d’art avec les spectacles et les drames de 
l’infiniment grand […], en formant la synthèse intégrale de la vie. (Marinetti, 
Dopo il verso libero)

Puis, dans la conclusion du texte manuscrit « Orthographe libre expressive », 
inédit, Marinetti insère une allusion à Flaubert : 

5  « C’est un livre qui tourne le dos avec fermeté et désinvolture à toutes les personnes ennuyantes 
et pénibles qui ne consacrent leurs activités qu’aux affaires littéraires : écrivains, journalistes, 
philosophes, critiques, penseurs, experts d’art. […]. Ce livre ne plaira pas aux gens de lettres, il 
plaira cependant aux autres, ceux qui sont loin de la littérature, et ce pour les mêmes raisons. Il 
sera lu avec sympathie et avec désinvolture : sans pédanterie. […]. Dans l’ensemble, il s’agit de 
tranches de vie. Il ne peut par conséquent être compris que par ceux qui aiment la vie plus que la 
littérature ; par ceux qui aiment les discussions, les rires, les blagues, les conversations, […], les 
polémiques et les cuites plus que les mots imprimés. Nous autres, les auteurs, nous nous sommes 
beaucoup amusés pendant sa rédaction. Nous l’avons écrit sans ennui et sans aucune peine. » 

6  À ce propos, la bibliographie est très vaste ; une indication parmi d’autres : Pellini, Pierluigi. In 
una casa di vetro – Generi e temi del naturalismo europeo. Florence : Le Monnier, 2004.

7  « Quand je parle de détruire les canaux de la syntaxe, il est bien entendu que je ne suis ni 
catégorique ni systématique. Dans les mots en liberté de mon lyrisme désentravé on trouvera 
çà et là des traces de syntaxe régulière et même des véritables périodes logiques […]. Cette 
inégalité dans la concision et la liberté est inévitable et naturelle : la poésie n’étant en réalité 
qu’une vie supérieure, plus ramassée et plus intense que celle vécue par nous tous les jours 
– est composée comme celle-ci. D’éléments […] ultra-vivants et d’éléments agonisants. 
Il ne faut donc pas trop se soucier de ces derniers ; ce qu’il faut éviter à tout prix c’est […] d’exprimer 
laconiquement du vieux lyrisme et d’accumuler des banalités télégraphiques. » (Marinetti, Teoria e 
invenzione futurista 71-72) : je transcris ici en réalité un extrait de « Mort du vers libre ». La version 
italienne correspond presque entièrement à l’inédit français cité ici partiellement et a été publiée 
dans le manifeste « Distruzione della sintassi Immaginazione senza fili Parole in libertà » le 11 mai 
1913 dans la revue Lacerba. 
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Dans ce volume de mots en liberté qui équivaut au point de vue de l’intensité 
à 2500 pages de Flaubert, j’ai dépassé tout et tous, entièrement renouvelé la vision 
du monde et atteint le premier les domaines inexplorés de l’art.

L’on voit ici déjà surgir de nombreuses références à une réalité autre bien plus 
importante que la réalité en place. Cette réalité autre est sous nos yeux et fait partie 
de notre existence, dit Marinetti, en insistant ensuite sur la nécessité de modifier la 
manière de l’appréhender et, par conséquent, de l’exprimer. 

Il peut être intéressant d’approfondir par ailleurs l’exploration des textes théoriques 
futuristes autour des occurrences du réalisme et du réel. Sur cinquante-huit manifestes 
répertoriés (I manifesti futuristi), des termes appartenant au champ sémantique de la 
réalité, du réel, du rationnel et leurs dérivés comptent 79 occurrences en tout ; le 
futurisme est le mouvement qui préconise la réalisation et l’action réalisante, l’effort de 
volonté pour lequel rien n’est impossible. Le mot « réalisme », cependant, n’a aucune 
occurrence, alors que le terme « réalité » revient dans les manifestes une quarantaine 
de fois, surtout dans les manifestes signés par Corra, Settimelli et Ginna. 

Il n’y a rien d’aussi paradoxal et étrange que la réalité, affirme Marinetti dans 
« Contro l’amore e il parlamentarismo » (Marinetti, Guerra sola igiene del mondo) ; 
par ailleurs la réalité, soutenaient en 1915 les signataires du manifeste sur le théâtre 
futuriste synthétique, ne peut pas être saisie dans sa globalité : « la realtà ci vibra 
attorno assalendoci con raffiche di frammenti di fatti combinati tra loro, incastrati 
gli uni negli altri, confusi, aggrovigliati, caotizzati » (Marinetti, Il teatro futurista 
sintetico)8 : s’il y a une vibration au niveau microscopique, écrit encore Marinetti, c’est 
qu’il y a une vibration également au niveau macroscopique, bien plus importante. 

Cette image de réalité revient presque identique dans le manifeste consacré à 
la cinématographie : la réalité n’est saisissable que par tranches, morceaux allant 
se mélanger à toutes les formes possibles d’expression et de création. Ce n’est pas 
vrai, alors, que le futurisme se limite à utiliser la matière brute sans prétentions 
artistiques9 :

Dans le film futuriste entreront comme moyen d’expression les éléments les 
plus variés : de l’épisode de la vie réelle à la tache de couleur, de la ligne aux 
mots en liberté ; de la musique chromatique et plastique à la musique des objets. 
En résumé, il sera peinture, architecture, sculpture, mots en liberté, musique de 
couleurs, lignes et formes, assemblage d’objets et réalité en chaos. Nous offrirons 
de nouvelles inspirations aux recherches des peintres lesquels tendent à forcer les 
limites du tableau. Nous mettrons en mouvement les mots en liberté qui brisent 
les limites de la littérature en marchant vers la peinture, la musique, l’art des 
bruits et en jetant un pont merveilleux entre les paroles et l’objet réel. (Lista 298)

La réalité chaotisée – pour reprendre le néologisme italien – affirmaient en 1914 
Corra et Settimelli, est le seul endroit où l’artiste et surtout l’art aient leur place : 

[…] l’artiste trouvera enfin sa place dans la vie ; entre le charcutier et le 
fabriquant de pneus, entre le fossoyeur et le spéculateur, entre l’ingénieur et 
l’agriculteur. […]. Nous, les futuristes, nous affirmons que le fait de faire passer le 
souff le des locomotives et la pulsation fébrile des foules de la vie moderne à travers 
le corps épuisé de l’art aura pour effet immédiat une production et une sélection 

8  « [L]a réalité vibre autour de nous en nous assaillant par des rafales de fragments d’événements 
combinés entre eux, enchevêtrés les uns dans les autres, confus, mêlés, chaotisés.

9  Comme l’affirmait Papini plus ou moins à la même époque dans son article « Il cerchio si chiude », 
lors de sa rupture avec le futurisme milanais (Papini 115).
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d’œuvres mille fois meilleures à celles que nous avons eues jusqu’à aujourd’hui. 
(Lista 360)

Finalement, le futurisme se poussera jusqu’à l’élaboration d’une subversion de 
la réalité en place ; Balla et Depero, dans leur manifeste « Ricostruzione futurista 
dell’universo » envisagent le surgissement d’une réalité nouvelle : 

Nous futuristes, Balla et Depero, nous voulons réaliser cette fusion totale 
afin de reconstruire l’univers en lui infusant la joie, c’est-à-dire en le recréant 
complètement. Nous donnerons un squelette et une chair à l’invisible, à 
l’impalpable, à l’impondérable, à l’imperceptible. Nous trouverons des équivalents 
abstraits pour toutes les formes et pour tous les éléments de l’univers, puis nous les 
combinerons ensemble, selon les caprices de notre inspiration, et nous en formerons 
des complexes plastiques auxquels nous communiquerons le mouvement. (Lista 
202)

Les textes en prose de création font également et continuellement référence au 
réalisme mais, comme nous venons de le voir, il s’agit d’un réalisme bien particulier 
que les peintres et les romanciers futuristes – c’est ainsi qu’écrit Corra – doivent 
atteindre :

È urgente e necessario che anche noi poeti e romanzieri muoviamo avanti 
con rinnovata energia verso la distribuzione (sic) di tutti i vecchi schemi letterari, 
verso la costruzione di una nuova realtà letteraria completamente staccata dal 
passato. (Ginna 236)10

Le manifeste sur le roman n’apparaît enfin qu’en 1939, c’est-à-dire lorsque le 
futurisme a quasiment clos sa saison avant-gardiste ; néanmoins, ce manifeste redit 
un certain nombre de concepts contenus dans les textes que l’on vient de citer et 
reconnaît, par ailleurs, implicitement le caractère romanesque de toute une production 
en prose préalable :

Vogliamo superare o perfezionare :

1. Il romanzo a sfondo materno per signorine e il romanzo d’ambiente 
provinciale (Mastro Don Gesualdo di Verga)

2. Il romanzo poetico o poema narrativo (Mafarka il futurista di Marinetti Il 
trionfo della morte di G. d’Annunzio)

3. Il romanzo a sfondo poetico-filosofico-sociale (I Miserabili di V. Hugo)
4. Il romanzo caricatura politico-giuridico-sociale (L’Isola dei Baci di 

Marinetti e Corra Patriottismo Insetticida di Marinetti Ottimismo ad ogni costo di 
B. Sonzin)

5. Il saggio di economia romanzata o avventura a cifre [...]
6. Il romanzo di guerra vissuta (L’alcova d’acciaio di F.T. Marinetti)
7. Il romanzo a sfondo storico (I promessi sposi di A. Manzoni)
8. Il romanzo storico (Walter Scott Guerrazzi Dumas)
9. La storia romanzata [...]
10. Il romanzo analitico socialpessimista comunisteggiante (Thomas Mann 

Jules Romains) degenerazione del “monologo interiore” di Dujardin che Proust 

10  « Il est urgent et nécessaire que nous aussi, les poètes et les romanciers, nous allions en avant 
avec une énergie renouvelée, vers la distribution [ou plutôt la destruction, n.d.t.] de tous les vieux 
schémas littéraires, vers la construction d’une nouvelle réalité littéraire complètement détachée du 
passé. »
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e Joyce corrompendo le nostre parole in libertà sintetiche dinamiche simultanee 
trasformarono in una sciolta di parole

11. Il romanzo di vita trasognata (Astra e il Sottomarino di Benedetta) 
(Marinetti, Il romanzo sintetico)11

Les propos du manifeste ne sont pas moindres : le roman futuriste sera très court, 
original, optimiste et lyrique. Il devra s’adapter facilement à la cinématographie ; 
tout en étant en contact direct avec la réalité, il devra anticiper des événements de 
toute sorte – militaires, artistiques, moraux, sociaux et scientifiques – sans jamais 
tomber dans le catastrophisme. Repetita juvant ; à part cela, le contenu du manifeste 
ne contient aucune véritable nouveauté : Corra, dès sa préface de 1917 à Sam Dunn 
è morto de 1914, insistait déjà sur la possibilité de synthèse offerte par la forme 
romanesque ; dans l’introduction à son roman de 1920, La famiglia innamorata, il 
reconnaissait du reste un nouveau rôle à l’écriture romanesque :

Vi ho rappresentata, con la più lineare semplicità, quella che è la vera crisi 
della famiglia nella società contemporanea: l’ingrandimento continuo, f luido, 
senza limiti. Crisi prodigiosamente gravida di avvenire, creatrice di nuovi 
sentimenti ignoti alle generazioni passate. La vita moderna è resa qui nella sua 
magrezza oggettiva senza amplificazioni fantastiche e senza diluizioni stilistiche. 
[...]. Noi artisti nuovi che siamo destinati a determinare lo stile di pensiero e di 
sensibilità dell’epoca che viene, ci distacchiamo decisamente da tutte le formule 
della letteratura passata e vogliamo portare nel romanzo, nel dramma e nel 
poema la tecnica scarna, sintetica e poliespressiva del cinematografo e del grande 
quotidiano. (5-6)12

Le thème de la famille, celui de la crise de la bourgeoisie, le thème de la grisaille 
du quotidien, ce sont autant d’éléments présents dans ce roman qui se veut réaliste et 
qui surtout envisage ces thèmes en tant qu’occasion de renouveau possible. 

11  « Nous voulons dépasser ou perfectionner :
 1 Le roman à fond maternel pour jeunes filles et le roman d’ambiance provinciale (Mastro Don 

Gesualdo de Verga)
 2 Le roman poétique ou le poème de narration (Mafarka le Futuriste de Marinetti Il trionfo della 

morte de G. d’Annunzio)
 3 Le roman à fond poético-philosophico-social (Les Misérables de V. Hugo)
 4 Le roman caricature politico-juridico-social (L’Isola dei Baci de Marinetti et Corra Patriottismo 

Insetticida de Marinetti Ottimismo ad ogni costo de B. Sonzin)
 5 L’essai d’économie romancé ou d’aventures à clés [...]
 6 Le roman de la guerre vécue (L’Alcova d’acciaio de F.T. Marinetti)
 7 Le roman à fond historique (Les fiancé d’A. Manzoni)
 8 Le roman historique (Walter Scott Guerrazzi Dumas)
 9 L’histoire romancée […]
 10 Le roman analytique social-pessimiste à tendance communiste (Thomas Mann Jules Romains) 

dégénération du « monologue intérieur » de Dujardin que Proust et Joyce, en corrompant nos 
mots en liberté synthétiques dynamiques simultanées, transformèrent en une diarrhée de paroles

 11 Le roman de vie rêveuse (Astra e il Sottomarino de Benedetta). »
12  « J’ai ici représenté, le plus simplement possible, la véritable crise de la famille dans la société 

contemporaine : l’agrandissement continuel, f luide, sans limites. Une crise prodigieusement 
remplie d’avenir, créatrice de nouveaux sentiments inconnus aux générations passées. La vie 
moderne est rendue ici dans sa maigreur objective sans amplifications fantastiques et sans 
dilutions stylistiques. […]. Nous, les artistes nouveaux destinés à déterminer le style de la pensé 
et de la sensibilité de l’époque qui arrive, nous nous détachons fermement de toutes les formules 
de la littérature du passé ; dans le roman, dans le drame et dans le poème nous entendons utiliser 
la technique la plus dépouillée, synthétique et poly-expressive du cinématographe et du grand 
journal quotidien. »
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En somme, je ne suis plus tellement certaine que les futuristes considèrent le 
roman comme une forme inintéressante d’expression verbale de création ; je pense 
plutôt qu’ils l’assimilent à toute autre forme d’écriture, d’autant plus qu’ils l’utilisent 
sans crainte, Marinetti le premier : ce qui semble intéresser les futuristes, ce n’est 
évidemment pas la forme, finalement, mais surtout la possibilité de juxtaposer, à 
l’intérieur d’une même forme de création, plusieurs types de réalités.

Finalement le futurisme soustrait le roman au genre, pour en faire une forme 
d’écriture sans contraintes – contrairement à la poésie et au théâtre (Marinetti, Il 
teatro futurista sintetico) – et qui paradoxalement se donne à voir, comme s’il s’agissait 
de peinture ou de cinéma. C’est ce qui ressort d’ailleurs des différentes préfaces des 
romans publiés dans les années 1910, 1920 voire 1930. Marinetti, qui avait choisi 
comme sous-titre pour L’alcova d’acciaio de 1921 « romanzo vissuto » (roman vécu), 
écrit dans l’introduction de Gli indomabili de 1922 :

Come definire Gli indomabili? Romanzo d’avventure? poema simbolico? 
romanzo fantastico? fiaba? visione filosofico-sociale? - Nessuna di queste 
denominazioni può caratterizzarlo. E’ un libro parolibero. Nudo crudo sintetico. 
Simultaneo policromo polirumorista. Vasto violento dinamico.

Certo lo avevo nelle mie vene libere e nei miei liberi muscoli quando giocavo 
bambino nudo coi monelli negri nudi sulle dune roventi di Ramleh. [...]. Avevo 
certamente nelle vene gl’Indomabili durante il mio ultimo viaggio nell’Alto Egitto. 
Ma la concezione di questo poema parolibero mi assalì il cervello nel dormiveglia 
di un mattino di settembre, qualche giorno dopo aver compiuto L’alcova d’acciaio, 
ad Antignano. - Sulle officine livornesi occupate dagli operai garrivano bandiere 
rosse. Ma sembravano grigie sulla bianca scarlatta risata negra del mare ispiratore. 
(Marinetti, Gli indomabili, E-F)13

Buzzi, l’auteur de L’Ellisse e la Spirale, note dans l’introduction à son deuxième 
roman, La luminaria azzurra. Romanzo del Fronte Interno : 

Mia prima idea fu quella di fermare in un libro di pura sintesi alcuni scorci 
scenici oltre parecchi stati d’animo determinati dalla guerra, nel 1916, in Milano, 
la città della guerra magnificamente sonora e responsabile. Il libro voleva essere 
tutt’al più lombardo e finì col diventare, come era - del resto - suo preciso dovere, 
addirittura italiano. E’ un tentativo di romanzo, indubbiamente futurista, cioè 
antivigliacco e antigrazioso certo necessario del «fronte interno». (Buzzi 5)14

Encore une fois, la réalité en place et la réalité autre se confondent, s’enchevêtrent ; 
encore une fois un auteur futuriste ou prétendu tel ressent le besoin de théoriser autour 

13  « Comment définir Gli Indomabili ? Roman d’aventure ? poème symbolique ? roman fantastique ? 
conte de fée ? vision philosophico-morale ? – Aucune de ces dénominations ne peut le caractériser. 
C’est un livre mots-libriste. Nu cru synthétique. Simultané polychrome poly-bruitiste. Vaste 
violent dynamique.

 Certes je l’avais dans mes veines libres et dans mes muscles libres lorsque, enfant nu, je jouais 
avec les gamins nègres nus sur les dunes brûlantes de Ramleh. […]. J’avais certainement dans 
mes veines Gli Indomabili lors de mon dernier voyage dans le Haut Égypte. Mais la conception 
de ce poème mots-libriste m’assaillit le cerveau pendant le demi-sommeil un matin de septembre, 
quelques jours après l’achèvement de L’alcova d’acciaio, à Antignano. – Sur les usines de Livourne 
occupées par les ouvriers les drapeaux rouges claquaient. Mais ils paraissaient gris sur le rire blanc 
écarlate nègre de la mer inspiratrice. »

14  « Ma première idée fut celle de figer dans un livre de synthèse pure certains aperçus scéniques et 
quelques états d’âme déterminés par la guerre, en 1916, à Milan, la ville de la guerre magnifiquement 
sonore et responsable. Le livre voulait être tout au plus lombard, il finit par devenir, comme c’était 
de son devoir, du reste, italien. C’est une tentative de roman, sans doute futuriste, c’est-à-dire 
anti-lâche et anti-gracieux certes nécessaire du ‘front intérieur’. »
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de sa création poétique en prose : Buzzi n’ose pas employer le terme de « roman », 
pourtant il insiste bien sur l’idée qu’il s’agit d’une œuvre futuriste, et il le fait en 
récupérant l’image de la peinture des états d’âme de Boccioni. Sûrement il ne veut 
déplaire ni à son éditeur, ni à son protecteur et mécène ; néanmoins, il est évident 
qu’à l’intérieur du mouvement futuriste il y a une prolifération de préfaces ou de 
sous-titres où le terme « roman » et l’adjectif « futuriste » sont rapprochés, comme 
si tous ces auteurs ressentaient le même besoin de légitimer une forme de création 
littéraire non théorisée officiellement et pourtant pratiquée sans difficulté. Corra, en 
rédigeant la préface du roman de Ginna, souligne également le fait que Le locomotive 
con le calze n’appartienne pas à un genre bien défini ; il ne s’agit ni de nouvelles, ni 
de contes de fées, ni de récits fantastiques, ni de petits poèmes, et de tout cela à la 
fois :

Bisogna che il pubblico si persuada oramai che quando davanti ad un’opera 
letteraria si domanda, oggi, a quale genere appartenga si commette lo stesso 
errore misoneista di chi si ostina ancora a chiedere davanti ad un quadro moderno 
che cosa rappresenta. Bisogna che il pubblico contemporaneo sappia che egli ha la 
fortuna di assistere oggi al più radicale rinnovamento che mai si sia compiuto nel 
campo delle ricerche artistiche. 

Si tratta, per noialtri artisti nuovi, di collaborare alla costruzione di tutta una 
nuova realtà artistica: [...]. (235)15

III. LOCOMOTIVES ET CHAUSSETTES

Ginna, avec son frère Corra, est une figure assez particulière du futurisme, 
auquel il adhère en 1914, en participant à l’exposition de la galerie Sprovieri à 
Rome. Il participe activement à la rédaction de la revue L’Italia Futurista entre 1916 
et 1918 ; après avoir réalisé avec Corra des courts-métrages abstraits, il dirige en 
1916 le film Vita futurista et il est d’ailleurs l’un des signataires du manifeste de la 
cinématographie futuriste. Il sera aussi l’auteur de synthèses théâtrales et d’un essai 
sur la peinture, Pittura dell ’avvenire (1917). Malgré les efforts déployés pour la cause 
futuriste et son incessant travail, il avait été critiqué par les peintres du mouvement, 
qui lui reprochaient le manque de dynamisme dans ses tableaux (Bertoni 84). 

Son roman futuriste, Le locomotive con le calze, préfacé par Corra, est subdivisé en 
chapitres ou récits ayant parfois un lien entre eux : les événements ne se suivent pas 
chronologiquement, mais l’on retrouve certains personnages d’un récit à l’autre. 

Chaque chapitre contient des éléments constitutifs du roman réaliste : la collocation 
précise dans le temps, « Il giorno 7 maggio 1905 io compivo il quindicesimo anno » 
(Ginna 268)16, dans l’espace, notamment : « A Roma in via Veneto » (248) puis, 
quelques lignes plus loin : 

15  « Il faut désormais que le public soit convaincu que, en voulant connaître le genre d’une œuvre 
littéraire, il perpètre la même erreur misonéiste commise par celui qui s’obstine à se demander 
ce que représente un tableau d’art moderne. Il faut que le public contemporain sache qu’il a la 
chance d’assister aujourd’hui au renouvellement le plus radical que l’on n’ait jamais accompli dans 
le domaine des recherches artistiques.

 Il s’agit, pour nous, les artistes nouveaux, de collaborer à la construction de toute une nouvelle 
réalité artistique : […]. »

16  « Le 7 mai 1905 je fêtais mon quinzième anniversaire. »
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[…] mentre uscivo dall’Hôtel Flora, […] a pochi passi dalla tea room ‘Golden 
gate’ che trovasi, come sapete, in Via Veneto, proprio dirimpetto al Flora. (248)17

L’expérience personnelle du lecteur, souvent sollicité et interpellé par le narrateur, 
est complètement troublée :

Chiunque siate e in qualunque luogo abbiate vissuto, o se anche siete stato 
sempre morto, avrete conosciuto malgrado voistessi il capitano Caraz Bobilaques 
Rodomontores, re e signore delle barriere tramontabili, capriccioso fautore dei 
nonnulla effimeri. (253)18

Ailleurs, le narrateur insiste sur le réalisme de ce qu’il relate: 

Eravamo al Bar Tabarin di Roma? Certamente era un caffé-ristorante chic di 
una grande città. 

E se io non so dirvi precisamente dove ci trovavamo non vuol dire che il mio 
racconto non sia interessante e non vuol dire che il mio racconto non sia vero. 
(262)19

Très rapidement il apparaît évident que l’écriture de Ginna n’a rien à voir avec le 
réel et avec le réalisme, qui sont pourtant continuellement invoqués. Toute logique 
narrative est subvertie, parfois par la mise en place de métalepses ; les personnages, 
tantôt des enfants, tantôt des personnes très âgées, tantôt les parents des enfants 
protagonistes, accomplissent des gestes incongrus, mais avec le plus grand naturel. 
Les choses qui se produisent sont « abbastanza interessant[i] e quasi straordinari[e] » 
(248)20, toujours suspendues entre un fou rire et une terreur injustifiée, « smettemmo 
di ridere tremando dalla paura » (243)21, là où il est possible de laisser choir la logique 
rationnelle.

C’est d’ailleurs aussi ce qui se passe dans le récit consacré au fakir qui émet des 
sons insensés, porte sur la tête un moule à crème caramel et enfile la louche derrière 
l’oreille, comme si c’était un crayon. Les gens – encore faudrait-il comprendre qui 
sont ces gens : les lecteurs, la foule qui regarde et à laquelle se confond le narrateur 
– s’attendent à ce que cet homme étrange sorte de son sac un nouveau remède pour 
les cals, alors qu’il s’agit d’un petit canon gonflable à partir duquel l’homme étrange 
lance des projectiles très puissants jusqu’au centre de la terre. Suite à cet étrange 
bombardement, un gouffre s’ouvre, au-dessous du canon, rempli de guirlandes 
d’ampoules électriques qui tournent en spirale. Du fond du gouffre l’on entend des 
voix très faibles : un enfant lance alors un caillou. Celui qui l’a reçu en plein dans 
l’œil ne tarde pas à faire entendre sa protestation en dialecte vénitien : « ti me gà 
schisà un ocio, fiol d’un can! » (252)22. La lumière tout d’un coup s’affaiblit, le trou 
se restreint et se remplit de brouillard. Au bout d’une demi-heure, il ne reste plus 
rien. Le fakir, nous apprend le narrateur dans le final, n’était autre qu’un porteur 
de la gare, borgne d’un œil, qui sait que personne – pas même le narrateur – n’aura 
17  « [...] pendant que je sortais de l’Hôtel Flora, […] à quelques pas du salon de thé ‘Golden gate’ qui 

se trouve, comme vous le savez, via Veneto, juste en face du Flora. »
18  « Qui que vous soyez et quel que soit le lieu où vous avez vécu, ou même si vous avez toujours été 

mort, vous avez dû connaître malgré vous-même le capitaine Caraz Bobilaques Rodomontores, roi 
et seigneur des barrières basculantes, capricieux partisan des riens éphémères. »

19  « Étions-nous au Bar Tabarin de Rome ? Certainement c’était un café-restaurant chic d’une 
grande ville. Et si je ne sais pas vous dire avec précision où étions-nous, cela ne veut pas dire que 
mon récit n’est pas intéressant, et cela ne veut pas dire que mon récit n’est pas vrai. »

20  « assez intéressantes et presque extraordinaires. »
21  « nous arrêtions de rire et tremblions de peur. »
22  « [T]u m’as frappé l’œil, fils de chien ! »
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le courage de lui rappeler son passé. Le narrateur, déçu et probablement brimé, lui 
f lanque une torgnole de temps en temps (252), en guise de punition. 

L’univers du capitaine Caraz Bobilaques Rodomontores, que tout le monde connaît 
bien, est assez semblable : cet homme, par exemple, est capable de faire rentrer les 
fourmis dans nos bras, dès que l’on arrête de bouger les mains. Dans son monde, les 
papillons portent des lunettes et chevauchent des tricycles aériens, les locomotives ont 
des chaussettes, les asperges ont un haut-de-forme. Et les morts reviennent en chair 
et en os, pour faire encore rire leur étrange progéniture. Le bonheur et l’allégresse 
familiale ne durent qu’un temps : en recevant en cadeau une boîte rouge, l’enfant aîné 
protagoniste du récit est abandonné par ses parents, pour des raisons mystérieuses 
et apparemment illogiques. Le lecteur, observe alors un peu sèchement le narrateur, 
feint de ne pas comprendre ou de ne pas pouvoir comprendre :

Il fatto sta, o lettore che ti dài l’aria di non aver capito, che questa fu la famosa 
eredità del “vecchio senza coda”. I miei parenti, alla consegna di questo talismano, 
mi piantarono in asso con una scusa che voleva dire così: Ciao, ora pensaci da te, 
ne hai abbastanza per tutta la vita.

Il fatto sta, o lettore che non mi puoi capire interamente, che io ora sono solo 
nella vita, tremendamente solo con questa terribile coscienza tutrice infernale 
d’ogni mio pensiero. (273)23

L’intérêt pour l’occultisme est évident ici : Ginna, ainsi que son frère Corra, 
était un adepte de la théorie de l’anthroposophie et de Rudolf Steiner (Bertoni 
83-90). Le monde invisible, sub-conscient, caché aux sens, remonte à la surface de 
l’écriture. La théorie de Steiner ne semble pas avoir cependant, chez Ginna, une 
valeur absolue de référence : nous sommes évidemment en présence d’une écriture 
parfois fragmentaire, basée essentiellement et constamment sur la confusion entre 
irrationnel, surréel et irréel, que la théorie occultiste nourrit abondamment, certes, 
mais non exclusivement. 

Ce qui est indéniable, c’est que le lecteur, interpellé et brusqué par le narrateur 
intradiégétique, est complètement désemparé face à ces finaux incongrus qui sont la 
conséquence de décompositions successives de la réalité ; plus l’accent est mis sur la 
réalité et sur la vraisemblance de la situation, plus irréalité et surréalité se confondent, 
se fondent et brouillent les pistes de lecture. Du coup, même le narrateur perd le sens 
de la réalité : « Non saprò mai se fu sogno o realtà » (306)24. 

IV. VERS UNE CONCLUSION

Il faut à présent essayer d’aboutir à une conclusion, ne serait-ce que partielle 
et incomplète : il existe une écriture romanesque futuriste bien avant le manifeste de 
1939, qui n’a jamais vraiment été soumise à une normalisation, contrairement aux 
autres domaines d’expression artistique. Pourtant, beaucoup de futuristes s’adonnent 
à ce type de création, à commencer par Marinetti, avec des résultats dans l’ensemble 

23  « Le fait est, ô lecteur qui fais semblant de ne pas avoir compris, qu’il s’agissait du fameux héritage 
du ‘vieux sans queue’. Mes parents, en me donnant ce talisman, m’abandonnèrent avec une excuse 
qui voulait dire : Salut, maintenant débrouille-toi, tu en as assez pour toute ta vie.

 Le fait est, ô lecteur qui ne peux pas me comprendre entièrement, que maintenant je suis seul 
dans la vie, terriblement seul avec cette horrible conscience tutrice infernale de chacune de mes 
pensées. »

24  « [J]e ne saurai jamais si ce fut un rêve ou la réalité. »
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plus cohérents que ceux auxquels on pourrait s’attendre, si l’on considère toute la 
production romanesque des années 1910, 1920 et 1930. De toute évidence, le fondateur 
du futurisme ne cesse jamais d’écrire des romans, les mots en liberté limitant ses 
possibilités et ses besoins expressifs.

Cette production romanesque et en prose est difficilement classable, parce qu’elle 
se situe au cœur du poïétique et en marge de l’écriture poétique : souvent, du reste, ces 
artistes éprouvent le besoin de rajouter un sous-titre où spécifier le type de roman ; 
souvent ils éprouvent le besoin de rédiger – ou de faire rédiger – une introduction ou 
une préface où sont expliquées les intentions de l’auteur, ce qui montre bien le sens 
de désorientation face à une création que l’on n’arrive pas à appréhender et qu’aucun 
manifeste ne vient réglementer. 

La cohérence de cette production surgit de plusieurs éléments : une écriture 
dans l’ensemble assez fragmentaire, caractéristique de l’époque. Par ailleurs, si l’on 
considère d’autres romans que celui de Ginna, que j’ai essayé d’analyser rapidement 
ici, l’on se rend compte du fait que l’apparition d’une réalité autre s’oppose très 
vite à des matériaux de type symboliste ou décadent. À l’exception de Mafarka le 
Futuriste, encore très lié aux modèles littéraires précédents, les romans de Corra, 
Ginna, Carli, Settimelli et Palazzeschi renouvellent le genre « romanesque » : ce 
renouvellement se produit tantôt grâce à la commixtion des genres, tantôt grâce à 
l’incessante opposition et juxtaposition de synthèse et analyse, illusion et réalité, 
silence et parole, rationnel et a-logicité, réalisme et anti-réalisme.

Pourtant, cette écriture a du mal à être définie comme futuriste : du fait de 
l’apparition d’une réalité autre, se situant entre surréalité, irréalité, paradoxe, incongru 
et non-sens, procédant parfois par analogies, chaînes d’associations, fragments de 
réalités et ancrée sur l’ironie, l’adjectif « futuriste » ne suffirait pas. Quoi qu’il en soit, 
du coup, cette écriture en prose indéfinissable, est qualifiée de surréaliste ou pré-
surréaliste, comme si c’était mieux, comme si l’écriture des futuristes avait besoins 
d’être cautionnée par un autre mouvement d’avant-garde, sans doute par méprise, 
mais surtout, je continue de le penser, par mépris. Comme si le futurisme ne pouvait 
pas être considéré comme un mouvement de création et d’expression profondément 
libres et libérées.

Barbara Meazzi

Université de Savoie
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THE TRAUMATIC IMAGINATION1

- SHOCK CHRONOTOPES AND 
HYPERREALITY IN MAGICAL REALIST 
WRITING –

I posit the idea that magical realism – as a mode of writing and not as a canonical 
genre limited to a certain geography or culture – has proved to be, roughly over the 
past half-century, a strangely adequate medium for the representation of extreme 
events. Viewed in the larger context of postmodernist fiction, magical realist writing 
foregrounds and at the same time transgresses the traditional borders between text 
and reality, on the one hand, and those between different ontological levels within 
the text itself, on the other. Magical realist language has demonstrated its versatility 
by affecting literary genres that traditionally were immune to fantastic imagery or 
implausible plot events. 

In order to avoid limiting magical realism to certain authors or socio-cultural 
spaces, or, on the contrary, stretching its meaning as a self-justifying mantra to be 
applied to sundry literary productions, I will use the term “traumatic imagination.” 
The traumatic imagination designates a type of artistic consciousness that enables 
author/narrator and reader to act out, or even work through, trauma by means 
of magical storytelling. Hence, the traumatic imagination characterizes, in my 
argument, all literary texts struggling to represent the unrepresentable, to speak of the 
unspeakable, and ultimately, to recapture events whose absence is just as unbearable 
as their remembering. The traumatic imagination is the essential consciousness of 
survival when the human psyche, confronted with the impossibility of forgetting 
limit events, compulsively repeats images of violence and loss. 

*

I have obviously borrowed the term “chronotope” from Mikhail Bakhtin, who 
defines it as the artistic time-space that f leshes out the literary text. “Shock” is added 
in the sense it carried in “shell-shock,” the World-War-One phrase for what we now 
call post-traumatic stress disorder. Bakhtin’s definition of the artistic “chronotope” 
(“the intrinsic connectedness of temporal and spatial relationships that are artistically 
expressed in literature” [Bakhtin 84]) does not seem to be always in concordance 
with his usage of the term; its semantic field sometimes tends to overlap with that 
of “theme.” Whatever the case, I understand Bakhtin’s term as “represented history” 
or “history in representation”: codes, signs, and rules that have turned bare facts 

1  This essay attempts to outline an ongoing project. Therefore, its schematic structure and brief 
arguments are mostly due to article-length considerations. 
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and numbers into events, which does not mean in the least that history has been 
“explained” or “interpreted.” Representation becomes problematic when this very 
rendering of time as “artistically visible” is faced with seemingly insurmountable 
hurdles like forgetting or, worse still, the impossibility of telling. When the violence 
of an event prevented its being grasped, rationalized, archived, and stored in the 
subject’s consciousness when it happened, the time-space (chronotope) is so shaky 
that even making it artistically visible, that is, turning it into an artistic chronotope, 
requires an act of imagination, which I will henceforth call traumatic. Touching on 
the best known, or by now uncannily familiar, extreme historical events – slavery, 
colonialism, communism, and the Holocaust – I will refer to these f lickering time-
space indicators as “shock chronotopes.” This type of artistic representation, the 
epitome of which is magical realism, should not be regarded as a denial of “historical 
fact,” or as its distortion for the purpose of making it more “palatable” cognitively 
and/or emotionally, but rather, as one of the best means of coping with a painful 
memory by telling – by bearing witness to it. In such a context, the “represented” truth 
will not be of what happened but, rather, of what was experienced as happening.

The temporal element of any trauma narrative always needs some kind of 
restoration, a reintegration in the artistic time-space continuum in order to be 
experienced, often for the first time, as a factual (be it still impossible) occurrence. 
Bakhtin also remarks that, “In the literary artistic chronotope, spatial and temporal 
indicators are fused into one carefully thought-out, concrete whole. Time, as it 
were, thickens, takes on flesh, becomes artistically visible; likewise, space becomes 
charged and responsive to the movements of time, plot and history” (Bakhtin 
84). The concept of the chronotope, therefore, becomes crucial for a multi-angled 
understanding of the events narrated by both traumatized and non-traumatized 
authors.2 For Bakhtin, the chronotope is not only the “organizing center” for the 
narrative events of the novel, but also, and more importantly perhaps, the main locus 
of meaning (Bakhtin 250). The representational power of the chronotope provides 
concreteness to narrative events and restores time to its perceivable, experience-able 
condition.3 Referring specifically to the novel, Bakhtin points out the representational 
importance of the chronotope in relation to the abstract elements of the genre, which 
I read as its ideational content: “All the novel’s abstract elements – philosophical 
and social generalizations, ideas, analyses of cause and effect – gravitate toward the 
chronotope and through it take on flesh and blood, permitting the imaging power 
of art to do its work” (Bakhtin 250). However, not only content is chronotopic: so 
is every literary image. The chronotopic character of every individual image might 
account, as I will show, for the sometimes seemingly incidental presence of magical 
realist imagery in works usually not associated with this mode of writing. If every 
image has a chronotopic core – as do language and every word4 – it follows that 
shock chronotopes, and implicitly their magical realist representations, may appear 

2  Kalí Tal acknowledges the relevance of non-traumatized authors when she writes, “Literature 
of trauma holds at its center the reconstruction and recuperation of the traumatic experience, 
but it is also actively engaged in an ongoing dialogue with the writings and representations of 
nontraumatized authors” (Tal 17).

3  Bakhtin refers to this reification of time and events as follows: “We cannot help but be strongly 
impressed by the representational importance of the chronotope. Time becomes, in effect, palpable 
and visible; the chronotope makes narrative events concrete, makes them take on f lesh, causes 
blood to f low in their veins” (Bakhtin 250).

4  “Any and every literary image is chronotopic. Language, as a treasure-house of images, is 
fundamentally chronotopic. Also chronotopic is the internal form of a word, that is, the mediating 
marker with whose help the root meanings of spatial categories are carried over into temporal 
relationships (in the broadest sense)” (Bakhtin 251). 
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in the fabric of a text even without defining its larger themes (slavery narrative, 
postcolonial writing, Holocaust literature, etc.) or style (memoirist, documentary, 
allegorical, fantastic, realist, magical realist, etc.). 

The uncanny reality of shock chronotopes usually hides some kind of extreme 
event and, implicitly, a certain type of trauma. By analyzing the shock chronotopes, 
as unstable time-spaces, in relation to the uncanniness of traumatic experiences, I 
attempt to establish a homology between the uncanny and trauma. The concept 
of “traumatic imagination” may acquire multiple theoretical valences applied to 
specific literary works constructed around the following four chronotopes: slavery, 
colonialism, communism, and the Holocaust. Consequently, I intend to direct my 
investigation toward chronotopes based on events whose violence has produced an 
absence or a loss, and thus rendered them problematic for representation. On closer 
scrutiny, shock chronotopes are prone to reveal the uncanny reality of traumatic 
events – a history that was and was not, at the same time: it was, because facts may 
“verify” its taking place; and it was not, because none of the events ever came to be 
turned into a felt fact, having eluded, at the very moment of its occurrence, both the 
cognitive and the emotional capabilities of the human subject.

*

The act of witnessing and bearing testimony to limit events requires a language 
capable of reinventing itself in order to overcome the caesura caused by the loss of its 
referent. How can one speak of death from the position of survivor or witness? And 
who will speak for those who cannot bear testimony anymore? How does one speak 
about living with trauma?

Before attempting to answer these questions, we need to review two basic 
concepts of Freudian psychoanalysis: the uncanny and the traumatic neurosis. The 
uncanny is a feeling produced – or projected, rather, into the present – by things 
or events which were not processed, partially or integrally, at the moment of their 
occurrence in the past. Consequently, their involuntary revisiting by the conscience 
brings about a terrifying combination of familiarity and strangeness, a paradoxical 
pair that the German original word das Unheimliche expresses with somewhat more 
clarity than its English counterpart (Freud, “The ‘Uncanny’” 377). In the discussion 
of magical realism and its postmodernist context, the uncanny acquires a crucial role 
in explaining the possible sources of the fantastic and magical imagery. Even if a 
thing or event looks or sounds fantastic, it may nevertheless have come into being in 
a realistic context with real causes. As strange as the world of unfamiliar – “magical” 
– phenomena could seem at first glance, its simultaneous perception as familiar 
intriguingly suggests that it is, in fact, not a parallel universe or a world “beyond” 
but very much part and parcel of our “real” reality. Consequently, while a chronotope 
may seem quite real (or actually be so), its f licker (caused by repressed memories) will 
still convey strangeness and fear – the combination that makes the mind hesitate, 
delay its responses, and plunge into a deep state of uncertainty. Magical realism, as a 
mode of textual representation, gives traumatic events an expression that traditional 
realism could not, seemingly because the magical realist writing style and the 
traumatized subject share the same ontological ground: being part of a reality that is 
constantly escaping witnessing, telling, or any kind of representation. 
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Coping with an extreme state of uncertainty, as in an experience of the uncanny, 
is also characteristic of dealing with trauma. Dominick LaCapra distinguishes 
between structural trauma, which is “related to transhistorical absence (absence of/at 
the origin)” (LaCapra 77), and historical trauma, which is “specific, and not everyone 
is subject to it or entitled to the subject position associated with it” (LaCapra 78). 
His argument clarifies what happens in the process of witnessing, and particularly 
in writing history and trauma. Whether the author/narrator is a primary witness 
or not, the chances are usually high that the reader will still become a secondary 
witness of sorts, affected by the narrated events to the extent of developing him 
– or herself a traumatic neurosis. However, being traumatized is not the same as 
being a victim, warns LaCapra: “Being responsive to the traumatic experience of 
others, notably of victims, implies not the appropriation of their existence but what 
I would call empathic unsettlement, which should have stylistic effects or, more 
broadly, effects in writing which cannot be reduced to formulas or rules of method” 
(LaCapra 41). By transgressing the boundaries of verisimilitude, the magical realist 
text, in my view, may both convey the author/narrator’s empathy and, at the same 
time, induce empathy on the part of the reader. And even if the extreme events 
which the text tends to capture can be neither understood nor represented (in the 
traditional, mimetic sense) as a coherent history, magical realist writing takes on 
the daunting task of recreating history in order to bring it closer to the reader’s 
conceptual and emotional world. According to Cathy Caruth, “The traumatized 
carry an impossible history within them, or they become themselves the symptom 
of a history that they cannot entirely possess” (Caruth 5). I will point out (and 
demonstrate with literary examples) that impossible histories produce impossible 
narratives or, rather, narratives of the impossible.

In her discussion of literary texts that try to deal with extreme events, Shoshanna 
Felman raises a few intriguing questions: “Is the act of reading literary texts itself 
inherently related to the act of facing horror? If literature is the alignment between 
witnesses, what would this alignment mean?” (Felman 14). Facing the horror demands 
courage; writing about it asks for responsibility. Therefore, an “alignment between 
witnesses” becomes, in my view, a rhizomatic relationship outside of which none of 
the players can preserve his or her identity: a witness asserts his or her own identity 
in relation to other individuals, seen as potential witnesses, exactly through bearing 
witness, testifying, telling, breaking the silence. Underscoring the importance of 
bearing witness to limit events, Dori Laub equates the impossibility of witnessing 
with the total annihilation of one’s history and, implicitly, identity: “This loss of the 
capacity to be a witness to oneself and thus to witness from the inside is perhaps 
the true meaning of annihilation, for when one’s history is abolished, one’s identity 
ceases to exist” (Laub 67). And yet, provided there is an audience willing to listen, 
there always lurks the danger of the treacherous word that may easily distort the 
truth of the account, in the otherwise bona fide attempt to rationalize it and make it 
understandable.

*

Before approaching magical realist fiction as a postmodernist type of writing, 
and implicitly, as a versatile, self-reflective mode of reality representation, it is useful 
to review a few contemporary theories of representation that try to explain a world 
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whose reality seems to be constantly eluding us. According to Guy Debord, “spectacle” 
is not merely “representation,” something related to “show,” “performance,” or just an 
assemblage of images, but “rather, it is a social relationship between people that is 
mediated by images.” In the society of the spectacle, “all that once was directly lived 
has become mere representation” (Debord 12). By the same analogy that has led to 
my assumption that the uncanny and trauma share the same symptomatic level, I 
will now posit that the spectacle, as the “heart of society’s real unreality,” is in fact 
one of the tenets of the magical realist effect: although perceived as supernatural and 
out of this world, the magical realist image is nevertheless accepted by the reader as 
just another component of his or her “verifiable” world. If fairy tales, fantasy, and 
science fiction require the suspension of the reader’s disbelief as the sine qua non of 
the literary experience, magical realism, on the contrary, expects the reader to keep 
aware of its textual constructs and unconditionally accept them as part of his or her 
“real” reality, as unreal as they may seem. 

For Jean Baudrillard, we are past the moment of the society of the spectacle because 
of the loss of all referent. All that is left is just simulation, that is, “the generation 
by models of a real without origin or reality: a hyperreal” (Baudrillard, Simulacra 
and Simulation 1). Therefore, our reality is that of simulacra and simulation, or, as I 
will show in resonance with Slavoj Žižek, the world of The Matrix. According to 
Žižek, it is our “passion for the Real” (the thrill of reality) that might also prompt us 
to avoid it (Žižek, Welcome to the Desert of the Real 9). Viewed from this perspective, 
we are all virtual magical realists, even to the point where our reality (signs, codes, 
messages) becomes more “real” than the Real we constantly try to recapture. Thus, 
the hyperreal is nothing but the spectacle of a spectacle without origins, very much 
like magical realism is the representation of events (seemingly) without a history, or 
the recreation of an absence that first needs to be acquiesced before it can be assigned 
some kind of meaning, if any. It seems that magical realist fiction – very much 
in Baudrillard’s spirit – comes to compensate for that lack of “vital illusion” that 
characterizes us, “victims of an absence of destiny” (Baudrillard, The Vital Illusion 
81). Moreover, even when we do create our mini-worlds of illusion, like Disneyworld 
for instance, it is just to convince ourselves that the surrounding world is real; in fact, 
it is no longer real but hyperreal, overpopulated with simulacra. 

While viewing magical realism primarily, but not exclusively, in a postmodernist 
context of reality representation, it is important to analyze the linguistic patterns 
and stylistic devices that constitute magical realist writing. For Brian McHale, 
if modernism was an art form preponderantly epistemological, the dominant 
of postmodernist fiction is ontological. Narrowing the focus of his argument, 
McHale contends that “the fantastic no longer seems to be the exclusive property 
of texts which are identifiably fantastic in their ontological structure; a generalized 
fantastic effect or ‘charge’ seems to be diffused throughout postmodernist writing, making 
its presence felt in displaced forms in texts that are not formally fantastic at all” 
(McHale 81). Even if I do not equate the fantastic with magical realism, I still 
regard the fantastic as part of the magical realist imagery, whence the importance 
of McHale’s statement in my argument. Taking Tzvetan Todorov’s theory of the 
fantastic one step further, McHale emphasizes that in texts that “hesitate between 
the literal and the allegorical,” for instance, the hesitations are ontological and not to 
be confounded with the hesitations that Todorov associates with traditional fantastic 
writing. In Salman Rushdie and Gabriel García Márquez, McHale recognizes the 
rhetoric of “contrastive banality,” in which the miraculous comes to appear as routine 
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(McHale 77). The conflating of the fantastic and the banal is, after all, one of the 
hallmarks of postmodernist fiction – and, especially, of magical realism.

Many discussions of magical realist fiction per se begin with Tzvetan Todorov’s 
theory of the fantastic genre. In Todorov’s view, on a simplified time scale, the 
marvelous would correspond to the future (because it corresponds to “an unknown 
phenomenon, still to come”), the uncanny to the past (because it refers to the 
inexplicable in a known, previous experience), and the fantastic to the present.  
According to Todorov, the fantastic world of the character “is defined by the 
[implicit] reader’s own ambiguous perception of the events narrated” (Todorov 31). 
Ambiguity thus arises from a simultaneous presence of both the events’ plausibility 
and their inconceivability in the reader’s mind. Unable to make up his mind in the 
search for truth, the reader hesitates. This is where Todorov places the fantastic: 
between the two possible explanations of an uncanny phenomenon (including, as 
shown earlier, an extreme event), as having either natural or supernatural causes; and 
“the possibility of a hesitation between the two creates the fantastic effect” (Todorov 
26). The fantastic exists only as long as the text keeps alive the reader’s uncertainty.

In the context of reader-response to the text, the uncanny leads to feelings of 
fear and anxiety, and thus becomes a sort of prerequisite to that permanent state of 
tension that is the sine qua non of any magical realist text. David Mikics even goes 
so far as to regard the uncanny as a mode of writing showing certain similarities 
to magical realism: “Magical realism, like the uncanny, a mode with which it has 
strong affinities, projects a mesmerizing uncertainty suggesting that ordinary life 
may also be the scene of the extraordinary. […] Both the uncanny and magical 
realism narrate fantastic events not merely alongside real ones, but as if they were 
real. What seems most strange turns out to be secretly familiar” (Mikics 372-373). 
The extent to which the uncanny constitutes an actual mode of writing remains, of 
course, debatable. Between the uncanny and magical realism, I tend to distinguish 
a relation of inclusion, rather than one of simultaneity between two different modes 
of writing: the uncanny is a catalyst which becomes the a priori condition of the 
magical realist effect.

The ontological dimension of the magical realist convention finds its expression 
also in the work of theorists like Lois Parkinson Zamora and Wendy B. Faris 
(including those of several other essayists anthologized by Zamora and Faris). They 
underscore at every stage in their analysis that magical realism is a mode suited to 
transgressing boundaries – ontological, political, geographical or generic. Magical 
realist writers, for instance Toni Morrison and Isabel Allende, use magic “to 
recuperate the real, that is, to reconstruct histories that have been obscured or erased 
by political and social injustice.” Sharing a role similar to that of post-Holocaust 
literature, post-colonial literature is still struggling to find the appropriate linguistic 
means to speak about the unspeakable without emptying itself of meaning and 
without harming the memory of those who did not survive the horrors of history. 
In what I will call the magical realist “convention,” only magic and the dream are 
valid modes of representation because they seem to be the only discursive elements 
able to present the unpresentable and to speak of the unspeakable where the realistic 
text fails. 

It is the halo of uncertainty created by the magical-realist imagery that marks, 
in my opinion, the place of articulation between magical realism and the type of 
realism which Michael Rothberg calls traumatic, that is, “a form of documentation 
and historical cognition attuned to the demands of extremity” (Rothberg 14). If 
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magical realist language seems to be struggling to bring extremity as close as possible 
to its textual witnesses (readers) and make it be relived by them, “traumatic realism” 
tries to document extreme events down to the minutest detail and to communicate 
them as truthfully as possible. Rothberg analyzes traumatic realism as a mode of 
writing in his seminal study of representations of genocide, Traumatic Realism: The 
Demands of Holocaust Representation. Analyzing texts by Ruth Klüger and Charlotte 
Delbo, Rothberg remarks that “traumatic realism mediates between the realist and 
antirealist positions in Holocaust studies and marks the necessity of considering how 
the ordinary and extraordinary aspects of genocide intersect and coexist” (Rothberg 
9). By analogy, I will argue that magical realist writing is similarly capable of 
representing the coexistence of the ordinary and the extraordinary in other shock 
chronotopes (like slavery, colonialism, and Communism) as well. Its seemingly 
impossible intrinsic dichotomy is in itself suggestive of a modus operandi straddling 
two realities: the actual shock chronotope and its narrativized counterpart. 

Even if LaCapra does not make use of the concept of “traumatic realism” with 
Rothberg’s consistency, he resorts to the more general one of “traumatic or post-
traumatic writing,” which would involve “processes of acting out, working over, and 
to some extent working through in analyzing and ‘giving voice’ to the past – processes 
of coming to terms with traumatic ‘experiences,’ limit events, and their symptomatic 
effects that achieve articulation in different combinations and hybridized forms” 
(LaCapra 186). As vitally important as it is to give voice to the past, coming to terms 
with an extreme event might still remain a traumatized victim’s latent wish for an 
undetermined length of time – most often forever. Writing trauma, regardless of its 
form or mode, may thus be regarded both as a process of acting out trauma and as 
a deliberate (but rarely successful) attempt at working through it. Traumatized (or 
vicariously traumatized) authors compulsively and constantly strive to find a voice 
capable of expressing what is too terrifying to express, that horrible event which 
resists witnessing. 

Although details may render images believable to readers, realism usually stumbles 
at their transmission as reflections of rational, understandable experiences. Slavery, 
colonialism, communism, and the Holocaust have all been constituted, after all, as 
“histories” of a long series of extreme experiences. If they appear in the same sentence 
here, it does not mean that I intend to put them in any comparative perspective. I 
will attempt to trace and describe the traumatic imagination, as an expression of 
the consciousness of survival that so many texts constructed around extreme events 
seem to share. Therefore, I will explore the appropriateness of selected magical 
realist texts to act out and/or work through trauma in the larger context of literatures 
that write (about) slavery, colonialism, communism, and the Holocaust. The project 
will analyze literary works by Caribbean, American, African, Jewish, and Eastern 
European writers, and will foreground the essential links between magical realism 
and traumatic events. 

A few brief sketches of the proposed literary analyses:

1) Where Is My Country and Where Do I Belong?

In the works of Caribbean writers, such as Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea, Alejo 
Carpentier’s The Kingdom of This World, Maryse Condé’s I, Tituba, Black Witch of 
Salem... and Toni Morrison’s Beloved, both adoptive- and motherland are tragically 
inaccessible to characters and narrators, leaving them with no other possibility of 
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telling – of bearing witness – than the magical language of imagination. “Slavery 
is a struggle with no witnesses,” says Édouard Glissant, meaning that a “real” 
communication of its horrors will most likely never take place. For more than half 
a century now, Caribbean writers have been “writing their world into existence” 
(Glissant). According to their own testimonies, the task of discovering a long-
forbidden identity has proved to be quite painful and daunting, primarily because 
of the inherently elusive character of the referent: landscape, history, as well as 
ethnical, social, and political identities could be defined only through writing, and 
more specifically, through a language capable of presenting the unrepresentable, of 
documenting a reality either too beautiful or too terrifying – or mysteriously both 
– to be reflected in a traditional, “realistic” type of narrative. 

2) Handcuffed to History

Paradoxically, colonialism might prove to be the most shocking (and therefore 
seemingly unrepresentable) and at the same time, the most subtly represented 
chronotope in Salman Rushdie’s Midnight’s Children, Gabriel García Márquez’s 
One Hundred Years of Solitude, and Tayeb Salih’s Season of Migration to the North. 
Their works are likely to confirm that the paradox is, however, only superficial: the 
more horrifying and historically untraceable the event, the more artistically powerful 
its fictional representation. 

3) The Party that Rewrote History

Although a chronotope based on an ongoing historical reality (Cuba, China, 
North Korea, etc.), Communism will be discussed using Aleksandr Isayevich 
Solzhenitsyn’s The Gulag Archipelago (as an example of traumatic realism), Yevgeny 
Zamyatin’s We, Ismail Kadare’s Palace of Dreams, and Milan Kundera’s The Book 
of Laughter and Forgetting, that is, texts whose literary time-space (chronotope) is 
already three to nine decades old. Whether dreamlike hallucinations like Kadare’s 
whole novel, or occasional reality-disruptive sequences like those in Kundera’s work, 
magical realist images convey the muted cries of societies crushed by brutal dictatorial 
regimes. In a world where speaking one’s mind may be dangerous, writing becomes a 
gesture of defiance, an act of working through, as well as one of acting out trauma.

4) How Can We Eat and Drink When So Many Have Perished?

The chapter dedicated to perhaps the most controversial shock chronotope 
in history will include analyses of Joseph Skibell’s A Blessing on the Moon, D. 
M. Thomas’s White Hotel, and Bernard Malamud’s The Fixer. Charlotte Delbo’s 
Auschwitz and After will be contrasted to these works as an example of traumatic 
realism. I will also add to the variety of representations that this chronotope has 
engendered such works as Art Spiegelman’s Maus, viewed by many critics as a 
serious challenge to the ethics of contemporary artistic representations of history’s 
most violent chapter.

*

With Günter Grass’s famous trope in mind, I understand traumatic imagination 
as a “beating of the drums” characteristic of magical realist fiction, that is, as an 



 EUGENE L. ARVA

69

attempt to restore the voices that a history of horror has reduced to silence. If 
traumatic realism exhausts the semantic load of each and every noun in the text 
(as it does in Delbo’s terse language) to underscore, perhaps, the impossibility to 
describe limit events, then the unreal, the fantastic, and the uncanny, as essential 
components of magical realism, come to bridge the caesura in the transmission of 
violent realities. Magical realism writes the silence that trauma keeps reverting to, 
and converts it into history. 

Eugene L. Arva

University of Miami
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LES FRONTIÈRES DU RÉALISME DANS LA 
LITTÉRATURE DE LANGUE FRANÇAISE : 
INTRODUCTION 

Un rapporteur se doit d’être neutre et donc de reproduire aussi fidèlement que 
possible les choses qu’il a entendues. Il n’est toutefois pas un pur esprit et si je trouve 
la formule derridienne citée au début du colloque bien jolie (je la rappelle : « accueillir 
sans pouvoir loger l’autre chez soi »), j’ai, sans aucun doute, accueilli, mais avec, 
peut-être de temps à autre, la tentation d’offrir le logement, voire même la pension 
complète. Mais, trêve de plaisanterie, je n’ai pu m’empêcher d’avoir constamment 
à l’esprit la formule de Michel Lisse. Une frontière n’est pas seulement une limite, 
c’est peut-être davantage un espace. J’ai donc tenté d’être sensible à ce qui pouvait 
se passer dans cet espace plutôt qu’à ce que les limites pouvaient jouer comme rôle 
d’obstruction.

J’ai aussi constamment essayé d’avoir présentes à l’esprit quelques propositions 
de Benoît Denis lors de la conférence introductive. Une formule m’avait particuliè-
rement frappé : une œuvre sera d’autant plus réaliste qu’elle s’éloignera davantage 
de la conception habituelle de la réalité. Et aussi cette conception des réalismes 
alternatifs.

Est-ce un hasard ? Pour la section qui s’est intéressée au français, la majorité 
des intervenants, dans les sujets qu’ils ont traités, se sont prioritairement intéressés 
à des alternatives : Nadja d’André Breton, récit sans aucun doute, mais produit 
par celui qui passe pour le pape des opposants à la catégorie romanesque ; l’œuvre 
entier de Segalen, c’est-à-dire une machine de guerre contre le roman réaliste ; une 
pièce de théâtre de Cocteau, mais programmée par le récit vieux comme le monde 
que constitue le mythe orphique. Ceux qui n’ont pas mis en évidence une œuvre 
échappant aux canons traditionnels n’ont pas eu une attitude moins problématique, 
puisqu’ils se sont intéressés l’un aux dangers de l’étiquetage en historiographie, 
l’autre aux classements gênants de la critique.

Pour peu, tout ceux dont on s’est occupé dans notre section relèveraient presque 
de ce que, dans son essai Carabas, l’écrivain suisse Jacques Chessex classe, non sans 
humour caustique, parmi les « attardés et isolés ».

Je reprends donc dans l’ordre les différentes communications.

En s’intéressant au discours historiographique, François Provenzano (Liège) 
rappelle que les panoramas sont des discours et peuvent interférer avec ce qu’ils sont 
censés objectiver. Il est à cet égard intéressant de comparer comment, face au même 
phénomène, Français et Belges se sont comportés différemment. En suivant Pierre 
Bourdieu, on a bien affaire à deux logiques historiographiques. D’une part, Lanson 
et Thibaudet ont considéré deux écoles réalistes. La première à apparaître dans le 
temps, celle des Murger, Champfleury et Duranty, qui n’aspire d’ailleurs pas à être 
une école, semble vouée à l’échec dans sa façon de mêler révoltes esthétique et politi-
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que. C’est en quelque sorte par haine de ce réalisme-là que Flaubert et les Goncourt 
écrivaient. Leur manière d’adopter, aussi bien contre le bourgeois que contre l’intellec-
tuel prolétarien, une posture fondamentalement esthétique, où la réalité observée n’est 
pas primordiale, où l’écriture artiste ne se préoccupe guère des masses, ferait mouche 
en instaurant la véritable modernité romanesque. La même bipartition apparaîtra 
en Belgique avec un mouvement qui se situerait à la gauche libérale avec des gens 
comme Émile Leclerc ou Louis Hymans, prônant, comme jadis Champfleury, la 
spontanéité créatrice. Dans la même problématique d’une littérature nationale, le 
mouvement de la Jeune Belgique, tout en proclamant « Soyons nous », défendra 
l’art pour l’art et fournira rapidement le personnel des académies, et c’est cette 
fraction qui, notamment dans le Charlier-Hanse, bénéficiera d’une hypervisibilité 
au détriment de l’autre, victime de dénis, voire de stigmatisations. C’est bien au cœur 
de l’historiographie que le combat se déroulera et, en 1937, le manifeste du groupe 
du lundi, avec notamment Robert Poulet, dirigera une manœuvre d’évitement du 
réalisme. Tout cela n’ira pas sans paradoxes : pour n’en prendre qu’un, Marcel Thiry, 
dans le Charlier-Hanse, fera avant tout de Simenon un poète épris de style.

Maria-Chiara Gnocchi (Bruxelles-Bologne), en analysant, quant à elle, la collec-
tion des « Prosateurs français contemporains » aux éditions Rieder, entre 1921 et 
1939, montre combien, tel qu’il y apparaît, le continuum réaliste est le fruit d’une 
projection où les frontières internes au réalisme sont véritablement créées par des 
discours critiques. Durant cette période, qu’il s’agisse de récits de guerre dénués 
d’héroïsation ou d’études de milieux modestes s’imposant par la médiocrité, le mot 
réalisme n’apparaît presque jamais. Il est remplacé par témoignage, simplicité, véracité, 
authenticité, la vie l’emportant sur la littérature, un véritable privilège semblant être 
accordé aux écrivains non professionnels. L’étiquette régionaliste se substitue à celles 
du réalisme et du naturalisme. À la fin des années vingt, les populistes, d’un côté, 
les tenants de l’art prolétarien, de l’autre, revendiquent, malgré leurs oppositions, 
l’héritage réaliste, mais de manière implicite, héritage qui sera récupéré par le 
réalisme socialiste sans que ses partisans le voient nécessairement comme un dogme. 
Malgré la modernité de certains textes, la plupart des écrivains en question sont 
tombés dans l’oubli à cause des classements dont ils « bénéficièrent » dans l’entre-
deux-guerres, autrement dit à cause de catégories non pertinentes.

Les trois communications suivantes se sont toutes, à leur manière, attachées à des 
œuvres constituant des espèces d’hapax.

En examinant Nadja d’A. Breton, Timo Kaitaro (Académie de Finlande) manie 
ce qui, dans le manifeste surréaliste, pourrait apparaître comme une critique générale 
du genre romanesque. C’est plutôt l’attitude réaliste qui est visée, Breton tentant de 
substituer une référence indicielle à une référence iconique. Un reproche tout aussi 
fondamental vise la psychologie. Pour Breton, les personnages les plus intéressants 
sont ceux qui échappent à leur créateur parce qu’ils ne peuvent être qu’eux-mêmes. 
Et dans Nadja, tout semble bien échapper au contrôle de l’auteur, alors que le roman 
réaliste limite la réalité, en utilisant notamment de manière abusive les coïncidences 
qui détruisent le vraisemblable au lieu de le renforcer. Breton souligne la discontinuité 
du réel, les écarts par rapport à ce qui est prévisible. L’irruption du discontinu ne 
débouche pas sur le vide, mais sur l’excès de réalité, une réalité poétique contenue 
dans le réel quotidien, des analogies apparaissant entre des éléments du récit, avec 
effets de glis sade, et l’écriture automatique. Le langage surréaliste devient ainsi une 
réalité auto nome plus qu’un procédé de transparence.
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Franca Bruera (Turin), en traitant de la pièce Orphée de Cocteau (1927), étudie 
un théâtre fondé sur un mythe largement narratif. Situant mythes et réalités dans 
un même plan, Cocteau se place aux sources d’un réalisme féerique consistant à 
montrer des choses surprenantes que l’habitude nous empêche de voir. En présentant 
le poète comme démembré, devenu incapable de faire de la poésie mais n’ayant qu’un 
désir : retrouver ses capacités, Cocteau déforme les éléments primitifs et crée un 
nouvel Orphée dans un contexte inédit. On se trouve proche des conceptions de 
Gilbert Durand estimant que la pérennité du mythe repose sur sa revalorisation, 
en l’occurrence ici sur sa modernisation. Objets de la vie quotidienne appartenant 
à la platitude du confort bourgeois et objets de prestidigitation s’appuient sur le 
poids inimitable du vrai mais créent un univers anti-héroïque, anti-mythique, des 
faits ordinaires et des détails futiles annonçant peu à peu l’intervention des forces 
magiques. On assiste ainsi à un double recours aux modalités réalistes : on se sert 
du réalisme banalisant, comme souvent dans des contextes comico-grotesques, et on 
instrumentalise le réalisme pour abattre les vérités aveuglantes. Ainsi est manifestée 
l’ambivalence de la réalité, à la fois quoti dienne et insolite, comme le mythe mêle le 
fabuleux et un réel plus vrai que le vrai.

Jean-Pol Madou (Université de Savoie) présente Segalen comme un penseur de la 
différence et du divers, dénonçant dans l’esthétique réaliste une dénégation du réel : 
tout réalisme serait faux et masquerait le réel. On lit là l’influence de Schopenhauer et 
la tentative de traduire la vie des choses telles qu’elles sont et qu’on ne peut saisir, l’art 
ne révélant la vérité qu’au prix du déchirement. D’abord fasciné par les naturalistes, 
Segalen consacre sa thèse de médecine à ceux qu’il appelle les cliniciens ès lettres, 
insistant sur la similitude entre le regard du clinicien et celui de l’écrivain, dans une 
transposition de ce qui est émouvant en ce qui est intéressant et vice-versa, l’impassi-
bilité f laubertienne consistant en l’extrême contraction d’une subjectivité épurée. 
Le réel aura toujours chez Segalen le dernier mot, ce qui le rendra sévère vis-à-vis 
des rêves évanescents du symbolisme, même si l’influence mallarméenne subsiste 
toujours chez lui. À partir de l’expérience des pays lointains, se pose la question : 
comment atteindre l’immédiateté des choses sans sortir du discours rapporté, 
comment feindre la parole de l’autre ? Ce sera le sujet des Immémoriaux, œuvre à 
la fois mythique et réaliste. Dans un essai joint à René Leys, Segalen s’en prend à la 
figure du romancier, suppôt et support du mensonge. Il construit un faux roman et 
en arrive à l’idée que le genre le plus lié à l’expérience du réel serait la poésie parce 
que le poète n’a pas à raconter, ni à décrire, ni à expliquer. On finit par voir chez 
Segalen, comme en filigrane, l’image de Rimbaud. Segalen ne choisit jamais entre 
l’imaginaire et le réel. À travers son livre Équipée, on découvre combien le réel, c’est 
ce qu’on rencontre parfois sur la route, par chance, ce qui engendre nécessairement 
angoisse et/ou jouissance.

Georges Jacques

Université catholique de Louvain
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LE DISCOURS HISTORIOGRAPHIQUE 
N’EST PAS RÉALISTE. UTILISATIONS 
D’UNE ÉTIQUETTE PAR LES HISTOIRES 
DE LA LITTÉRATURE EN FRANCE ET EN 
BELGIQUE

Un peu à l’image du dictionnaire ou des encyclopédies, les histoires de la littérature 
sont souvent considérées comme le “sens commun” du littéraire, comme des appareils 
consignant fidèlement, au fil du temps, la lente progression d’une littérature. Nous 
oublions ainsi volontiers que ces panoramas sont avant tout des discours livrant une 
certaine vision de la vie et des hiérarchies littéraires, qu’ils ont leurs “usages”, plus ou 
moins codifiés, qu’ils répondent à un certain nombre d’enjeux d’ordre institutionnel, 
et qu’ils sont susceptibles d’interférer eux-mêmes sur la vie littéraire — et donc 
les “manœuvres” des écrivains — qu’ils sont censés objectiver. L’objectif de cette 
communication sera ainsi d’examiner quelques-unes de ces logiques discursives 
à l’œuvre autour du “réalisme”, c’est-à-dire de l’étiquette “réalisme”, en tant que 
signifiant pris en charge dans certaines portions de ces univers de signification que 
sont les histoires de la littérature. Nous nous centrerons en particulier sur les cas 
français et belge, cherchant à mettre en évidence le fonctionnement spécifique de 
chacun de ces appareils historiographiques, en rapport avec leurs objets respectifs.

I. GESTE FLAUBERTIEN ET HISTORIOGRAPHIE LITTÉRAIRE

Commençons par la France, en rappelant brièvement que le réalisme y est 
fortement lié à l’émergence même d’un champ littéraire — ce qui, comme on va 
le voir, constitue un défi majeur pour l’historiographe. En effet, comme l’a montré 
Pierre Bourdieu (1998 : 85–191), le coup de force d’un Flaubert peu après 1850 est 
d’avoir pu contester et l’art bourgeois et les contestataires de l’art bourgeois, ces 
“intellectuels prolétaroïdes” (127) qui formaient alors le “courant réaliste”, cette petite 
bourgeoisie bohème groupée autour de Champfleury et Duranty et défendant les 
valeurs de l’art social. Le père de Madame Bovary crée ainsi cette “position à faire” 
qu’est celle de “l’art pour l’art” et invente du même coup “ce personnage social sans 
précédent qu’est l’écrivain ou l’artiste moderne, professionnel à plein temps […], 
indifférent aux exigences de la politique et aux injonctions de la morale” (131–132). Ce 
qui, dans ce contexte, rend éminemment problématique l’étiquette “réalisme”, c’est 
qu’elle sera appliquée à Flaubert, notamment lors du fameux procès sur Madame 
Bovary1, alors que l’auteur lui-même déclare que c’est “par haine du réalisme qu[’il a] 
entrepris ce roman” (Flaubert [1856] : 643–644).

1  “Au procès de Flaubert, le réquisitoire du substitut Pinard dénonce la ‘peinture réaliste’ et invoque 
la morale qui ‘stigmatise la littérature réaliste’ ; l’avocat de Flaubert est obligé de reconnaître dans 
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Face à cette double injonction — faire du réalisme une école dont le chef de file 
en est en même temps l’adversaire — l’historiographie française réagit de manière 
sélective. Nous avons examiné les ouvrages des deux historiens qui ont sans doute 
le plus marqué l’historiographie littéraire française du XXe siècle : Gustave Lanson 
(Lanson 1902) et Albert Thibaudet (Thibaudet 1936). Chez l’un comme chez l’autre, 
le cas de Flaubert est assez facile à régler, nous ne nous y attarderons pas : figure 
isolée de toute école, il est coincé entre le romantisme et le naturalisme, ou encore 
présenté comme héritier de Balzac et fondateur du romanesque moderne. Le cas 
du “réalisme” est quant à lui plus complexe à démêler, dans la mesure où le terme 
est susceptible de recouvrir plusieurs extensions sémantiques. En commençant par 
Lanson, on notera que la table des matières du célèbre historien ne comporte pas 
de subdivision entièrement consacrée au “réalisme” — comme il y en a une pour 
“l’époque romantique” et une pour “le naturalisme”. On ne trouve chez Lanson de 
trace, ni de Champfleury, ni de Duranty ; le seul romancier auquel est associée, 
dans la table, l’étiquette “réaliste” étant Maupassant — manière de re-qualifier le 
maître (Flaubert) par son disciple. Dès lors, le “réalisme” est bien envisagé dans le 
cadre de l’école naturaliste, dont il serait l’un des procédés de création, l’une des 
postures esthétiques définitoires. “Répression de la sensibilité”, “étude sévère de 
l’objet”, “précision de l’observation” (Lanson 1902 : 1065–1066) : conformément à 
la doctrine zolienne, le romancier naturaliste serait un “documentaliste du réel”, 
retranscrivant l’échantillon de réalité sur lequel il aura choisi de faire porter son 
enquête. Le réalisme entre ici en relation avec d’autres caractéristiques esthétiques, 
définitoires d’un corpus naturaliste identifiable chronologiquement. On notera 
encore, à propos de cette première extension sémantique, que le choix de l’objet 
de l’observation — classes bourgeoises ou populaires plutôt que classes supérieures 
— est uniquement lié à des raisons de “rentabilité esthétique2”, et non d’engagement 
politique.

Chez le même Lanson, mais cette fois dans la partie consacrée à l’époque 
romantique, un deuxième type d’emploi lie le “réalisme” au roman moderne, tel 
qu’il a été inauguré par Balzac et sa Comédie humaine. Décrit comme une carence 
de poéticité romantique, le “réalisme” serait cette attitude scripturale qui définit le 
romancier par opposition au poète, depuis 1850 jusqu’à nos jours, et qui définit par là 
même la spécialisation thématique du roman français, à savoir la peinture des classes 
moyennes : 

On voit aisément par où Balzac a pu passer pour le père du réalisme 
contemporain. Il a été effrénément romantique : mais comme il manquait de sens 
artistique, de génie poétique et de style, les romans et les scènes d’inspiration 
romantique sont justement aujourd’hui les parties mortes, ayant été toujours les 
parties manquées de son œuvre. Au contraire, il a représenté en perfection les 
âmes moyennes ou vulgaires, les mœurs bourgeoises ou populaires, les choses 
matérielles et sensibles ; et son tempérament s’est trouvé admirablement approprié 
aux sujets où il semble que l’art réaliste doive toujours se confiner chez nous. 
Ainsi, par ses impuissances et par sa puissance, Balzac opérait dans le roman la 
séparation du romantisme et du réalisme. (Lanson 1902 : 991)

sa défense que son client appartient à l’‘école réaliste’.” (Bourdieu 1998 : 129)
2  Conception particulièrement bien illustrée par ce passage chez Thibaudet (367) : “Le sujet 

naturel du roman réaliste sera la réalité populaire ou bourgeoise, qui rendent d’ailleurs plus, tant en 
émotions qu’en ridicules, que les classes dites dirigeantes.” (Nous soulignons.)
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On retrouve, formulées de manière pratiquement équivalente, ces deux extensions 
du terme “réalisme” dans l’ouvrage de Thibaudet. Le critique fournit cependant 
un autre type d’occurrence, lorsqu’il résout le paradoxe mentionné plus haut en 
distinguant deux “réalismes” : “D’un côté sont les bohèmes ou anciens bohèmes, 
enfants du peuple, Murger, Champfleury, Duranty. De l’autre les grands bourgeois, 
les Goncourt et Flaubert. Les deux classes se dénigraient, se méprisaient […] On 
distinguera donc un réalisme populaire premier dans l’ordre du temps, et un réalisme de 
bourgeois […], premier dans l’ordre d’importance.” (361)

C’est dans ces quelques lignes qu’est concentrée toute l’efficace du geste f laubertien 
sur l’historiographie littéraire française. Si le sociologue a son ordre social (“enfants 
du peuple” vs “grands bourgeois”), l’historien son “ordre du temps” (les “premier[s]” vs 
les suivants), l’historien de la littérature a son “ordre d’importance” (les “premiers” vs 
les secondaires). C’est bien à cette logique que demeure finalement fidèle Thibaudet, 
lorsqu’il consacre deux pages et demie aux Murger, Champfleury et Duranty et 
plus de dix à Flaubert et aux Goncourt. En ce sens, nous parlions d’une résolution 
“sélective” du paradoxe du “réalisme” par l’historiographie française qui, dans les 
diverses extensions qu’elle attribue au terme, choisit clairement d’éclipser l’acception 
identifiée à “l’école réaliste” de Champfleury au profit d’un sens tantôt plus vague 
(le “réalisme” comme emblème du romanesque moderne), tantôt plus technique (le 
“réalisme” comme posture créatrice du romancier naturaliste), en tous cas totalement 
indifférent à une quelconque exigence morale ou politique, et en cela conforme à la 
figure de l’artiste moderne inaugurée par Flaubert. 

II.LES GONCOURT ET CHAMPFLEURY :
LE “BON” ET LE “MAUVAIS” RÉALISME

Pour saisir d’un peu plus près ce qui définit précisément cette conformité, effectuons  
à présent un bref retour sur les deux discours qu’on retient traditionnellement 
comme programmatiques, ou théoriques, du “réalisme” ; disons les deux tentatives 
d’inscription dans le champ littéraire français passant par la revendication d’un 
certain “réalisme” — l’une ayant échoué, celle de Champfleury, l’autre ayant fait 
mouche, celle des Goncourt.

Dans leurs différentes préfaces (Goncourt 1888), les frères Goncourt affirment 
clairement que c’est leur posture esthétique de romanciers qui fait tout l’enjeu de leur 
entreprise et qui prime sur les réalités décrites. Le sujet — laideur du bas-peuple ou 
raffinement de la haute société — ne correspond qu’à un degré de difficulté pour 
l’artiste dans sa capture de la réalité. En plaidant pour un élargissement de l’enquête 
sociale à toutes les strates de la société, les auteurs précisent (52–53, préface aux Frères 
Zemganno [1879]) : “Nous avons commencé, nous, par la canaille, parce que la femme 
et l’homme du peuple, plus rapprochés de la nature et de la sauvagerie, sont des 
créatures simples et peu compliquées, tandis que le Parisien et la Parisienne de la 
société, ces civilisés excessifs […] demandent des années pour qu’on les perce, pour 
qu’on les sache, pour qu’on les attrape […].”

De plus, ils entendent associer le réalisme à la modernité romanesque elle-même. 
En se proclamant “la jeune et sérieuse école du roman moderne” (48, préface à 
La Fille Elisa [1877]), ou en prétendant, à propos des Frères Zemganno, “hausser le 
roman moderne à une sérieuse étude de l’amitié fraternelle” (6), c’est bien le roman 
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lui-même, en tant que genre littéraire, qu’ils veulent doter de ce “sérieux” qui lui 
était encore refusé en littérature. Dans cette entreprise, toute l’attention se focalise 
évidemment sur le romancier-créateur. Avec une formule qui indique on ne peut plus 
clairement la clôture du champ littéraire et sa dissociation à l’égard des hiérarchies 
sociales établies, les Goncourt, ces aristocrates, se disent “ouvriers du genre littéraire 
triomphant au XIXe siècle” (65, préface à Chérie [1884]). Ce sont eux, ces romanciers-
ouvriers, qui s’exposent dès lors à toutes les souffrances de la création, et qui sont 
le plus à plaindre, plus que les lecteurs, plus que les sujets dépeints, dont il n’est 
même pas question : “Les lecteurs se plaignent des dures émotions que les écrivains 
contemporains leur apportent avec leur réalité brutale ; ils ne se doutent guère que 
ceux qui fabriquent cette réalité en souffrent bien autrement qu’eux, et que quelquefois 
ils restent malades, nerveusement, pendant plusieurs semaines, du livre péniblement 
et douloureusement enfanté.” (54–55, préface aux Frères Zemganno [1879])

Centralité du créateur, revendication de modernité, indépendance du regard 
esthétique : voilà qui rend le discours des Goncourt conforme à des “règles de l’art” 
alors à peine instituées dans le champ littéraire français. Suprême signe de ralliement 
des artistes purs, la prise de position à rebours des goûts du public est également 
clairement exprimée par les Goncourt qui, en préfaçant Germinie Lacerteux, 
avertissent : “Le public aime les romans faux : ce roman est un roman vrai” (25, préface 
à Germinie Lacerteux [1864])3. Fidèles à une conception élitaire de la communication 
littéraire, les pères de l’écriture-artiste situent leur romanesque réaliste au cœur d’un 
marché littéraire réservé, puisque “toujours, toujours, [l]e romancier écrira en vue de 
ceux qui ont le goût le plus précieux, le plus raffiné de la prose française, et de la prose 
française de l’heure actuelle” (Goncourt 1888 : 66, préface à Chérie [1884]).

Tout autre est le discours d’un Champfleury qui, dans Le Réalisme (Champfleury 
1857), compile une série d’écrits théoriques censés préciser ses positions sur cette 
esthétique qui a tant fait parler d’elle autour de 1850. Ce qui frappe avant tout à la 
lecture de ces textes très disparates, c’est que, contrairement à ce que pourrait laisser 
penser l’énoncé un peu provocateur et doctrinal du titre (“Le Réalisme”), la posture 
adoptée par Champfleury n’a rien de celle du novateur visant à instaurer une rupture 
fondatrice d’une nouvelle forme de modernité en littérature. En opposition complète 
avec les accents des Goncourt, Champfleury déclare d’entrée de jeu : “Je n’aime pas 
les écoles, je n’aime pas les drapeaux, je n’aime pas les systèmes, je n’aime pas les 
dogmes ; il m’est impossible de me parquer dans la petite église du réalisme, dussé-je 
en être le dieu.” (3) Plus loin, il avertit encore clairement ses lecteurs : 

Ceux qui croiraient trouver dans le présent volume une bible, une charte, 
un codex pour se livrer à la composition d’œuvres réalistes se tromperaient. Les 
différents morceaux critiques sont purement personnels : en littérature, en musique, 
en art dramatique, en poésie, j’ai imprimé ce que j’ai pensé à diverses époques. Il 
serait peut-être dangereux de se nourrir trop exclusivement de ces idées. (21)

Cette absence d’une volonté de “faire école”, de jouer le jeu des luttes esthétiques 
synchroniques apparaît encore clairement dans le renoncement devant toute tentative 
de définition un peu systématique et précise de cette étiquette qu’il place en titre de 

3  Bien sûr, on peut toujours voir dans ce genre de formule une façon détournée de gagner encore 
les faveurs d’un large lectorat. On soulignera d’ailleurs que Flaubert lui-même a voulu couper 
court à toute ambiguïté et, en bon nomothète, rappellera à l’ordre les deux frères (à propos d’une 
autre préface) : “Qu’avez-vous besoin de parler au public ? Il n’est pas digne de nos confidences.” 
(Flaubert [1879] : 263)



 FRANÇOIS PROVENZANO

83

son volume : “Je ne vous définirai pas, madame [Sand], le réalisme ; je ne sais pas d’où 
il vient, où il va, ce qu’il est […].” (273) 

C’est que Champfleury ne construit pas tant sa position en fonction des forces 
en présence dans le champ qu’en référence à un patrimoine littéraire de plus vaste 
étendue, une image de la France littéraire façonnée essentiellement par les xviie et 
xviiie siècles. En exaltant Diderot, Sorel, Furetière, en consacrant toute une section 
— “De la réalité dans l’art” — à récupérer l’œuvre méconnue de Robert Challe, 
conteur des Illustres Françoises (1713) dont il vante tous les mérites de “réaliste”, c’est 
finalement un certain classicisme que défend surtout Champfleury. Classicisme 
stylistique, lorsqu’il ironise sur les procédés d’un Barbey d’Aurevilly ; classicisme 
— voire même purisme — linguistique, lorsqu’il déclare que son intention est de 
“combattre tant que [il] le pourr[a] pour défendre ce que Rivarol appelait si justement 
la probité de la langue française” (15). Contre la pure innovation formelle, Champfleury 
entend mettre l’accent sur le contenu4.

C’est dès lors, inévitablement, toute sa conception du créateur artistique qui est 
à rebours de celle correspondant au geste f laubertien tel que décrit par P. Bourdieu. 
En effet, pour Champfleury, “les véritables écrivains furent ceux qui se contentèrent 
de boire à la source de ce ruisseau clair, limpide, murmurant joyeusement sur les 
cailloux, qui n’est autre que la langue française.” (113) À l’idée d’un écrivain orfèvre 
des mots, suant sur chaque phrase et entraînant, par son travail, une certaine forme 
d’infraction linguistique, s’oppose ici la valorisation de “l’écrivain-ignorant” qui, tel 
Challe, n’a qu’à “presser son cœur et à l’égoutter comme une éponge dans son encrier” 
(81). Manière de faire de la “sincérité” la seule posture possible du romancier. C’est 
aussi, du même coup, le rapport de l’écrivain au public qui s’en trouve modifié. Loin 
de l’aristocratisme de Flaubert ou des Goncourt, Champfleury s’adresse non pas “aux 
bibliophiles”, mais “au public du livre à vingt sous […] le vrai et le seul public” (116). 
Et nous voici au nœud du problème : en promouvant un répertoire de textes tels que 
la poésie populaire ou les contes du xviiie siècle, en stigmatisant la posture du dandy5 
au profit de celle de “l’honnête esprit”, usant d’une langue déjà construite pour livrer 
sans malice son propre vécu, Champfleury ne lutte pas tant pour la reconnaissance 
d’une formule esthétique que pour l’entrée en littérature d’une certaine classe de 
producteurs et de consommateurs culturels, dont il se veut le porte-parole, contre le 
monopole de la bourgeoisie et de ses goûts sur le marché littéraire. 

P. Bourdieu rend compte de ce type de position en parlant, à propos de 
Champfleury et son groupe, d’une absence de reconnaissance de la différence entre 
champ artistique et champ politique, faisant ainsi de leur démarche “une révolte 
inséparablement esthétique et politique contre l’art et les artistes “bourgeois” […] 
et, à travers eux, contre les ‘bourgeois’” (Bourdieu 1998 : 436). En choisissant de 
reléguer Champfleury à l’ombre des Goncourt et de Flaubert, l’historiographie 

4  Par exemple : “Tous les jours, nous cherchons de nouvelles formes au roman […]. Depuis vingt 
ans le roman a essayé de tout et s’est lassé de tout. […] La maladie de notre temps a été la recherche 
ardente de procédés nouveaux, qui, du reste, servent merveilleusement une absence trop grande d’idées 
et d’observations. Le langage le plus magnifique, qui voile la pauvreté de sentiments humains, me fait 
penser aux épées de fonctionnaires municipaux de province : la garde est en nacre, la lame est en bois 
[…]. J’admets les formes les plus bizarres, les plus maniérée, les plus tourmentées, quand le fond en vaut la 
peine.” (260)

5  Cf. notamment, à propos d’Une vieille maîtresse, de Jules Barbey d’Aurevilly : “Mais n’est-ce pas 
assez de citations pour démontrer quel dévoiement de style, quelles prétentions, quel maniérisme, 
quelle volonté persistante, quel honteux abus de la langue président à cette composition […] ? 
Cette littérature de décadence ressemble à la cuisine épicée des vieillards ; à qui peut-elle plaire ? 
[…] c’est de la littérature de courtisan, de dandy, d’homme blasé, ennuyé, qui se jette un jour dans 
les lettres pour se distraire, et qui y apporte tous les vices d’une race éteinte.” (313–316)
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française a ainsi clairement orienté la lecture du « réalisme » en fonction de la rupture 
structurale opérée par l’auteur de Madame Bovary, qui place la littérature en circuit 
relativement fermé à l’égard des autres champs d’activité.

III. LES ÉCRIVAINS RÉALISTES EN BELGIQUE (1850-1880) ET 
LEUR STIGMATISATION : UN ENJEU HISTORIOGRAPHIQUE

Ce long détour par la France, ses “réalismes” et son historiographie nous était 
indispensable et utile pour aborder à présent, en Belgique, une autre génération 
qui, entre 1850 et 1880, s’est placée sous le sceau du “réalisme”. Détour indispensable 
pour ce que nous aimerions entreprendre : une comparaison entre deux logiques 
historiographiques dans leur manipulation du “réalisme”. Détour utile puisque 
plusieurs des caractéristiques que nous avons pointées dans le discours de Champfleury 
peuvent également qualifier les positions théoriques de ces écrivains belges du réel 
emmenés par un certain Émile Leclercq et qui comptent, parmi les moins inconnus, 
Paul Reider, Paul Heusy, Émile Greyson, Caroline Gravière ou Louis Hymans6. En 
effet, défendant la spontanéité créatrice de l’écrivain dans son rendu de l’expérience, 
la simplicité testimoniale de son écriture, les valeurs de “sincérité” et de “vérité” contre 
le déploiement d’acrobaties formelles, Leclercq et ses compatriotes se réfèrent aussi, 
comme leurs homologues français, au moralisme anti-bourgeois d’un Proudhon. 

Nous ne pouvons bien sûr pas nous étendre sur les détails de la configuration 
institutionnelle spécifique dans laquelle doit se comprendre la position d’une telle 
génération ; configuration dont nous pointerons ici uniquement les aspects essentiels, 
éclairant le discours programmatique de ces réalistes belges et leur traitement par 
l’historiographie. Situés à gauche de l’aile libérale sur l’éventail politique belge, ces 
agents s’opposent à la génération d’écrivains catholiques romantiques, qui mobilisaient 
l’académie et freinaient toute rénovation du paysage littéraire. Mais aussi, en tant 
que libéraux progressistes, ils s’opposent tout autant à l’aile doctrinaire de leur parti. 
En particulier, ils contestent les structures d’encadrement du champ artistique — un 
système d’aide aux lettres — mises en place par les libéraux doctrinaires au pouvoir. 
Dans un pamphlet demeuré célèbre, Charles Potvin7 scelle ainsi clairement les 
revendications des dominés de l’institution artistique à celles des dominés du champ 
politique : 

Ce qui manque, c’est l’esprit remplaçant enfin la lettre de la loi, c’est le vrai 
libéralisme en vigueur dans nos institutions, comme il est écrit dans nos chartes. 
Alors, tous les arts, gueux ou nobles, seront égaux, car la vraie liberté n’a peur 
d’aucune lumière, ni d’aucune ombre ; alors le libéralisme s’appellera du grand 
nom qui résume toutes nos libertés : Démocratie ! (Potvin 1860 : 40 ; cité 
d’après : Michaux 1997–1998 : 1428)

6  Nous renvoyons à la thèse de Marianne Michaux (Michaux 1997–1998), seul véritable travail 
d’envergure mené, à notre connaissance, sur cette génération d’écrivains.

7  Associé seulement de façon latérale à la génération réaliste, cet écrivain est en fait déjà largement 
reconnu par les différentes instances de légitimation. Son cas, très particulier, est notamment 
évoqué dans Michaux 1997–1998 : 140–144. Ceci n’invalide en rien le caractère exemplaire de son 
pamphlet.

8  M. Michaux souligne ensuite : “La rupture mise en œuvre ici fonde la revendication de l’autonomie 
du champ littéraire sur l’opposition au régime libéral et doctrinaire de 1857.” 
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Cet engagement à gauche, voire pour certains à l’extrême-gauche, se traduit 
notamment dans des activités militantes, par l’exercice d’un mandat politique, ou 
par l’appartenance à des associations progressistes (Michaux 1997–1998 : 198s).

Sur le plan de la littérature, il est particulièrement important de pointer que cette 
génération d’écrivains tiendra un discours à finalité fortement instituante. Entendant 
brasser, avec son esthétique réaliste, l’ensemble de la problématique littéraire nationale, 
Leclercq exprime très clairement son désir de fonder, avec les auteurs réalistes de 
sa génération, une littérature belge originale : “Il faut avant tout que nous soyons 
nous, si nous voulons que notre littérature soit un jour aussi recherchée que celles 
des peuples qui nous ont devancés dans cette belle manifestation de l’intelligence 
humaine.” (Leclercq 1859 ; cité d’après Michaux 1997–1998 : 88)

Ces accents ne sont pas sans faire penser à ceux des Jeune-Belgique. Génération 
succédant immédiatement à celle de Leclercq et consorts, elle aussi entreprendra 
d’instituer une littérature nationale et originale, faisant même du “Soyons-nous” 
le slogan de cette double revendication. La seule différence, mais elle est de taille, 
c’est que les réalistes de 1850-1880 auront continuellement hésité entre “art pour l’art” 
et “art social”, avant de finalement se rattacher à cette dernière formule (Michaux 
1997–1998 : 86–92). Les théoriciens de La Jeune Belgique ont, quant à eux, rapidement 
coupé court à toute hésitation pour se faire les ardents défenseurs de l’“art pour 
l’art”, contre l’“art social” ; ils annoncent, dès le premier numéro : “Nous faisons 
de la Littérature et de l’Art avant tout.” (D’après Biron 1994 : 72) Créant une sorte 
de mainmise institutionnelle sur la vie littéraire belge de la fin du XIXe siècle, ils 
s’imposent, dès la première véritable histoire de la littérature en Belgique, écrite par 
l’un des leurs (Nautet 1892–1893), comme la génération fondatrice d’une littérature 
nationale autonome. Au cours des années vingt, ils prennent place dans les fauteuils 
de l’Académie Royale de Langue et Littérature françaises de Belgique (ARLLF), 
d’où ils sont à même d’assurer la perpétuation de ce type de discours, qui trouve 
son apogée dans la célèbre et elle-même très académique Histoire illustrée des lettres 
françaises de Belgique de 1958 (Charlier et Hanse, dir. 19589) : “Contre la routine, 
l’esprit bourgeois, le conformisme, l’intrusion de la politique dans la littérature, le 
mouvement de la Jeune Belgique va entreprendre une campagne acharnée en ne 
cessant d’insister sur l’importance du style. Il ne s’agit pas d’un réveil, mais d’une 
véritable révolution.” (336) C’est dès lors elle, et elle seulement, qui “représente […] 
toute notre littérature renaissante” (352).

Cette hyper-visibilité de la génération immédiatement successive à celle de nos 
réalistes rend pratiquement impossible l’intégration de ces derniers dans le panorama 
historiographique. Bien qu’ils aient, eux aussi, largement plaidé en faveur d’une 
littérature belge dotée d’un fonds d’originalité spécifique, il devenait évidemment 
impossible pour l’historiographe de leur attribuer rétrospectivement les bénéfices 
de “l’acte fondateur” dont La Jeune Belgique avait obtenu l’exclusivité. Un examen 
un peu approfondi de cette visibilité atténuée des réalistes pré-Jeune Belgique dans 
l’histoire des lettres belges révèle cependant que le gommage de cette génération, et 
de l’étiquette “réaliste” qui l’accompagne, n’est peut être pas dû aux mêmes raisons 
“structurales” que dans le cas français, et peut encore être invoqué pour éclairer 
certaines manœuvres d’écrivains et historiographes (ou écrivains-historiographes) 
des générations successives.

9  La grande majorité des collaborateurs à l’ouvrage sont académiciens ou en passe de le devenir.
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Nous nous sommes penché sur les titres les plus marquants de l’historiographie 
des lettres belges, en essayant d’y repérer comment étaient traités cette génération 
et le “réalisme” qu’elle tentait de promouvoir. On a pu ainsi isoler quatre types de 
manœuvres particuliers.

Le premier type est celui du déni pur et simple. Ainsi, Francis Nautet se montre 
particulièrement habile à proposer de l’époque précédant immédiatement 1880 une 
vision pour le moins raccourcie : “Avant les approches de 1880, on ne peut mentionner 
de mouvements littéraires suivis.” (Nautet 1892–1893 : 41) La seule genèse de sa 
génération, il la voit dans les écrivains groupés autour de Théodore Hannon et de la 
revue L’Artiste ; genèse qu’il étiquette évidemment “naturalisme”, et non “réalisme” 
(64). Les seuls vrais précurseurs esthétiques étant dès lors Charles De Coster et 
Camille Lemonnier, Nautet opère une sorte d’uniformisation temporelle des années 
1850 à 1880, qui vise évidemment à faire ressortir l’extraordinaire concentration de 
l’activité littéraire qui lui est contemporaine.

On touche ici au deuxième type de manœuvre, qui consiste à opérer un contrepoint 
mettant en évidence la génération suivante ou la conception de la littérature qui y 
correspond. Ainsi, lorsque Nautet évoque la figure d’Émile Leclercq, c’est surtout 
pour y opposer par contraste ses “lumineuses et juvéniles lettres actuelles” (99). 
Chez Gustave Charlier, la période 1850-1880, qualifiée de “période à part”, est 
marquée par la “propagande politique, ou sociale, ou religieuse”, tandis que “l’art 
désintéressé”, “la production proprement littéraire demeure[nt], dans l’ensemble, 
assez faible[s] et médiocre[s]” (Charlier 1938 : 53). Même type de manœuvre dans le 
chapitre du “Charlier-Hanse” rédigé par Gustave Vanwelkenhuyzen qui, à propos 
de la période considérée, récuse d’emblée les catégories de “l’originalité” ou du 
“chef d’œuvre” : “La littérature romanesque qui répond à cette curiosité nouvelle 
[l’étude réaliste des mœurs nationales] est toutefois moins originale qu’abondante. Il 
serait vain d’y vouloir découvrir une œuvre digne d’être mise au tout premier rang.” 
(Vanwelkenhuyzen : 294) C’est une approche globale, indifférenciée, qui prévaudra 
pour cette production, qui n’a qu’une valeur documentaire pour l’histoire littéraire. 
Ainsi, on trouve à plusieurs reprises chez les historiographes l’explicitation d’une 
posture spécifique qui consiste à parler de cet objet particulier (la génération de 
réalistes située entre 1850 et 1880) en tant que “souvenir” très localisé de l’histoire 
littéraire, tandis qu’on parlera de l’épopée de La Jeune Belgique comme d’une 
geste intemporelle qui transcende sa propre inscription historique. La manœuvre 
est particulièrement symptomatique chez Gustave Charlier, dans un ouvrage qu’il 
consacre précisément au roman réaliste en Belgique (Charlier 1944). En opposant le 
réalisme des Leclercq et consorts au réalisme “magnifié ou poétisé par la splendeur 
du style” des Jeune-Belgique, l’historien dit des premiers qu’ “aucun d’eux n’affirme, 
de toute évidence, une personnalité littéraire de premier plan” et que c’est par une 
sorte d’hommage rétrospectif qu’ils trouvent leur place dans l’histoire littéraire : 

À défaut de grand art, leurs œuvres valent par la sincérité, souvent par 
l’émotion, presque toujours par la vérité précise et lucide de l’observation. […]

C’en est assez pour que l’histoire littéraire doive un souvenir à ces oubliés et à 
ces dédaignés. (24–25)

Nous ne nous attarderons pas sur le troisième type de manœuvre, qui consiste 
à “dé-nationaliser” le mouvement, à le remettre en filiation avec des unités 
historiographiques déjà utilisées par ailleurs. Manière de récuser l’idée d’une 
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“impulsion littéraire” proprement belge antérieure à l’époque des Jeune-Belgique. M. 
Michaux a en effet déjà pu montrer comment l’historiographe belge tendait à réduire 
le mouvement réaliste de 1850-1880 à un simple décalque de la “bataille réaliste” 
française, scandée par les scandales “Courbet” et “Flaubert” (Michaux 1997–1998 : 
68–70). Soulignons également qu’aux côtés de ce type de “dénationalisation” du 
mouvement10, on trouve d’autres procédés pour dissoudre cette génération réaliste 
dans d’autres catégories ou unités historiographiques. Citons, pêle-mêle, le recours 
aux termes “coloristes”, “roman de mœurs (nationales)”, “vérité”, “observation”, 
“romans historiques” ou “naturalisme”.

Enfin, le quatrième type de manœuvre — celui qui nous intéresse particulièrement 
— consiste à parler de ces auteurs en leur conférant des stigmates particuliers. L’intérêt 
est que ceux-ci s’appliquent moins aux caractéristiques proprement stylistiques de 
leurs œuvres — c’est d’ailleurs sur ce terrain que l’historiographe leur fait le plus 
souvent des concessions —  qu’à leur profil de romancier et au public qu’ils visent. 
Le texte de G. Vanwelkenhuyzen est assez représentatif de ce procédé. D’entrée de 
jeu, l’historien a recours aux étiquettes de “polygraphes” ou “f lâneur des lettres” pour 
évoquer son personnel (Vanwelkenhuyzen : 293). Dans la suite de son panorama, la 
brève présentation biographique qu’il donne de ces écrivains met presque à chaque 
fois en évidence l’absence d’une réelle “vocation” dans la carrière des lettres11, ce qui 
constitue, aux yeux de l’historien, un motif de minorisation. En effet, en relayant 
— sans y apporter de grandes nuances — les opinions de Camille Lemonnier et 
de Francis Nautet, l’historiographe fait de ces romanciers des “fonctionnaires des 
lettres”, chez qui manque une qualité essentielle, le “sentiment artiste” (303)12. Et 
pour ceux qui, comme Caroline Gravière, “échappent au reproche”, la stigmatisation 
s’opère alors via le lectorat : “[…] ces pages, on l’imagine, ont fait les délices de 
nos grand-mères et arrière-grand-mères, avides dans leur quiétude désoeuvrée de 
confidences romanesques et d’exaltantes indignations.” (Vanwelkenhuyzen : 300)

C’est donc un profil d’agent des lettres et le type de communication littéraire 
qui lui est associé qui semblent irrecevables pour une parole historiographique qui, 
depuis Nautet, s’attache à exalter la figure de “l’écrivain-artiste”, la seule qui puisse 

10  Dont on trouve une autre belle illustration chez G. Vanwelkenhuyzen : “C’est dans ces œuvres 
étrangères [françaises, anglaises, américaines, allemandes] que les nôtres découvrent les possibilités 
qu’offre [sic] au romancier la représentation des mœurs contemporaines, l’ample matière et les 
nombreuses variétés du roman d’observation et d’analyse.” (Vanwelkenhuyzen 1958 : 294)

11  Ce qui apparaît de façon évidente dans ce relevé, qui balaie l’ensemble du texte de Vanwelkenhuyzen : 
“[E. Leclercq] manie la plume et le pinceau” ; “[L. Hymans] Professeur, journaliste, traducteur, 
historien, folkloriste, homme politique” ; “[E. Greyson] Fonctionnaire au Ministère de 
l’Instruction publique […] Curieux de littérature” ; “[P. Reider] Après un début prometteur […] 
cesse d’écrire. On le retrouve, bien des années plus tard, remplissant à Schaerbeek les fonctions de 
directeur de l’enseignement” ; “[C. Gravière] une vocation d’écrivain, trop longtemps contrariée. 
[…] parmi tant de romanciers amateurs, une “véritable professionnelle” [l’auteur cite ici Nautet]” ; 
“[Dominique Keiffer] fit carrière dans l’enseignement moyen, trouva le loisir d’écrire, en dehors 
de ses travaux pédagogiques, des histoires qui ont le plus souvent pour cadre […]” ; “[Georges 
Vautier] D’abord historien, puis journaliste […] fut de surcroît un nouvelliste fécond et apprécié” ; 
“[Hermann Pergameni] fut avocat, puis professeur à l’Université libre de Bruxelles. Il a publié des 
études d’histoire littéraire, des poésies et des romans” ; “[Xavier de Reul] Homme de science et 
grand voyageur”.

12  L’auteur renvoie certainement au jugement exprimé par C. Lemonnier dans Une vie d’écrivain. 
Mes souvenirs (Lemonnier 1945) ; et, cette fois sans aucun doute, à celui rendu par F. Nautet dans 
son Histoire… : “[A]imables amateurs, soucieux de la forme […] on ne peut [les] considérer comme 
des écrivains de carrière. […] Ces écrivains sont, si vous voulez, des lettrés, des observateurs, des 
penseurs, et beaucoup de qualités sont dans leurs livres, sauf une : le sentiment artiste.” (Nautet 
1892–1893 : 10–11)
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revendiquer la participation au combat littéraire13. Étant l’affaire, dans la Belgique 
de 1870, de romanciers–réformateurs sociaux, le réalisme était placé sous le signe 
de ce profil inacceptable pour qui entend promouvoir une définition “exclusive” de 
l’écrivain. Et nous touchons ici à un autre nœud de la question : à la différence 
de la France, ce type de combat sur la définition du profil légitime de l’acteur du 
champ a lieu, en Belgique, au cœur même de la parole historiographique. Le cas est 
évident chez Nautet, lui-même écrivain associé au mouvement de La Jeune Belgique 
et saisissant l’autorité de l’historiographe pour valider le profil de “l’écrivain-artiste” 
qui correspond à sa génération. Mais cet enchâssement de la prise de position de 
l’écrivain dans la parole historiographique apparaît aussi, nous l’avons vu, chez G. 
Vanwelkenhuyzen, qui reprend les jugements de C. Lemonnier et du même Nautet 
à propos des réalistes d’avant 1880. 

Autrement dit, ce n’est pas tant par non-conformité à un geste fondateur qui 
— comme le geste f laubertien — aurait redéfini les modalités de la lutte littéraire, 
que le “réalisme” se voit, dans l’historiographie littéraire belge, vidé de toute 
opérativité. Ce serait bien plutôt parce qu’il n’a cessé d’être l’enjeu d’une lutte qui 
se déroule sur ce terrain historiographique lui-même, sur lequel, comme on l’a vu, 
les agents littéraires ont tant de prise. Depuis la génération de La Jeune Belgique, 
la prise de pouvoir institutionnelle passe aussi par une mainmise sur l’énonciation 
historiographique. De Nautet en 1892 au consortium d’académiciens de 1958, c’est 
un même monopole qui s’exprime, notamment, dans la dévaluation d’une étiquette 
— “le réalisme” — associée à un groupe d’agents — des romanciers engagés — qui 
mettrait en péril toute la fiction sur laquelle repose l’entreprise historiographique 
elle-même : l’autonomie de la littérature à l’égard des autres champs d’activité.

IV. MANŒUVRES SUCCESSIVES

C’est aux liens entre le “réalisme” et l’autonomie — en tant que mode 
de structuration du littéraire, ou en tant que modèle intériorisé/fantasmé par 
l’historiographie belge — que touchent les manœuvres d’écrivains (ou écrivains-
historiographes) que nous nous proposons d’examiner en guise de conclusion. 

Le Manifeste du Groupe du lundi, publié en 1937 par une vingtaine d’écrivains 
belges, est un texte demeuré célèbre dans l’histoire de la littérature en Belgique par le 
fait qu’il plaidait pour l’appartenance de cette littérature et de ses meilleurs écrivains 
à la sphère culturelle française. On notera cependant que, lorsqu’ils entreprennent 
de “resituer” les écrivains belges “dans la perspective de la littérature française”, 
les lundistes évoquent “le romantisme”, “le parnasse”, “le symbolisme”, et non “le 
réalisme” (Groupe du lundi 1937 : 22914). Rassemblant, dans un article non moins 
célèbre que le Manifeste, d’autres éléments probants, Jean-Marie Klinkenberg a pu 
montrer qu’au-delà de la simple illustration de la thèse francophile, le Manifeste 
visait particulièrement le courant régionaliste, sa filiation avec la tradition réaliste et, 
surtout, “ses présupposés idéologiques” (Klinkenberg 1992 : 116). Ces analyses, J.-M. 
Klinkenberg les déploie alors qu’il s’interroge sur l’énonciateur du Manifeste, qu’il 
ne peut manquer de rapprocher de la figure de Robert Poulet. Violent pamphlétaire 

13  Ainsi, pour Nautet, Charles De Coster, pourtant immédiatement contemporain des Leclercq, 
Greyson ou Reider, est ce “premier écrivain-artiste belge qui, [en 1860], lutta désespérément, seul, 
sans escorte et sans appui — contre tous.” (Nautet 1892–1893 : 139)

14  Nous nous référons à la pagination du reprint.
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de droite durant la Seconde guerre mondiale, R. Poulet, membre du Groupe du 
lundi, a en effet témoigné en plusieurs endroits de sa haine pour un réalisme perçu 
comme porteur d’une idéologie socialisante. Nous renvoyons ici à une analyse 
menée récemment par Benoît Denis, qui a mis en évidence le lien entre l’esthétique 
et l’idéologique dans les conceptions de R. Poulet sur la littérature et le roman 
contemporain en particulier15. Ces conceptions assez radicales laissent déjà entrevoir 
la dérive totalitaire de l’extrémiste de droite. Nous retiendrons, pour notre propos, 
les formulations plus modérées qui construisent l’argumentaire de R. Poulet et son 
opposition au réalisme traditionnel. Ainsi, pour ébranler un peu la vieille machine 
romanesque, R. Poulet propose essentiellement de lui “administrer […] les poisons 
toniques de la poésie” (Poulet 1929 : 55316). Celle-ci contribuerait à conférer au roman 
cette “lueur d’irréalité”, cette “phosphorescence”, qui en accentuerait le caractère 
“vivant” (562). Roman et poésie s’interpénètrent, tout autant, dès lors, que “vérité” et 
“irréalité”, “réalité” et “rêve”, “observation objective” et “coloration subjective”.

Le contexte de la guerre amènera Poulet à radicaliser ses convictions. Mais, ici 
encore, nous pointerons ce que nous considérons, sur le plan strictement littéraire (et 
non pas idéologique), comme la traduction modérée de ces projets, à savoir le souhait 
d’un travail critique d’envergure17. Ce souhait avait déjà été exprimé par Poulet et les 
autres signataires du Manifeste de 1937 lorsqu’ils déploraient “l’absence d’un grand 
travail critique qui aurait pu dissiper les malentendus et mesurer les distances, aussi 
bien dans les lettres du passé que dans celles d’aujourd’hui” (Groupe du lundi 1937 : 
231). En 1940, le chroniqueur du Nouveau Journal revient à la charge en annonçant 
l’arrivée d’une “Jeune Belgique, nouvelle mouture”, pour laquelle il appelle à une 
“juste et saine publicité”, qui trancherait avec la “profusion apparente” des histoires 
littéraires contemporaines (Poulet 1940).

Ce grand travail historiographique, on en trouvera la réalisation dans la vaste 
entreprise de Gustave Charlier et Joseph Hanse, et plus particulièrement, pour la 
matière qui nous concerne, dans le chapitre consacré à la prose contemporaine (Thiry 
1958). L’élément essentiel pour notre démonstration est évidemment que ce chapitre 
est rédigé par Marcel Thiry : frère d’Oscar Thiry, l’auteur d’un ouvrage à la gloire 
de la génération de 1880 et au titre très peu équivoque — La miraculeuse aventure 
des Jeune Belgique —, signataire du Manifeste de 1937 aux côtés de Robert Poulet, 
membre de l’ARLLF, il est l’auteur d’une œuvre mêlant prose et poésie et f lirtant avec 
le fantastique. Il illustre ainsi à merveille la mainmise de l’énonciateur académique 
sur ce grand récit des lettres belges, mais surtout l’enchevêtrement de la parole de 
l’écrivain et de la parole historiographique. Même si elles laissent de côté tout ce que 
les propositions de l’auteur d’Handji pouvaient avoir d’inacceptable après la Seconde 
guerre mondiale, les pages de Thiry dans le “Charlier-Hanse” relaient largement 
la manœuvre d’évitement de Poulet autour du “réalisme” : “[Q ]ui dit régionalisme 
ou naturalisme dit réalisme ; ce réalisme abjuré, la poésie va reprendre ses droits.” 
(Thiry 1958 : 585) Cette phrase résume à elle seule l’essentiel du chapitre qui, centré 

15  Cf. : “[…] Poulet possède une conception totalisante de l’activité intellectuelle, qui le mène en 
permanence à indexer l’idéologique sur l’esthétique et vice-versa ; en d’autres termes, pour Poulet, 
les choix esthétiques ne sont jamais neutres et l’espace des possibles littéraires recouvre étroitement 
celui des grandes divisions politiques.” (Denis 2002 : 34)

16  C’est l’article où ces conceptions s’expriment le plus clairement. Nous nous référons à la pagination 
du reprint.

17  Cf. : “[…] Poulet souhaite que les nouveaux pouvoirs publics favorisent l’éclosion de ces travaux 
historiques dont le Manifeste déplorait l’absence (on n’y tiendrait compte que des quelque cinquante 
écrivains véritables du pays, et non de ses six cents versificateurs de clocher).” (Klinkenberg 1992 : 
119)
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sur un petit nombre d’écrivains dont l’historiographe souligne la “vocation”, se borne 
pour chacun à montrer la combinaison du prosaïsme à la poéticité. À peine le mot 
“réalisme” apparaît-il sous la plume de l’historiographe qu’il est aussitôt corrigé par le 
“surnaturel”, le “surréel”, le “fantastique”, la “pureté”. Même pour Simenon, le “secret 
lyrisme”, le “secret instinct poétique” rachètent les effets faciles du prosateur et Thiry 
conclut qu’il y a bien “un poète — encore un — dans ce producteur de romans noirs 
en série” (596–597). Ce dernier exemple montre particulièrement qu’il s’agit encore, 
pour l’historiographe, de ramener le profil de “l’écrivain consacré” à l’étalon du “pur 
poète”, épris de style et exempt, dans son travail d’écriture, de toute compromission 
avec le social. Dans ce fantasme de l’autonomie, le “réalisme” fait encore office de bête 
noire et ne peut être toléré tel quel, comme en témoigne ce jugement à l’égard d’un 
roman de Robert Vivier, mis en contraste avec l’art des romanciers prolétariens : 

[La Plaine étrange, l]ivre réaliste, témoignage intègre sur la vie du fantassin aux 
tranchées et au cantonnement. Mais l’art est tout différent de celui d’un Barbusse. 
[…] Vivier n’a pas recours au procédé plus ou moins mécanique, à l’enregistrement 
des propos de soldats dans leur forme la plus grossière […] [C]e serait tomber dans 
une espèce de régionalisme, et ce futur membre du Groupe du lundi sait déjà s’en 
détourner. […] Cette pureté […] marquera toute l’œuvre […]. (592–593)

Il y aurait bien sûr de quoi gloser davantage sur ce seul chapitre de Marcel Thiry et 
sur les étiquettes (“fantastique”, “roman poétique”) qu’il mobilise. Nous voudrions ici 
souligner essentiellement que l’écrivain-historiographe y joue sa propre canonisation. 
À l’instar d’un Nautet effaçant l’épisode réaliste qui précède sa génération ou 
déclassant les romanciers réalistes en tant que “non-professionnels”, Marcel Thiry 
se fait l’écho du rejet du réalisme par les lundistes et par Poulet, au profit du “roman 
poétique”, tout en veillant par ailleurs à souligner que les auteurs qu’il canonise 
sont bien des écrivains à temps plein. Ainsi, Thiry contribuerait à produire, par 
son activité historiographique elle-même, la représentation de l’autonomie (au sens 
bourdieusien) de l’activité littéraire en Belgique.

Ce à quoi nous a mené cet examen de différents usages de l’étiquette “réalisme” 
tiendrait donc à ceciais : faisant irruption dans le champ littéraire français de 1850, 
Flaubert et son œuvre y auront opéré ce qu’on pourrait appeler un “geste structural”, 
duquel serait inséparable le “réalisme” en tant qu’opération par laquelle le roman 
a accédé à la modernité. Intégrant pleinement la conception “autonomisante” du 
littéraire promue par Flaubert, le discours historiographique retiendra donc des 
“réalismes” celui qui coïncide avec cette représentation “pure” de l’écrivain comme 
créateur de modernité esthétique18. Dans la Belgique de 1880, les parnassiens de La 
Jeune Belgique prennent place dans l’institution littéraire et éclipsent la génération 
de romanciers réalistes engagés qui les précédait. Dès leur premier historiographe, 
ils sont présentés comme incarnation de la rupture autonomisante de la pratique 
littéraire en Belgique. Loin de constituer le simple enregistrement d’un état de faits 
contemporain, cette opération aura contribué à faire du discours historiographique 
un terrain des luttes de la définition du littéraire. Ainsi, s’il s’appuie également sur 
une modification des structures sociologiques — que nous ne nions pas, mais sur 

18  Ajoutons au dossier cet élément supplémentaire que nous ne pouvons ici qu’évoquer, mais qui 
mérite un commentaire approfondi : l’absence quasi-totale, dans l’historiographie littéraire 
française, du “réalisme socialiste” promu pourtant par une figure de taille, Aragon. Cf. Olivera 
2002. Comme l’illustre l’ouvrage même auquel appartient l’article de P. Olivera, l’absence du 
“réalisme socialiste” dans l’historiographie littéraire n’empêche nullement — au contraire, 
encourage, serait-on tenté de dire —  sa prise en charge par d’autres discours sur le littéraire, 
notamment le discours sociologique.
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laquelle nous n’avons pu revenir ici — le geste des Jeune-Belgique est aussi un “geste 
discursif ”, par lequel le “réalisme” se trouve, en Belgique, relégué dans l’univers 
discursif de l’hétéronomie. 

François Provenzano 

Aspirant du F.N.R.S.

Université de Liège
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CLASSEMENTS GÊNANTS : 
LES RÉALISMES DE L’ENTRE-DEUX-GUERRES 
ET LEUR RÉCEPTION CRITIQUE

Dans Les romanciers du réel. De Balzac à Simenon, Jacques Dubois définit le 
réalisme « un continuum de sens et de valeur », à concevoir « comme un grand 
intertexte dans la mesure où les différentes entreprises se sont pensées l’une l’autre, 
ont échangé thèmes et formes, se sont définies mutuellement par assimilation et 
rupture »1. Ce continuum n’est pas une donnée objective, mais une projection, le fruit 
d’un regard porté, par quelqu’un, sur l’ensemble des textes ; au cours de l’histoire 
littéraire, suivant différents points de vue, la critique a établi tantôt des barrages, 
tantôt des ponts à l’intérieur de ce « grand intertexte ». Nous pouvons donc concevoir 
les « frontières du réalisme dans la littérature narrative du XXe siècle » comme des 
frontières internes au réalisme : des frontières de démarcation et de définition, créées 
par les discours critiques qui se sont développés autour des textes, et d’autant plus 
importantes qu’elles sont destinées à conditionner, de manière parfois décisive, la 
réception des œuvres. L’histoire des des combats2. L’attention est plutôt focalisée 
sur les petits faits insignifiants de la vie quotidienne des soldats, restitués d’une 
manière que les critiques contemporains lectures du réalisme est partie intégrante de 
l’histoire du réalisme. 

Un exemple nous permettra d’évaluer toute la portée de ce constat. Nous assistons, 
dans l’entre-deux-guerres, à la fortune critique d’une série de textes et d’auteurs que 
nous pouvons considérer comme réalistes, selon les définitions proposées par Jacques 
Dubois dans l’essai cité. J’ai dit « que nous pouvons considérer comme réalistes » : 
le débat critique autour du réalisme est en effet particulièrement vif au cours des 
années 1920 et 1930, mais il se cache sous d’autres étiquettes, et fait peu de place au 
terme réalisme lui-même. Dans la présente étude, je voudrais illustrer comment se 
dessine l’intertexte réaliste perçu par la critique de l’entre-deux-guerres, autour de 
quels textes et de quels mots-clés. J’entends ensuite démontrer que la perception de 
cet ensemble contribue dans un premier moment au succès des écrits concernés, tout 
en les condamnant au purgatoire dans une phase ultérieure. Mon constat se double 
d’un souhait : celui de revoir la formulation de cet intertexte, afin de réhabiliter des 
œuvres qui ne méritent peut-être pas le sort que l’histoire littéraire leur a réservé.

1  Dubois, Jacques. 2000. Les romanciers du réel. De Balzac à Simenon. Paris : Seuil, « Points Inédit 
Essais », p. 28. Je prends ce texte, et les paradigmes qu’il propose, comme référence privilégiée du 
réalisme tel que je l’entends dans la présente étude (le fait même que Dubois parle de romanciers 
du réel, et non de romanciers réalistes stricto sensu, convient particulièrement bien à mon analyse, 
qui porte sur des auteurs et des textes auxquels la critique n’a pas toujours explicitement attribué 
l’étiquette réaliste). 

2  Selon Jacques Dubois, l’expérience de la Première Guerre mondiale et le « climat intense et 
convulsif » qui en est la conséquence déterminent la fin du réalisme en tant que tel, c’est-à-dire en 
tant que mouvement littéraire spécifique : il s’est répandu largement et est devenu le bien de tous 
(Dubois 291-292). Je trouve significatif que ce soient les témoignages des combats qui ouvrent la 
nouvelle vague réaliste de l’entre-deux-guerres.
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L’un des mots-clés pour indiquer les textes réalistes dans l’entre-deux-guerres est 
le terme « témoignage ». Il s’impose, alors que le conflit n’est pas encore terminé, 
pour désigner certains récits de guerre, dont les modèles sont Le Feu d’Henri 
Barbusse (prix Goncourt 1916), Vie des Martyrs et Civilisation 1914-1917 de Georges 
Duhamel (1917 et 1918) et Les Croix de bois de Roland Dorgelès (1919). Ces récits 
– et tous leurs émules, un nombre vraiment impressionnant – sont pour la plupart 
autobiographiques, et ne restituent des événements que la vision partielle qu’un 
personnage (souvent, un soldat simple) en a eue. Dénués d’intrigue véritable, ils 
procèdent par saynètes décousues, qui empêchent toute lecture héroïque définissent 
simple et vraie3.

Aux témoignages du front s’ajoutent les témoignages pour ainsi dire « de 
l’arrière », c’est-à-dire les œuvres qui représentent le conflit tel que l’ont vécu les 
civils, les femmes, les enfants, les « acteurs non-protagonistes ». Selon Maurice 
Rieuneau, auteur d’une étude sur la guerre et la révolution dans le roman français 
de 1919 à 1939, l’un des premiers modèles de ce sous-genre serait La Maison à l ’abri 
de Marcel Martinet (1919)4. La tendance de certains écrivains à mettre en lumière 
les « figurants » ne se limite pas aux récits de guerre : dans les années 1920 et 1930, 
de nombreux volumes paraissent qui peignent, encore une fois de manière simple 
et « authentique », la vie des « petites gens » issus des milieux les plus variés, du 
sous-prolétariat urbain aux paysans des campagnes, du milieu minier aux petits 
employés. Ainsi que Benoît Denis et Jacques Dubois l’ont très bien démontré, le 
« médiocre » s’impose de plus en plus en littérature en tant que nouvelle catégorie à 
la fois thématique et esthétique, voire en tant que valeur à part entière5. 

Un fait important à noter : les œuvres consacrées aux « petites gens » sont souvent 
signées par des auteurs qui proviennent eux-mêmes des milieux décrits (défavorisés 
pour la plupart), qui ne sont pas des professionnels de l’écriture, et dont la scolarité 
est même parfois déficitaire. Ouvrant leurs portes à cette catégorie d’écrivains et à ce 
genre de récits, les éditeurs renouvellent une « vogue » qui date de la période avant-
guerre. Au début du siècle nouveau, suite à l’essor d’un grand mouvement littéraire 
régionaliste, de nouvelles thématiques, voire de nouvelles esthétiques s’étaient 
affirmées : on chantait les provinces, le monde rural, la vie populaire, et d’une 
manière qui se voulait simple et sobre6. Les champions du courant régionaliste du 
début du XXe siècle sont des auteurs provinciaux, dotés d’un capital scolaire réduit et 
provenant des plus basses couches de la société. Leurs écrits les plus célèbres ont paru 
entre le début du siècle et le déclenchement de la Première Guerre mondiale : citons 
par exemple Bubu de Montparnasse (1901) de Charles-Louis Philippe ; La Vie d’un 
simple (1904) d’Émile Guillaumin ; La Maternelle (1904, prix Goncourt) de Léon 
Frapié ; Marie-Claire (1910) de Marguerite Audoux. Largement autobiographiques, 
ces écrits pourraient tous porter comme sous-titre le titre de Guillaumin La Vie d’un 
simple – que ce soit un paysan, une couturière ou une institutrice. Je n’insiste pas par 
hasard sur l’activité professionnelle de ces personnages, puisqu’elle est au cœur de 
toute une série d’écrits qui paraissent avant et après la guerre. Dès 1908 Pierre Hamp, 

3  Cf. aussi les trois premiers chapitres de Niogret, Philippe. 2004. La revue Europe et les romans 
français de l ’entre-deux-guerres (1923-1939). Paris : L’Harmattan, « Espaces littéraires ».

4  Cf. Rieuneau, Maurice. 1974. Guerre et Révolution dans le roman français de 1919 à 1939. Paris : 
Klincksieck.

5  Denis, Benoît, et Dubois, Jacques. 2000, « Du médiocre jusqu’à La Nausée. Canonisation d’un 
thème et transactions au sein de la hiérarchie littéraire de l’entre-deux-guerres en France ». In 
Saint-Jacques, Denis (dir.), Que vaut la littérature ?. Montréal : Éditions Nota Bene, p. 187-217.

6  Thiesse, Anne-Marie. 1991. Écrire la France. Le Mouvement littéraire régionaliste de langue française 
entre la Belle Époque et la Libération. PUF : « Ethnologies ».
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écrivain autodidacte, avait lancé la mode, inaugurant un cycle de récits intitulé La 
Peine des hommes, entièrement consacré au monde du travail ; avant la Seconde 
Guerre mondiale, le cycle comprend vingt volumes, ayant pour sujet divers métiers7. 
Le travail en lui-même, ainsi que ses outils principaux, s’y trouvent décrits dans les 
détails8. Dans l’entre-deux-guerres, de nombreux écrivains émulent Pierre Hamp 
dans son entreprise. Par exemple Jean Pallu, un autre écrivain non-professionnel (il 
était ouvrier dans l’industrie automobile), écrit d’abord L’Usine (1931), un recueil de 
nouvelles consacré à diverses catégories de travailleurs et travailleuses, toujours de 
bas rang, puis La Créole du Central Garage (suivie de Jouer le jeu, 1935), où il met en 
scène des ouvriers dans un atelier de réparations de véhicules. Le milieu décrit dans 
ces « témoignages de travail » n’est pas nécessairement ouvrier. Ainsi Léon Werth, 
qui avait publié un premier roman autobiographique en 1913 chez le même éditeur 
que Marguerite Audoux, et qui avait ensuite écrit Clavel soldat (1919), récit largement 
autobiographique d’une année de guerre, fait-il paraître en 1932 Cour d’assises, un 
recueil d’annotations sur le monde judiciaire vu de l’intérieur.

En quoi ces divers « témoignages » peuvent-ils être considérés comme réalistes ? 
Nous appuyant toujours sur l’essai de Jacques Dubois, nous pouvons définir leurs 
auteurs des « romanciers du réel » puisqu’ils situent les événements racontés dans un 
contexte historico-social défini ; puisqu’à leurs yeux « le destin individuel » ne paraît 
« prend[re] valeur et relief qu’au sein d’une vie collective » ; puisque leur ambition 
(souvent déclarée) est d’imiter le monde réel « en complète transparence » ; puisque 
leur « intention didactique » est assez évidente (dans le cas spécifique des récits de 
guerre, par exemple, elle coïncide généralement avec un message pacifiste) ; etc. 

Et pourtant, dans les articles et comptes rendus critiques de l’entre-deux-guerres, 
le mot « réalisme » n’est presque jamais utilisé. D’autres mots, d’autres expressions, 
d’autres références reviennent fréquemment pour définir ces œuvres, qui ne sont 
donc pas moins perçues dans leur dimension intertextuelle. Au contraire, les critiques 
contemporains invitent à les lire comme un continuum, leur trouvant des modèles 
communs dans le passé et mettant l’accent sur leur parenté esthétique et thématique9. 
Qu’il s’agisse de récits de guerre, de témoignages de travail ou d’histoires de « petites 
gens », les commentateurs ont tendance à mettre en avant les traits suivants, qui 
renvoient tous à un projet réaliste pourtant jamais nommé en tant que tel.10

Il s’agit de « témoignages authentiques » : il y a souvent une correspondance (réelle, 
supposée ou suggérée) entre le vécu de l’auteur et le sujet de sa narration, laquelle se 
présente comme une transcription fidèle du réel ; les œuvres sont définies comme 
vraies, sincères ; un jugement moral s’y ajoute parfois : elles sont alors honnêtes, 
humaines.

Les récits sont rarement bâtis à partir d’une architecture complexe : les séquences 
se succèdent en série ou par simple juxtaposition, sans besoin d’être artificiellement 

7  Parmi les plus célèbres, citons Le Rail, qui parait avant-guerre (1912), et Le Lin, qui date de 1924. 
Le cycle Gens du même auteur, amorcé en 1917 et conclu en 1941 (six volumes au total), ressemble 
par plus d’un trait à La Peine des hommes.

8  Selon Philippe Hamon, les vocabulaires techniques morphologiquement « transparents » servent 
à merveille le discours réaliste (cf. Hamon, Philippe. 1982. « Un discours contraint ». In Barthes, 
Roland ; Bersani, Leo ; Hamon, Philippe ; Riffaterre, Michael ; Watt, Ian. Littérature et réalité. 
Paris : Seuil, « Points inédit », p. 155).

9  Je fonde ce jugement sur l’analyse d’un grand nombre d’articles et de comptes rendus parus, dans 
l’entre-deux-guerres, dans les revues La Nouvelle Revue Française, le Mercure de France et Europe. 
Cf. aussi Niogret 2004.

10  Je me concentre, pour cette première mise au point, surtout sur les comptes rendus critiques des 
années 1920.
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mises en système, ni gonflées par des effets rhétoriques. La brièveté des romans est 
compensée par le fait que plusieurs d’entre eux s’enchaînent en cycles qui permettent 
au lecteur de suivre un même personnage de l’enfance à l’âge adulte (notons que, aux 
yeux de Jacques Dubois, le romancier du réel vise à une « totalisation cumulative » 
qui peut être atteinte par la sérialisation).

L’impression qui en résulte, c’est que « ce n’est pas de la littérature » : par une 
sorte d’effet de réel, « c’est la vie elle-même » qu’on a l’impression de percevoir ; les 
critiques arrivent jusqu’à nier le caractère « littéraire » de certaines œuvres, sans que 
cela prenne nécessairement le ton d’un reproche. Le style de nombreux écrivains est 
mis en relation avec les arts graphiques ; à cause de la fréquente fragmentation des 
textes, et du style net et concis qui est propre à divers auteurs, les critiques évoquent 
souvent les gravures, les croquis, les « tableautins » ; on compte plus d’un renvoi au 
cinéma aussi (en particulier, aux films documentaires).

Quant à la langue et au style, on insiste sur quelques maîtres mots : « simplicité » 
semble les résumer tous. Le modus scribendi est souvent décrit par la négative, 
par ce qu’il sait éviter : l’emphase, les embellissements stylistiques, les figures de 
rhétorique ; le style est alors qualifié d’épithètes tels « nu », « sobre », « essentiel », 
comme si c’était le cœur d’un discours que d’autres habillent et chargent. (Dans 
l’entre-deux-guerres, les écrivains et les critiques sont nombreux qui alimentent 
cette illusion spontanéiste de l’expression, nourrie d’une sorte de rêve cratylique : 
dénué de tout artifice, le langage serait en mesure de mimer le réel jusqu’à obtenir 
une équivalence, voire une coïncidence entre les mots et les choses11. Notons que, 
si on partage cette idée, les écrivains non professionnels seraient en quelque sorte 
privilégiés, du moment qu’ils connaissent très bien la réalité dont ils parlent, et qu’ils 
ne maîtrisent pas les instruments propres à altérer ces « faits nus »12.)

La place que ces écrivains font à la langue parlée est importante – à cet égards 
les critiques sont parfois positives, parfois négatives (« L’une des manières les plus 
pertinentes de rendre compte de la variété du social jusque dans ses zones les plus 
indignes est de la recueillir dans ses discours et parlers », écrit Jacques Dubois)13.

Lorsqu’il s’agit de trouver des maîtres qui auraient pu influencer ces auteurs, ou 
auxquels ils pourraient être comparés, quelques noms reviennent avec une certaine 
fréquence : parmi les plus cités, citons Charles-Louis Philippe au début des années 
1920 et quelques romanciers russes de la nouvelle génération à partir de la fin de la 
même décennie.

Le renvoi aux courants réaliste ou naturaliste est très rare. En revanche, le mot 
régionalisme apparaît çà et là, surtout au cours des années 1920. Cette dernière 

11  Il s’agit de produire, par des moyens littéraires, « une illusion non littéraire, l’illusion représentative 
qui n’est pas autre chose que la forme limite, la forme triomphante de l’“illusion référentielle” décrite 
par Riffaterre » (cf. Grignon, Claude et Passeron, Jean-Claude, 1989. Le Savant et le Populaire. 
Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature. Paris : Seuil, « Hautes Études », p. 230).

12  Conscients de cette « supériorité », certains prosateurs y mettent l’accent vis-à-vis des critiques 
et des éditeurs. Ainsi, Neel Doff déclare à son directeur de collection Jean-Richard Bloch que 
rien, dans son récit Dans nos Bruyères, n’est inventé : tout « est rigoureusement calqué, sans 
exagérations ni inventions » (lettre de N. Doff à J.-R. Bloch, 24 juin 1927, Bibliothèque nationale 
de France). Tousseul explique de même à son confrère Hubert Krains : « Je n’ai pas tant de mérite 
que vous croyez du reste, puisque mes histoires sont presque authentiques : je n’a fait que copier 
mes braves gens » (lettre de J. Tousseul à H. Krains, 7 juin 1927, Bruxelles, Archives et Musée de 
la Littérature).

13  Dubois 49. Dans l’entre-deux-guerres, les romanciers sont nombreux à faire une place grandissante 
aux expressions de la langue parlée : cf. Meizoz, Jérôme, 2001. L’Âge du roman parlant (1919-
1939) : écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en débat. Préface de P. Bourdieu. Genève : Droz, 
« Histoire des idées et critique littéraire ».
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notation mérite une réflexion. Avant la guerre, le mouvement littéraire régionaliste 
avait su conquérir la faveur de l’institution, renouvelant de fait la tradition réaliste 
et naturaliste, mais sans y renvoyer explicitement (il était important, au contraire, 
de jouer la carte de la nouveauté). Dans l’entre-deux-guerres, on parle beaucoup 
moins de régionalisme : le mouvement en tant que tel a perdu du souffle. Toutefois, 
les romanciers qui se situent dans ce sillon sont très nombreux ; des collections 
spécifiques sont créées pour les accueillir, et il suffit de lire les sommaires des 
anthologies et des histoires littéraires relatives à cette période pour avoir une idée à la 
fois de l’abondance de la production régionale et régionaliste, et de l’importance de 
ce classement aux yeux des contemporains. Comme toute étiquette, élément d’une 
processus de légitimation ou de dé-légitimation, le régionalisme a ses limites et ses 
ambiguïtés : de fait, dans la première moitié du siècle dernier, un grand nombre 
d’écrivains sont définis comme régionalistes seulement parce qu’ils assument leur 
provenance périphérique ou parce qu’ils situent leurs récits dans un décor provincial 
(ou même étranger, c’est le cas de la Suisse ou de la Belgique) décrit avec plus ou 
moins de fidélité. Aux yeux des lecteurs contemporains, la plupart de ces œuvres font 
partie du continuum réaliste, ce qui ne manque pas d’engendrer des malentendus, 
les catégories du réalisme et du régionalisme ne se recoupant pas forcément (surtout 
dans les cas où – et dans l’entre-deux-guerres cela arrive fréquemment – l’étiquette 
régionaliste est attribuée à presque toute production périphérique). 

Vers la fin des années 1920, le débat entre les promoteurs du populisme et les 
tenants de la littérature prolétarienne fournit l’occasion d’une remise en question de 
ces définitions, voire des traditions qu’elles mettent en cause. Rappelons rapidement 
la controverse. Le premier article important sur « L’Art prolétarien » – un art 
par et pour le peuple – paraît en 1913 et porte la signature de Marcel Martinet. 
Dans les années 1920, le plus grand protagoniste de la promotion de la littérature 
prolétarienne est Henri Barbusse qui lance, dans les revues L’Humanité et Monde, 
d’importants débats qui font de l’art prolétarien une question littéraire légitime dans 
la quasi totalité du champ (cf. Meizoz 214). Mais c’est surtout grâce à la provocation 
qu’on doit aux fondateurs de l’école populiste que la littérature prolétarienne arrive 
à toucher toutes les franges du monde littéraire. Le manifeste de l’école populiste, 
guidée par Léon Lemonnier et André Thérive, paraît une première fois en revue 
en 192914 et est ultérieurement approfondi dans les volumes Le Manifeste du roman 
populiste et Populisme, que Lemonnier publie en 193115. Tous ces textes expriment 
un souhait : celui de voir naître un « nouveau naturalisme » (telle est la définition 
de Lemonnier) qui réagisse aux tendances mondaines, fantastiques, analytiques 
et surréalistes de certains romans contemporains. Les populistes veulent étudier 
attentivement la réalité, mais sans aucune implication politique. Quoiqu’ils ne 
prétendent pas être d’origine populaire (ce sont pour la plupart des bourgeois), ni 
même écrire pour le peuple, ils entendent tirer leur inspiration des histoires « simples 
et vraies » des « petites gens » et des « gens médiocres ». Les populistes privilégient 
leur travail esthétique par rapport au « matériau » auquel il s’applique, démarche par 
laquelle ils se détachent de la plupart des « romanciers du réel » évoqués jusqu’ici. 
L’essor de ce mouvement coïncide d’ailleurs avec le retour de Zola au premier plan 
de l’actualité littéraire, inauguré en 1929 par la publication de Mort de la pensée 
bourgeoise d’Emmanuel Berl (le pamphlet contient un vibrant éloge du maître de 

14  Lemonnier, Léon. 1929. « Un manifeste littéraire. Le roman populiste ». L’Œuvre, 27 août.
15  Id., 1931. Manifeste du roman populiste. Paris : La Centaine, et Populisme. 1931. Paris : La 

Renaissance du livre.
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Médan), consolidé entre autres par le Zola de Barbusse (1932), favorisé enfin par la 
célébration du cinquantenaire de Germinal en 193516.

En 1930, Henry Poulaille, écrivain autodidacte, répond aux populistes par un 
article-pamphlet qui paraît dans les Cahiers bleus et qu’il développe ensuite, en toute 
hâte, dans Nouvel Âge littéraire (Valois, 1930), un livre qui est à la fois un essai et 
une anthologie sommaire. Aux yeux de Poulaille, les déclarations des populistes (en 
premier lieu le choix du peuple comme sujet exotique d’écriture) sont une insulte 
vis-à-vis des écrivains-travailleurs, auxquels on doit la vraie, l’authentique littérature 
prolétarienne, œuvre du peuple lui-même. Expression d’une classe, celle-ci représente 
une « formule d’art en réaction contre la littérature bourgeoise » (Poulaille 47). 

Bien qu’ils se veuillent rivaux, les théoriciens de l’une et de l’autre école partagent 
un projet réaliste dont les traits ne sont pas toujours divergents. Les uns comme les 
autres entendent récupérer une partie de la tradition naturaliste ; ils se dressent contre 
la littérature bourgeoise, analytique, psychologique ; ils se penchent sur le peuple et 
trouvent dans ses protagonistes et ses expériences les plus beaux sujets littéraires ; 
ils s’attachent à la réalité sociale et veulent replacer l’individu dans son milieu et son 
métier ; ils cherchent une forme d’expression littéraire simple et concrète qui « fasse 
vrai ». La revendication de la tradition réaliste reste presque toujours implicite. En 
1928, dans Monde, Henri Barbusse prône un réalisme se fondant sur le credo que 
« la vérité est révolutionnaire » ; l’artiste est censé montrer au public « le monde 
réel », postulant la transparence des mots par rapport aux choses17. Poulaille n’aime 
pas le terme « réalisme » et défend plutôt la conception spontanéiste de l’expression 
littéraire à laquelle j’ai précédemment fait allusion18 : « écrire est un moyen, non un 
art, encore moins un but » (Poulaille 150)19 ; à ses yeux, la plus grande valeur de la 
littérature prolétarienne vient du fait qu’elle constitue un document et qu’elle sert 
de témoignage. Quant aux populistes, ce n’est qu’après le deuxième conflit mondial 
qu’ils se proclament « les héritiers orgueilleux du réalisme »20.

Ceci dit, tant les populistes que les défenseurs de l’art prolétarien se servent, 
pour définir la littérature qu’ils veulent promouvoir, des mêmes critères de lecture 
et d’évaluation par lesquels les critiques des années 1920 ont jugé les œuvres que j’ai 
définies réalistes. Les expressions et les images que j’ai passées en revue plus haut 
reviennent de façon récurrente dans leurs écrits : pour les uns et pour les autres, 
la littérature doit être l’expression de la vérité ; il faut que la narration procède 
selon des schémas simples et que la langue d’expression soit claire ; en particulier, 
Poulaille reconnaît aux seuls prolétariens la prérogative du témoignage, qui reste 

16  Cf. Baudorre, Philippe, 1991. « Zola, 1929-1935 ou les ambiguïtés d’un retour de Zola ». Les Cahiers 
naturalistes, n. 65, 37e année, p. 7-23.

17  Barbusse, Henri. 1928. « Notre enquête sur la littérature prolétarienne ». Monde, 20 octobre, cité 
dans Relinger, Jean. 1977. « Les conceptions de Barbusse sur la littérature prolétarienne ». Europe, 
mars-avril, p. 198.

18  Le mépris de Poulaille vis-à-vis des pseudo-romanciers réalistes est manifeste ; dans Nouvel Âge 
littéraire, il écrit à propos des œuvres d’Auguste Brepson : « Ce n’est pas de la littérature, cela 
la dépasse trop, c’est de la vie de tous les jours, non pas comme la voient les pseudo-romanciers 
réalistes qui sont des utilisateurs de matériaux – dont ils se servent au hasard » (Poulaille 368-
369).

19  Cf. aussi Touret, Michèle. 1989. « Quelle esthétique pour une littérature prolétarienne ? ». In 
Garguilo, René. Poulaille et la littérature prolétarienne en France de 1920 à 1940. La Revue des Lettres 
Modernes, n. 918-924, p. 63-102.

20  Lemonnier, Léon. 1943. Préface à Poèmes populistes du deux. Paris : Cahiers de Paris, p. 5. Déjà 
en 1933, par contre, l’écrivain et critique belge Robert Vivier résume en ces deux formules le 
populisme d’André Thérive : « réalisme vrai, réalisme des moyennes humaines » (Vivier, Robert. 
1933. « Anna et le hasard. Réflexions sur le populisme et les ressorts du roman ». Le Flambeau, 
p. 449).
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inaccessible aux bourgeois qui donnent à leurs histoires des cadres populaires fictifs. 
Ce n’est pas tout. Dans les livres-manifestes de Lemonnier, les postulats théoriques 
s’accompagnent de l’illustration de quelques « aînés », de quelques écrivains populistes 
ante litteram. Henry Poulaille fait de même dans Nouvel Âge littéraire, et reconnaît à 
la littérature prolétarienne une longue tradition. Des opérations subjectives d’autant 
plus discutables que les deux écoles se trouvent dans plus d’un cas à revendiquer 
les mêmes romanciers. Lesquels – on pouvait s’en douter – coïncident souvent avec 
les écrivains des années 1920 que j’ai définis comme réalistes. Si, d’une part, nous 
pouvons déclarer ces opérations discutables, d’autre part elles sont parfaitement 
compréhensibles en vertu des traits que les deux écoles partagent, mais aussi en 
fonction d’une stratégie d’émergence assez manifeste : à la recherche de crédit et de 
lecteurs, les populistes et les prolétariens essaient de récupérer, à leur avantage, une 
tradition littéraire qui leur est indubitablement proche, et qui avait fait preuve de 
cohésion (du moins aux yeux de la critique) et de succès.

La stratégie est gagnante, et a des conséquences tangibles : à l’instigation des pères 
fondateurs de ces deux écoles et grâce à la renommée qu’elles atteignent au début des 
années 193021, la critique commence à lire différemment les œuvres produites dans les 
années 1920 aussi. En particulier, les récits qui avaient, jusque-là, été considérés des 
témoignages authentiques écrits, au nom de la simplicité, dans une langue sobre, avec 
des intentions plus ou moins didactiques, etc. sont rattachés aux courants populiste 
ou prolétarien (au-delà des revendications des auteurs).

La situation évolue de manière décisive vers le milieu des années 1930, lorsqu’on 
assiste à l’essor du réalisme socialiste (d’abord en Russie, puis en France), qui 
récupère à son tour l’héritage de la réflexion autour de la littérature prolétarienne22 
et,  de manière plus générale, autour de la littérature de témoignage (notons que, 
pour la première fois depuis plusieurs années, on recommence à parler explicitement 
du réalisme). Selon la doctrine du réalisme socialiste, le romancier doit donner une 
représentation véridique et historiquement concrète du « monde réel »23 en mesure 
de l’expliquer, voire de le dénoncer : les sujets sont encore une fois à chercher dans 
les milieux prolétaires, moins pour peindre la misère que pour démontrer qu’elle est 
le produit des conflits de classe. L’authenticité est très appréciée dans les récits, qui 
arrivent à intégrer de véritables documents d’époque par la technique du montage. 
En Russie, la panoplie des formes artistiques et des sujets littéraires initialement 
autorisés se restreint au fil des années, et le réalisme socialiste finit par devenir 
une arme de propagande dans la main de Staline24. Tous ceux qui, en France, 
défendent le réalisme socialiste ne le vivent pas nécessairement comme un dogme, 
au contraire. Mais, pour la plupart, la doctrine suscite des jugements sévères de 

21  Grâce, entre autres, à la création en 1931 du « Prix populiste » et aux polémiques engendrées par 
les premières attributions (il suffit de rappeler que le premier prix est offert à Henry Poulaille 
lui-même, puis à Eugène Dabit, lié lui aussi au groupe prolétarien).

22  Selon certains auteurs des années 1930, le réalisme socialiste constitue une étape ultérieure de la 
littérature prolétarienne et révolutionnaire ; pourtant, Philippe Baudorre a récemment rappelé 
que c’est contre la littérature prolétarienne qu’une conception très militante du réalisme socialiste 
se met en place (Baudorre, Philippe. 2002. « Le réalisme socialiste français des années trente : un 
faux départ ». In Aron, Paul ; Sapiro, Gisèle ; Matonti, Frédéricque (dir.). Le Réalisme socialiste en 
France. Sociétés & représentations, n. 15, p. 15-38).

23  Le Monde réel est le titre d’une série romanesque de Louis Aragon : l’écrivain se propose comme 
le champion du réalisme socialiste en France.

24  Régine Robin a très bien expliqué que la notion de réalisme socialiste n’a pas été inventée 
par Staline, et que les écrits de propagande qui ont été rattachée à cette école n’en sont qu’une 
émanation extrême (cf. Robin, Régine. 1986. Le Réalisme socialiste. Une esthétique impossible. Préface 
de L. Robel. Paris : Payot).
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la part des critiques du monde entier25, et jette de fait le discrédit non seulement 
sur ses formes les plus extrêmes mais aussi, souvent, sur tout ce dont ils paraissent 
l’aboutissement. Il en résulte que, dorénavant, plusieurs critiques auront tendance à 
entrevoir cette dégénérescence dans la plupart des écrits prolétariens ou ceux que la 
critique a simplement, à un moment donné, définis de la sorte. Y compris certains 
récits des années 1920, étrangers de fait à ce courant, mais qui faisaient partie du 
même intertexte aux yeux des commentateurs de l’époque.

Déjà très compromis par les excès du réalisme socialiste, le continuum se referme 
brusquement au déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale ; une guerre longue, 
qui clôt définitivement une époque, voire un demi-siècle. Après la guerre, le cadre de la 
littérature française et européenne a changé. Divers protagonistes du monde culturel 
de l’entre-deux guerres sont morts pendant le conflit, et ceux qui restent développent 
de nouvelles catégories de goût et d’appréciation. Les années 1950 correspondent à 
l’« ère du soupçon », « le doute est jeté sur les fondements du romanesque, depuis 
l’intrigue jusqu’aux personnages » (J. Dubois), ce qui implique une prise de distances 
par rapport à une certaine littérature qui se voulait vraie, sincère, etc. Le critère de 
l’authenticité perd toute sa valeur, puisque le réalisme est conçu comme un style 
littéraire dont on peut décrire les règles (l’une d’elles aurait précisément pour effet de 
dissimuler toute règle et de donner l’impression d’un discours transparent). Le roman 
cultive davantage sa forme, et substitue « à la référence au monde une référence à soi, 
c’est-à-dire à la littérature » (Dubois 10). Depuis lors (exception faite pour un certain 
nombre d’auteurs prolétariens temporairement réhabilités dans les années 1970), la 
plupart des écrivains dont j’ai parlé ont sombré dans l’oubli. À cause, précisément, 
des classements qui leur ont été réservés dans l’entre-deux-guerres, lesquels faisaient 
appel à des catégories d’appréciation aux antipodes de celles en vogue dans les années 
qui suivent la Deuxième Guerre mondiale.

Je voudrais compléter cette conclusion provisoire, anticipée dès le début de ma 
communication, par une sorte d’« ouverture » : par l’invitation à une réflexion 
ultérieure, que je ne saurais épuiser ici. J’ai mis l’accent sur les caractéristiques, 
voire sur les ambiguïtés, du continuum réaliste tel qu’il était perçu dans l’entre-
deux-guerres ; mon intention n’est pas de le contester, mais de le relativiser. Les 
critiques contemporains l’ont défini à partir de certaines catégories de goût et de 
valeur, à partir de certains signes, à partir de certains mots-clés. Mais les textes 
concernés ne contiennent pas seulement les signes qui sautaient aux yeux à l’époque, 
et ces mêmes signes peuvent être déchiffrés d’une manière qui n’est pas univoque. 
Situé dans un contexte socio-culturel bien défini, l’intertexte peut perdre de sa 
pertinence en dehors de celui-ci. Je parle de mon expérience personnelle : la lecture 
des romans faisant partie du continuum réaliste de l’entre-deux-guerres m’a réservé 
plus d’une surprise. J’ai découvert par exemple la modernité et l’humour de certains 
récits des années 1920 et 1930, considérés à l’époque tantôt comme populistes, tantôt 
comme prolétariens – la tradition littéraire m’en avait légué une tout autre image. 
Spontanément, je ne les aurais jamais classés de la sorte, et je crois pouvoir partager 
cette impression avec d’autres lecteurs de nos jours. Non seulement les étiquettes 

25  Benoît Denis a démontré que, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, les écrivains « engagés » 
Jean-Paul Sartre, Albert Camus et Roland Barthes ont profité de la méfiance générale vis-à-vis 
du réalisme socialiste pour en faire un repoussoir, aux fins de faire accepter l’engagement comme 
une conception de la littérature à mi-chemin d’un purisme esthétique stérile et d’une écriture de 
propagande. La célébrité de ces auteurs et leur habileté rhétorique et discursive ont contribué de 
manière décisive au dénigrement de toute la tradition réaliste socialiste. Cf. Denis, Benoît. 2002. 
« Les écrivains engagés et le réalisme socialiste (1944-1953), in Aron et alii, p. 247-259.
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« populiste », « prolétarienne » m’ont parfois étonnée, appliquées à certaines œuvres, 
mais l’étiquette (implicite) « réaliste » elle-même, que seule l’étude du contexte 
m’a aidée à expliquer. Au-delà de toute appréciation, positive ou négative, il m’a 
déplu de voir certains livres condamnés à l’oubli en fonction de catégories qui ne me 
paraissaient pas toujours pertinentes. Inversement, j’ai appris avec plaisir que d’autres 
œuvres ont regagné la faveur du public selon des lectures qui n’ont, parfois, rien à 
voir avec les classements de l’entre-deux-guerres. Un exemple éclatant : les livres de 
Céline (surtout les premiers) faisaient partie, dans l’entre-deux-guerres, du continuum 
réaliste ; ils étaient lus et commentés en tant que témoignages vrais, faisant une 
place importante aux petites gens et à leur manière de s’exprimer. L’auteur lui-même 
jouait, dans les années 1930, la carte de l’authenticité26. Après 1945, il revendique par 
contre son habileté de styliste, d’orfèvre des mots ; il a intérêt à le faire, puisque la 
qualité formelle (recherchée non sans peine) est entre-temps devenue un critère de 
valeur dominant dans la critique (Meizoz 388). L’inscription de Céline dans le filon 
réaliste, populiste ou prolétarien paraît justement réductrice aux yeux de la plupart 
des critiques d’aujourd’hui (Jacques Dubois parle, à son égard, d’« un réalisme de 
l’extrême », Dubois 298). Cela choquait beaucoup moins leurs collègues des années 
1930 : en 1933, selon la presse parisienne, le Prix populiste était prêt à lui être décerné 
pour Voyage au bout de la nuit ; il ne l’obtiendra pas seulement parce qu’il reçoit le 
Renaudot suite au scandale du Goncourt.

J’accorde aux études sur la réception et sur la valeur littéraire le mérite fondamental 
d’inviter à la relecture. Car à la lumière de ces analyses, je crois pouvoir conclure en 
disant que le réalisme dans la littérature narrative du XXe siècle est un continuum 
qu’il serait intéressant, à présent, de découper différemment.

Maria Chiara Gnocchi

Université Libre de Bruxelles / Université de Bologne

26  « C’est pourtant ainsi que je parle, tout simplement. Je ne fais pas de “style” », confiait-il aux 
Nouvelles Littéraires du 14 août 1937 (cité dans Meizoz 387).
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DÉPASSER OU SURPASSER LE 
RÉALISME ? LE RÉCIT SURRÉALISTE 
DANS NADJA D’ANDRÉ BRETON1

On lit souvent le fameux passage du Manifeste du surréalisme sur le roman2 
comme s’il s’agissait d’une critique générale du genre romanesque. Il suffit de lire le 
Manifeste avec soin pour voir qu’il n’en est rien et que Breton est loin de condamner 
tous les romans. Il serait donc peut-être plus plausible d’y voir une critique du roman 
réaliste. Il est vrai que Breton aimait quelques romans naturalistes, ou même tout 
à fait réalistes comme le Jude l ’Obscur de Thomas Hardy3, mais ce n’est pas dans 
le Manifeste qu’il révèle ces préférences. Le manifeste paraît effectivement diriger 
sa critique contre une certaine « attitude réaliste » représentée curieusement par les 
deux noms disparates de saint Thomas et d’Anatole France, une attitude que Breton 
tient d’ailleurs responsable de l’abondance des romans. Il fallait pourtant voir de plus 
près ce que Breton trouvait si inacceptable dans cette attitude réaliste. Ce n’est pas 
seulement le « style d’information pure et simple » ou les descriptions qu’il reproche 
aux romans4. Ses objections les plus sérieuses paraissent avoir trait à la psychologie, 
sujet sur lequel il dit « n’avoir garde de plaisanter ». Breton reproche aux romanciers 
d’inventer et de mettre en scène des personnages dont les actions et les réactions sont 
« admirablement prévues » par les calculs de l’auteur, alors qu’en fait les romans les 
plus intéressants sont ceux où les personnages échappent à l’auteur et commencent à 
vivre de leur propre vie5. Donc ce que Breton critique dans les romans est l’absence 
de l’altérité réelle. Dans l’« Introduction sur le peu de réalité », Breton dit la même 
chose en écrivant que la spéculation littéraire est illicite « dès quelle dresse en face 
l’auteur des personnages auxquels il donne raison ou tort, après les avoir créés de 
toutes pièces ». Malgré la foi que Breton avait dans les pouvoirs de l’imagination, il 
observe qu’il y a quand même une limite et c’est l’autrui : « [l]’imagination a tous les 
pouvoirs, sauf celui de nous identifier en dépit de notre apparence à un personnage 
autre que nous-même »6. Il est donc tout à fait inutile de prétendre imaginer des 
personnages autres que soi-même.

1 Cet article s’inscrit dans le projet no. 49182 de l’Académie de Finlande.
2 André Breton, Oeuvres complètes I-III (désignées désormais par OC), Paris, NRF/Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1988, 1992, 1999, tome I, pp. 313-316.
3 Sur Breton et le naturalisme, voir Dominique Combe « L’œil existe à l’état sauvage », Mélusine, 

no. XXI, Réalisme-Surréalisme, Études réunis par Henri Béhar, Paris, L’Age d’Homme, 2001, 
pp. 9-24. L’opinion de Breton sur Jude l’Obscur, « Le beau livre de Thomas Hardy », s’est exprimée 
dans Arcane 17 (OC III, p. 48).

4 Pourtant dans Les vases communicants il dit qu’il aime les descriptions naturalistes (OC II, p. 178).
5 Donc Breton écrit à propos des héros de Stendhal : « Où nous les retrouvons vraiment, c’est là où 

Stendhal les a perdus » (OC I, p. 316).  
6 OC II, p. 266.



 DÉPASSER OU SURPASSER LE RÉALISME ?

104

LA RENCONTRE ET LE RÉEL

Comment donc écrire un récit qui soit vraiment ouvert à l’altérité ? Or, s’il 
est impossible d’imaginer un personnage autre que soi-même, il est toujours possible 
d’en rencontrer un. Mais avec la rencontre on entre dans l’imprévisible : il n’est plus 
question de tout prévoir et de tout contrôler comme dans le monde imaginaire 
romanesque. Une rencontre réelle risque bien de déstabiliser le sujet en le laissant 
pénétrer par l’altérité et en mettant en jeu son unité et ses limites. Elle oblige à 
remettre en question l’identité du sujet et à reformuler la question « qui suis-je ? » 
sous une forme qui la fait dépendre de l’autrui, de sorte que tout reviendrait enfin 
à savoir « qui je hante ? ». On reconnaît déjà peut-être le livre qui raconte l’histoire 
d’une telle rencontre, c’est Nadja. Dans ce livre tout parait échapper au contrôle et 
aux calculs de l’auteur, mais au lieu de prendre cela uniquement au tragique,  pour un 
signe de l’hostilité du monde qui déjoue toujours les projets du sujet, Breton y voit 
aussi d’«invraisemblables complicités »7.  

Mais ce n’est pas seulement l’autrui qui menace la consistance et l’unité du sujet 
mais aussi la réalité, sous la forme des hasards, des « faits-glissades » ou « faits-
précipices », qui le convainquent de son illusion toutes les fois qu’il se croit seul à la 
barre8. Dans Nadja, Breton raconte des événements qui, en se situant hors du plan 
organique de sa vie, en brisent la continuité apparente. Breton reste bien sûr maître 
de son langage, de sa façon de décrire les événements, de ce qu’il dit et de ce qu’il 
tait. On peut même mettre en question la fidélité de son récit, mais c’est exactement 
le fait qu’une telle question puisse se poser qui distingue un livre comme Nadja 
d’un roman, où les événements décrits ne débordent pas du livre et où l’auteur peut 
décider si le personnage arrive ou n’arrive pas dans un café, ce qu’il dit et même ce 
qu’il pense, sans avoir à se soucier que quelqu’un puisse lui donner tort.    

Donc il s’agit d’un récit qui fait référence à une réalité qui ne se réduit pas à celle, 
fictive, créée par le texte lui-même. Le roman réaliste a bien sûr lui aussi une relation 
référentielle à la réalité, mais cette relation passe par l’imitation de la réalité : au lieu 
d’une correspondance, il s’agit d’une ressemblance de la réalité fictive avec la réalité 
dite objective. Dans la fiction réaliste, il s’agit de faire vraisemblable, d’écrire de la 
sorte que les événements et les actions des protagonistes passent dans un ordre qui 
correspond à nos attentes habituelles et logiques – au moins dans la mesure où il est 
nécessaire pour créer l’illusion qu’ils auraient pu avoir lieu ainsi réellement. Si l’on ne 
reproche pas à un romancier que les faits et les événements qu’il décrit n’ont jamais 
eu lieu dans la réalité ou se sont passés autrement, on peut lui faire d’autres types de 
reproches : que la ville où l’action se passe ne rassemble pas à la ville où l’action est 
censée se passer ou que les personnages agissent d’une façon psychologiquement peu 
crédible. On peut lui reprocher donc tout ce qui détruit l’illusion de la réalité dans un 
récit dont le lecteur sait pourtant qu’il s’agit d’une fiction. Par exemple, l’utilisation 
abusive des coïncidences bizarres ou des événements invraisemblables, qu’on reproche 
parfois aux romanciers ou aux auteurs dramatiques, détruit effectivement cette 
illusion. Même dans les récits de science-fiction ou dans la littérature fantastique, 
on essaye de faire rentrer l’invraisemblable dans l’ordre habituel en invoquant une 
explication scientifique, pseudo-scientifique ou occultiste.

7 OC I, p. 652.
8 Id.



 TIMO KAITARO

105

Nadja trouve son point de contact avec la réalité d’une autre manière. Comme 
l’observe bien Denis Hollier en reprenant la terminologie de Peirce, dans le cas de 
Nadja la référence à la réalité n’est pas iconique, basée sur la ressemblance, mais 
indicielle. Selon Peirce, un signe iconique « renvoie à la chose qu’il dénote en vertu 
de caractères qu’il possède indifféremment, qu’un objet de ce type existe quelque part 
ou non » au lieu qu’un index entretient avec ce qu’il désigne une relation réelle, de 
cause à effet9. Donc Nadja est l’indice du Nadja. Dans Nadja Breton ne se propose 
pas de produire l’illusion de la réalité, parce que c’est la réalité elle-même qu’il décrit. 
Il paraît même faire le contraire de ce que fait un romancier : il préfère les faits et 
les coïncidences invraisemblables aux événements ordinaires, aux « moments nuls » 
de sa vie dont il refuse de faire état10. Et d’une façon exceptionnelle, il ne fait aucune 
tentative pour expliquer les faits parfois invraisemblables, donc pour les faire rentrer 
dans le cadre du connu : il se borne à les convenir11. Mais il ne fait pas non plus de 
tentative pour les faire rentrer définitivement dans l’inconnu : il ne les prend pas 
pour des signes d’une autre réalité transcendante. Il écrit ailleurs qu’il s’incline à 
une « philosophie de l’immanence, d’après laquelle la surréalité serait contenue dans 
la réalité même, et ne lui serait ni supérieure ni extérieure »12.

Il s’agit donc de souligner la discontinuité du réel, les écarts par rapport à ce 
qui est prévisible, dans l’ordre des choses. Maurice Blanchot observe dans son 
analyse de Nadja que « la rencontre qui a nécessairement lieu dans la continuité 
du monde est précisément ainsi donnée qu’elle rompt cette continuité et s’affirme 
comme interruption, intervalle, arrêt ou ouverture ». Selon Blanchot, le surréel est 
constitué justement par l’aléa, le désarrangement ou le non-coïncidant 13. De la même 
manière, dans son ouvrage La poésie moderne et le sacré, Jules Monnerot  fait référence, 
à propos du surréalisme, à la catégorie de l’« insolite » comme une des conditions qui 
président à la naissance du sacré, en observant que l’insolite « se trouve au niveau 
du choc affectif, rupture avec le prévu, dénivellation brusque, changement de plan 
abolissant d’abord d’un coup les mécanismes de l’habitude »14. Cette caractérisation 
constitue sans doute une description exacte de l’expérience surréaliste. Et, comme 
l’usage surréaliste du langage, l’insolite suppose le normal qu’il contredit, la règle 
qu’il viole. Donc, il s’agit, comme l’observe Monnerot, d’une privation, d’une absence 
plutôt que d’une présence15. 

Il y a au moins deux raisons de penser qu’il s’agit plutôt d’une absence que d’une 
présence. Premièrement, d’une certaine manière, c’est la continuité qui nous sert 
de critère de la réalité des choses, même chez Breton dans le Manifeste, quand il 
compare l’état de veille et le rêve en soutenant qu’il se peut que celui-ci soit plus 
continu qu’il n’en a l’apparence et celui-là pas toujours si continu qu’il paraît16. Donc, 
l’absence de continuité constituerait un signe d’absence de réalité. Deuxièmement,  
comme l’observe Monnerot, c’est dans la manière de se comporter par rapport à cette 
absence que se situe la différence entre les « primitifs modernes », c’est-à-dire les 

9 Denis Hollier, « Précipités surréalistes (à l’ombre du préfixe sur) », in Lire le regard : André Breton 
& la peinture, textes réunis par Jacqueline Chénieux-Gendron, coll. Pleine Marge, no. 2, Lachenal 
& Ritter, 1993, pp. 29-57.

10 OC I, p. 315.
11 OC II, 695.
12 Breton (1928), Le surréalisme et la peinture, New York, Brentano’s, 1945, p. 74.
13 Maurice Blanchot,  « Le demain joueur », La nouvelle revue française, 15e année, no 172 (1er avril 

1967),  pp. 863-888.
14 Jules Monnerot, La Poésie moderne et le sacré, Paris, Gallimard, coll. Essais, 1945/49, pp. 123-124.
15 Ibid., p. 125.
16 OC I, pp. 317-319.
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surréalistes, et leurs collègues étudiés par les ethnologues : l’homme primitif tend 
à expliquer l’insolite par la manifestation, par la présence des entités surnaturelles17. 
Or, autant les surréalistes sont des matérialistes qui nient toute réalité surnaturelle ou 
spirituelle, tout au-delà transcendant, il semble que les surréalistes seraient obligés 
de prendre les brèches ou les déchirures dans la réalité quotidienne, non pour des 
signes d’une autre réalité, mais pour des signes de non-sens ou d’absence de réalité. 
Derrière les « ouvertures » dont parle Blanchot, on trouverait le néant. Mais ne s’agit-
il pas d’une fausse alternative que d’être obligé de choisir entre un monde de sens 
commun, logique, quotidien et réel, et l’absence de réalité ? Fallait-il donc prendre 
nécessairement l’irruption du discontinu dans la vie pour une irruption du vide, du 
non-sens ou du néant ? Ou fallait-il plutôt la prendre pour un signe de l’excès de réalité, 
donc de surréalité, par rapport au « peu de réalité » quotidienne ? L’interruption 
dans le cours régulier des événements routiniers ne montre-t-il pas justement que 
le monde ne se réduit pas au connu et au prévisible, donc à ce que les moyens du 
réalisme traditionnel peuvent en montrer ? Si cela est le cas, on se demande si ce qui 
résiste ainsi à la représentation est une réalité mystique irreprésentable ou s’il s’agit 
seulement des limites du réalisme traditionnel. Peut-être y-a-t-il d’autres moyens 
d’approcher cet excès.

ÉCRITURE ET RÉALITÉ

Le premier moyen que choisit le surréalisme pour révéler cet excès de réalité 
était la poésie, qui, en détruisant systématiquement les références prosaïques du 
langage18, en déréalisant le monde quotidien, crée en même temps des nouveaux 
objets poétiques19. Mais le statut ontologique de ce monde créé par la poésie est 
ambigu : malgré les protestations de Roger Caillois pour qui l’« opposition du 
poétique et du réel est devenue difficilement défendable »20 ou de Breton qui insiste 
sur l’objectivité des révélations poétiques21, on pourrait toujours présumer qu’il s’agit 
de décrire un monde imaginaire, ou de détruire purement et simplement toute 
référence à une réalité quelconque22. Mais Caillois souligne dans Le surréalisme au 

17 Monnerot, op. cit.,  pp. 121-122.
18 Voir Timo Kaitaro, « Les images invisibles du surréalisme », Mélusine, no. XXIV, Paris, L’Age 

d’Homme, 2004, pp. 305-313.
19 Dans le « Merveilleux contre le mystère », Breton observe que la culture systématique des 

possibilités du langage « soustrait à l’usure et la décoloration qui résultent de sa fonction d’échange 
élémentaire » mène à la recréation du monde (OC III, p. 657). De même, le théoricien principal 
du surréalisme belge Paul Nougé pense que l’activité poétique, autant que l’activité scientifique 
d’ailleurs, est un moyen d’inventer des objets nouveaux. (Paul Nougé (1930), Histoire de ne pas rire, 
Lausanne, L’Age d’Homme, 1980, p. 87). Or, on peut en fait, comme l’a fait Joseph Fahey en ayant 
recours à la phénoménologie husserlienne, montrer comment la poésie surréaliste constitue des 
objets nouveaux, qui en tant qu’objets « en crise de constitution » se distinguent des objets déjà 
faits de la prose réaliste. Voir Joseph Fahey, « L’objet du poème: La constitution de l’objet dans 
Clair de terre », Mélusine, no. XXI, Paris, L’Age d’Homme, 2001, pp. 113-123.

20 Roger Caillois (1933), « Spécification de la poésie » Le Surréalisme au service de la révolution, no. 5,  
pp. 30-31. Collection complète rééditée par Jean-Michel Place, Paris, 1976.

21 Breton écrit, à propos des éléments de l’écriture automatique dans Les champs magnétiques qui se 
recommandent par leur absurdité immédiate, que cette absurdité cède la place à un examen plus 
approfondi à « tout ce qu’il y d’admissible, de légitime dans le monde : la divulgation d’un certain 
nombre de propriétés et de faits non moins objectifs, en somme, que les autres » (OC I, p. 327).

22 De la résistance du langage surréaliste aux références univoques, de ce  « f lottement des références », 
auquel renvoie Jacques Rattray dans son analyse de la poésie surréaliste de José Maria Hinojosa, 
on aura facilement la tentation (à laquelle nous résistons ici) de conclure que ce qui reste entre 
les mains du lecteur est en fin de compte le « livre ouvert dans lequel nous lisons le poème ». 
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service de la révolution en 1933 que, si le surréalisme travaille à déconsidérer la réalité 
ou  « à mettre en doute avec preuves à l’appui toute solidité objective », il essaye en 
même temps « d’accréditer tout ce que le pragmatisme industriel et rationnel avait 
tenté de retrancher à la réalité »23. Selon Caillois la poésie nous met en contact avec le 
« résidu irrationnel » des objets, un résidu que la science et l’utilisation technologique 
du monde sont obligées de laisser de côté. Donc il faudrait démontrer qu’un tel résidu 
existe dans la réalité quotidienne et non seulement dans l’imaginaire des poètes. Or, 
c’est exactement cela que propose Nadja :  il s’agit de montrer que cette réalité poétique 
qu’on trouve dans la poésie surréaliste est contenue dans la réalité quotidienne. Cette 
tâche requiert une autre stratégie et un autre langage que celui de la poésie. Au lieu 
d’avoir recours aux descriptions poétiques qui sont toujours suspectes de manquer 
d’objectivité, il fallait avoir recours à un discours qui est, ou que l’on tient pour exact 
et objectif. Donc dans la préface écrite en 1962 pour Nadja, Breton écrit qu’il a pris 
comme modèle le style prosaïque de l’observation médicale24.

Mais malgré la différence entre le langage prosaïque que Breton utilise dans son 
récit et l’écriture proprement surréaliste, Nadja continue les expériences de l’écriture 
automatique et les questionnements que celle-ci  provoque en les transposant à un 
autre niveau. Bien que Nadja ne soit aucunement un texte surréaliste, il y a une 
analogie entre les événements que décrit le récit de Breton et l’écriture automatique. 
Dans Nadja, Breton évoque la différence entre les « faits-glissades » et les « faits-
précipices» dont il fait état dans son livre et les autres faits, dont il se f latte de 
discerner les tenants et de présumer les aboutissants, et il compare cette différence à 
celle qui se trouve entre une phrase ou un texte « automatique » et l’affirmation ou 
l’ensemble d’affirmations d’un texte dont les termes ont été mûrement réfléchis et 
pesés. Il observe que la responsabilité de l’auteur se trouve engagée dans le premier 
cas, mais, en revanche, il est « infiniment plus surpris, plus fasciné » par ce qui se 
passe dans le deuxième cas. Et, d’une manière inattendue, le sujet se trouve plus 
libre dans celui-ci25. Donc, Breton cherche la vraie liberté non du côté d’un sujet 
autonome, celui qui prend des décisions rationnelles et réfléchies, mais plutôt du côté 
d’un sujet hétéronome qui se laisse envahir par le langage ou par les événements au 
lieu de les contrôler ou de les assujettir à ses calculs. 

Il faut pourtant se garder de conclure de la comparaison de Breton qu’il s’agit 
simplement d’assimiler le réel à un texte dont il faudrait pénétrer les sens. Il se 
peut bien, comme Breton le dit, que la vie demande d’être déchiffrée comme un 
« cryptogramme »26, mais il faut aussi tenir compte du fait qu’en même temps qu’il 
souligne la nature « textuelle » de la réalité, le surréalisme insiste sur le fait que le 
langage, au lieu d’être un moyen transparent d’expression, est une réalité autonome 
dont les pouvoirs de signifier et de créer des réalités, y compris nous-mêmes, dépassent 
de loin les nôtres. On peut dire de l’emploi surréaliste du langage ce que Breton écrit 
à propos des « manifestations objectives de [son] existence » : qu’il « n’est que ce 
qui passe, dans ces limites de cette vie d’une activité dont le champ [lui] est tout à 
fait inconnu »27.  Donc l’écrivain surréaliste est dans la même position par rapport 

Voir Jacqueline Rattray, « The Metamorphosis of Vision in the Surrealist Text: José Maria 
Hinojosa’s ”Granadas de fuego”  », in Michael Syrotinski & Ian  Maclachlan, Sensual Reading: 
New Approaches to Reading and Its Relation to the Senses, Lewisburg, Bucknell University Press  
/ London, Associated University Press, 2001, pp. 166-176. 

23 Caillois, art. cit.
24 OC I, p. 645.
25 OC I, p. 652.
26 OC I, p. 716.
27 OC I, p. 647. 
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au langage que le « témoin hagard » des « faits-glissades » et des « faits-précipices » 
par rapport à ces événements : ce n’est pas lui qui est responsable de leur réalité et 
de leur sens. Donc si la réalité ressemble à un texte qu’il faut interpréter, elle est 
comme un texte surréaliste où ce n’est pas l’intention préconçue du sujet écrivant qui 
est à l’origine de son sens. On ne découvre pas le sens des événements ou des textes 
surréalistes en interrogeant le sujet mais plutôt le contraire : on découvre celui-ci en 
interrogant ceux-là. La naissance du sens n’est pas à chercher du côté l’activité du 
sujet, mais dans l’épaisseur matérielle du langage et dans sa capacité de signifier avec 
ou sans nos intentions. Donc, de la même manière, en réponse à la question posée 
au début du Nadja, Breton n’attend pas qu’il puisse trouver une « figure achevée 
de sa pensée » qui serait antérieure et à l’origine – comme le seraient les intentions 
par rapport aux expressions réfléchies – des événements de sa vie qui lui révèlent la 
réponse28. Et malgré le fait qu’il trouve sa responsabilité dans ces événements moindre 
que dans les autres, il y trouve la même liberté que dans l’écriture automatique : une 
liberté où il ne s’agit plus de contrôler et de calculer mais de laisser les significations 
proliférer et de créer ainsi de nouvelles façons de sentir et de voir. 

Donc, on peut conclure que pour montrer que la liberté trouvée dans l’écriture 
surréaliste est disponible aussi dans la réalité, que l’on peut vraiment  « pratiquer la 
poésie » comme Breton incite à le faire dans le premier Manifeste29, il fallait écrire 
un récit qui soit, comme le dit bien Denis Hollier, plus réaliste que le roman30. Un 
texte qui montre l’altérité du réel, la part, maudite ou bénie, qui n’est pas assujettie 
aux projets, prévisions et calculs du sujet pensant, mais qui leur échappe. Un monde 
donc qui ne se réduit pas à ce que nous pouvons en représenter et imaginer selon les 
catégories établies de la raison ou selon nos moyens et nos codes de représentation 
habituels, ceux du réalisme traditionnel inclus. Et qui de ce fait n’est pas moins réel 
mais plus réel, parce qu’il ne se réduit pas à nos représentations, et qui, comme le dit 
Maurice Merleau-Ponty, nous promet toujours « autre chose à voir »31.

Timo Kaitaro 

Académie de Finlande

28 OC I, pp. 647-648.
29 OC I, p. 322.
30 Hollier, art. cit.
31 Maurice Merleau-Ponty (1945), La phénoménologie de la perception, Gallimard, coll. Tel, Paris, 1976, 

p. 384.
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L’INSOUTENABLE CONTRADICTION DU POÈTE 
ENTRE REVENDICATION MIMÉTIQUE ET 
RECONSTRUCTION MYTHIQUE: L’ORPHÉE 
DE JEAN COCTEAU

Engendré par effet de re-création et de réécriture, le mythe d’Orphée se perpétue 
depuis l’Antiquité dans son acception mythologique de système en re-élaboration 
permanente et traverse le XXe siècle fort d’innombrables métamorphoses témoignant 
de l’extrême faculté d’adaptation du récit mythique. L’Orphée de Jean Cocteau, 
œuvre théâtrale remontant à 19271, constitue l’un des modèles les plus audacieux 
de modernisation de ce sujet mythique dans l’entre-deux guerres, puisqu’il 
s’agit d’un des premiers et des plus frappants exemples de renversement et de 
mise en crise des lectures traditionnelles des structures du récit mythique. 
Cette œuvre nous paraît représenter une étape obligatoire pour toute réflexion 
sur le processus de re-présentation du mythe d’Orphée au cours du XXe 
siècle, puisqu’elle se propose en tant que modèle de parcours narratif nouveau 
par rapport à une tradition écrite ancrée dans les structures ancestrales du 
mythe.

Relevant d’un côté d’une exigence de revendication mimétique et de l’autre 
d’une nécessité de reconstruction mythique, la figure d’Orphée telle qu’elle se 
dégage de la plume de Cocteau nous semble en outre intéressante par rapport 
aux formes du réalisme du XXe siècle et à ses ambiguïtés sur lesquelles nous 
sommes invités à réfléchir. Elle émerge en effet grâce à un processus de 
réécriture du mythe puisant aux sources d’un soi-disant réalisme féerique et 
illusionniste, définition que Cocteau lui-même nous suggère en commentant 
son propre réalisme de la façon suivante : « Le vrai réalisme consiste à montrer 
les choses surprenantes que l’habitude cache sous une housse et nous empêche 
de voir »2. Orphée ne pourra ainsi reconquérir son pouvoir incantatoire que par le 
biais de sa propre vie, de sa propre régénération et de sa propre redécouverte dans 
le réel, et c’est  en partant du  mélange savant de registres différents puisant aux 
sources de l’illusion, qu’elle soit réaliste ou mythique, que nous allons aborder les 
spécificités de la reconstruction de cette nouvelle expérience  d’Orphée dans les 
années de l’entre-deux guerres. 

Figure-clé d’un parcours esthétique transgénérique, Orphée est le modèle et le 
guide qui accompagne le poète dans son parcours protéiforme à travers les arts, 
dès ses débuts poétiques du Cap de Bonne Espérance (1924), jusqu’à ses expériences 
cinématographiques qui font du poète thrace le protagoniste de la célèbre trilogie 

1 Jean Cocteau, Orphée. Tragédie en un acte et un intervalle, Paris, Stock, 1927. (Première 
représentation : Théâtre des arts, 15 juin 1925) 

2 Jean Cocteau, Essais de critique indirecte, Paris, Grasset, 1932, p. 56. 
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filmique réalisée entre les années ’30 et ’603. Ses portraits multiformes sont 
d’ailleurs bien esquissés dans les nombreux dessins que Cocteau lui a consacrés 
à partir des années ’50, dans lesquels le poète-peintre rassemble les éléments 
éparpillés du mythe qu’il avait combinés de façon variée dans ses oeuvres 
pour les reconstruire sous forme graphique  et y retrouver l’essence héroïque 
archétypique4.

Un mouvement à rebours par rapport à la structure narrative du mythe semble 
caractériser l’évocation d’Orphée dans la pièce de Cocteau: dès sa première apparition 
sur la scène, le poète est présenté comme métaphoriquement démembré, décomposé, 
privé des qualités génératives et séduisantes que la légende lui a attribuées dès 
l’antiquité. Orphée est en fait un poète qui ne sait pas faire de la poésie ; tombé dans 
un désespoir sans issue, il cherche tous les moyens qui lui permettent de retrouver 
son double mythique caché. Sur ces présupposés, la réécriture coctélienne du mythe 
se réalisera par un processus de renarrativisation qui fera de l’épilogue du mythe 
l’exorde d’un récit revisité ‘à la moviola’, adapté d’abord au théâtre, par la suite au 
cinéma et dans les deux cas tout épris de réalité et de merveilleux à la fois.

En partant donc du mythème du démembrement et par le biais de la progressive 
reconstruction des fragments orphiques éparpillés tout au long de la pièce, Cocteau 
reconstitue les étapes du récit mythique suivant un schéma dichotomique de respect 
des principales unités structurales - bien que sémantiquement brouillées - et de 
bouleversement des valeurs qui, au cours des siècles, ont garanti la survivance et la 
continuité du mythe. 

Sur l’axe paradigmatique des événements, la réécriture du mythe prévoit la 
reprise de quelques-unes des unités constitutives de la vie du poète – son être poète, 
la perte de sa femme et la mort – toutefois grossièrement déformées; tout élément 
diégétique consentant à reconstruire ses origines – sa naissance, son éducation, son 
mariage – est absent, ce qui place l’existence du nouvel Orphée dans un contexte 
tout à fait inédit, sur lequel se greffent les séquences narratives archétypiques de la 
descente aux Enfers et de la mort. La sensation de fragilité par rapport au monde 
qui se dégage du personnage donne à Orphée dès le début de la pièce une faiblesse 
et une vulnérabilité empêchant apparemment tout type de rachat: sa force ne pourra 
pas naître des vérités mythiques codifiées par la tradition ancienne, ni d’un code 
génétique mythique universellement acquis; sa puissance se révélera dans son rapport 
au réel, de son adhésion complète jusqu’au détachement total du final de la pièce. En 
même temps, plus la distance par rapport au mythe s’accroîtra, plus le rapprochement 
avec le réel fera d’Orphée le prolongement moderne de cette ‘charogne du mythe’ 
dans laquelle Baudelaire avait reconnu la mort de tous les organes vitaux du matériel 
mythique5. 

Cependant, toute mort est une renaissance. Nous nous trouvons face à ce que 
Gilbert Durand appelle “les deux faces du mythe”6, à savoir la nécessité de faire 
coexister pérennité et dérivation du mythe, la pérennité étant alors acquise  par la 
revalorisation (dans notre cas par la modernisation) des contenus. “Le temps des 

3 Nous nous référons à Le Sang d’un poète (1932), Orphée (1950), et Le Testament d’Orphée (1960).
4 Cf. Images d’Orphée, par Pierre Caizergues, Turin, Centre Culturel français de Turin, 1990.
5 A propos de Baudelaire en tant que point de référence de la modernité, Cocteau a écrit : « La 

poésie est exactitude. Depuis Baudelaire, le public a, peu à peu, compris que la poésie était un des 
moyens les plus insolents de dire la vérité », dans Jean Cocteau, Portraits-souvenirs, Paris, Grasset, 
1935, p. 14.

6 Gilbert Durand, Champs de l ’ imaginaire, Grenoble, Ellug, 1996, p. 87.
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hommes - a écrit Cocteau dans La Machine infernale - est de l’éternité pliée”7: de 
ce point de vue, l’histoire d’Orphée se développant dans le quotidien, dans le temps 
et dans l’espace d’un homme et non d’un dieu, finira par se révéler la répétition et 
le calque extratemporel du modèle antique d’où elle tire son origine, étant donné 
qu’avec le quotidien, le temps et l’espace humain Cocteau alternera des séquences 
puisant aux sources du merveilleux et du substrat mythique. Le recours à certaines 
modalités empruntées au réalisme sera alors pour Cocteau le moyen de réduire le 
mythe à son appauvrissement total, en fonction de son retour.

L’Orphée débute dans une villa bourgeoise, habitée par le poète et sa femme 
Eurydice. L’ambiance est familiale, conventionnelle et insolite à la fois; le décor 
n’épargne pas le moindre objet, ni les nombreux bibelots que l’on pourrait dire 
dignes d’une représentation naturaliste comme il se doit – les carafes, les verres, les 
fruits, les chaises, les tables recouvertes d’une nappe, les tables à écrire etc. –, ni les 
nombreux accessoires nécessaires à un spectacle de prestidigitation  – des masques, 
des gants, des valises d’où l’on sortira des bobines, du fil blanc, etc. – : cela, dit le 
poète, « est un décor utile où le moindre détail joue son rôle comme les appareils d’un 
numéro d’acrobates »8, nous reviendrons sur ce point.

Les époux paraissent sur la scène en simples habits de campagne, renversant 
le modèle exemplaire du couple amoureux par leurs disputes ininterrompues: 
leurs litiges, leurs discussions continuelles sur des arguments futiles ou prosaïques 
rythment obsessionnellement leurs dialogues. Leurs figures, ainsi standardisées et 
stylisées, nous révèlent que nous sommes en présence d’un poète à la recherche de 
l’inspiration perdue9 et d’une femme colérique, qui fait le ménage en même temps 
que ses reproches et ses caresses à un mari qui ne l’a pas encore perdue mais qui l’a 
déjà abandonnée à sa solitude pour se replier complètement sur lui-même.

Ainsi commence la pièce, avec un goût manifeste et provocateur pour la vérité d’une 
situation thématique bien ancrée dans l’actualité du présent : les caractéristiques du 
décor, les registres linguistiques utilisés, sur lesquels nous reviendrons, les costumes, 
les trouvailles du contenu (le concours de poésie et ses modalités d’exploitation, 
l’atmosphère de roman policier qui se crée autour de la disparition d’Eurydice, 
etc.), les éléments spatiaux et temporels donnent à voir un souci très marqué de 
vraisemblance par rapport au temps historique; et du reste, comme l’a dit Pierre 
Caizergues, avec Orphée Cocteau « s’installe ici et aujourd’hui, dans le temps présent, 
dans son actualité ; et c’est par ce coup de force qu’il accède à l’originalité »10. 

« A quoi bon raconter une histoire qui ne porte pas en elle le poids inimitable du 
vrai ? », écrit Cocteau dans ses Portraits-Souvenirs11. Et pour bien installer Orphée et 
Eurydice dans l’actualité, il nous semble également qu’il recourt, parmi les modalités 
traditionnellement exploitées par le réalisme classique, à celles qui donnent le mieux 
au spectateur la sensation d’adhésion au réel. Parmi les exemples les plus évidents, 
signalons la tendance à privilégier le côté matériel et grossier d’un décor et d’un 

7 La Machine infernale, in Jean Cocteau, Théâtre complet, éd. publiée sous la direction de M. 
Décaudin, avec la collaboration de P. Caizergues, P. Chanel, G. Lieber, F. Ramirez, Ch. Rolot et 
J. Touzot, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2003, p. 510. 

8 Orphée, in Jean Cocteau, Théâtre complet, cit., p. 387.
9 La réplique d’Eurydice que voici est la seule qui permette de connaître le passé du poète : « Orphée, 

mon poète... Regarde comme tu es nerveux depuis ton cheval. Avant tu riais, tu m’embrassais, tu 
me berçais ; tu avais une situation superbe. Tu étais chargé de gloire, de fortune. Tu écrivais des 
poèmes qu’on s’arrachait et que toute la Thrace récitait par cœur. Tu glorifiais le soleil. Tu étais 
son prêtre et un chef. », ibid., p. 391.

10 Ibid., p. 1664.
11 Jean Cocteau, Portraits-Souvenirs, cit., p. 14.
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ménage familiaux et, par conséquent, l’attention portée à la construction de deux 
personnages ordinaires et médiocres, s’interrogeant pour savoir si l’un aime l’autre 
sur un ton rappelant de loin le lyrisme usé d’un Paul Géraldy12 et dans un style qu’on 
n’hésiterait pas à définir bas... Le portrait du couple standard bien embourgeoisé est 
complété par les tirades centrées sur le caractère jaloux des deux époux. Autrefois 
poète renommé, Orphée compte maintenant les coups de sabot d’un cheval rencontré 
dans la rue qu’il a accueilli chez lui, dans l’espoir que celui-ci lui insuffle la veine 
poétique perdue ; Eurydice craint la présence du cheval, « Tu aimes le Cheval. Je 
passe en second »13, dit-elle au poète. La jalousie est réciproque : « Tu casses chaque 
jour un carreau pour que le vitrier monte »14, réplique Orphée face à l’autre présence 
suspecte dans leur foyer, le vitrier/ange Heurtebise. 

Si l’on ajoute à ces variantes du mythe (nous éloignant de plus en plus de la 
solennité qui l’a rendu éternel) les spécificités d’une écriture qui repose sur une 
action psychologique parfaitement encadrée dans la description d’un milieu banal, 
nous pouvons remarquer dans la pièce non seulement le recours à quelques-unes des 
solutions les plus conventionnelles du réalisme, mais aussi voir dans ce recours un 
moyen adéquat pour priver la figure d’Orphée du sublime que par antonomase elle 
incarne: la transformation des espaces et des lieux mythiques en espaces et lieux 
réels, la déformation d’Orphée et d’Eurydice en névrosés, assimilés à un couple bien 
bourgeois cherchant à sortir de l’immobilisme conjugal, concourent à la création 
d’un univers anti-mythique parfait. 

C’est ainsi que se développe l’histoire d’un Orphée tout à fait moderne: une fois 
perdus tous ses points de repères, Orphée repart du degré zéro de son existence 
et vit une nouvelle dimension contextuelle et psychologique. C’est le désir d’être 
reconnu et accepté par la société et par la communauté des poètes qui pousse Orphée 
à négliger Eurydice et à se retrancher dans son égoïsme, au point de ne pas se rendre 
compte d’avoir perdu sa femme. En outre, aussi bien Orphée qu’Eurydice semblent 
s’intégrer profondément dans la platitude du contexte bourgeois dans lequel ils 
vivent ; leur univers psychologique fondé sur la naïveté des sentiments, l’ingénuité des 
comportements et la superficialité d’esprit en reflète nettement les caractéristiques. 
Le langage, conforme au milieu des personnages, traduit par son registre familier 
la vérité de dialogues reproduisant des tranches de vie conjugales et des f lux de 
conscience qui n’ont rien de mystérieux, se résolvant dans des considérations sur la 
vie quotidienne du couple. 

Grâce à cette forte exigence de revendication mimétique, que nous retrouvons 
dans l’attachement d’Orphée au réel et au quotidien, le poète entreprend son 
parcours parallèle à la recherche de sa propre reconstruction mythique.  Cocteau 
insiste sur des faits ordinaires qui font progresser l’action dramatique, en annonçant 
par des détails apparemment futiles - la jalousie et la crise conjugale, l’arrogance du 
poète15 par exemple - non seulement la catastrophe de la mort d’Eurydice, mais aussi 
l’intervention des forces magiques, véritable deus ex machina qui permettra à Orphée 
de renouer ses liens avec le passé. 

Ces quelques suggestions de lecture nous permettent de risquer l’hypothèse d’un 
double recours coctelien aux modalités réalistes. D’un côté, l’écrivain semble se servir 

12 Nous nous référons surtout à la premiere  scène: Eurydice «Nous étions si calmes », Orphée «Trop 
calmes », Eurydice « Tu m’aimais », Orphée « Je t’aime »..., ibid., p. 392-393.  

13 Scène première, ibid., p. 393.
14 Scène première, ibid., p. 194.
15 Voir la scène neuvième où Orphée regardera dans les yeux Eurydice en la renvoyant dans le 

royaume de l’au-delà, ibid., p.408-415. 
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du réalisme sans briser la règle classique selon laquelle le quotidien trouve sa place 
littéraire uniquement dans un cadre comique ou grotesque: l’histoire d’Orphée qu’il 
propose au public, sémantiquement banalisée, parodiée par la peinture de portraits 
fades et anti-mythiques, ridiculisée par l’emploi d’un langage familier et enrichie 
de vulgarismes, aplatie par la médiocrité du contexte, se situe dans le sillon de ces 
réécritures banalisant et normalisant leurs hypotextes16, telles qu’Antigone17 ou La 
Machine infernale18, par exemple. Cet usage demeure pourtant instrumental : si, 
comme nous l’avons remarqué, le vrai réalisme selon Cocteau consiste à « montrer 
les choses surprenantes que l’habitude cache », tout emprunt de matrice réaliste 
devient alors paradoxalement le présupposé pour combattre et abattre tous les types 
de réalisme et de vérité aveuglants. 

Cocteau n’aime pas les miroirs qui ne reflètent pas19 ; ce n’est pas la peinture du 
vrai au sens réaliste ou naturaliste du terme qui l’intéresse, mais plutôt le dépassement 
de ce qu’il identifie dans cette forme d’habitude au penchant visible des choses. En 
revanche, ce n’est pas non plus le goût surréaliste pour le discontinu et l’activité 
occulte qui le pousse à user du vrai pour s’en débarrasser, le sur-passer ou simplement 
s’en moquer. Son rapprochement avec le réel fait partie d’une réalité féerique20 qui 
n’est pas exempte de jeux illusionnistes. C’est le quotidien qui accueille le vitrier 
Heurtebise suspendu en l’air21, qui reçoit la femme-mort avec ses deux aides Raphaël 
et Azraël22, le soi-disant Cheval-poète23, qui permet finalement la descente dans l’au-
delà. C’est encore une fois une pièce située dans un espace et un temps réels qui est à 
l’origine de toute une stratégie démolissant les catégories traditionnelles de l’espace 
et du temps : le premier se situant à moitié en deçà du miroir magique, à savoir dans 
la maison d’Orphée, à moitié au delà de ce même miroir, c’est-à-dire dans le royaume 
de l’au-delà ; le second s’écoulant et s’arrêtant jusqu’à la parfaite coïncidence de la 
scène huitième et huitième bis, point de convergence de l’espace et du temps du 
visible et de l’invisible. Ce mélange de réalité et d’illusion, de visible et d’invisible se 
réalise d’une façon tout à fait naturelle et spontanée, dénonçant ainsi l’ambiguïté et 
l’ambivalence foncière de la réalité. David Guillentop a écrit à propos de la capacité 
de Cocteau à conjuguer le visible et l’invisible : « [...] il importe toujours davantage de 
recourir aux éléments du monde matériel parce qu’en renvoyant autant à l’existence 
quotidienne qu’a une existence autre, ils sont seuls en mesure de désigner une réalité 
en évolution permanente, à découvrir et à construire »24 .

Ainsi, nous sommes tentée d’affirmer que pour Cocteau l’enjeu du réel conçu 
comme évolution permanente d’un quotidien se mêlant  à l’insolite, devient une 
forme de  simulation ou plutôt de répétition du mythe aussi bien dans son acception 
de récit qui comprend une part de fabuleux intégré à la réalité, que dans son sens 
de système dynamique de symboles, d’archétypes et de schèmes25. Le mythe est « le 

16 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.
17 Paris, Gallimard, 1928.
18 Paris, Grasset, 1934.
19 « Les miroirs feraient bien de réf léchir un peu plus avant de renvoyer les images » J. Cocteau, 

Essais de critique indirecte, cit., p. 260.
20 Jean Cocteau – André Fraigneau, Entretiens, Paris, Ed. du Rocher, 1988, p. 155.
21 Orphée, in Jean Cocteau, Théâtre complet, cit., scène quatrième, p. 397. 
22 Scène sixième, ibid., p. 400-404.
23 Voir de la scène première à la quatrième, ibid., p. 389-397.
24 David Guillentop, Du théâtre de la poésie à la poésie de théâtre, dans Cocteau et le théâtre, Montpellier, 

Centre d’Etude du XXe siècle, Université Paul Valéry, 2000, p. 56.
25 Gilbert Durand, Structures anthropologiques de l ’ imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p. 64.



 L’INSOUTENABLE CONTRADICTION DU POÈTE...

114

rien qui est tout »26, illusion et réalité plus vraie que le vrai27, de la même façon que le 
réel, pour Cocteau, présuppose la coexistence de forces surnaturelles et de ressources 
naturelles. Tout détail dans la pièce joue son rôle comme les appareils d’un numéro 
d’acrobates : « nous jouons très haut et sans filet de secours »28, dit Orphée dans le 
prologue. Dans la pièce, le féerique et le réel sont mis sur le même plan dans leurs 
acceptions d’instruments de connaissance et distingués en fonction de leurs fins : 
si le réel n’est au fond qu’une forme de contextualisation des personnages dans le 
quotidien, donc un reflet du monde, le merveilleux qui alterne avec lui, suggéré 
par le quotidien lui-même, en est une déformation. Alejo Carpentier nous a appris 
que le merveilleux ne s’obtient pas par des trucs de prestidigitation, mais par une 
altération inattendue de la réalité présupposant une croyance et une foi : qui ne croit 
pas aux saints ne peut que guérir grâce aux miracles des saints, a-t-il dit dans El 
reino de este mundo29. Orphée croit aux événements mystérieux, au pouvoir des gants 
rouges lui permettant de passer à travers le miroir, au cheval lui dictant des vers par 
des coup de talon, ce qui le guérira de son prosaïsme foncier. Déchiré entre deux 
obligations antinomiques – sa nature humaine et son hérédité mythique  – il pourra 
se retrouver lui-même dans cet interrègne, se révélant un emblème d’une ambiguïté 
toute moderne. 

De ce point de vue, la pièce de Cocteau se situe dans le sillage de ces œuvres de 
la modernité qui ont remplacé la catégorie du beau par celle du vrai. L’art, comme 
l’a bien dit Alexis Nouss dans son étude sur la modernité « continue de refléter le 
monde mais le monde est devenu terrible, et avant que la conscience humaine ne le 
comprenne, l’art l’enregistre »30. Il en dérive un nouveau langage esthétique, selon 
lequel « le beau s’efface devant le vrai et ce rapport de vérité au réel demande non 
plus de l’imiter ou de l’exprimer dans ce qu’il a de représentable mais aussi dans ce 
qu’il a d’irreprésentable »31. 

L’Orphée de Cocteau nous semble refléter cette incertitude intrinsèque à la 
modernité, non seulement par le jeu funambulesque du vrai-faux qui le régit, mais 
aussi par l’approche volontairement partielle et incomplète du mythe, dont quelques 
séquences diégétiques seulement sont prises en compte : la totalité d’Orphée ne sera 
saisie que par sa perception fragmentée. En ce sens, Cocteau ne semble pas non plus 
s’écarter de cette sensibilité de l’entre-deux guerres qu’Erich Auerbach a savamment 
illustrée, lorsqu’en analysant le réalisme littéraire32 de cette époque il remarquait 
la tendance à négliger l’exposition complète et chronologique des événements au 
profit d’un fait quelconque, choisi au hasard, comme représentation de la somme des 
destins. Cocteau ne propose à son public que quelques moments de la vie d’Orphée, 
entrelacés avec quelques fragments tirés du mythe; au cours des treize scènes dont la 
pièce se compose, aucun personnage appartenant au mythe n’accompagne Orphée et 
Eurydice33, ce qui focalise l’attention sur les deux protagonistes et, surtout, à travers 

26 Roman Jakobson,  Questions de poétique, Paris, Seuil, 1977, p. 463.
27 Cf. Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, PUF, 1992.
28 Orphée, in Jean Cocteau, Théâtre complet, cit., p. 389.
29 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, Siglo XXI editores, 1983.
30 Alexis Nouss, La Modernité, Paris, PUF, p. 119.
31 Ibid., p. 121.
32 Erich Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, Bern, 

A. Francke, 1946.
33 Aux personnages appartenant au mythe,  Cocteau substitue des personnages inventés, insérés dans 

le nouveau contexte pour revivifier le mythe. Il s’agit du vitrier/ange Heurtebise, du commissaire 
de Police, du Greffier, du Facteur, des Anges qui accompagnent la mort.
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la suppression de plusieurs séquences du mythe, sur des fragments de la vie des deux 
personnages mythiques.

En conclusion, Orphée est un poète de son temps ; il est le double du poète, ancré 
dans l’individualisme de son temps, vivant à travers sa vie renouvelée la crise de la 
poésie, comme la fin de la pièce en témoigne34. Il s’agit cependant d’une expérience 
de vie quotidienne qui ne le satisfait pas. Ainsi, le mythe servira de fondement à la 
représentation de l’expérience du réel, qui deviendra elle aussi obsession du double, à 
savoir le prototype d’un autre ‘mensonge qui dit toujours la vérité’35.  

Franca Bruera

Université de Turin

34 Scène douzième : Le commissaire : « [...] Vous vous appelez ? » La tête d’Orphée : « Jean. » Le 
commissaire « Jean comment ? », La tête d’Orphée « Jean Cocteau », Le commissaire : « Coc... », 
La tête d’Orphée : « C.O.C.T.E.A.U. Cocteau », in Orphée, in Jean Cocteau, Théâtre complet, cit., 
p. 420.

35 Jean Cocteau, Opéra, Paris, Stock, 1927.
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SEGALEN :
DE L’EXPERTISE MÉDICO-LITTÉRAIRE AU 
RÉALISME MYTHIQUE

Écrivain-voyageur inlassablement en quête de l’Autre, poète et ethnologue, 
romancier et théoricien de l’exotisme, médecin et clinicien ès lettres, archéologue et 
sinologue, penseur de la Différence et du Divers, Victor Segalen n’a cessé d’affronter 
dans son œuvre la question du Réel dans ses rapports au  langage. Aux frontières du 
réalisme, mais se situant déjà résolument de l’autre côté, l’œuvre de Segalen n’a cessé 
dénoncer dans l’esthétique réaliste une dénégation même du Réel. Appartenant à 
une génération marquée par ce que Michel Decaudin appelait «la crise des valeurs 
symbolistes», Segalen s’est efforcé de s’affranchir de l’héritage symboliste tout en 
refusant de s’engager dans  l’autre voie qui s’offrait à lui, celle de l’écriture naturaliste. 
En effet, si l’écriture ne doit pas se laisser enfermer dans l’espace de l’imaginaire, elle 
ne saurait non plus se voir livrée et prostituée, au nom d’un faux réalisme, au Réel 
lui-même. Car tout réalisme est toujours faux. L’écriture réaliste est la meilleure 
façon de manquer le Réel. Pour Segalen la question essentielle fut bien celle du Réel, 
car ni le réalisme ni le naturalisme n’étaient parvenus à en saisir la complexité.  Nul 
ne l’a sans doute mieux formulé que Maupassant lui-même lorsqu’il affirme dans 
la préface de Pierre et Jean : « Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à 
nous montrer la photographie banale de la vie, mais à nous en donner une vision 
plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même » C’est bien cette 
vision, plus réelle que la réalité même, que Segalen disputa aux écrivains naturalistes. 
Gardons-nous cependant d’opposer symbolisme et naturalisme comme l’histoire de 
la littérature a trop coutume de le faire, et rappelons-nous que ces deux esthétiques 
jugées contradictoires ont puisé en vérité à la même source philosophique, en 
l’occurrence celle de Schopenhauer, dont la présence est incontournable aussi bien 
dans l’œuvre de Mallarmé que dans celle de Maupassant  : « Toute œuvre d’art tend 
donc, à vrai dire, à nous montrer la vie et les choses telles qu’elles sont dans leur 
réalité, mais telles aussi que chacun ne peut les saisir immédiatement à travers le voile 
des accidents objectifs et subjectifs. C’est ce voile que l’art déchire1. »  L’art déchire 
et ne révèle la vérité qu’au prix d’une déchirure. Le symbolisme et le naturalisme ne 
constituent  que deux modalités différentes d’une seule et même opération, d’une 
seule et même détermination de la vérité. Si la ligne de séparation entre le symbolisme 
et le naturalisme s’avère en dernière instance plus retorse qu’une simple ligne de 
démarcation, l’œuvre de Segalen n’est pas sans en recueillir le tracé sinueux.  

Les condamnations que Segalen proféra à l’égard de la littérature réaliste ne 
doivent pas nous faire oublier que l’auteur des Immémoriaux commença par éprouver 
à l’égard des écrivains naturalistes une fascination telle qu’il décida de leur consacrer 
sa thèse de doctorat en médecine. Après avoir fait l’objet d’une soutenance en 1902 à 
l’Ecole de Médecine de Bordeaux sous le titre L’observation médicale chez les écrivains 

1 Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris,  PUF p.1139.
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naturalistes, la dissertation doctorale fut  ensuite  éditée sous le titre que nous lui 
connaissons aujourd’hui : Les Cliniciens ès lettres2. Ce travail, audacieux et hybride, 
à la frontière des genres, donna au jeune récipiendaire l’occasion de donner libre 
cours à ses « tendances personnelles » en lui permettant de transgresser au sein 
de l’institution académique non seulement les frontières entre les disciplines, en 
l’occurrence la science médicale et la critique  littéraire, mais plus profondément 
celles qui devraient maintenir séparées sa passion pour la littérature et  l’austère  et 
impassible rigueur de l’éthique médicale. Car ce sont bien les frontières du pathos et 
du logos qui se trouvent subrepticement subverties par ce travail, et par conséquent le 
statut même de la science médicale qui risque de s’y trouver compromis. Cependant, 
Segalen se veut rassurant. Comme  il l’écrit dans une lettre adressée à ses parents: 

Cela  me permettra une fois dans ma vie de faire coïncider mes propres 
aspirations avec le travail du moment. La sensation est neuve : ayant fait jusqu’à 
présent  de la physique en rhétorique, de la littérature en philosophie, de l’harmonie 
en première année de médecine3.   

Sans doute le jury s’attendait-il à voir le candidat traiter les textes littéraires 
comme des documents  qui, conformément à la méthode de Taine ou de Lanson, 
se verraient soumis à l’autorité indiscutable et indisputée de la science positive. La 
littérature déjà soumise à l’autorité de la méthode historique se plierait maintenant 
à celle des sciences de la nature. C’est bien ce que les examinateurs ont cru y lire. 
D’ailleurs,  pouvaient-ils y lire autre chose puisque Segalen déclare sans ambiguïté 
dans son introduction :

Puis, très vite, la recherche du vrai s’affranchit des tendances utilitaires de 
son origine, se justifia comme application désintéressée aux choses de l’art des 
méthodes scientifiques nouvelles. La formule se résuma d’un mot : le document 
humain ; l’exact équivalent du Fait, du Phénomène, matériaux élémentaires de 
toute science concrète4.

En vérité, sous les apparences du sérieux scientifique, se dessine un tout autre 
mouvement qui vise à attirer le savoir médical et le texte littéraire dans un jeu de 
miroirs, où chacun tentera de s’emparer de la vérité de l’autre. Tout se passe comme 
si, pris dans les jeux de la rivalité mimétique, la littérature et la médecine étaient 
amenées à se disputer l’obscur objet de leur désir : le Réel. Mais par-delà les jeux 
de miroirs et les rivalités, ce que Segalen cherche avant tout à dévoiler – non sans 
une évidente naïveté épistémologique – c’est la similitude entre l’enquête médicale 
et la démarche artistique, la parenté profonde entre le regard du clinicien et celui 
de l’écrivain réaliste. Comme si l’extrême sensibilité de l’un et l’impassibilité de 
l’autre n’étaient finalement que deux modalités différentes d’une seule et même 
« métasensibilité ». Qu’est-ce que Segalen entend par  métasensibilité, terme forgé 
pour les besoins de la thèse ?

Elle n’est pas à coup sûr, synonyme d’émoussage de la sensibilité. Mais 
plutôt  entraînement spécial à transformer le retentissement émotif en notions 
intellectuelles, à changer automatiquement les images concrètes- terrifiantes à 

2 Segalen, Les Cliniciens ès lettres, dans Œuvres complètes, vol 1, Paris, Laffont, collection Bouquins, 1995.
3 Lettre citée dans  « Segalen aux confins de la médecine », préface de  Jean Starobinski à l’édition  Fata 

Morgana de 1980,  p.10.
4  Les Cliniciens ès lettes, in op.cit., p.15.
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l’état d’images – en éléments abstraits de diagnostic, éléments intéressants mais 
non plus émouvants. 5

Si la métasensibilité se définit par ce pouvoir de transposition de l’émouvant 
en intéressant (la science) ou de l’ intéressant en émouvant (l’art, la littérature), elle 
désigne plus profondément une sorte d’intuition pure,  une vision à la fois vierge 
et anonyme, où le Réel se donnerait pour ce qu’il est, c’est-à-dire pour rien . Aussi 
l’usage du concept de métasensibilité permet-il de penser la trop célèbre impassibilité 
f laubertienne, érigée en dogme par les écrivains naturalistes, non comme une absence 
ou une négation de la sensibilité mais comme l’extrême contraction d’une subjectivité 
épurée, source d’observation comme de toute émotion. Affection « transcendantale », 
racine de toute intuition, la métasensibilité seule peut faire que «  l’émotion et la 
pitié sortent s’il y a lieu des choses mêmes. » C’est bien aussi à cette vision pure et 
nesciente que Segalen convie le clinicien comme à  la source  de toute vérité :

Jusqu’à présent, nous avons supposé les observateurs partant d’un diagnostic 
connu et consciemment choisi. Il existe un second mode d’observation objective, 
plus impersonnelle encore, et ainsi plus rigoureuse : C’est l’observation Ignorante, 
vierge d’étiquette nosologique, l’exposé du symptôme pour lui-même, et non plus 
en en raison d’un diagnostic initial qu’il s’agirait de fortifier6.

N’en déplaise aux docteurs Trousseau, de Fleury et autres honorables membres 
de la Faculté, abondamment cités dans la thèse, il n’a pas fallu attendre les 
développements de la science positive pour voir le génie de Shakespeare anticiper 
et saisir la vérité de la démence sénile dans le roi Lear, de la manie aiguë à teinte 
érotique dans la figure d’Ophélie, de la mélancolie avec hallucinations de la vue dans le 
personnage de Lady Macbeth7. Aussi Segalen distingue-t-il deux catégories d’artistes 
et d’écrivains : ceux qui tel Flaubert observent à vif  : « J’irai à Clamart ouvrir des 
cadavres, écrit Flaubert à Madame Roger des Genettes, oui Madame, voilà jusqu’où 
m’entraîne l’amour de la littérature (1mai 1874). » Malheureusement, il y a aussi ceux 
qui s’éloignent de l’observation directe et se laissent submerger par le f lux et le fatras 
de la documentation livresque. Tel fut le cas, selon Segalen, de l’œuvre immense et 
touffue du Zola dont les matériaux mal assimilés conduisent plus d’une fois à des 
invraisemblances :

L’observation indirecte devient vite surabondante, confine parfois au fatras, 
déchoit jusqu’au degré infime de vulgarisation scientifique, qui nous semble en 
matière de science, l’exact répondant du feuilleton quotidien, pitance littéraire 
d’une importante partie de notre société8.   

En effet, distinguant trois sources d’information, Zola ne place l’observation directe 
et personnelle qu’en troisième position après les livres et les témoins. L’attitude de 
Segalen à l’égard de l’œuvre de Zola est des plus ambiguës. L’élaboration d’un univers 
romanesque aussi complexe que celui des Rougon-Macquart exige la mobilisation 
de tout un savoir encyclopédique. Mais privilégiant ainsi la documentation indirecte, 
Zola coupe le romancier des sources vives de l’expérience : 

Mais l’érudition ne suffit même pas à l’ampleur de vues de M. Zola Les frères 
Goncourt avaient à leur actif, un mot superbe et total : le document humain. M. 

5 Ibidem, p.17-18.
6 Ibidem, p.28-29.
7 Ibidem,p.29.
8 Ibidem, p.421.
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Zola voulut être le père d’une autre expression typique, et il  lança le mot  de 
roman expérimental. Ce fut un mot malheureux 9.

Pourquoi dès lors Segalen taxe-t-il le « roman expérimental » d’entreprise 
malheureuse ? Pourquoi reprocher à Zola le recours à la méthode expérimentale alors 
que celle-ci devrait tout au contraire nous ramener à l’expérience dont l’érudition 
et la science livresque risquaient de nous éloigner définitivement ? N’est-ce pas 
précisément le recours à l’expérience qui permet de ramener la médecine et la poésie, 
la littérature et la science à leur source commune,  l’imagination ? En effet, il n’y a pas 
de découverte scientifique sans hypothèse ni d’élaboration d’hypothèse sans le travail 
de l’imagination. Et n’est-ce pas avant tout « grâce à l’expérience que la littérature 
peut revendiquer son statut scientifique sans renoncer à la fiction10 » ? Mais pour 
Segalen l’expérimentation n’est pas l’expérience. Répétition de procédures appliquées 
sous le contrôle de la raison, l’expérimentation n’est jamais que l’objectivation d’une 
expérience, laquelle, foncièrement subjective et intuitive, ne livre son secret que 
dans la douleur de l’introspection et la passion de l’empathie. Aussi la « clinique 
subjective » place-t-elle l’introspection et l’empathie au fondement  de tout art 
médical :

Passer de l’examen des autres au retour sur soi-même, c’est évidemment 
restreindre son champ d’enquête, mais, en revanche, c’est incomparablement 
gagner en pénétration d’analyse et puissance d’expression . Hyperacuité d’une part, 
grande intensité de vie de l’autre, ces deux qualités communes à toute introspection 
s’exaspèrent ici du fait qu’il s’agit d’introspection douloureuse11

Mais face aux arguments que le Dr Cabanès oppose à l’application de la méthode 
expérimentale au champ de la fiction romanesque et selon lesquels : 

Le savant s’efface devant l’expérience, laissant agir les seules forces naturelles, 
il ne réapparaît que pour en constater les résultats. Le romancier, au contraire, 
doit tout imaginer, l’expérience elle-même aussi bien que ses conséquences…12

Segalen se reprend soudain en faveur de Zola dont il loue la qualité de visionnaire 
épique :

A ces objections, M.Zola répondit simplement qu’il n’était pas un savant, mais 
un romancier, un artiste. Peut-être a-t-il, quant à l’essence réelle de son esprit, 
pleinement raison, et reste-t-il le plus souvent, même au milieu de son laboratoire 
littéraire, un véritable poète épique13.

L’érudition, fût-elle scientifique, n’est pas la Science. Et le réalisme n’est peut-être 
lui-même qu’un vaste réseau labyrinthique de livres et de documents, qui, pour le 
mieux, débouche sur une bibliothèque fantastique et qui, pour le pire, se répand et se 
dissout dans la masse  amorphe et larvaire des feuilletons quotidiens et des « romans 
contemporains. » Quant au concept de métasensibilité, il se voit abandonné aussitôt 
l’épisode de la thèse terminé. Mais sa disparition ne sera pas sans effet puisqu’elle 
laissera l’Imaginaire et le Réel désormais sans médiation en un face à face, qui tient à 
la fois de la rivalité mimétique, de l’étreinte amoureuse et du combat fratricide et qui 

9 Ibidem, p.51
10 Paolo Tortonese, « Métaphore ou modèle ? Notes sur ‘Le roman expérimental’ », dans Mélanges à 

Colette Becker, Paris, Osea, 2002, p.183.
11 Les Cliniciens ès lettres, p. 32.
12 Ibidem, p.51. 
13 Ibidem. 
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trouvera plus tard au dernier chapitre d’Équipée (1914-1915) sa figuration dans le sceau 
de la dynastie des Han où un Dragon azuré (l’Imaginaire) et un Tigre blanc (le Réel) 
semblent de toute éternité se disputer un étrange objet rond percé d’un trou carré :

Un symbole emprunté comme il convient à la Chine antique, − pays où se 
déroulaient l’expérience et le débat. Quoi de plus juste ? − Ce symbole n’a peut-être 
rien de commun avec ce qu’il prétend signifier. C’est le sort de bien des symboles 
[…]Tout est permis… Je crois plutôt à la figuration d’une simple monnaie, la 
sapèque chinoise, ronde, percée d’un trou carré…Mais ceci est l’interprétation 
historique grossière… L’objet que ces deux bêtes se disputent, − l’être en un mot 
– reste fièrement inconnu.14  

Mais dans ce duel, qui tient à la fois de l’affrontement et de l’étreinte, de l’angoisse 
et de la jouissance, ce sera toujours le Réel qui chez Segalen aura le dernier mot. Si 
l’approche du réel fut trahie par l’écriture réaliste, l’expérience de l’imaginaire le 
fut tout autant par le symbolisme. Dirigée contre le roman réaliste, la théorie de 
l’exotisme le sera aussi contre la poésie symboliste à laquelle Segalen avait consacré 
en annexe à sa thèse une longue étude intitulée Les synesthésies et l ’École symboliste 
parue la même année dans Le Mercure de France. Tout se passe donc comme si 
Segalen, au moment de terminer ses études, se mesurait une dernière fois au réalisme 
et au symbolisme avant de les renvoyer dos à dos, d’en dénoncer la fausse alternative 
et de se frayer, à travers l’horizon littéraire de son époque, une voie toute personnelle. 
Tel sera l’enjeu de l’Essai sur l ’exotisme, resté à l’état d’ébauche. L’œuvre de Segalen 
procède ainsi d’une double rupture, l’une avec le réalisme au nom du Réel, l’autre 
avec le symbolisme qui ne survivait d’ailleurs plus que dans les rêves évanescents 
d’un néo-symbolisme languissant. Jamais, en revanche, Segalen ne reniera l’héritage 
mallarméen dont on retrouve dans son œuvre poétique voire dans chacune de ses 
« stèles » la marque indélébile : la rhétorique de l’allusion, la poétique de la négativité, 
la philosophie de l’indicible , «  le pouvoir et l’éloge de l’absence » pour ne citer que 
le titre de  l’un des ses plus beaux poèmes.

Le voyage à Tahiti et aux îles Marquises que Segalen accomplit en qualité de 
médecin-major de la marine marchande (1902-1904), la découverte de la culture 
maorie et plus tard le séjour en Chine (1909-1911) vont donner une tournure 
radicalement différente à sa pensée. Des Immémoriaux à Equipée, une question ne 
cesse de parcourir l’œuvre de Segalen : comment traduire dans le langage du savoir 
l’immédiateté de l’expérience sensible, par exemple la sensibilité maorie, sans porter 
atteinte à sa spontanéité ? Comment dans une fiction  habiter et animer de l’intérieur 
la voix et la vision d’un récitant indigène sans jamais porter atteinte à son altérité ? 
C’est à partir de l’expérience polynésienne que la question du Réel va se déplacer sur 
celle de l’Autre. Comment la voix narrative peut-elle laisser se développer la parole 
de l’Autre sans l’enfermer à l’intérieur des guillemets du discours rapporté ?  Qui 
raconte Les Immémoriaux ? Est-ce la voix maorie qui au moment de s’éteindre nous 
lance un dernier écho d’un monde de plénitude et de jouissance ? Ou bien est-ce 
déjà la voix de l’Ethnologue, du Savoir occidental puisque Segalen avait épuisé pour 
la rédaction de son roman toute la documentation ethnologique dont on pouvait 
disposer à l’époque sur le sujet ?  Dès lors, comment identifier cette voix narrative 
qui se cache derrière le « il » du récit ? Est-ce le narrateur occidental omniscient qui, 
riche de son savoir ethnologique, sonde les reins et les cœurs des Maoris ? Ou bien 

14 Equipée, OC, vol2, p.320  
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est- ce le héros maori qui, investi du plus noble des pouvoirs sacerdotaux, celui de 
« Récitant », met dès l’ouverture du récit la voix narrative en abyme :

Cette nuit-là – comme tant d’autres nuits si nombreuses qu’on ne pouvait y 
penser sans  une confusion – Terii le Récitant marchait, à pas mesurés, tout au 
long des parvis inviolables. L’heure était propice à répéter sans trêve, afin de ne 
pas en omettre un mot, les beaux parlers originels : où s’enferment, assurent les 
maîtres, l’éclosion des mondes, la naissance des étoiles, le façonnage des vivants, 
les ruts et monstrueux labeurs des dieux maori.15 

 L’écriture des Immémoriaux fut  un véritable défi à l’égard de la littérature réaliste 
et de l’un de ses produits, la littérature exotique et ses codes pittoresques. Aussitôt le 
projet conçu, l’auteur se trouva  confronté à une alternative. Ou bien écrire un roman 
traditionnel sur la vie et les mœurs des Maoris. Mais le pouvait-il sans faire prévaloir 
le regard de l’ethnologue ? Ou bien feindre un narrateur indigène et lui céder la 
responsabilité d’un récit à la première personne. Mais cela eût-il été crédible ? Rien  
n’aurait été plus suspect que cette fausse prise de parole. Le je s’y serait d’ailleurs 
très vite avéré être le double imaginaire de l’auteur. Dès lors, comment feindre la 
parole de l’Autre ? Tel est l’enjeu des Immémoriaux. Tout l’art de Segalen consiste 
à tisser  dans un seul et même tissu narratif deux voix sans que jamais l’une ne 
porte atteinte à l’autre : celle du récitant maori déclinant du fond de la mémoire 
mythique la généalogie des dieux et des ancêtres, et celle anonyme de la Science 
occidentale. Aussi nulle part la Nature ne nous est-elle décrite selon les codes du 
réalisme pittoresque. La perception qui nous en est donnée se trouve narrativisée par 
les opérateurs mythiques de la culture maorie elle-même :

Le temps des pluies prenait fin. Oro par sa présence au firmament de l’île, avait 
fécondé la grande Rina terrestre, et s’en allait imperturbable,, avec son cortège de 
nues vers d’autres terres, ses autres femelles, pour les féconder aussi.16  

La Nature dans son déploiement fastueux est elle-même un Récit proféré par les 
voix du vent,  des récifs et des prêtres. Le point de vue maori se trouve de surcroît 
étayé par toute la texture linguistique du récit. Toute une série de mots polynésiens 
envahissent le texte et s’y intègrent tels quels, effaçant les guillemets de la citation 
ou les marques de l’italique comme il conviendrait à des mots étrangers importés 
dans notre langue : haere-po, marae, atua, piritane, farae. La langue française y 
acquiert une résonance bien étrange, et la langue maorie une familiarité soudaine. 
S’il est vrai, comme nous le rappelait Barthes, qu’un récit se déploie comme une 
grande phrase,  nous serions tentés de voir dans Les Immémoriaux le déroulement 
d’une grande phrase construite au style indirect libre. Qu’est-ce que le style indirect 
libre sinon cette ruse de l’écriture par laquelle la voix narrative reproduit les états 
d’âme et les pensées d’un tiers tout en faisant semblant de s’absenter du discours par 
lequel elle les reproduit ? Mais en feignant de s’effacer de la scène du discours, la voix 
du récit y marque en creux la place vide d’un narrateur impossible. Est-ce un hasard 
si le grand maître du réalisme fut aussi celui du style indirect libre ?  Le réalisme ne 
serait-il pas la recherche d’un narrateur impossible ? 

Le roman tahitien de Segalen est hanté par la nostalgie de la parole épique, d’un 
monde où les mots ont l’efficacité magique des choses, puisque le Nom y est à la 
racine de l’être :

15 Les Immémoriaux, dans OC,  vol 1, p.107.
16 Ibidem,p.127
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Les mots passant par les gorges frénétiques, et par des lèvres qui grimaçaient 
épouvantablement, semblaient des armes plus meurtrières  que les haches de jade, 
des armes tueuses de courage17.

Oeuvre singulière que Les Immémoriaux, à la fois mythique et réaliste ; mythique, 
puisque c’est une voix venue du fond des âges qui nous raconte, à travers ses chants 
rituels et la diction cadencée de ses cosmogonies, les cataclysmes qui s’abattent sur la 
civilisation polynésienne ; réaliste, puisque tous les événements qui y sont narrés sont 
compatibles avec les données de l’anthropologie et de l’histoire à telle enseigne que, 
lors d’une réédition chez Plon en 1956, le roman fut accueilli dans la collection «Terre 
humaine».  Le récit naturaliste et la poésie néo-symboliste ne seraient-ils maintenant 
que de lointains souvenirs ? Rien n’est moins sûr. Malgré la publication du roman 
en 1907 sous le pseudonyme de Max Anely, Segalen continue à se débattre avec les 
fantômes du symbolisme en publiant en cette même année 1907, au Mercure de 
France, Dans un monde sonore, court récit très marqué par À rebours de Huysmans. 
D’autre part, il éprouve plus que jamais le besoin de s’en prendre à la littérature 
réaliste, et particulièrement aux grands maîtres de la littérature exotique (Pierre 
Loti, Claude Farrère) en s’attaquant avec une rare violence au fondement même du 
genre romanesque. 

Dans Sur une  forme nouvelle de roman ou un nouveau contenu de l ’Essai, réflexions 
théoriques sur le roman qu’il rédigea en marge de René Leys, Segalen s’en prend à la 
figure même de l’auteur de « romans contemporains. » Il ne s’agit pas pour Segalen de 
dénoncer, comme le fera un peu plus tard Valéry, la succession arbitraire des énoncés 
narratifs qui caractérise la temporalité romanesque, mais de démasquer l’instance 
même de l’Auteur, suppôt et support de l’affabulation, du mensonge romanesque. 
Certes, Segalen ne fait pas la distinction, comme la conceptualité contemporaine 
nous obligerait à le faire, entre l’auteur et le narrateur. Mais l’Auteur, que Segalen 
écrit avec majuscule, désigne conformément à son étymologie latine l’autorité dont se 
pare toute fiction romanesque et qui n’est ici qu’une autorité usurpée : 

Le Personnage haïssable de tout roman : l’Auteur. Celui-là qui sait 
invraisemblablement tant de choses et les étale avec impudeur. Celui-là qu’on 
sent partout  sans qu’il ait souvent le courage de paraître. Celui-là qui apostrophe 
ses lecteurs, et de quel droit ?  qui prévoit que « le » chapitre va finir ; celui-là 
qui ayant cru changer de sujet, aura donné son effort pour être neuf, et reste 
obstinément lui-même… L’auteur impersonnel est un être à tuer18.

Mais l’auteur des Immémoriaux n’était-il pas lui-même impersonnel ? Et Segalen 
de répondre en se référant à l’exemple de Flaubert : 

Je n’appelle pas auteur impersonnel celui des romans d’une objectivité grande. 
Salammbô, par exemple : L’auteur aurait pu être  Carthaginois19. 

Si Les Immémoriaux nous avait introduit dans un monde où la vérité des choses 
s’inscrit au cœur des mots, où le clivage de l’imaginaire et du réel n’existe pas, il en va 
tout autrement de René Leys (Pékin, 1912). Alors que le roman Les Immémoriaux était 
solidement bâti et ancré dans son réalisme mythique, René Leys expérimente l’écriture 
d’un récit mi-fictif, mi-biographique. Parodie de l’enquête policière comme de la 
quête métaphysique, du roman initiatique comme du roman populaire, René Leys est 

17 Ibidem, p.136. 
18 Sur une  forme nouvelle de roman ou un nouveau contenu de l ’Essai  dans OC, vol 2, p. 590.
19 Ibidem.
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un faux roman  qui,  égarant et piégeant son lecteur dans des jeux de miroirs et de 
simulacres autour de la Cité Interdite, se plaît à faire dysfonctionner les codes de la 
narration romanesque. Et ce n’est évidemment pas sans ironie de la part de Segalen 
si c’est précisément dans un roman, genre dont il a toujours souligné la complicité 
avec le réalisme, que l’Imaginaire et le fantasme s’en donnent à cœur joie et en 
viennent à submerger le Réel. À la solidité tectonique des Immémoriaux répondent 
les f luctuations quasi-hallucinatoires de l’imaginaire de René Leys. Comme l’écrit 
Henri Bouillier : « Segalen a tenu son pari de rivaliser avec les romans à succès sans 
renoncer à ses théories20. » Dès lors, renverserait-il la rhétorique traditionnelle des 
genres et réserverait-il à la poésie l’expérience du Réel et au roman les délires de 
l’Imaginaire ? En effet, l’opposition de l’Imaginaire et du Réel vient croiser le partage 
rhétorique des genres tel qu’il s’était mis en place en France depuis Mallarmé21. 
Repris par Valéry, Reverdy et Breton, ce dispositif,  dont on trouve encore des échos 
chez Sartre, se fonde sur l’exclusion du narratif en dehors de la sphère de la poésie : 
le poète n’a pas à raconter ni à décrire ni d’ailleurs à  expliquer. Rappelons-nous  
aussi  à ce propos le premier feuillet d’une Saison en enfer où Rimbaud s’adressant 
à la figure de Satan s’écrie : « vous qui aimez dans l’écrivain l’absence des facultés 
descriptives ou instructives ». C’est bien de Rimbaud aussi qu’il s’agit dans l’œuvre 
de Segalen. Faisant escale du 6 au 14 janvier 1905 à Djibouti sur le chemin qui le 
ramenait de Tahiti vers la France, Segalen y perçut comme inscrites dans le paysage 
désertique les traces de Rimbaud dont l’œuvre l’avait déjà accompagné tout au long 
de son voyage aux îles  : rencontre bouleversante qui donna naissance à l’essai Le 
Double Rimbaud dont la rédaction fut commencée sur les lieux mêmes. Double 
Rimbaud ! Double Segalen ! Segalen réussira-t-il, contrairement à Rimbaud, à 
unir les deux moitiés de lui-même :  l’imaginaire et le réel, la poésie et le roman, la 
voyance et le voyage ? Et lorsque, au cours de son équipée sur les sentiers escarpés de 
la Chine occidentale, Segalen crut percevoir à la faveur d’une vision hallucinatoire, 
qualifiée de « lucidité inattendue », l’image de son propre double sous les traits d’un 
« mystérieux adolescent »,  il n’est pas interdit, croyons-nous, d’y voir en filigrane le 
visage de Rimbaud : «  L’Autre était moi, de seize à vingt ans » 22. C’est aussi l’âge 
de René Leys. 

Si l’œuvre de Segalen oscille  ainsi entre les deux pôles de l’Imaginaire et du 
Réel, encore faut-il savoir quel sens l’auteur donne à ces notions qui nous semblent 
aujourd’hui bien scolaires. Par Imaginaire Segalen entend non seulement l’imagination 
comme faculté de déformer des images mais la pensée elle-même dans son pouvoir 
de maîtrise, d’anticipation et de totalisation. Or, ce pouvoir de maîtrise n’est autre 
que celui d’un moi narcissique qui, mû par un désir de toute-puissance, projette sur 
le monde extérieur l’image spéculaire à laquelle, fasciné, il s’est identifié. Le Réel, en 
revanche, est tout ce qui, en dehors du moi, se déploie dans sa diversité, irréductible à 
tout principe d’unité qui lui serait transcendant : « Le Réel n’a rien voulu dire d’autre 
que ce qui s’oppose au pur jeu de la pensée. » La pensée, abandonnée au jeu formel 
et vide de ses concepts, ne peut qu’échafauder des constructions imaginaires qui 
ne seront jamais que des « fictions », ce que Jules de Gaultier appelait des « erreurs 
créatrices». Jamais Segalen ne choisit le Réel contre l’Imaginaire ni l’Imaginaire 
contre le Réel mais expérimente par l’écriture et le voyage ethnologique leur 
différence irréductible : «L’Imaginaire  déchoit-il ou se renforce-t-il quand il se 

20 Henri Bouillier, Notes sur René Leys, dans OC, p.454.
21 Cf. Dominique Combe, Poésie et Récit, Paris, José Corti, 1987.
22 Equipée, dans OC, vol 2, p.312.
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confronte au réel ? » 23 se demande le narrateur autobiographique d’Equipée. Le  Réel 
est le Divers, le Différent, l’Autre (même s’il y a aussi un autre imaginaire). Déjouant 
toute emprise pratique et intellectuelle, toute prévision, le Réel ségalénien, comme 
l’écrit Paul-Laurent Assoun, est ce qu’on rencontre par hasard (tuchè d’Aristote) sur 
sa route par chance ou malchance. Il gît par-delà l’imaginaire et ses automatismes 
psychiques. Il déjoue toute médiation, tout calcul, toute mesure. Il est de l’ordre de 
l’imprévisible et de l’immédiat.  Il ne se manifeste que par la violence du choc ou la 
qualité de la sensation qu’il nous communique. Se soustrayant au regard  théorique 
et objectivant, le réel se donne de façon privilégiée au toucher et au goût,  car déguster 
le réel est sans doute la meilleure manière de le connaître : 

Si la saveur croît en fonction de la différence, quoi de plus savoureux que 
l’opposition de deux irréductibles, le choc de contrastes éternels24. 

Affirmant la qualité sensorielle et gustative du réel, Segalen en maintient l’altérité 
irréductible, inassimilable. Étrange philosophie que celle de Segalen qui affirme en 
même temps l’extériorité la plus radicale et l’intériorité la plus immédiate, l’éloignement 
de l’Autre et l’immédiateté de la sensation, la distance infinie et la proximité la plus 
brûlante. C’est bien ce tracé sinueux entre les contradictoires qui caractérise l’écriture 
de Segalen. Equipée, le Voyage au pays du Réel nous en donne une dernière leçon.  
Rédigé en 1915 mais publié à titre posthume en 1929, Équipée, qui tient à la fois du récit 
et de l’essai, du lyrique et de l’épique, relate une expédition archéologique entreprise 
par l’auteur en 1914 au cœur de la Chine occidentale Mais le récit autobiographique 
prend dès la première page la tournure d’une réflexion sur le duel de l’Imaginaire et 
du Réel dont l’issue devrait se révéler au terme du voyage tant est grande l’opposition 
entre :

celui que l’on pense et celui que l’on heurte, entre ce qu’on rêve et ce que l’on 
fait, entre ce qu’on désire et cela que l’on obtient ; entre la cime conquise par une 
métaphore et l’altitude lourdement gagnée par les jambes ; entre le f leuve coulant 
dans les alexandrins longs, et l’eau qui dévale vers la mer et noie ; entre la danse 
ailée de l’idée, - et le rude piétinement de la route. 25

Que serait l’imaginaire sans le Réel sinon une pure construction mentale, une 
harmonie intime mais sans justification intérieure, « un pays peuplé de couleurs 
immobiles et de seules musiques » ? Et inversement, que serait le Réel sans l’appui 
de l’imaginaire sinon un vide  impossible à conjurer ? Ni rêve, in rêverie, ni fuite en 
dehors de la réalité, l’Imaginaire soutient le sujet dans son rapport angoissé au Réel. 
Car le Réel chez Segalen est toujours de l’ordre de l’angoisse et/ou de la jouissance. 
C’est avec une gestualité toute chinoise que le narrateur se présente :

Car j’habite une chambre aux porcelaines, un palais dur et brillant où 
l’Imaginaire se plaît […] C’est avant tout une chambre close et réfractaire, un 
abri bien protégé revêtu de la sœur minérale du  plus aigre des métaux, l’acier – la 
porcelaine.26

Mais la chambre aux porcelaines ne sera jamais être assez close pour empêcher 
le narrateur de répondre à l’appel du Dehors, au désir de l’Autre. Et comme la 
porcelaine s’avère être la sœur minérale de l’acier, la méditation s’avère être la sœur 

23 Ibidem, 267.
24 Essai sur l ’exotisme, OC, vol 1, p.767. 
25 Equipée, OC vol 2, , p.266.
26 Ibidem, p.267-268.
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de l’action, l’imaginaire le jumeau du réel. Aussi qualifierions-nous la poétique du 
voyage de Segalen de chanson de geste, si par « geste » nous entendons à la fois le 
faire et le dire, l’action héroïque et le chant qui en fait une œuvre de langage. En 
effet, c’est bien à la chanson de geste médiévale que Segalen en appelle lorsque, 
critiquant sévèrement le roman réaliste, il étend impitoyablement son jugement au 
genre romanesque tout entier, allant jusqu’à démasquer dans la figure même du 
romancier « un être informe, inconsistant, inopportun, larvaire, bref à tous points 
de vue méprisable27 » :

Oui, j’étouffe dans le Roman. N’y a-t-il pas d’autre alternative ? Pourquoi 
revêtir fatalement tout germe  de cette chape qui n’a pas dit son dernier mot, dont 
je reconnais toute la beauté, mais enfin, qui n’est qu’une forme entre d’autres ! Et 
si je voulais reprendre la chanson de geste ? 28

Cette nostalgie de l’épopée,  cette référence à la chanson de geste traduit le désir 
d’un Réel qui déborde de toutes parts les codes de  la représentation romanesque 
traditionnelle. S’agirait-il alors d’un autre réalisme ? Pourquoi ne pas l’appeler 
«réalisme mythique » ou « réalisme épique » ? Si le concept de réalisme peut encore 
avoir un sens, c’est parce que, de sa pointe acérée,  le Réel  empêche  l’écriture de se 
replier dans la chambre aux porcelaines, de s’enfermer dans les jeux de miroirs d’un 
imaginaire livré au vertige de son propre néant.

Jean-Pol Madou

Université de Savoie à Chambéry

. 

27 Ibidem.
28 Sur une nouvelle forme de roman, OC, vol 2, p.589.
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IL REALISMO NEL NOVECENTO E L’ALTRO 
LATO DELLO SPECCHIO: 

QUANDO L’IMMAGINE RIFLESSA INTERROGA 
LA VERITÀ DI COLUI CHE SI SPECCHIA

Più modesto di altri per il numero di intervenuti, la sessione italiana del convegno 
dedicato alle Frontiere del realismo si è indubbiamente distinto per la qualità e la 
profondità dei suoi dibattiti. È raro assistere ad un convegno in cui ognuno utilizza 
le proprie conoscenze e risorse culturali per arricchire la rif lessione generale e 
contribuire alla costruzione di una verità, certo parziale, ma condivisa. È proprio 
questo il risultato a cui sono giunti i relatori e il pubblico riunitisi attorno agli autori 
italiani figuranti nel programma del convegno. Anch’io ho scelto di sottoporre al 
lettore, nel passo seguente, una rif lessione, che indubbiamente è personale, ma che 
tenta di integrare allo stesso tempo le linee guida di questo percorso intellettuale 
comune elaborato durante il convegno, a partire dalle esposizioni individuali. 

Il corpus proposto agli amanti della letteratura italiana del convegno risultava 
attraente poiché esplorava ampiamente l’intero Novecento. Si è partiti dalla scrittura 
innovatrice di Italo Svevo con Una vita (1893), Senilità (1898), La coscienza di Zeno 
(1923), senza dimenticare un quarto romanzo, iniziato e lasciato incompiuto nel 1928, 
per riprendere con l’elenco degli anni venti: Borgese e il suo romanzo Rubé (1921) 
che, come alcuni critici dicono, segna il punto di partenza di una nuova corrente di 
scrittura romanzesca realista in Italia1. Successivamente, gli anni trenta e quaranta, 
rappresentati da Cesare Pavese, i cui scritti hanno catturato l’attenzione di diversi 
intervenuti: Il carcere (1939), Paesi tuoi (1941), Dialoghi con Leucò (1947), La luna e i 
falò (1950). Beppe Fenoglio e la Malora (1954) hanno aperto la seconda metà del 
Novecento che vede sbocciare la scrittura emblematica di Italo Calvino. L’autore di 
Il visconte dimezzato era spesso citato dai relatori, sia per evocare Il barone rampante 
(1957) che per opere più recenti come Il guidatore notturno (1967), Le città invisibili 
(1978) o Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979). Questo viaggio attraverso 
cent’anni di letteratura italiana si è concluso con una scelta di romanzi caratteristici 
degli anni novanta e degli inizi del Novecento.

REALISMO, SI MA.... 

Tutte le opere del corpus presentano, se pur in modo diverso, dei tratti 
ricorrenti del genere realista. Tuttavia se i relatori italiani al convegno li hanno citati, 
è per sottolineare subito dopo tutto ciò che differenzia questi romanzi dal realismo 
canonico e interrogare la pertinenza di questa categoria letteraria per caratterizzare 
la produzione romanzesca del Novecento. Così dunque, Rubè è ricco di descrizioni 

1 Gian Paolo Giudicetti, I paradossi del realismo: Croce, Borgese e Calvino.
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precise, di ritratti di personaggi e di dettagli storici, ma quest’ultimi hanno senso 
solo nella tensione spirituale vissuta dal protagonista giacché – insiste Gian Paolo 
Giudicetti – lo sfondo del reale serve da supporto alla decantazione del surreale. Allo 
stesso modo Il barone rampante gioca, se pur a suo modo, con le frontiere del realismo 
perché, come ricorda Giudetti, la descrizione minuziosa del mondo – unicamente 
irreale – con cui un individuo sceglie di condurre il resto della sua esistenza, fra gli 
alberi, assomiglia ad un fine studio sociologico e pertanto riveste lo stesso valore 
di realtà rispetto ad una descrizione oggettiva e scientifica del reale. La Malora 
di Beppe Fenoglio ha diverse caratteristiche in comune con I Malavoglia, la più 
importante e conosciuta opera di Giuseppe Verga e del Verismo all’italiana: la 
trama è identica – la storia di una famiglia perseguitata dal destino – e la lingua, in 
entrambi i casi utilizza il dialetto per inquadrare attraverso il linguaggio la mentalità 
dei personaggi. Tuttavia, commenta Thomas Stauder, il contesto storico è passato e 
superato e non conserva nessun punto di contatto con il presente dell’autore. Tutto 
ciò colloca il progetto di Fenoglio agli antipodi di quello di Verga dato che non si 
tratta in nessun caso di descrivere una realtà storica per denunciarla e trasformarla. 
Quarto esempio, quarto tranello: se il romanzo incompiuto di Italo Svevo ha tutte 
le sembianze di essere un’opera realista, non si tratta che di un inganno. Isabella 
Sardo ne considera una prova alcune descrizioni del paesaggio, frutto di quattro 
occhi, di cui uno strabico, e che per di più, si costruisce in partenza da ciò che 
non si vede. Risultato dell’operazione: un’interiorizzazione del paesaggio che, da 
movimento attraverso uno spazio esterno diventa movimento dell’anima e ritratto di 
spazi intimi. I luoghi interiori sfuggono allo stesso modo al canone realista. I volumi 
che appaiono nel campo visivo si attenuano in uno spazio che essi non definiscono 
e non caratterizzano più. Si riducono a semplici macchie di colore, come se la 
macchina fotografica che le ha ritratte non fosse stata regolata per una buona messa a 
fuoco. Questo effetto sfumato è tuttavia accompagnato da un’estrema precisione nei 
dettagli, che ricorderebbero la meticolosità degli scrittori realisti se non denotasse un 
morboso bisogno di riagganciarsi a qualche ancora di salvezza anche se in una realtà 
che non si da’ più a vedere. Cesare Pavese, anch’egli, si colloca perfettamente in 
questo panorama di romanzieri che si appropriano delle tecniche realiste per meglio 
superarle.

Secondo la critica, Pavese si ispira ad un modello straniero: il provincialismo 
americano. Basandosi su ciò, l’autore italiano forgia opere “naturaliste”, con accento 
dialettale, torinese o piemontese. Nel 1941, in Paesi tuoi, il protagonista, cittadino, 
scopre una realtà sconosciuta, la campagna, eminentemente fisica, violenta e 
sanguinosa. Tuttavia, dei paesaggi e di ciò che si vede – nota Peter Gahl – sono 
messi in risalto solo i colori – in predominanza il rosso -, delle figure femminili 
avvolte da un alone misterioso, enigmatico. Questi elementi non sono casuali ma 
permetteranno al personaggio di capire lo spazio nuovo con il quale si confronta. 
Dopo la guerra, l’approccio di Pavese si arricchisce della dimensione mitica. Solveing 
Malatrait, dimostra che in questa seconda tappa letteraria, il mito costituisce, come i 
colori e le forme di Paesi tuoi, il mezzo necessario alla comprensione del reale e di sé. 
Non tanto per Pavese quanto per gli autori citati precedentemente, non si può quindi 
parlare di realismo in senso stretto.

Per concludere il percorso cronologico, restano i romanzi della fine del XX secolo 
e quelli dell’inizio del XXI secolo. La caratteristica più evidente della scrittura 
contemporanea risiede nella rottura della tacita collaborazione tra autore e lettore, 
che vede il primo fornire al secondo un’informazione affidabile, pertinente e chiara. 
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Gli scrittori presi come esempio da Costantino Maeder si dilettano nel privilegiare 
una informazione inutile e non pertinente che ha come effetto quello di offuscare 
il senso dell’opera. Nonostante ciò, dice Maeder, questo tipo di romanzo funziona 
come uno specchio del nostro mondo contemporaneo, che presenta la follia, la 
ferocia e la crudeltà. La perdita dei punti di riferimento necessari a stabilire il senso, 
fonda paradossalmente il gioco dello specchio poiché il lettore, che si sente escluso 
dal testo, grazie all’esperienza estetica della lettura raddoppia il contenuto di ciò 
che legge, conseguenza della sospensione e della perdita drammatica di punti di 
riferimento.

Da Svevo all’ultima produzione di questi ultimi anni, percepiamo l’impronta, 
forse l’eredità, del realismo. Ma ogni volta, se lo scrittore si ispira a questo canone 
è per prenderne meglio le distanze.  Oppure, se consideriamo le opere presentate 
da Costantino Maeder, se l’autore scrive contrariamente alle tecniche realiste, è per 
ritrovarne meglio il motivo iniziale: denunciare una realtà tragica e inaccettabile. 
Questo dondolio, percepibile nell’analisi dei testi che gli oratori del convegno hanno 
preso in considerazione, trova un eco nell’esitazione terminologica. Le parole, in 
contrapposizione le une con le altre, nel tentativo di avvicinarsi meglio al gioco 
letterario con il reale che si propone in questi romanzi, esprimono la perplessità 
dell’esegeta di fronte a delle scritture che f lirtano con le frontiere del realismo. 
Surreale (Borgese citato da Gian Paolo Giudicetti), realismo formale (Ian Watt, 
id.), realismo strutturale (Claudia Marulo), neorealismo (Thomas Stauder, Isabella 
Sardo), postrealismo (I. Sardo) antirealismo (id.), irrealismo (id.), metarealismo (id.), 
pseudorealismo (id.), realismo linguistico (Solveig Malatrait), “blocchi di realtà” 
(Pavese), “realismo simbolico” (id.), realismo magico (Peter Gahl) sono esempi di 
espressioni che cercano di inquadrare e definire una realtà letteraria che, se pur rivela 
una qualche somiglianza con il realismo, tuttavia non si può confondere con esso.

ALLA RICERCA DI UNA DEFINIZIONE TEORICA... REALISTA

Data l’incapacità linguistica di definire questa differenza fra il realismo 
canonico e l’arte di scrivere dei racconti realisti nel Novecento, restava l’opzione, 
senz’altro più difficile, di cercare di definire ciò che è comune, ciò che spinge a 
riunire queste opere sotto l’etichetta “realismo” benché aderisca in modo imperfetto 
all’oggetto che descrive. È sembrato tuttavia che alcune teorie del realismo 
implicassero una definizione di cosa fosse la realtà; questo argomento ha dirottato 
inevitabilmente la rif lessione sulla percezione e la rappresentazione che ognuno 
può avere della realtà. Ma non è forse questo uno dei maggiori problemi di questa 
letteratura che pretende di far parte del realismo senza appartenervici realmente?

La prima definizione proposta è quella di Claudia Marulo: è realista qualsiasi 
forma di scrittura il cui testo faccia riferimento in un modo o nell’altro alla realtà. 
Sicuramente molto ampia, questa definizione permette di ipotizzare un “realismo di 
struttura”, ossia un gioco di isomorfismo per mezzo del quale la forma del testo sposa 
la struttura della realtà. I testi di Calvino, e in modo particolare Se una notte d’inverno 
un viaggiatore che Claudia Marulo studia parallelamente ad un altro romanzo 
molto conosciuto, La vie mode d’emploi (1978) di Georges Perec, suggeriscono che la 
letteratura realista non parla soltanto della realtà, forse accessibile a tutti se crediamo 
a ciò che ha detto Kant, ma anche al nostro modo di vederla e di comprenderla. Sia 
in Se una notte d’inverno un viaggiatore che nel romanzo di Perec, il testo sembra 
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essere un puzzle e offre l’immagine fedele di un puzzle realista, scomposto e da 
ricomporre. L’effetto reale non risiede nel visto ma nel vedere. Questa traslazione 
è resa possibile grazie al linguaggio, che partecipa con la stessa natura ambigua 
della realtà. Il linguaggio, come il reale, è un insieme di elementi da combinare per 
creare il senso, in un gioco infinito che ricomincia continuamente. Ed è vero che 
non si è visto niente finché non si è detto ciò che si è visto. La definizione teorica 
di Claudia Marulo sembrerebbe allettante ma un altro romanzo di Calvino, citato 
da Giudetti, Le città invisibili, ricorda che non basta condividere lo stesso linguaggio 
per condividere la stessa realtà poiché il linguaggio non riguarda la sola funzione 
di comunicazione e di circolazione del messaggio; esso tende ugualmente, per sua 
natura, alla rigidità e all’immobilità e si presta da quel momento in modo molto 
imperfetto alla dinamica del puzzle. Il rovescio del sublime2, sempre di Calvino, va più 
in là e afferma l’incompatibilità fra la poesia fatta di idee, di parole e di sillabe, e la 
realtà di un paesaggio, fatto di foglie, di colori e di luce. Ecco perché il guidatore 
notturno, protagonista di un altro testo di Calvino3, avverte il bisogno di trasformarsi 
in luce, in segnale luminoso, poiché tali segnali si trasmettono più facilmente 
rispetto alle vibrazioni prodotte con il linguaggio. In conclusione, i recenti romanzi 
degli anni novanta non vogliono produrre effetti diversi quando la proliferazione di 
inutili dettagli nasconde il testo e oscura il senso. La tecnica è diversa ma l’effetto è 
analogo: in un caso e nell’altro, celare il senso risulta essere un invito per il lettore a 
crearsi un proprio senso, la sua propria realtà.

Di fronte alla difficoltà, apparentemente insormontabile, di definire il realismo 
in se, Peter Gahl suggerisce di distinguere due livelli nel romanzo: la produzione 
letteraria, opera dell’autore; e la ricezione, compito del lettore. Ognuno di questi 
due poli dell’atto letterario si deve definire in base al rapporto che esso ha con la 
realtà. L’autore ovvero l’emittente del testo, può avere o no un’intenzione realista nel 
momento in cui scrive il suo testo. Il lettore o ricevente, da parte sua, può scegliere 
di entrare o no a far parte di “un patto realista”, in altre parole può scegliere o no 
di accettare di credere che ciò che l’autore racconta è reale, accettare di sospendere 
ogni movimento di incredulità o, al contrario, rifiutare di dargli fiducia. La figura 
emblematica di Pavese mostra molto chiaramente l’insieme delle reazioni possibili 
che sono offerte al candidato-lettore posto di fronte ad un dato romanzo.

Nel quindicesimo dei Dialoghi con Leucó, intitolato “I fuochi”, due pastori, padre 
e figlio, hanno acceso un fuoco per il solstizio. Il padre racconta al figlio la storia 
del re Atamante che fu sul punto di essere sacrificato sul rogo affinché ritornasse 
la pioggia. Piovve, e così il re si salvò. Il padre e il figlio interpretano ciascuno a 
suo modo questo racconto mitico. Per il figlio, l’aneddoto corrisponde a verità, in 
quanto mostra la crudeltà dei Primitivi, capaci di sacrificare i propri simili. Il padre 
vede tutto sotto un’altra ottica: gli uomini primitivi uccidono per conquistarsi le 
grazie degli dei; nel mondo civilizzato, invece, non esiste più il sacrificio poiché 
gli umani vivono talmente male che il semplice spettacolo dei loro mali basta ad 
allietare questi stessi dei. Secondo la prima chiave di lettura, quella del figlio, il 
mito è una caratteristica; per il padre, il mito è simbolico: permette di pensare il 
reale, è un ritorno a se e alla realtà vissuta. Potremmo quindi considerare l’estratto 
citato dei Dialoghi di Pavese come una mise en abyme (chinese box) delle letture 
possibili del testo, e singolarmente di quelle rese possibili a seconda che il lettore 

2  Parte di una raccolta di saggi, intitolata Collezione di sabbia e pubblicata nel 1984 (Garzanti, 
Milano).

3  Il guidatore notturno (1967).
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accetti il patto realista o no. Sorprendentemente, al convegno si è voluto dare 
un’illustrazione concreta della mise en abyme nella misura in cui i tre specialisti di 
Pavese hanno rispettato alla lettera il suo invito a moltiplicare le letture e hanno 
difeso un’interpretazione diversa. Infatti, se Thomas Stauder vedeva in Paesi tuoi 
un racconto puramente naturalista, Peter Gahl, da parte sua, sottolineò l’utilizzo 
suggestivo della realtà spaziale, nel caso delle forme e dei colori, e quanto la scelta 
degli elementi è rivelatrice allo stesso tempo sia della difficoltà a capire il reale sia 
della necessità di portare a buon fine questo lavoro di comprensione.

Se Thomas Stauder affermò che, per Pavese, il paesaggio acquista un valore 
mitico, per Solveing Malatrait è il mito che in-forma la materia del racconto, che sia 
paesaggio o altro, e ne costituisce la chiave.

Per formalizzare questa proposta teorica, l’idea fu quella di approfittare della 
ricchezza della lingua italiana che dispone di due parole per dire “réaliste”: realista 
e realistico. Secondo il Grande dizionario della lingua italiana, è realista colui che 
elabora o applica i principi e le teorie del realismo; mentre sarà realistico ciò che 
presenta le caratteristiche del realismo letterario4. In altri termini, realista si riferisce 
più al risultato e alla ricezione; invece realistico designa l’intenzione e di conseguenza 
l’emissione. Partendo da ciò, possiamo benissimo costruire una griglia a quattro 
caselle, a seconda che il racconto sia contemporaneamente realista e realistico, né 
l’uno né l’altro, oppure l’uno o l’altro. Infatti, tanto l’autore quanto il lettore sono 
liberi di stabilire il rapporto che più gli piace con il reale. Bisogna considerare 
ugualmente la possibilità per l’autore di mischiare le carte, ossia di giocare con le 
caselle della griglia.

Questa griglia divisa in quattro parti, la cui pertinenza dovrebbe essere verificata 
con un campione più vasto di romanzi, rispetta per lo meno l’ambiguità costitutiva 
del “reale”. Dopo Kant, infatti, quest’ultimo non consiste tanto nella realtà a me 
percepibile quanto allo spettacolo che la mia percezione ricostruisce a partire dalle 
informazioni ricevute e registrate. Ora, questa costatazione vale tanto per l’autore 
e la ricreazione del reale che egli realizza, che per il lettore posto di fronte ad un 
gioco di immagini decantato dalla visione dello scrittore. Né l’uno, né l’altro può 
scappare all’ambiguità del rif lesso che, lontano dal fissare il reale, interroga colui che 
si specchia e lo incita a.... rif lettere su ciò che costituisce la “sua” realtà. In definitiva, 
potrebbe esistere questo comune denominatore che spinge il critico a classificare le 
opere del Novecento con l’etichetta “realista”, se pure imperfetta: il gioco dei limiti 
fra reale e scrittura, dove la scrittura non si accontenta di rimandare al reale; il reale 
in un andirivieni di rif lessi, rimanda a sua volta il lettore alla sua interpretazione 
della realtà. Questa letteratura, contrariamente a quella che sbocciò e fiorì nel 
Ottocento, rifiuta di essere un rif lesso – o una rif lessione – della realtà, per dedicarsi 
invece a rif lettere (sul) rif lesso stesso. L’autore, attraverso la focalizzazione più o 
meno confusa che egli stesso sceglie per il suo racconto, è il primo a lanciare i dadi 
per cercare di tracciarsi il suo percorso, di casella in casella, cercando di costituire 
la sua griglia del reale. Quando il gioco passa nelle mani del lettore, lo scrittore lo 
invita a penetrare a sua volta dall’altra parte dello specchio, ricordandogli che l’uno 
e l’altro stanno al reale, come la lettura sta’ alla scrittura.

Muriel Lazzarini-Dossin

Vrije Universiteit Brussel

4  Grande dizionario della lingua italiana, s.v. «realista» et «realistico».
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RAPPRESENTAZIONI DELLO SPAZIO 
NELL’ULTIMO SVEVO: OLTRE IL 
REALISMO

Pareva facile giuoco 
Mutare in nulla lo spazio
(Eugenio Montale)

La rivoluzione antirealista sembra toccare il suo punto più avanzato nel modo 
con cui l’autore non realista tratta il tempo, polverizzando il tempo ordinato e 
cronologicamente conseguente della rappresentazione ottocentesca e assemblando 
un tempo frantumato in schegge, disordinato, disorganico, non conseguente. 
La rappresentazione artistica del Novecento ha attuato questa operazione di 
frammentazione e confusione temporale in tutti gli ambiti delle arti tradizionali e 
di quelle non tradizionali: indubbiamente, il romanzo ha sperimentato una delle fasi 
più trasgressive di questo sovvertimento della percezione temporale nell’arte. 

In questa sede ci siamo voluti interrogare su un ambito poco indagato dalla 
critica, ma necessario per delineare, insieme col tempo, un asse « cronotopico » che 
potrebbe risultare interessante per l’esegesi dei testi sveviani: lo spazio. Accade anche 
per lo spazio qualcosa di simile a quanto occorso al tempo? E in che misura Italo 
Svevo, che al disgregamento della percezione temporale proposto dalla letteratura 
realista aveva in ambito italiano inferto i colpi più duri, contribuisce ad un parallelo 
disgregamento della percezione spaziale ? 

Nelle sue prime prove narrative Svevo tende a delineare con molto scrupolo 
gli spazii narrativi. Il modulo utilizzato è stato definito f laubertiano-zoliano e 
per adeguarsi ad esso  –secondo la critica più illuminata- il giovane Svevo rimase 
imbrigliato in pedissequi omaggi ai grandi francesi1. Una vita, da un punto di vista 
spaziale, è storicamente e sociologicamente molto interessante perché costituisce un 
prezioso documento descrittivo dell’ambito lavorativo post- rivoluzione industriale, 
precedente da cui gli scrittori italiani del Novecento non potranno prescindere. 
Ad esempio Volponi, il cui personaggio giustamente è stato affiancato a Zeno, 
nell’impianto spaziale delle ricorrentissime descrizioni della fabbrica di X, mostra 
di avere ben presente Svevo di Una vita e la sua rappresentazione della ditta Maller. 
In una Vita, storia di un suicidio, dove il sentimento accumulato dagli effetti della 
scrittura risulta essere quello dell’angoscia soffocante, da un punto spaziale è proprio 

1 Marco Forti parla di un «bisogno minutamente descrittivo e quasi bozzettistico». M. Forti, Svevo 
romanziere, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1966, p. 25; Giancarlo Mazzacurati lamenta 
debiti evidenti pagati alla tecnica naturalista nel delineare una «scenografia minuziosa» (G. 
Mazzacurati, Stagioni dell ’apocalisse, Einaudi, 1998, p. 194.) e  Mario Lunetta  di una «difficoltà di 
superare il fitto reticolato sociologico e descrittivo-ambientale» (Mario Lunetta, Invito alla lettura 
di Italo Svevo, Mursia, Milano 1972, p. 55)
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l’angustia dello spazio chiuso a prevalere.2 Il modulo utilizzato si articola seguendo i 
canoni di un chiaro ossequio ai grandi precedenti realisti d’oltralpe, anche se, in una 
sede diversa da questa, si potrà discutere sull’ipotesi, per esempio, di un uso simbolico 
dei colori e delle luci.3 Il che spiegherebbe come mai Montale, suggestionato dalla 
matrice segreta della città, individuò nella Trieste di Una Vita un luogo metafisico 
piuttosto che geografico o geometrico.4

Di tutti i romanzi sveviani Senilità è al contrario quello in cui maggior rilievo 
prende, da un punto di vista spaziale, l’impianto en plein air. Anche per questo 
potrebbe essere particolarmente affascinante una lettura su gli spazi in quest’opera, 
sulla rappresentazione di Trieste che risulta assai diversa da quella della Coscienza e di 
varie altre novelle, perché più suburbana. I personaggi, soprattutto Emilio, guardano 
spesso verso il mare, il che provoca uno sfondamento ulteriore della prospettiva 
spaziale; questo set en plein air, con ampi orizzonti che si volgono verso il mare, si 
proietta sia sulla definizione del personaggio (differenziandolo sostanzialmente sia 
da Alfonso Nitti che da Zeno Cosini), sia sulla raffigurazione del suo amore per 
Angiolina, delineando una psicologia principalmente di tipo evasivo.

Con l’allontanarsi dai moduli f laubertiani-zoliani, la descrizione spaziale 
propriamente detta è una delle prime coordinate narrative a correre seriamente 
il rischio di una radicale soppressione. Di fatto nell’ultima produzione sveviana 
nessuna traccia o quasi si rinviene dell’affresco ambientale con cui la narrativa 
naturalista introduceva il lettore al testo, alle sue vicende, ai suoi personaggi. La 
realtà ambientale si frantuma così come si frantuma l’asse temporale della diegesi, 
e rimangono sulla pagina scritta, a garantire un ancoraggio con la dimensione del 
reale, alcuni oggetti del viver quotidiano, descritti anche con improvvisa minuzia 
ma lasciati f luttuare in spazi indistinti, sfocati, a punteggiare con la loro presenza 
materiale, prosaica, immediata, un mondo interiorizzato in monologhi interiori, 
in processi à rebours istituiti da una memoria bugiarda, viaggi verso l’inonscio e 
la deformazione onirica o memoriale. Per questo motivo tenteremo un’analisi degli 
spazi sveviani proprio lì dove essi in realtà tendono sempre di più a scomparire, e 
cioè nell’ultima produzione sveviana. Tenteremo un approccio comparativo tra la 
narrativa e la scrittura teatrale, soffermandoci in particolar modo sulla commedia 
Rigenerazione, e sul quarto romanzo incompiuto, composto principalmente dai 
grandi frammenti Le confessioni del vegliardo, Umbertino, Il mio Ozio, Il vecchione, Un 
contratto, alcuni dei quali, soprattutto le Confessioni e Umbertino, condividono con la 
commedia parte della materia narrata.

Partiremo con l’esaminare le due grandi coordinate spaziali per eccellenza : il 
dentro e il fuori. Il fuori, nella produzione sveviana, è rappresentato quasi sempre 
dalla città. La città, nei casi esaminati, è o una Trieste esplicitamente protagonista 
del racconto o, più raramente (è il caso della commedia Rigenerazione) una città 
2 Diego Marani fa notare che «tutti i grandi drammi dei romanzi di Svevo si 

consumano in stanzette anguste, di preferenza nel cuore della notte». 
Diego Marani A Trieste con Svevo, Bompiani 2004, p. 36

3 A tal proposito basterebbe rileggere l’introduzione spaziale del romanzo: «Un piccolo corridoio 
angusto e oscuro univa la stanza al corridoio principale ai cui lati c’erano gli uffici, tutti ancora 
illuminati, dalle porte eguali con le cornici nere e le lastre appannate. Quelle delle stanze del 
signor Maller e del signor Cellani, il procuratore, portavano i nomi in nero sopra una piastra 
dorata. Nella sua luce uguale, le pareti pitturate a imitazione di marmo, le lastre delle porte 
illuminate più fortemente così senza penombre, il corridoio deserto sembrava uno di quei quadri 
fatti a studio di prospettiva ».  Svevo, Romanzi e continuazioni, Meridiani Mondadori, Milano 
2004, p.11. Tutte le succesive citazioni si riferiscono a questa edizione. 

4 Eugenio Montale, Italo Svevo nel centenario della nascita, Trieste, Circolo della Cultura e delle 
Arti, 1963, p.19
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senza nome. Salvo eccezioni la narrativa ed il teatro sveviani sono molto cittadini, 
prevedono personaggi cittadini, uomini d’affari che godono di contatti assai 
saltuari (spesso cruenti) con un contesto naturale extra-cittadino quali la pesca e, 
soprattutto, la caccia. Un cinquantennio di critica sveviana ha riproposto pressocché 
immancabilmente monografie in cui il primo capitolo è dedicato a Trieste, il 
suo ruolo nell’equilibrio europeo e nella cultura italiana, e la sua influenza sulla 
formazione di Ettore Schmitz. Sull’onnipresenza triestina esplicita o taciuta non 
è quindi necessario aggiungere superflue ripetizioni. Più interessante è soffermarsi 
sulla possibilità di delineare una sorta di «topografia simbolica» della Trieste dei 
romanzi e delle novelle sveviane. Nel suo recentissimo A Trieste con Svevo, che non 
si può in alcun modo tacciare di rigore scientifico ma solo elogiare per l’estrema 
piacevolezza e facilità di lettura, libretto affascinante in bilico tra una guida turistica 
e un resoconto da investigatore privato, Diego Marani individua pertinentemente 
una Trieste dell’amore (rintracciata nel quartiere del giardino pubblico, il Passeggio 
Sant’Andrea, la Strada Opicina), una Trieste della paura (Corso Italia, la Biblioteca 
Comunale), della vecchiaia (il colle San Giusto, il tram), della pazzia (via del 
Lazzaretto Vecchio, Campo San Giacomo, la stazione), lasciando evincere al lettore 
l’ipotesi concreta che esista una coerenza topografica simbolica che si rispecchia tra 
un testo sveviano e l’altro.5 

In verità nell’ultimo Svevo Trieste, le sue vie, il suo parco, i suoi porti, compaiono 
sempre meno. Se visualizziamo l’evolversi del tempo come un’entità chiaramente 
diacronica e la rappresentazione dello spazio come una entità quasi sempre 
sincronica6, percepiremo tutta la coerenza logica del cronotopo zeniano : Zeno della 
Coscienza, infatti, si muoveva intorno ad una varietà di spazii che andavano dalla 
casa paterna all’ufficio (il regno dell’Olivi) casa Malfenti, il Tergesteo, la collina 
del mancato omicidio di Guido, la campagna, luogo deputato alla caccia, il nuovo 
ufficio di Guido, il cimitero, la clinica, casa di Carla, il giardino pubblico etc. etc. 
Una carrelata di spazi che accompagnano la narrazione che segue le vicende di un 
individuo rappresentato in una fase attiva della propria esistenza. Zeno vecchione 
del quarto romanzo incompiuto, di contro, dà vita ad un cronotopo assai più ridotto. 
Il dentro ed il fuori vengono coerentemente ridotti all’osso, ed il dentro sopraffà il 
fuori. Della città rimane un’eco lontana, il rif lesso di un caos non più dominato, 
sfrecciante attraverso i finestrini di macchine o tram impazziti. Anche nelle rare 
scene metropolitane, come ad esempio quella del contratto firmato dal vecchione in 
Un Contratto in uno studio vicino al Tergesteo (scena su cui si ritornerà), lo spazio 
non è in alcun modo definito, il che ha una sola, ovvia, spiegazione: lo spazio non 
scalfisce la coscienza, e non ha quindi accesso alla parola. Ma forse perché ciò accada 
(perché, cioè, la coscienza si riveli pronta ad accogliere come elemento determinante 
la coordinata spaziale) è necessario che, nella vecchia coscienza lenta e stagionata 
del personaggio narratore, si allontani il caos e si faccia silenzio, si raggiunga una 
sorta di pace sensoriale impossibile a trovare nel brulicante caos cittadino: ecco che 
una fuga dalla città può portare a conseguenze negative se non pericolose (panne 
dell’automobile, incontri delusi, partite di caccia cruente...) ma  la fuga da essa può 
anche dare luogo ad esperienze di grande importanza esistenziale dell’individuo 
sveviano, di profondo impatto nella sua coscienza, che trovano la via per la parola 

5 Diego Marani, A Trieste con Svevo, op. cit.
6 Tale non è in alcuni casi specifici, il più evidente dei quali è costituito dalla rappresentazione dello 

spazio durante un viaggio, di cui Svevo dà la prova più compiuta in Corto viaggio sentimentale. 
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scritta : solo tramite la parola scritta, infatti, il personaggio sveviano può «intendere»7 
la realtà. Nella prefazione conosciuta come Il Vecchione, il narratore, con Augusta, 
intraprende una gita verso la campagna della Carnia, spingendosi sempre più lontano 
e pervenendo ad un contatto con i contorni naturali del paesaggio e delle cose che lo 
compongono che, anche volendo, non può non creare un immediato riferimento con 
i  ‘segnali dell’infinito’ leopardiani : 

Non vedemmo più la strada e neppure i campi ai piedi della cima cui eravamo 
arrivati ma soltanto innumerevoli, dolci, verdi colline che ci impedivano di vedere 
altro che le vicine enormi montagne dalle cime di roccia azzurra che ci guatavano 
molto serie. (…) io trassi un sospiro di sollievo : una gioia che non dimenticai più. 
La gioia mi rese intraprendente e su quella cima arrivai ad accostare l’altra parte, 
opposta a quella della strada donde eravamo venuti. Da quella parte scorsi una 
casetta ai piedi della collina e dinanzi ad essa un uomo che con colpi vigorosi di 
maglio piegava su un incudine un pezzo di ferro. Come un bambino ammirai…8

Si assiste ad un uso dello sguardo del personaggio sulle cose che non è facile 
rintracciare nel personaggio autodiegetico che, dalla Coscienza in poi, la scrittura 
sveviana ripropone con risultati stilistici assai alti. In primo luogo lo sguardo è 
doppio, composto dei quattro occhi (uno è storto) del vecchione e della moglie, 
ma ben presto la fatale (ma benedetta) vocazione all’interiorizzazione dell’uomo 
sveviano rende necessario sganciarsi dalla parallela contemplazione della compagna, 
procedere solo in un paesaggio dove lo sguardo avanza lungo elementi oppositivi e 
la focalizzazione (in senso letterale, oculare) si costituisce a partire da ciò che NON 
si vede, da ostacoli visivi a catena. Lo spazio subisce una progressiva espansione 
ascensionale, che si attua su livelli multipli sempre più alti. Dalla strada ai campi 
che conducono verso la cima, poi dolci colline e da ultimo lo sfondamento finale, 
supremo delle enormi montagne che dominano il tutto. La progressiva ascensione 
è poi accompagnata da un similmente progressivo passaggio cromatico (il primo 
implicto: dal colore polveroso della strada a quello delle colline) e poi dal verde 
collinare (ed è il verde il colore-guida de Il vecchione, assolutamente predominante, 
segnale cromatico della bellezza e della freschezza e dei ricordi) all’azzurro delle 
montagne, che forse infondo può essere interpretato come purificazione massima 
del verde, e che comunque svolge, a livello icongrafico, il suo ruolo usuale di segnale 
di sfondamento spaziale e di dilatamento delle superfici. L’ascensione porta con sé 
anche un progressivo evolversi emozionale presso il personaggio ascendente: allo 
stadio più basso (il livello strada) a predominare è la stanchezza, sostituita al livello 
intermediario-collinare dalla sorpesa, dalla dolcezza e soddisfazione (il panorama 
viene considerato come un premio); infine la gioia, un inedito senso di intraprendenza 
(«la gioia mi rese intraprendente») ed un ritorno alle emozioni dell’infanzia. Non c’è 
-si noterà- alcun indugio compiaciuto nel contatto naturale: nonostante il rilievo 
assoluto di questa interiorizzazione del paesaggio, Svevo non tradisce, qui, il suo 

7 L’espressione “intendere la vita” compare in un passaggio fondamentale dell’explicit della 
Coscienza: «Il dottore, quando avrà ricevuto quest’ultima parte del mio manoscritto, dovrebbe 
restituirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza vera perché come potevo intendere la mia vita 
quando non ne conoscevo quest’ultimo periodo?» (Italo Svevo, Romanzi e Continuazioni, ed. I 
Meridiani Mondadori, Milano 2004, p.1083. Tutte le citazioni sono riferite a questa edizione). Il 
ruolo fondamentale della lettura della propria parola scritta, in questa impresa di maieutica della 
verità esistenziale condotta dal personaggio Zeno nell’ultima parte della sua esistenza letteraria, 
è ribadito con particolare chiarezza e ricorrenza negli ultimi frammenti, e soprattutto in Le 
Confessioni del vegliardo e Il mio Ozio. Cfr. Isabella Sardo, Lettura neg-letta, in : La lettura en abyme, 
e-montaigne, Louvain, 2005. 

8 Svevo, Romanzi e continuazioni, cit., p. 1229. 
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nuovo stile, che però definire ‘antirealista’ presupporrebbe, da parte dello scrittore, 
una volontà sovvertitrice tipica delle avanguardie storiche, le vere cariche ‘antirealiste’ 
del contesto letterario ed artistico di quegli anni. Piuttosto quindi che definire il 
nuovo stile sveviano come ‘antirealista’, sarebbe indubbiamente più giusto coniare ad 
hoc un termine più neutro come ‘post-realista’. In questo stile, il dettaglio naturale, 
nella sua fisionomia prossimizzata, non può aggiungere niente all’acquisizione 
finale, al sentimento di gioia fanciullesca (non universale, come potrebbe suggerire 
l’accostamento a Leopardi). Il senso lirico della descrizione paesaggistica (se c’è) si 
rivela a partire da un’attività contemplativa di un paesaggio interiorizzato espresso in 
parole tramite l’attività svolta dalla coscienza del personaggio ; il risultato narrativo 
è simile a quello descritto da Genette a proposito delle pause proustiane : non sono 
pause « jamais le récit proustien ne s’arrête sur un objet ou un spectacle sans que cette 
station corresponde à un arrêt contemplatif du héros lui-même, et donc jamais le 
morceau descriptif ne s’évade de la temporalité de l’histoire»9 ; in questo, più che in 
un risultato formalmente sganciato dai moduli f laubertiani, mi sembra si percepisca 
maggiormente la distanza ormai estrema del paesaggio sveviano rispetto a quello dei 
grandi realisti, alle loro dettagliate descrizioni che esulano il personaggio focalizzato 
e la temporalità della storia. 

Veniamo all’altra grande coordinata spaziale, quella del dentro. Il dentro è 
rappresentato, non certo sorprendentemente, dallo spazio-casa. Se lo spazio-città 
è luogo deputato agli affari (soprattutto nel perno intorno a cui essa sembra roteare 
e che organizza lo spazio cittadino della Trieste sveviana: il Tergesteo), lo spazio 
casa è lo spazio della famiglia, degli affetti e della rif lessione. Equivalenza tipica 
dell’antropologia moderna, che proprio nella grande produzione romanzesca 
dell’Ottocento aveva raggiunto, forse, la sua più evidente e definitiva cristallizzazione 
letteraria. 

Per quanto riguarda il teatro, il dentro è, per ragioni geneticamente pertinenti il 
genere, lo spazio teatrale per eccellenza, spazio deputato alla messinscena teatrale. 
Formalmente, la definizione spaziale trova nella scrittura teatrale un luogo deputato 
che è la didascalia, anche se recuperi indiretti di delimitazioni spaziali possono 
attuarsi chiaramente anche nelle battute interne al dialogo tra i personaggi. 

Come ribadito dallo storico studio di Rimini (il primo studio serio, forse, eseguito 
sul teatro sveviano) nel titolo suo stesso La morte in salotto, lo spazio esclusivo e 
altamente standardizzato del teatro sveviano è il salotto: scelta quasi automatica, 
per un teatro alto-medio borghese, che la borghesia stessa vuole rappresentare ed 
ironicamente analizzare, in quel periodo in cui l’autore si trova ad operare; spazio 
ambiguamente mortifero come prescritto dal modello ibseniano-strimberghiano 
onnipresente in Svevo. Il mileu salottiero, nella produzione sveviana in generale, è 
contrassegnato anche da segnali di pericolo o quanto meno di minaccia alla propria 
libertà, come sperimentato dal giovane Zeno alle prese con il suo corteggiamento 
salottiero in casa Malfenti.

Il salotto borghese: ordito e trama di pericolose manovre femminili che non 
lasciano scampo, quasi una rete di ragno abilmente tessuta insieme a delicati ricami 
e leggiadri fazzoletti. Del salotto della propria figlia Zeno vegliardo riferisce: 
«certamente il salotto di Antonia era tuttavia preferibile alla trincea». 

Adottando, nella sua indagine sull’uomo borghese, lo spazio-salotto come 
proposto dai grandi riferimenti teatrali di quegli anni, primi tra tutti Ibsen e Checov, 

9 G. Genette Figures III,  Seuil, Paris 1972, p.134.
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Svevo affina via via il suo intuito teatrale nel trattare l’elemento-casa, raggiungendo 
in Rigenerazione e nell’Avventura di Maria i suoi risultati migliori; mostrando 
anche la sua conoscenza dell’insegnamento strinberghiano, che in Teatro da camera 
spiegava esplicitamente come il nesso tra casa e persona fosse organizzato secondo la 
dialettica classica del dentro e del fuori, del chiuso e dell’aperto, e come la topografia 
della casa corrispondesse anche ad una topografia dell’anima.10

Il teatro sveviano è stato definito, prendendo in prestito il termine dalla classica 
definizione di Peter Szondi11, l’«epopea del dramma in una boccia di vetro». 
E’ interessante vedere come la vetrosità dello spazio, evocata dalla suggestiva 
definizione di Szondi, sia perfettamente rappresentata in Rigenerazione dalla grande 
finestra che circoscrive lo spazio-salotto ma contemporaneamente lo apre verso il 
fuori, creando un aggetto verso il trascolorare della luce, mediante cui non solo si 
percepisce il trascorrere del tempo ma si suggeriscono delle chiavi simboliche di 
grande suggestione. Da un punto di vista temporale, l’uso che Svevo fa della finestra 
è molto accattivante e più moderno di quello realizzato in altre pièces,12 di grande 
interesse per uno studio semiologico del fatto teatrale: nella finestra confluiscono 
infatti segnali contrastanti di due sistemi diversi :

a) il sistema del tempo esterno che irrompe nel

b) tempo dello spazio scenico del ‘dentro’, il salotto appunto.

Nella finestra (luogo tipico del teatro e del romanzo realista) si coagulano tutti 
quei segnali extratestuali che suggeriscono allo spettatore la percezione temporale 
che ci si aspetta lui percepisca (per il lettore tutto questo viene di nuovo suggerito 
nelle didascalie). In Rigenerazione, questo tempo filtrato attraverso il grande 
vetro della finestra, però, non si presenta come realisticamente rappresentato e 
rappresentabile : lo spazio-finestra deforma il tempo reale in tempo intimistico, quasi 
simbolico, restituendo un’immagine scenica in cui le luci ed i colori non seguono una 
conseguenzialità rigorosa del f luire temporale dei giorni.13 E dalla finestra vengono 
mandati anche i segnali che identificano un tempo diverso, 

c) il tempo del sogno e dell’ebbrezza, un tempo, insomma, irrazionale, individuato 
da una luce rarefatta filtrata dai vetri (che, per esempio, con l’irrompere della 
dimensione onirica diventa « luce debole azzurrigna »).14 Sulla finestra, sull’equivoco 
(mortale, per gli uccellini) del suo dover restare aperta, si ‘apre’ (appunto!) la commedia, 
mentre un sole « abbaccinante » da «grande estate» filtra attraverso i vetri.15

10 Strimberg Teatro da camera, trad. B. Argenziano e L. Codignola, Milano, 1968, p. 287.
11 Peter Szondi, Teoria del dramma moderno, Einaudi, Torino, 1956.
12 E’ probabilmente Zola, la punta più estrema e moderna della creazione realista-naturalista 

(seguito da Alain Robbe Grillet), colui che sfrutta nel modo più intensivo le potenzialità 
letterarie, evocative, simboliche dell’oggetto finestra. Scrive Pierluigi Pellini. «Il tema della 
finestra, già presente in tutta la tradizione novellistica e teatrale, assume negli scrittori naturalisti 
un’importanza inedita: luogo\non luogo, mette in collegamento e insieme separa un interno ed un 
esterno; al tempo stesso rende possibile e delimita la visione; funziona cioè da connettore tematico 
e da demarcatore testuale».  Oltre che, aggiungiamo noi, connettore scenico. Pier Luigi Pellini, La 
descrizione, Editori Laterza, Bari 1998, p. 60.

13 Cfr. Angela Guidotti, Zeno e i suoi doppi, ETS Editrice, Pisa 1986.
14 Svevo, Teatro e saggi, Meridiani Mondadori, Milano 2004, p. 693. Tutte le succesive citazioni si 

riferiscono a questa edizione.
15 Il sole abbaccinante aveva caratterizzato i ricordi di Zeno al dottor S. nella scena con il  fratello, 

l’unica in cui questi compaia: l’uso della luce abbacinante è, anche qui, chiaramente simbolico (cfr. 
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Le persiane, chiuse per distrazione di Anna, uccidono gli uccellini. Lo spazio 
finestra, spazio di confine per eccellenza, racchiude in sé segnali contrastanti 
che rimandano a simbologie oppositive: in primissima battuta la simbologia è 
chiaramente mortifera (poiché la finestra, con un effetto ghigliottina sul nido uccide 
–suscitando lo sgomento di Anna- la nidiata di uccellini, che finiscono in pasto al 
gatto) ed esprime l’orrore minaccioso di un fuori cruento e mortale, che attenterà, 
nella scena dodicesima e nell’ultimo atto, alla vita di altri ‘pulcini’: il piccolo nipote 
Umbertino ed un bambino ignoto che Giovanni si illuderà di aver strappato dalla 
morte. Nel prosieguo del primo atto, però, la finestra si riappropria della sua valenza 
profondamente vitale : passaggio obbligato e trasparente di quella luce solare 
che, agognata dal vecchio Giovanni, è percepita come una terapia antivecchiaia, 
quasi nella speranza di una inedita fotosintesi clorofilliana, rigenerazione nella 
rigenerazione. Giovanni identifica la vita, la gioventù, l’ardore del primo amore in 
una luce abbagliante: 

E allora voglio tranquillarmi e credere che domattina quando mi desterò 
ritroverò lo stesso calore, lo stesso amore per la vita, la stessa luce. Sì! Una cosa 
che abbacina.16

La finestra separa ed unisce il dentro ed il fuori, attraverso i suoi vetri interagiscono 
i suoi personaggi (con un omaggio sempre più palese al salotto ibseniano ed alle sue 
pareti di vetro : grandi protagoniste spaziali di pièces come I pilastri della terra). 
Alcuni personaggi, soprattutto, vengono teatralmente filtrati attraverso il vetro, in 
Rigenerazione in primo luogo Fortunato, il giardiniere: il personaggio che più di 
tutti è portabandiera di un motivo tipico non solo di Svevo ma soprattutto della 
sua produzione teatrale (a cominciare dalle ire di Giuliano, per continuare con 
Una commedia inedita, Un marito) quale quello della gelosia:17 motivo, appunto, 
congenitamente legato all’attività del guardare ed al tema della finestra (si pensi solo 
alla lettura estensivamente ambigua che Robbe Grillet ne offre in La jalousie). 

Nei frammenti non compare un luogo-non luogo dell’importanza della finestra, 
anche se Svevo, nei racconti, aveva già reso lo spazio-finestra il perno narrativo del 
racconto, soprattutto in Corto viaggio sentimentale. Lo spazio di un dentro quasi fuori, 
nei frammenti, compare ripetutamento rappresentato nella «pergola dinanzi alla 
villa», assiduamente frequentata dalla famiglia Cosini nei suoi momenti di autentica 
intimità familiare, e costeggiata da un ubbriacone melomane la cui musica stonata, la 
cui presenza “estranea al contesto” si insinua nel cerchio familiare apportando, nella 
placida vita borghese dei Cosini, un influsso bizzarro, quasi grottesco, sicuramente 
poco borghese, come indagato da Noemi Giachery in Il superuomo dissimulato.18 

Mazzacurati, che alla simbologia della luce abbagliante dedica Teresina, la luce, l ’apocalisse di Zeno, 
ora in cit. p. 257-277.) «La stanza era tutta bianca ed anzi io non vidi giammai una stanza tanto 
bianca e tanto illuminata dal sole. Il sole di allora passava attraverso le pareti?[...] Quando levò 
finalmente la faccia, io la vidi tutta come si contrasse ai raggi del sole che lo colpirono in pieno 
mentre la mia (Dio ne sa il perché) si trovava nell’ombra». Svevo, Romanzi e continuazioni, cit., p. 
630.

 Qui, nella scena d’apertura di Rigenerazione, la luce accecante contrasta violentemente con il 
lutto integrale dei due personaggi in scena, il che lascia pensare ad un gusto espressionistico per il 
contrasto, chiaramente simbolico, tra  luce e ombra.

16 Svevo, Teatro e saggi, op. cit. p. 714.
17 Riguardo al motivo della gelosia filtrata attraverso lo spazio-finestra, si rilegga soprattutto la 

prima didascalia della scena diciottesima del primo atto: «FORTUNATO (prima si sente dalla 
finestra un battere di forbici grosse da giardino, poi egli si presenta alla finestra accecato dal sole) Renata! 
Sei qui? Io ho da tagliare dei rami qui alla finestra; Maledetto sole! Non si vede nulla.». Svevo, 
Teatro e saggi, op. cit. p. 671

18  Noemi Paolini Giachery, Il superuomo dissimulato, Studium, Roma, 1993.
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Questo spazio di snodo tra dentro e fuori è contrassegnato, sul piano narrativo, dalla 
improvvisa irruzione dell’elemento irrazionale (anche se più composto rispetto al 
suo corrispettivo scenico) rappresentato dall’allegra malinconia canora dell’ubbriaco 
(ritorna, insomma, ben dissimulato, il tema dell’ubbriacatura che aveva fatto 
irruzione nel salotto di Rigenerazione, apportando stravolgimenti e deformazioni, 
nonché nella novella Vino generoso).

Il fuori dei frammenti, come già anticipato, è abbastanza raro poiché quasi tutti i 
dissidi e gli affetti intorno a cui ruotano i ricordi annotati dal vecchio personaggio-
redattore attecchiscono all’interno della grande casa, la villa, le sue tante stanze di 
cui una tra tutte svetta come la prediletta, spazio del raccoglimento e della scrittura: 
lo studio del vecchione; lo studio diventa spazio per eccellenza dell’attività rif lessiva 
e creativa del narratore, è lo spazio della sua scrittura, in quanto tale è lo spazio della 
creazione. E poiché l’atto di scrittura del narratore è atto di libertà (come spesso 
accade per la scrittura diaristica, d’altronde), lo studio è lo spazio deputato a ospitare 
l’atto liberatorio, e si contrappone talvolta anche bruscamente al resto della casa: un 
fuori dove una microsocietà (la famiglia, la moglie, i domestici, i dottori) attenta alla 
libertà del personaggio, alla sua immaginazione, al suo raccoglimento, al suo atto 
creativo.19 Lo studio del vecchio Zeno sembra il corrispettivo letterario dei tanti, 
ricorrenti studi dove pittori di ogni epoca hanno inserito il proprio autoritratto. Una 
mise en espace ricorrente, densa di significazioni, atta ad aprirsi verso improvvise, 
vorticose mise en abyme. Italo Svevo esprime per questo spazio-studio d’artista una 
assoluta predilezione, e nei frammenti lo contrappone ad un altro studio, esattamente 
inverso, quello del notaio20: non spazio del raccoglimento creativo e della libertà, ma 
della speculazione affaristica e della coercizione dell’individuo. Lo spazio-studio 
notarile riveste una sospetta importanza nell’ultimo Svevo, comparendo anche, nel 
diario, sottoforma di sogno.21  Pur essendo spazio degli affari, lo spazio notarile 
non conserva nulla di quell’approccio realista che aveva contrassegnato un altro 
spazio-affari come quello della ditta Maller. La scena viene tutta interiorizzata, la 
scrittura si sfronda di qualunque rappresentazion esteriore per cogliere la confusione 
del personaggio. Il gabinetto del notaio che dovrà notificare il nuovo umiliante 
contratto a cui il vecchio protagonista deve accondiscendere non viene introdotto in 
alcun modo, non viene delineato, tutto è confusione, persino il rappresentante più 
tangibile del contratto: il notaio, appunto :

A dire il vero io quel notaio non lo ricordo neppure perchè non lo vidi. So che 
a quel posto tanto importante sedeva qualche cosa di molto giovane, biondo o 
rosso, vivace come nessuno pensa possa essere un notaio.22

19 La contrapposizione tra l’io (operante all’interno dello studio, alla ricerca della propria libertà) 
e gli altri (individuati nel ‘fuori’ e attentanti a questa libertà), si rintraccia con facilità in tutti i 
frammenti, e soprattutto in questo brano delle Confessioni del vegliardo: «Io voglio scrivere ancora. 
In queste carte metterò tutto me stesso la mia vicenda. In casa mi danno del brontolone. Li 
sorprenderò. Non aprirò più bocca e brontolerò su questa carta.» Svevo, Romanzi e continuazioni, 
cit. p.1117.

20 A teatro lo spazio dello studio professionale compare in Un marito, nello studio legale di Arcetri. 
Lo studio viene presentato così: «Studio dell ’avvocato Arcetri. Ambiente di severa eleganza. Porta 
di fondo. Il tavolo da scrivere addossato alla parete a destra dello spettatore. Nel mezzo un tavolo e 
d’intorno il mobiglio di un salottino. Sulla parete di fondo un ritratto di donna.» Svevo, Teatro e saggi, 
op. cit. p. 289.

21 Pagine di diario e sparse, in ID., Racconti. Saggi. Pagine sparse, a cura di B. Maier, Dall’Oglio, 
Milano 1968,p 836. «Si va dal notaio a firmare il contratto ed io vedo l’atto che somiglia a un atto 
ipotecario che una volta firmai».

22 Svevo, Romanzi e continuazioni, op.cit. p. 1110.
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Tutto viene sfumato nella caligine : i personaggi della scena, la stanza, i 
suoi oggetti. Volumi che semplicemente riempiono lo spazio senza definirlo o 
caratterizzarlo, macchie cromatiche indistinte che non vengono messe a fuoco. 
Il superamento dell’analisi realista, l’immersione coatta dentro all’amalgama 
confusionale del monologo regolante la narrazione. Da questa caligine però, salta 
fuori all’improvviso, corredato di minuzie descrittive degne quasi della penna di 
Flaubert, un particolare insignificante, un occhialino del notaio :

Mi colpì l’oro dei suoi occhiali dai quali pendeva un cordoncino d’oro che per 
arrivare ad una buca del gilè passava dietro l’orecchio. Osservai quel cordoncino 
forse perché era una cosa tanto pedantescamente ordinata che mi parve l’unica 
cosa che in quell’uomo fosse veramente da notaio.23 

Ecco che grazie a quest’ultima notazione posta a conclusione dell’improvvisa 
descrizione, questa acquisisce una necessità narrativa : il personaggio narratore sembra 
giustificare questo suo sorprendente accanimento sul dettaglio, attribuendolo ad un 
bisogno impellente di aggrapparsi alla precisione di uno degli elementi definenti la 
realtà (l’occhialino) per continuare la narrazione senza che la confusione sensoriale 
ed esistenziale la ingolfi irrimediabilmente. Così, parallelamente, in teatro, alcuni 
improvvisi riferimenti precisi alla contestualizzazione domestica, « il buffet, nel 
tinello, con una bottiglia di Marsala appena aperta ed un bicchiere » e « la f lanella 
intrisa di aceto con cui Rita lucida le maniglie, i vetri, i cristalli » irrompono proprio 
a introdurre la confusione assoluta della scena dell’ubbriacatura dei due personaggi.

E’ come se l’elemento realistico giungesse invocato per opporsi al disordine, 
all’entropia sopravvenuta; l’individuo sveviano per combattere il caos si aggrappa 
cocciutamente alla stabilità di cose concrete e realisticamente descrivibili perché 
definite da contorni precisi, materici, oggetti quotidiani, pacifici, ordinati, capaci 
di restituire consistenza alla nebulosa e al caos individuale (annunciato come 
apocalitticamente universale nell’epilogo della Coscienza.)24 E’ appunto l’immensa 
aporia ordine-disordine, questo immenso iato che sembra coinvolgere l’individuo in 
una spirale di contraddizioni esistenziali che rischiano di risucchiarlo verso il nulla: 
il nulla, limite estremo del tragitto umano dell’uomo sveviano, tragicamente evocato 
nell’explicit della Novella del buon vecchio e della bella fanciulla. Al disordine nichilistico, 
perturbante, intimamente novecentesco, si oppone l’ordine, valore borghese per 
eccellenza, valore della famiglia, della casa borghese, della sua organizzazione sociale 
oltre che spaziale,25 valore del romanzo inteso come epos borghese appunto, valore 
mercantile invocato da uno dei personaggi-commercianti sveviani più sensibile a 
questo nulla incombente sulla vita umana: Giovanni Chierici :

23 Svevo, Romanzi e continuazioni, op.cit. p. 1110-1111
24 In tal senso, forse, il  ricorso di Svevo alla matericità degli oggetti nello spazio come barriera 

contro lo sgomento del nulla (dello spazio bianco), potrebbe avere qualcosa in comune con la 
carrellata gozzaniana sulle buone cose di pessimo gusto. Ed  indubbiamente ha un suo gusto 
squisitamente crepuscolare. 

25 E’ il matrimonio ad essere visto come l’istituzione borghese per eccellenza, ed in quanto tale 
‘regolatrice’ del disordine. La moglie è quindi la figura sociale che più rappresenta l’oppositrice (e 
l’eventuale salvezza) contro il nulla. A proposito del suo matrimonio e della propria moglie, Svevo 
scrisse: «Già per quella borghese la cosa essenziale è di vivere in buona pace con tutti e tenersi le 
proprie idee nella piccola testa difesa da tanti capelli; non le importa di convincere. Mentre noi 
siamo tutti apostoli di qualche idea o del Nulla. (...) Insomma mia moglie, i miei suoceri, le cugine 
e cugini, dicono ch’io sono un buon marito e il peggio si è che quando me lo dicono io non mi 
adiro». Livia Veneziani Svevo, Vita di mio marito con altri inediti di I.S. (stesura di Lina Galli), 
nuova ed. a cura di A. Pittoni, Trieste, Ed. dello Zibaldone, 1958, p. 53-55.
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Giovanni: Ma un certo ordine in questa casa deve pure esserci. Che cosa farei 
io se non trovassi le mie cose al loro posto, quando alla sera mi corico e alla 
mattina mi levo?26

Appunto, cosa farebbe Giovanni se non trovasse le sue cose al loro posto 
rassicurante, pronte ad aspettarlo? Probabilmente non avrebbe accesso alla vita, 
a quella normalità ed efficienza alla quale aspira, sprofonderebbe nel caos contro 
il quale, invece, si impunta con tutte le sue forze (nonostante il disordine della 
vecchiaia, il disordine dell’aver immaginato -ma non visto- un bambino sotto le ruote 
della macchina), tanto da sottomettersi ad un’operazione chirurgica che dovrebbe 
restituirgli giovinezza e vita : la vecchiaia è disordine, e coinvolge il protagonista in un 
caos immaginativo pericoloso, dove la vita stessa del nipotino viene messa in pericolo. 
Il binomio oppositivo ordine-disordine viene infatti a saldarsi a quello onnipresente 
vita-morte,27 e così si intende una delle più celebri battute della commedia :

Dico che tutto è fuori di posto. Ma poi ci si abitua a stare fuori di posto e 
si vive come se a posto si fosse. Perciò, perciò il dottor Raulli ha ragione di non 
voler l’operazione. Perché quando capita quella ci si mette a rovistar nella propria 
vita e si scopre che tutto quello che si credeva fosse la vita era invece una specie 
di morte.28

Il binomio ordine-disordine, intrinsecamente legato a quello vita-morte, si 
imparenta  anche con una delle assi fondamentali nell’articolazione spaziale di 
un testo e cioè il dentro-fuori: nei due testi presi in esame, il caos mortale della 
nuova circolazione stradale (che, per esempio, in una novella come quella del Buon 
vecchio e della bella fanciulla aveva preso le forme di un vivacissimo, sorridente scorcio 
metropolitano) invade il fuori in varie forme. A teatro lo spazio-strada, spazio del 
doppio incidente mortale mancato, ipotetico incontro con la morte dei bambini, viene 
riferito indirettamente dal vecchio Giovanni: ed è lo spazio del caos, del disordine 
illogico, dove nessuna possibile mise en espace, anche solo immaginaria, potrebbe 
risultare possibile. Nella descrizione riferita dal vecchio, infatti, non si capisce dove 
sia il sopra e dove il sotto, il davanti ed il dietro, né si capisce (ed è questo che rende 
umoristicamente riuscita la scena) come Umbertino possa essere apparso al nonno 
sotto le ruote della macchina, e la sua testa schiacciata al suolo. Lo spazio è plasmato 
e deformato a piacere dal caos memoriale del vecchio. Nel Vecchione, una nuova 
“bella fanciulla”, immagine di vita e di gioventù, incurante del caos e del pericolo 
ad esso conseguente sfida lo scontro con un’automobile generando l’ammirazione 
del vecchio narratore. Ma la rappresentazione dello spazio-strada, narrativizzata in 
racconto di secondo grado, è a teatro che raggiunge i suoi risultati più avanzati, di un 
marcato antirealismo, e dà luogo, anche a livello di intreccio, a traumi evidenti.

Nel confronto traumatico tra l’universo ordinato e l’universo disordinato che, a 
vari livelli, emergono dai testi sveviani, grande rilevanza assume la figura di Augusta 
(il cui corrispettivo teatrale è Anna) perfetta declinazione dei valori borghesi, di 
una fiducia nelle cose e nell’ordine con cui esse devono schierarsi nel mondo, così 
incrollabile da impedire che qualunque dubbio esistenziale possa intervenire a turbare 
la certezza dell’esistenza umana, della propria esistenza, della propria città, della 

26 Svevo, Teatro e saggi, op. cit. p. 729.
27 Il passaggio da disordine a morte non è arbitrario: come d’altronde statuito dalla seconda 

legge della termodinamica, secondo la quale il mondo, se abbandonato alla irrefrenabile 
attrazione verso il disordine che è l’entropia, degraderebbe tutte le sue energie e sarebbe 
condannato alla mancanza di vita.

28 Svevo, Teatro e saggi, op. cit. p. 765.
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propria casa. Augusta è uno di quei personaggi che con l’accanimento per l’ordine e la 
classificazione delle cose (i vestiti estivi da una parte, quelli di lana da un’altra…) evade 
al terribile strapiombo in agguato pronto a risucchiare nell’abisso chi si interroghi 
sull’esistenza. L’ordine di Augusta, ad esempio, sottrae dallo studio del vecchio Zeno 
un oggetto-simbolo di grande matericità e di evidenti riferimenti simbolici : il violino 
di Zeno. Intorno all’oggetto-violino che per lungo tempo aveva organizzato intorno 
a sé lo spazio domestico per eccellenza in casa Cosini, e cioè lo studio di Zeno, 
confluiscono tutte le tensioni tra ordine-borghese, valore rassicurante e realistico 
e disordine-antiborghese, spinta antirealista e sovvertitrice. Il corto circuito non si 
avvera e la soppressione del violino, oggetto amato-detestato da Zeno, feticcio del suo 
non allineamento e della sua congenita inettitudine, scompare tra il borbottio presto 
sopito del suo padrone, lasciando che lo spazio-studio si riorganizzi intorno ad altre 
coordinate. Prima fra tutte, il grammofono, grande rimpiazzatore del violino, che con 
i tanti costosi dischi che l’accompagnano irrompe da una parte ad aggirare l’ansia di 
inettitudine di Zeno-violinista, dall’altra a conferire allo spazio-studio una realistica 
rappresentazione diacronica che tenga conto della tecnologizzazione domestica della 
borghesia. Proprio grazie ad oggetti come il violino e, ancor di più, il grammofono 
nuovo ed imponente, un personaggio estremamente interiorizzato come Zeno, come 
Zeno sottoposto incessantemente ad una griglia di contraddizioni, frammentazioni 
ed interpretazioni dubitative, può essere visto in rapidi squarci di realismo, nel suo 
essere, tramite le connotazioni spaziali aperte dalla descrizione di luoghi borghesi, 
ancor prima che redattore di lunghe rif lessioni sul tempo e sulla morte, un uomo 
vecchio e solo che si muove ed agisce nella sua realtà quotidiana fatta dei tanti oggetti 
che definiscono il suo spazio e scandiscono le sue abitudini sociali; un uomo d’affari 
relegato a causa dell’età, dell’inerzia a della sfiducia paterna in uno studio affollato 
di oggetti inutili ma necessarii e che in base a questi oggetti descrive il suo essere: 
si recupera, così, aggirandone e sovvertendone la forma, la traccia più profonda 
lasciata dalla descrizione balzacchiana. E’ interessante, in questa sede, individuare 
appunto i tortuosi tragitti seguiti da quest’ultima nell’installarsi all’interno di pagine 
palesemente non realiste, in virtù del lungo, sconnesso monologo che le sostanzia. 
Ritorniamo allo studio del vecchio: se lo spazio teatrale in cui Giovanni Chierici si 
muove si definisce (anche) a partire dalla grande finestra troneggiante in una delle 
pareti del suo spazio privilegiato (cioè, come abbiamo visto, il salotto), lo studio 
del vecchione, protagonista dei frammenti, sfoggia una parete dove, in mancanza 
dello sfondamento spaziale attuato dalla finestra, è un piccolo quadro appeso alla 
parete a interrompere la placida regolarità del perimetro della stanza. Il quadro 
è quello del figlio del narratore, il giovane pittore (forse-ma come poterne essere 
sicuri? –un umile imbrattatele) Alfio. Dal momento in cui questo oggetto viene 
appeso nello spazio dello studio del protagonista, esso comincia subito a trasformare 
lo spazio circostante. Prima calamitando lo sguardo del personaggio che guarda, 
poi raggrumando in sé ogni sentiero visivo. La descrizione del soggetto dell’opera è 
minuziosissima, scrupolosa, si accanisce su particolari realisti di un realismo tanto 
dettagliato da essere surreale, in cui si percepisce in tutta la sua potenza la resistenza 
delle cose alle parole, emblematicamente resa da Foucault nella sua descrizione del 
quadro di Velazquez. 

Un lungo muricciolo giallo e in un canto una sola casa, con la sua parte più alta 
gialla anch’essa (…) le mura veramente perpendicolari, era esattamente quadra, 
col solo difetto di aver poche finestre, due al secondo piano ed una al primo…29 

29 Svevo, Romanzi e continuazioni, cit. p. 1133
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Il quadro, piccolo, definito «un quadratino di carta» travalica lo spazio definito 
dal suo perimetro fisico, si allarga a accogliere un universo immaginato dal ricettore-
Zeno. Attraverso, quindi, la rappresentazione realistica di un oggetto, scrupolosa e 
minuziosissima come mai in Svevo, si attua una manipolazione spaziale irrealistica: 
il quadro diventa uno spazio dentro lo spazio, un microcosmo che inghiotte, come 
un buco nero, tutto lo spazio fittiziamente reale circostante. 

Per concludere: refrattario a poter essere incastrato di peso in una corrente, in una 
scuola o un «ismo» qualunque (non convince neppure la versione di uno Svevo inserito 
di peso nell’esperienza pur omni-accogliente del decadentismo) Italo Svevo non è 
accostabile a nessun realsimo, neorealisimo, metarealsimo immaginabile. Tuttavia, 
poiché il tratto più evidente, soprattutto a livello formale, del romanzo realista 
propriamente detto è infondo semplicisticamente riassumibile in quell’inedito rilievo 
che nel testo assume la descrizione, e di tutte le descrizioni possibili soprattutto sono 
la fisognomica e la paesaggistica ad assurgere a tipiche del genere, si comprende come 
la coordinata spaziale possa aiutare a rinvenirne detriti e residui. Lo spazio sveviano, 
nelle estreme prove prese in esame, ha ormai lasciato alle spalle la formula realista. Si 
è trattato di un processo che apparentemente non ha portato lacerazioni, coincidente 
con il ventennio di inattività che separa Senilità dalla Coscienza. In questo periodo 
Svevo era andato maturando, ed elaborando in un silenzio appartato pieno di fertilità, 
varie suggestioni che lo portarono, con il ritorno alla scrittura, ad adoperare il tempo 
e lo spazio con atteggiamento profondamente mutato, tendente alla disgregazione. 
Nel 1917 annotò nel suo diario: «Forse quando usciremo dallo spazio e dal tempo ci 
conosceremo tanto intimamente tutti che sarà quella la via alla sincerità».30 Come 
ribadito a più riprese negli ultimi frammenti, lo strumento principale per attuare 
questa fuga spazio-temporale e raggiungere la sincerità è la scrittura. Nei testi presi 
in esame, la finestra (nello spazio teatrale) il quadro (nellospazio narrativo) sono due 
accessi per uscire dal tempo e dallo spazio (reali) e per arrivare alla conoscenza. 

A livello contenutistico, il trauma più evidente, lacerante e celebre che la tensione 
sveviana tra recupero della realtà e attrazione nichilistica verso il nulla (rinvenuta 
nella segnalata aporia ordine-disordine) si trova proprio nell’ultima pagina del suo 
capolavoro: il famoso explicit della Coscienza può essere interpretata proprio come 
l’esplosione e il dissolvimente di qualsiasi spazio, la conclusione traumatica ed 
estrema del gioco montaliano di mutare in nulla lo spazio. Il nulla, che si oppone al 
qualcosa: il qualcosa, lo spazio. 

Isabella Sardo

Université catholique de Louvain

30 Italo Svevo,  Pagine di diario e sparse, cit. pp. 828-829, 25 ottobre 1917.
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I PARADOSSI DEL REALISMO: CROCE, 
BORGESE E CALVINO

LA POSIZIONE IDEALISTA DI CROCE

È bizzarro discorrere del realismo in Croce, dal momento che si tratta per 
lui di un termine privo di senso. Nel dominio dell’estetica, che nel sistema filosofico 
di Croce ha per oggetto la sfera dell’intuizione, non vi è differenza qualitativa ra la 
percezione che si ha di una calza e quella che si ha di un altro sé stesso. Nell’Estetica 
Croce scrive che «realistico» è tra le espressioni di «nullità filosofica» (Croce 1941: 
77) ed infatti, aggiunge, viene usato a volte come sinonimo di «artistico» e altre di 
«antiartistico» (79).

Scrive che la percezione della realtà è intuizione, 

ma è parimente intuizione l’immagine, che ora mi passa pel capo, di un me 
che scrive in un’altra stanza, in un’altra città, con carta, penna e calamaio diversi. 
Il che vuol dire che la distinzione tra realtà e non realtà è estranea all’indole 
propria dell’intuizione, e secondaria (6)

È una visione che sfalda a priori alcune distinzioni della storia della letteratura 
novecentesca e alcune dichiarazioni programmatiche di scuole e gruppi letterari. 
Bisogna riprendere l’estetica crociana non come un episodio superato di storia della 
filosofia, ma come stimolo di rif lessione. Va ripensato in che misura un romanzo 
che abbia per oggetto una battaglia della seconda Guerra Mondiale sia piú realista 
di uno che racconta i sogni di un narratore non autobiografico. 

Non si può affermare che è piú realista perché la seconda Guerra Mondiale ha 
maggiore storicità di un sogno o di una scena immaginata, dal momento che il 
sogno e l’atto dell’immaginare sono realtà storiche. Quando si discute di maggiore 
o minor realismo, si intende, allora, che nel primo caso il referente è una realtà 
condivisa da un numero maggiore di persone? Croce, ma anche per esempio Borges, 
risponderebbero che in un certo senso (nel senso che importa alla poesia) le sensazioni 
sono condivisibli da ognuno e quindi universali. La negazione di un significato al 
concetto di realismo deriva dall’assioma universalista, che Croce altrove afferma non 
interrogabile, perché senza di esso discutere sarebbe inutile. 

In che misura la posizione idealista influenza la valutazione delle opere d’arte 
comunemente dette ‘di maggior realismo’? Croce nell’Estetica nega che la fotografia 
sia un’arte a pieno titolo, ma alcune pagine prima ha espresso la sua posizione in 
maniera piú sfumata e accettabile: «perfino la fotografia, se ha alcunché di artistico, 
lo ha in quanto trasmette, almeno in parte, l’intuizione del fotografo, il suo punto 
di vista, l’atteggiamento e la situazione ch’egli s’è industriato di cogliere» (20). 
Nell’Estetica, ma anche altrove, condanna il verismo e il naturalismo in quanto 
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teorie: «il verismo e il naturalismo hanno dato poi l’esempio di una confusione del 
fatto estetico perfino [oltre che con la verità storica] coi procedimenti delle scienze 
naturali col vagheggiare non sappiamo quale dramma o romanzo che sarebbe dovuto 
essere, non solo di osservazione, ma, nientemeno, sperimentale» (38), riconoscendo 
alto valore artistico a opere veriste e naturaliste, createsi nonostante i programmi 
degli autori, per esempio ad alcuni romanzi e racconti di Verga. 

Nei Nuovi saggi di estetica intitola un saggio, che riassume la posizione di cui si 
è detto, La conoscibilità del reale come problema insussistente (Croce 1991: 320-4). Nei 
Problemi di estetica, raccolta di scritti del 1910, uno di essi è intitolato La letteratura 
come «espressione della società» (Croce 1910 : 56-60) e affronta indirettamente il realismo 
in un’altra delle sue accezioni novecentesche, piú simile a quella teorizzata da 
Jdanov e dai suoi epigoni occidentali, secondo i quali la letteratura dev’essere anche 
testimonianza di un sistema politico e contribuire alla formazione di un dialogo 
sociale. Per Croce, individualista, una teoria del genere è assurda, perché, spiega in 
questo articolo, o l’individuo creatore supera la società in misura tale da rendere il 
rapporto tra artista e società specifica simile a quello tra artista e società umana in 
generale, oppure si tratta di una tautologia, nel senso che l’individuo è frutto di una 
società, non arriva in Terra da un altro pianeta.

Sull’influenza di Croce nel mondo letterario della prima e della seconda metà 
del ’900 si è dibattuto: su quanto il dominio fino al 1945 sia stato effettivo, su 
quanto l’estetica di Croce sia stata dimenticata nei decenni ideologici successivi alla 
seconda Guerra Mondiale. C’è chi sostiene che la generazione di Debenedetti abbia 
abbandonato le teorie di Croce (Lavagetto 2003: 335), chi nota come Montale, che è 
della stessa generazione di Debenedetti, da critico fosse crociano (Raffaeli 2001: 26). 
Oggi c’è l’uso, in articoli letterari, di nominare teorie di Croce paternalisticamente, 
quasi a voler scacciare dalla storia della critica italiana i decenni di moda crociana, 
un po’ come molti oggi citano le teorie marxiste in maniera sprezzante. C’è anche la 
tendenza di semplificare indebitamente il pensiero di Croce, ad esempio quando si 
fa derivare il frammentismo dal crocianesimo, si trasforma Croce in un partigiano 
dell’arte per l’arte o si nega a Croce qualsiasi interesse per la struttura. 

C’è anche chi però, come Brioschi, critica questa semplificazione, scrivendo che 
«le distinzioni crociane ammettono molte sfumature, piú di quel che una certa vulgata 
abbia indotto a credere» (Brioschi 2002: 275) e chi, come Cesare Garboli (2002: 26-
34), ne dà un quadro preciso ed equilibrato. Altri luoghi comuni sono che Croce 
privilegiasse le prime opere degli scrittori, quelle piú spontanee (leggendo i volumi 
della Letteratura della nuova Italia ci si accorge che non è cosí), oppure che non abbia 
compreso la letteratura a lui contemporanea, ma bisognerebbe confrontare i suoi 
giudizi di valore sui contemporanei, misurati, con quelli che dà ai classici, a Dante 
o ad Ariosto, e allora i rapporti di valore apparirebbero quasi sempre giustificabili. 
Se si usa un metro di giudizio selettivo, se si scrive, come Croce, che «la letteratura 
italiana (che è una grande letteratura) in sei secoli non offre dieci o quindici veri 
poeti» (Croce 1915: 206), i suoi giudizi su d’Annunzio o Pirandello diventano piú 
vicini a quelli che diamo oggi.
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LA POSIZIONE IDEALISTA DI GIUSEPPE ANTONIO BORGESE

Un capitolo interessante sull’eredità crociana ha per protagonista Giuseppe 
Antonio Borgese (1882-1952), le cui ricerche giovanili interessarono Croce, che 
appoggiò la pubblicazione della sua tesi di laurea sulla Storia della critica romantica 
in Italia (1905). Intorno al 1910 i rapporti tra i due si deteriorarono e fino alla morte, 
avvenuta nello stesso anno, si scambiarono accuse severe.1 Borgese fu oggetto di 
attacchi pesanti durante tutta la vita e fu tra gli scrittori italiani piú coinvolti in 
tafferugli letterari. Fu soprattutto accusato, cosí da Croce, di fare critica letteraria da 
giornalista, superficialmente. Arrigo Cajumi, nei Pensieri di un libertino, sentenziò: 
«Borgese, poi, che scriveva addirittura senza leggere, dopo una sfogliata, una tagliata 
di pagine, orecchiando» (Cajumi 1970: 36).

Un confronto tra i testi estetici e critici di Borgese e Croce porta tuttavia a rilevare, 
nonostante i tentativi da parte di Borgese di sottolineare la sua presa di distanza, piú 
somiglianze che differenze.

I libri piú importanti per comprendere la poetica di Borgese sono Tempo di edificare 
(1923) e Poetica dell ’unità (1934), entrambi raccolte di testi scritti in anni precedenti 
alla pubblicazione in volume. I due libri insistono su aspetti diversi: Tempo di edificare 
è quasi un pamphlet per il ritorno al romanzo e alla trama, scritto in polemica contro 
la prosa d’arte. Poetica dell ’unità è piú pertinente alla questione o non-questione 
del realismo. Nella prefazione, chiamata Precursioni estetiche, Borgese sostiene, piú 
o meno, di essere alla radice delle modifiche apportate da Croce all’Estetica. Pur 
concludendo con un giudizio positivo su Croce, Borgese afferma che quello ha 
esagerato nel lodare l’assenza di contenuto profondo e di morale in letteratura. Nel 
primo saggio, Personalità e stile, mette in rapporto ‘fatto’ e ‘idea’ e conclude:

Lo stile è l’ascesi dell’artista. Comparato ai fatti morali, esso è l’abnegazione 
dell’individuo in favore dell’umanità; ricondotto nel regno dello spirito teoretico, 
esso è ancora un momento nel quale il fatto rende omaggio all’idea (Borgese 1934: 
19).

Nel saggio L’unità nella storia della poesia e delle arti, Borgese rif lette ancora 
sull’estetica e sulla critica di Croce. Ne loda le qualità espositive, la giustificazione 
filosofica del suo metodo critico, accusa Croce di allusioni maligne a giovani prima 
lodati e di rifiutare la storia della letteratura, di sottovalutare i nessi tra opere letterarie 
e di ridurre l’artista a un fanciullino o a un dio. Borgese scrive poi:

Ma [per far cosí], il Croce avrebbe dovuto contraddire tutte le tesi fondamentali 
della sua Estetica: dall’assoluta individualità dell’intuizione all’assoluta identità di 
intuizione ed espressione, dal respingimento dei gradi di bellezza alla separazione 

1 Cfr. la polemica su ‘La Rassegna d’Italia’ nel 1947. Oltre ad accuse politiche gravi 
legate al fascismo e alla liberazione, Croce di Borgese dice che «egli non studia da oltre 
quarant’anni» (Croce 1947: 49), cioè da quando ne aveva 25, e lo definisce «giornalista ad 
effetto» (50). Croce aggiunge un epigramma: «per comporre il romanzo di un malato, 
/ dal piú cupo egoismo travagliato, / grande fatica Borgese non fe’: / copiò sé stesso, 
e si chiamò Rubè» (50). Croce parla di opere di Borgese senza averle lette. Borgese 
risponde: «desidero rassicurare il Croce, risparmiandogli la spesa della piú che cristiana 
compassione con cui piange i miei cupi patemi, quali glieli raffigura la sua fiduciosa 
identificazione di Rubè, con l’autore di Rubè, prediletto a lui tra i miei libri come quello 
che gli recava anticipata ma autorevole notizia del mio tragico decesso» (Borgese 1947: 
50).
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delle tecnica dall’arte. O avrebbe almeno dovuto portarle a un’altezza filosofica 
maggiore, da cui l’arte appaia come individuale e come universale insieme (134).

Ci si può chiedere se sia una critica giustificata, dal momento che Croce 
insiste con continuità e coerenza sulla simultanea individualità e universalità della 
creazione artistica. Il saggio piú importante, all’interno di Poetica dell ’unità, per il 
nostro discorso, è Figurazione e trasfigurazione, in cui Borgese riprende parzialmente 
l’Estetica di Croce, usando a volte un linguaggio diverso, attribuendo un ruolo 
maggiore alla tecnica e dando piú peso al ‘ritmo’.

Borgese parla dell’ispirazione come visione ideale, staccata dal reale, individuale 
perché non coglie una realtà metafisica. Un capitoletto s’intitola Insufficienza 
dell ’ispirazione e origine della ‘tecnica’. Secondo Borgese, dopo l’ispirazione vi è una 
seconda fase della creazione, nella quale sono implicati fattori di volontà, intelletto, 
cultura e mestiere. Questa seconda fase rimane però legata all’ispirazione, sia perché 
né è stimolata, sia perché essa stessa diventa foriera di nuova ispirazione. Dopo aver 
ripetuto che la teoria dell’arte come mimesi oggi è negata correttamente, Borgese scrive 
che l’arte è somigliante alla natura in quanto verosimile, ma che la verosimiglianza 
incontra dei limiti, e continua: “e quale è il punto a cui la verosimiglianza artistica si 
ferma? È quello in cui interviene l’obbligo di un’altra somiglianza: non piú alla realtà 
di fatto ma a una verità soprareale, non piú a un mondo ma a un sopramondo” (160-
1), un sopramondo creato in particolare con simboli, il cui primo è il ritmo:

Nel mondo del discontinuo e del successivo, il ritmo manifesta l’esigenza 
dell’ubiquo e simultaneo; e perciò trasferisce, o vuole trasferire, il tempo in 
eternità, lo spazio in infinità, in assoluto il relativo (165-6).

E ancora:

[l’arte non aspira alla preghiera], poiché l’arte, per strade sue, raggiunge già la 
preghiera, trasfigurando la realtà in una realtà superiore, degna d’essere accettata, 
e meritevole di adorazione (175). 

In generale le argomentazioni avverse a Croce sparse nei volumi critici di Borgese 
e per esempio in Poetica dell ’unità risultano ingiustificate (cfr. Stella 1985: 238): si 
intravede una similarità di vedute sul rapporto tra arte e realtà, e anche, in maniera 
piú nascosta, sul rapporto tra arte e morale: per entrambi l’arte non può essere 
didattica, né può nascere sul vuoto morale. Questa similarità di vedute è espressa 
secondo modi e caratteri inconciliabili perché presuppongono un’etica del lavoro e 
dello studio filosofico ed estetico diverse. Croce direbbe: quella che contrappone un 
filosofo a un giornalista. Anche nella risposta di Croce alla recensione di Borgese del 
proprio libro su Vico non si scorge un risentimento personale, ma l’insofferenza alla 
poca serietà con cui Borgese supponeva di poter giudicare un libro su Vico senza aver 
studiato il filosofo profondamente; vi si osserva l’intolleranza contro l’irrazionalismo 
e le agitazioni di inizio secolo della generazione di Borgese, Papini, Prezzolini, la 
stessa generazione di Mussolini (cfr. De Caprariis 1963).

Borgese, olte che critico, per un decennio è stato romanziere, scrittore di racconti, 
drammaturgo e poeta. Si può quindi verificare se nelle sue opere si riscontri un 
discorso metaletterario sul realismo. Costantentemente nella narrativa di Borgese 
si oppongono la realtà fisica, visibile a tutti gli uomini, e una realtà metafisica, di 
origine religiosa, percepibile solo ad alcuni eletti o dannati, a seconda dei casi, a 
seconda se riescano a conciliare in sé queste due realtà. Rubè, nel romanzo omonimo 
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del 1921, ne è l’esempio piú celebre, anche se questa direzione interpretativa è stata 
seguita poco. Rubè è assillato, all’inizio del romanzo, da ambizioni mondane (la 
carriera sociale, il guadagno economico, l’amore). Presto tuttavia raggiungere gli 
obiettivi mondani diventa arduo, perché Rubè intuisce che vi sono valori piú alti. Lo 
intuisce però in maniera confusa e quindi non sa decidere, fino alla morte, per una 
o l’altra strada. 

Secondo alcuni critici Rubè ha dato avvio a una corrente realista nella letteratura 
italiana. Cosí Mario Santoro:

In effetti con Rubè si maturava un nuovo filone della nostra narrativa, di 
impianto realistico, che si sarebbe sviluppato, in alternativa o in antagonismo 
dell’egemonia ‘rondista’ della ‘prosa d’arte’ nell’arco degli anni venti, incidendo 
decisamente sul destino della narrativa negli anni trenta. Non a caso la 
pubblicazione di Rubè (e dei romanzi di Tozzi) fu seguita da un’esplosione di 
romanzi di carattere realistico, di diversa misura e diverso valore, da La Velia di 
Cicognani a Gli ubriachi di Viani, a Angela di Fracchia (Santoro 1982: 73)2.

È una direzione che non va seguita. Rubè è realista, eventualmente, per aspetti 
fenomenici superficiali, quali le descrizioni precise, il ritratto di alcuni personaggi 
che pur di fantasia acquisiscono caratteristiche tipiche del periodo storico, ma non è 
un romanzo realista in nessun altro senso, anzi l’opera di Borgese intera, gli altri due 
romanzi, i due drammi e le tre raccolte di racconti, ha il suo interesse contenutistico 
nella tensione spirituale vissuta dai personaggi (cfr. Giudicetti 2003). Una mise-en-
abyme del rapporto tra reale e sovrareale espresso teoricamente in Poetica dell ’unità si 
trova all’inizio di La città sconosciuta, racconto eponimo della raccolta del 1925:

Non la finivo piú di ridire a me stesso che la bellezza di questa città era quanto 
mai originale e singolare, mezza distesa e mezzo alzata; o veramente la parte 
in pianura era assai piú che mezza, e la figura della città faceva pensare a una 
di quelle statue giacenti che hanno tutta la forza raccolta nel collo e nel capo 
sollevati. L’idea di una città cosiffatta, con la sua acropoli accessibile insieme ed 
eccelsa piantata lí sull’ultimo sprone dei monti per scrutare le valli cupe dell’Alpi e 
mirare il gran piano di chiaro colore, non poteva esser venuta in mente a nessuno; 
ed era sorta cosí, come una figlia della terra e del cielo, degna d’essere amata dagli 
uomini. Sicché, vivendovi dentro, doveva parere impossibile che tutte le altre 
città non fossero fatte a quel modo, divise in parti alta e bassa, come a Venezia 
si vorrebbe che tutte le città fossero d’acqua e di marmo. Originale e singolare 
Bergamo, quasi e quanto Venezia; e, se pure non avesse un nome, a rivederne la 
sagoma fra mille non la si sbaglierebbe con nessun’altra (Borgese 1986: 11-2).

Una città a metà strada tra terra e cielo, ben radicata nel terreno ma tesa verso 
l’alto, appoggiata alla terra ma elevata al di sopra di essa per osservarla da lontano, 
per prenderne conoscenza. Nata quasi al di là degli uomini e «degna d’essere amata 
dagli uomini». Originale, unica e apparentemente immodificabile e necessaria 
(sembra, all’io narrante, che ogni città debba essere come Bergamo). È una metafora 
ottima per l’opera d’arte borgesiana, per una poetica borgesiana non esente (anche 
negli scritti teorici) dalla speranza di creare un ponte tra relatività umana e assoluto 
metafisico, religioso.

2 Definisce «realista» Rubè anche Licata 1982: 113.
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APORIE DEL REALISMO

Quando la letteratura è considerata, secondo le parole di Hugo, «comme 
Dieu: une et inépuisable» (Hugo 1968: 919), rimane poco spazio per distinzioni sottili 
sul realismo, «one of the most elusive of artistic terms» (Eagleton 2003)3. D’altra 
parte, se si osserva il concetto di realismo da un punto di vista filosofico, cioè se si 
cerca una definizione generale, indipendente dai singoli movimenti storici, ci si rende 
conto che le distinzioni tra letteratura realista e non-realista operate nel XX secolo (a 
volte per definire la letteratura del XIX) sono distinzioni di grado, piú imprecise di 
quanto la terminologia lasci presagire. Si può considerare, ad esempio, il numero di 
‘Poétique’ del 1973 dedicato parzialmente al realismo. Claude Duchet scrive:

Le roman du XIXe siècle, c’est-à-dire en gros celui de la mutation réaliste, 
sous ses divers aspects, de Balzac à Zola, Dickens ou Dostoïevski, me paraît 
se caractériser par la socialisation de la totalité de l’espace diégétique. Les 
lieux dispersés des exploits ou des aventures, les lieux mondains ou intimes du 
romanesque se fondent dans un milieu homogène et cohérent qui donne sens à 
chaque détail (Duchet 1973: 448-9). 

Si tratta o di una distinzione unicamente di contenuto (il romanzo realista si 
definirebbe perché parla della società storica), oppure di una di grado, che concerne 
la coerenza e l’omogeneità della rappresentazione. Quest’ultima è problematica, 
perché non si vede come coerenza e legittimità siano legate al ‘romanzo storico’ piú 
che ad altri generi letterari.

Un secondo articolo di quel numero di ‘Poétique’ è di Ian Watt, per il quale 
il realismo del romanzo sette- e ottocentesco rispetto a quello precedente consiste 
nella ricerca «de la correspondance entre l’œuvre littéraire et la réalité qu’elle imite» 
(Watt 1973: 523). Anche in questo caso la definizione ha senso solo se per ‘réalité 
imitée’ si intende una realtà storica e condivisa. Se s’intende una realtà storica, si 
stabilisce una distinzione contenutistica. Watt, cosciente che con questa definizione 
del romanzo sette-ottocentesco tocca una differenza piú apparente che sostanziale, 
aggiunge l’aggettivo «formel» a «réalisme» e accetta le limitazioni del nuovo concetto, 
scrivendo che «le réalisme formel du roman permet une imitation de l’expérience 
individuelle saisie dans son environnement spatio-temporel, plus immédiate que 
ne le font les autres formes littéraires» (539). Questo «plus immédiate» ne fa una 
distinzione di grado, che inoltre concerne piú le prime impressioni del lettore che il 
senso dell’opera letteraria.

Alla luce della duplicità del termine ‘realismo’, generale e quindi forse inutilizzabile 
a livello filosofico, di conseguenza impreciso e parziale nelle definizioni storiche, si 
può rif lettere sul rapporto, in questo contesto, tra l’estetica di Croce e la poetica di 
Borgese da una parte, la poetica di Italo Calvino (1923-85) dall’altra.

3 Si tratta di una recensione a Mimesis di Auerbach.
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IL RAPPORTO TRA LINGUA E REALTÀ IN ITALO CALVINO

Sul piano ampio del rapporto tra parola e reale, Calvino non contraddice Croce e 
Borgese. Su questo piano generale l’unica obiezione possibile sarebbe quella di natura 
heideggeriana e derridiana che insiste sull’incomunicabilità e rende problematico 
l’assioma dell’universalismo. In Calvino non c’è una meditazione a questo livello, né 
c’è una visione pessimista della comunicazione. 

C’è la tematizzazione insistita, invece, del rapporto tra lingua e realtà dal punto 
di vista specifico della scrittura, la problematizzazione della difficoltà, da sempre 
sentita dagli scrittori, ma teorizzata con piú assiduità e complessità nella seconda metà 
del ’900, di superare la convenzione della parola, la retorica che si forma intorno al 
linguaggio attraverso il suo uso, con insistenza maggiore nella seconda metà del ’900 
(rispetto per esempio a un Borgese che ancora ha un piede o due nell’ ’800), perché 
alle spalle ci sono decenni di sperimentazione letteraria, di alternative formali, di 
indagini novecentesche sui meccanismi della lingua e sulle strutture letterarie. 

Un esempio calviniano di rif lessione sulle possibilità espressive della parola si 
trova nella cornice del secondo capitolo di Le città invisibili (1972). In questo brano 
dialogano Marco Polo e Kublai Kan, l’imperatore mongolo, i due personaggi 
principali del libro, il primo di ritorno da una delle sue esplorazioni nell’impero 
del secondo. Marco Polo non conosce ancora le lingue orientali,4 perciò è costretto 
a ricorrere a «tamburi, pesci salati», «grida di meraviglia e d’orrore» o a «imitare 
il latrato dello sciacallo e il chiurlio del barbagianni» (Calvino 1978: 45). Modo di 
comunicare che si rivela ricco di fantasia e alquanto espressivo.5 Tuttavia, quando 
Marco impara la lingua (o forse, dice il testo, quando «l’imperatore [ha imparato] a 
capire la lingua dello straniero» (45-6)), le cose cambiano: 

Ma si sarebbe detto che la comunicazione fra loro fosse meno felice d’una 
volta: certo le parole servivano meglio degli oggetti e dei gesti per elencare le cose 
piú importanti d’ogni provincia e città: monumenti, mercati, costumi, fauna e 
f lora, tuttavia quando Polo cominciava a dire di come doveva essere la vita in quei 
luoghi, giorno per giorno, sera dopo sera, le parole gli venivano meno [...] (46).

Per sbloccare la situazione è necessaria una sintesi piú ricca dei due linguaggi 
precedenti: Marco Polo aggiunge alla parola i gesti e si esprime di nuovo con 
eloquenza:

Cosí, per ogni città, alle notizie fondamentali enunciate in vocaboli precisi, egli 
faceva seguire un commento muto, alzando le mani di palma, di dorso o di taglio, 
in mosse diritte o oblique, spasmodiche o lente. Una nuova specie di dialogo si 
stabilí tra loro: le bianche mani del Gran Kan, cariche d’anelli, rispondevano con 
movimenti composti a quelle agili e nodose del mercante (46).

Il linguaggio però si fissa di nuovo, riducendo i personaggi al ‘silenzio e 
all’immobilità’. Esprimere la realtà è difficile, nelle opere di Calvino. Bisogna ciò 
malgrado notare come a queste pagine pessimiste, nello stesso libro, se ne oppongono 
altre ottimiste, sia allo stesso livello narrativo che a livello intradiegetico, quello della 

4 «[...] affatto ignaro delle lingue del Levante [...]» (Calvino 1978: 45).
5 «Ciò che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia riferito dal suo inarticolato informatore era 

lo spazio che restava loro intorno, un vuoto non riempito di parole. Le descrizioni di città visitate 
da Marco Polo avevano questa dote: che ci si poteva girare in mezzo col pensiero, perdercisi, 
fermarsi a prendere il fresco, o scappare via di corsa» (Ibidem).
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descrizione delle città, in cui ad esempio i viaggiatori si incontrano e raccontano 
le loro esperienze, ad esempio a Eufemia, etimologicamente la città della ‘buona 
parola’, in cui «ci si scambia la memoria a ogni solstizio e a ogni equinozio» (44)6. È 
un brano, tra l’altro, che è situato nella pagina precedente a quello della cornice che 
si è letto.

In altri testi di Calvino si ritrova la stessa dialettica tra impasse della comunicazione 
e slanci narrativi. In Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) i dieci incipit si 
arenano dopo qualche pagina, ma la loro molteplicità è positiva in quanto apre 
nuove strade al racconto. Palomar (in Palomar, 1983) inceppa a volte di fronte ai 
limiti della conoscenza, che stanno alla base di quelli dell’espressione, ma ricomincia 
costantemente a interrogare il mondo con entusiasmo.

In sede teorica, Collezione di sabbia, raccolta di saggi del 1984, è percorsa dalla 
questione: discorsi sul collezionismo, tentativo senza fine di archiviare il mondo (9-
13); sulle mappe, che cercano di riprodurre il mondo oggettivamente, ma nelle quali a 
volte si inseriscono elementi soggettivi (23-9); su quadri in cui dialogano riferimenti 
alla storia contemporanea e altri alla tradizione pittorica (57-63)7; sullo sguardo (121-
6). In Il rovescio del sublime racconta di un viaggio in Giappone e scrive:

Penso: ecco che il paesaggio mi ha dettato il tema per una poesia; se sapessi il 
giapponese, mi basterebbe descrivere questa scena in tre versi di diciassette sillabe 
in tutto, e avrei fatto un haiku. Provo a comunicare l’idea al giovane poeta. Non 
pare convinto. Segno che gli haiku si compongono in un altro modo. O che non 
ha senso aspettarsi che un paesaggio ti detti delle poesie, perché una poesia è fatta 
di idee e di parole e di sillabe, mentre un paesaggio è fatto di foglie e di colori e 
di luce (168). 

Calvino inizia le Lezioni americane dicendo che negli anni del suo debutto letterario, 
nel secondo dopoguerra, «il dovere di rappresentare il nostro tempo era l’imperativo 
categorico di ogni giovane scrittore» (Calvino 1988: 5). Fissare la conoscenza diretta 
del mondo quale primo scopo letterario era però inconciliabile con la sua poetica:

Presto mi sono accorto che tra i fatti della vita che avrebbero dovuto essere 
la mia materia prima e l’agilità scattante e tagliente che volevo animasse la mia 
scrittura c’era un divario che mi costava sempre piú sforzo superare (6).

Questa posizione è illustrata dall’allegoria di Perseo, il quale non guarda 
direttamente la medusa. Calvino spiega: «è sempre in un rifiuto della visione diretta 
che sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto della realtà del mondo di mostri in 
cui gli è toccato di vivere, una realtà che egli porta con sé, che assume come proprio 
fardello» (7). La letteratura rimane «ricerca di conoscenza» (28), ma lo scrittore rifiuta 
di scegliere manicheisticamente tra impegno e ricerca formale, in altre parole crede 
nella conciliazione di osservazione del reale e azione a lungo termine; di indagine 
sulla realtà e presa di distanza della letteratura. La presa di distanza dal mondo 
è esemplificata brillantemente in Il barone rampante (1957), sul quale Calvino ha 
detto: «[ho voluto trattare] une voie vers une complétude non individualiste, qu’on 
peut atteindre à travers la fidélité à une autodétermination individuelle» (citato in 
Fusco 1997: 32). Calvino parla di un bene per la società che si può realizzare solo 
lavorando su di sé in profondità, ma nella sua frase si può leggere anche un principio 

6 Cfr. anche gli altri testi della serie Le città e gli scambi.
7 Si tratta del saggio Un romanzo dentro un quadro (1983), che si concentra su La liberté guidant le 

peuple di Delacroix.
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universalista, nel senso che il racconto ‘non realista’ (che parla di un ragazzo del ’700 
che decide di vivere sugli alberi e che dunque non può essere considerato tipico della 
sua società) su un individuo ha lo stesso valore di realtà di un’attenta descrizione 
sociale, e per questo è «non individualista». 

La presa di distanza può essere la scelta politica corretta anche a breve termine. 
In un racconto del 1948 dello scrittore pakistano urdu Saadat Hasan Manto, che si 
intitola Toba Tek Singh dal nome del protagonista e che è, se non fonte, omologo 
interessante del romanzo di Calvino, Toba Tek Singh si rifugia su un albero, in 
maniera altrettanto impulsiva del Cosimo di Calvino. Toba Tek Singh è un malado 
mentale, che dopo la scissione di India e Pakistan al momento della fine della 
colonizzazione britannica, che comporta anche la separazione dei manicomi nei due 
paesi, non vuole tornare nel paese d’origine: «I wish to live neither in India nor in 
Pakistan – dice –. I wish to live in this tree» (Manto 2001: 45-6). Segue il bel finale: 

There, behind barbed wire, on one side, lay India and behind more barbed 
wire, on the other side, lay Pakistan. In betewen, on a bit of earth, which had no 
name, lay Toba Tek Singh (51).

Una domanda ulteriore è come Calvino si sia situato di fronte al realismo, inteso 
questa volta in senso piú stretto e piú fortemente connesso con la periodizzazione 
della storia della letteratura. Bisogna domandarsi allora quali movimenti in qualche 
modo realisti del ’900 abbiano sollevato i problemi piú interessanti. Non si penserà 
per esempio al noveau roman o alle altre scuole che hanno cercato una maggiore 
oggettività del narrato, perché la distinzione tra soggettivo e oggettivo sembrerà 
poco giustificata da un punto di vista teorico (ancora sarà questione piú di gradi 
che di qualità, di precisione maggiore, di concentrazione sulle cose piú che sulle 
persone, non di forme fondamentalmente nuove), bensí a ciò che si lega al realismo 
socialista o comunque politicamente impegnato e che ha risollevato la questione, 
imprescindibile per ogni artista, dell’effetto della letteratura sulla storia. Il realismo 
politicamente impegnato è a volte ingenuo perché pretende di opporre impegno a 
disimpegno, mentre oppone ricerca di effetti immediati e lavorío sulle coscienze a 
lungo termine. Tuttavia obbliga lo scrittore, ancor piú se con un passato comunista 
come Calvino, a dare una propria valutazione sugli effetti della parola sul lettore e 
sul destinatario di ogni comunicazione. 

Si possono studiare, in questa prospettiva, nelle opere narrative di Calvino, sia le 
posizioni teoriche espresse esplicitamente, a volte fatte pronunciare a personaggi, sia 
mise-en-abyme piú raffinate.

Nella prima categoria rientrano i discorsi di Lotaria, il personaggio di Se una 
notte d’inverno che ideologizza la letteratura, ne abusa a fini politici, e altri discorsi, 
quali quelli dei clienti della biblioteca nel penultimo capitolo, che rif lettono su libri 
e letteratura.

Per la seconda categoria, piú interessante, si pensa ad alcuni racconti di Le 
cosmicomiche (1965), quali Un segno nello spazio, La forma dello spazio, Gli anni-luce e 
La spirale, che contengono una metafora della comunicazione e che all’interno della 
raccolta si raggruppano in un polo ottimista e uno pessimista. In Le città invisibili si 
pensa alla serie La città e il nome, rif lessione sulla discordanza frequente tra nomi e 
cose.

Il caso piú rivelatore è Il guidatore notturno, racconto della raccolta Ti con zero 
(1967). L’io, dopo aver litigato con la sua compagna al telefono, si lancia in automobile 
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per raggiungerla nella casa di lei e rappacificarsi. Sulla strada rif lette se stia facendo 
bene ad andare da lei, ma anche sulla possibilità che contemporaneamente lei stia 
percorrendo la stessa strada in senso inverso per andare da lui. La situazione è 
complicata dall’esistenza di un terzo, un uomo innamorato della giovane, finora 
respinto ma che potrebbe approfittare del litigio e che, avvertito da lei, potrebbe 
essere sulla stessa autostrada. Il guidatore notturno comincia come un racconto che 
simboleggia in un incontro o nel mancato incontro fisico un discorso generale sulla 
comunicazione, sulla possibilità di raggiungersi e intendersi. 

Essendo scesa la sera, il guidatore vede solo i fari delle altre automobili. Questo 
dato fa sí che in una seconda fase il racconto si trasformi da discorso generale sulla 
comunicabilità in un discorso etico sul vantaggio di una comunicazione essenziale: 
ogni «apparizione luminosa» potrebbe essere un «messaggio amoroso» (Calvino 1977: 
144) piú ricco delle parole. I fari delle automobili creano un dialogo immaginario 
complesso, tanto che, dice l’io, «piú vado avanti piú mi rendo conto che il momento 
dell’arrivo non è il vero fine della mia corsa» (144-5):

È per questo che ho sentito il bisogno, anziché continuare a parlare, di 
trasformare le cose da dire in un cono di luce lanciato a centoquaranta all’ora, di 
trasformare me stesso in questo cono di luce che si muove sull’autostrada, perché 
è certo che un segnale cosí può essere ricevuto e compreso da lei senza perdersi nel 
disordine equivoco delle vibrazioni secondarie […]. Ciò che conta è comunicare 
l’indispensabile lasciando perdere tutto il superf luo (145)

e nel finale:

continueremo tutti e tre a scorrere avanti e indietro lungo queste linee 
bianche, senza luoghi di partenza o di arrivo che incombano gremiti di sensazioni 
e significati sulla univocità della nostra corsa, liberati finalmente dallo spessore 
ingombrante delle nostre persone e voci e stati d’animo, ridotti a segnali luminosi, 
solo modo d’essere appropriato a chi vuole identificarsi a ciò che dice senza il ronzio 
deformante che la presenza nostra o altrui trasmette a ciò che diciamo (148).

Si tratta del tema calviniano dell’oggettività, situato però ironicamente nella 
geometria di un racconto cerebrale in cui, da pochi dati di partenza, Calvino si 
diverte a tracciare le conseguenze logiche piú improbabili. È l’ironia, unita alla 
leggerezza della scrittura, a costituire l’altro polo di fronte al pessimismo apparente 
sul senso della scrittura. La dichiarazione di una poetica dell’essenziale è temperata 
dal piacere della scrittura e accompagnata dallo scetticismo verso gli effetti a breve 
termine della parola. Anche Calvino condanna il realismo in tutte le accezioni che si 
sono qui considerate: posizione letterario-politica che conduce a un vicolo cieco, che 
implicherebbe, per citare uno scrittore svizzero altrettanto scettico sulla posizione 
teorica realista, Hugo Loetscher, che quando la macchina da lavare si rompe ci si 
rivolga, nel nome delle cose, a Francis Ponge (Loetscher 2003: 510)8.

Gian Paolo Giudicetti

FNRS

Université catholique de Louvain

8 «Was andererseits nicht heisst, dass, falls die Waschmaschine kaputt ist, man sich ‘Im Namen der 
Dinge’ an Francis Ponge richtet».
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CESARE PAVESE TRA LA NARRATIVA 
AMERICANA E IL REALISMO MAGICO

PREMESSA

Il titolo del presente contributo serve a indicare due possibili fonti d´ispirazione 
per l´opera di Cesare Pavese negli anni trenta, periodo a cui intendo limitare le mie 
osservazioni. La cosa sembra pacifica, anzi addiritura scontata, per quanto concerne 
certi autori nordamericani da Walt Whitman a James M. Cain, mentre può destare 
magari una certa sorpresa l áccostamento al realismo magico italiano. In queste 
pagine cercherò però di mettere in evidenza che in quanto alle concezioni poetiche 
di Pavese e al suo atteggiamento verso il realismo letterario, nel periodo in questione 
si siano verificate due importanti svolte e che la posizione conquistata dall áutore 
verso la fine del decennio mostri coincidenze significative con la poetica del realismo 
magico concepita da Massimo Bontempelli durante gli anni venti. A questo scopo 
prenderò in esame sia alcuni brevi testi saggistici pavesiani sia i due romanzi Il 
carcere e Paesi tuoi, scritti entrambi nel 1939. Ritengo tuttavia utile premettere alcune 
considerazioni di natura teorica che riguardano il concetto di realismo come tale e 
che aiuteranno a collegare quanto segue al tema generale del presente volume.

I MA CHE COŚ È QUESTO REALISMO?

Gli organizzatori del convegno che si trova documentato in questi atti hanno 
scelto un titolo significativo: «Le frontiere del realismo…». Pare infatti chiaro che 
dagli albori del Novecento a questa parte il realismo letterario sia diventato un 
concetto ben più problematico rispetto ai tempi dei cosiddetti classici del realismo 
francese Stendhal, Balzac e Flaubert, o anche rispetto all época del naturalisme 
francese e del verismo italiano. È indicativa tra l áltro la proliferazione di r̀ealismi´ 
con epiteti o prefissi che ne precisino, riducano o modifichino il carattere: il realismo 
psicologico, quello socialista, il realismo italiano e quello iberoamericano che poco 
hanno a che vedere l´uno con l áltro, nonché il neo-, sur- e iperrealismo. Ma questa 
constatazione storica è pure una spia dei problemi epistemologici ed estetici inerenti 
allo stesso concetto di realismo in quanto tale, che sembrano avere causato un disagio 
crescente appunto a partire dal lento tramonto del naturalisme e del verismo. La 
stessa nozione di r̀ealtà´ è stata messa in crisi, nonché le modalità di percepirla, ma 
soprattutto la possibilità di documentare, di r̀endere´ quella realtà – amesso che si 
sappia a quale ci si riferisca – con mezzi letterari. Dunque sembrano ben lontani i 
tempi in cui un autore come Stendhal poteva ancora paragonare il romanzo a uno 
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specchio collocato accanto a una strada che rif lette ciò che vi si trova.1 Dubbi e 
preoccupazioni di questo genere hanno spinto non pochi dei partecipanti al detto 
convegno di considerare r̀ealismo´ un termine-ombrello che per la mancanza di 
precisione e univocità dia piuttosto confusione che chiarezza.

Non pretendo certo di poter sciogliere questo nodo di problemi. Mi sembra 
tuttavia che si possa salvaguardare almeno una parte del valore esplicativo del 
termine se si considerano separatamente il piano della produzione e quello della 
ricezione testuale. Limitandosi a quest´ultimo, si può constatare che l átteggiamento 
di un lettore di fronte a un testo che lui assume come realistico è sostanzialmente 
diverso rispetto a quello di fronte a un testo non ritenuto tale. Nel secondo caso 
la lettura è condizionata – secondo la nota formula di Samuel Taylor Coleridge 
– da una «willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic 
faith» (Coleridge 6): non è necessario credere davvero che esistano fate e streghe per 
poter godere le fiabe – basta prescindere per la durata della lettura da quel sapere 
che consente di orientarsi nel mondo empirico. Quando invece si legge un testo 
che si considera realistico (e ciò vale tanto per un romanzo poliziesco quanto per le 
opere di Zola o Verga) la voluta sospensione dell´incredulità rimarrà incompleta, 
riguarderà cioè soltanto alcune zone del contenuto, altre no: il lettore de I promessi 
sposi sa di solito che le avventure di Renzo e Lucia sono state inventate dall áutore (a 
meno che non si tratti di un lettore abbastanza ingenuo da credere alla faccenda del 
manoscritto anonimo) mentre cercherà di integrare lo s̀fondo´ storico – malgoverno 
spagnolo, peste, ecc. – con la sua conoscenza enciclopedica del mondo reale, magari 
addirittura allargandola. È significativo che dopo la lettura del romanzo manzoniano 
noi crediamo (e non a torto) di avere imparato qualcosa circa la situazione politica e 
sociale della Lombardia secentesca.

Spostiamo l áttenzione ora sul piano della produzione. Almeno in teoria, anche 
qui dovrebbe essere possibile distinguere diversi atteggiamenti – l áutore di un testo 
narrativo che si propone di descrivere un suo mondo o crede di rendere una porzione 
della realtà (anche soggettiva, anche interna) o non lo crede. Naturalmente le cose 
si complicano perché di solito non disponiamo di criteri attendibili per stabilire 
quando dobbiamo supporre in uno scrittore uń intenzione simile – a meno che non 
esistano delle dichiarazioni poetologiche ecc. in merito.

II LE PRIME CERTEZZE E I PRIMI DUBBI

«Senza provinciali una letteratura non ha nerbo.» (Pavese XII, 9) – questa 
dichiarazione apodittica apre il primo testo pubblicato di Pavese, il saggio «Un 
romanziere americano, Sinclair Lewis» apparso nella rivista La Cultura (novembre 
1930). Che l áutore apprezzi di Lewis – e di altri scrittori statunitensi – soprattutto il 
presunto `provincialismo´ è significativo per diverse ragioni. In primo luogo perché 
anche lo stesso Pavese si sentirà un `provinciale´ durante tutta la sua esistenza di 
scrittore, anche quando descrive la realtà cittadina. In secondo luogo pare che Pavese 
considerasse i `provinciali´ americani come un modello per un approccio diverso 
– meno idealizzante e più sobrio – al mondo rurale rispetto a quello di casa propria, 
cioè alla corrente s̀trapaesaná  che dominava allora, almeno in parte, il panorama 
culturale italiano.
1 «Hé, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il ref lète à 

vos yeux l´azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route.» (Stendhal 557)
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Dall élogio di Lewis emerge chiaramente che l áutore all época è un sostenitore 
convinto (al limite un po´ ingenuo) di un realismo letterario che non si pone troppi 
interrogativi. Loda l ámericano per i suoi personaggi «quotidiani» (Pavese XII, 33), 
sottolinea che «lo spunto, il pretesto, mi pare venga sempre dall ésterno» (ibid.) e 
che «i suoi personaggi ś incontrano tali e quali nella vita» (ibid.). Un simile ideale 
sembra permeare anche quel gruppo di racconti scritti nello stesso periodo, di cui 
è composto il volume intitolato Ciau Masino e pubblicato postumo. Questi testi 
sono caratterizzati tra l áltro da «l´uso del gergo torinese o piemontese nei miei 
naturalistici tentativi di prosa dialogata» (Pavese I, 126), conseguenza della «scoperta 
del volgare nordamericano» (ibid.), come afferma l áutore.

Questo slancio realistico tuttavia non dura a lungo, ed è lo stesso Pavese a 
documentare i suoi dubbi, il suo graduale ripensamento, in due brevi testi teorici che 
risalgono al periodo della maturazione di Lavorare stanca, la prima opera letteraria di 
Pavese a essere pubblicata in volume. Ĺ uno è il breve saggio «Il mestiere di poeta», 
datato novembre 1934, che fa da introduzione alla prima edizione di quella raccolta 
uscita nel 1936. Ĺ altro è stato scritto con molta probabilità un anno prima; si tratta 
di una nota a mano sul retro di una copia dattiloscritta della poesia «Mania di 
solitudine» (che a sua volta reca la data 27-29 maggio 1933). È lì che Pavese propone 
una prima versione di quello che più tardi avrebbe chiamato «rapporti fantastici»:

Il mio lavoro consiste nel mettere insieme una costruzione che per una 
corrispondenza di parti stia a sé, e la materia va fatta di una realtà che viva per 
animati rapporti [...] di equivalenze e mescolanze tra vari aspetti dei più emergenti 
e sintetici di questa realtà. All´immagine coloristica o musicale – fantasiosa 
– sostituisco la costruzione pesata della realtà stessa che tratto. (Pavese I, 150)

«Il mestiere di poeta» riprende questa nuova idea e la riformula con varianti poco 
significative. In più, fornisce delle indicazioni preziose riguardanti le sue nuove scelte 
formali – le `poesie-racconto´ di cui Lavorare stanca è composto – e infine fa anche 
i conti con i suoi primi tentativi letterari: «Insistevo allora sulla sobrietà stilistica 
[...] l ádorata immediatezza [...] l áderenza serrata, gelosa, appassionata all´oggetto» 
(Pavese I, 127). Questa presa di distanza suona tuttavia un po´ troppo radicale, dato 
che anche il nuovo volume deve ancora parecchio a certi modelli d´oltre atlantico, in 
particolare alla Spoon River Anthology di Edgar Lee Masters.2 Non voglio suggerire 
che questa autostroncatura serva in primo luogo ad oscurare quella ispirazione 
americana. Nel criticare l´ingenuità delle sue prime prose, Pavese soprattutto mira 
ad accentuare il fatto che questa impostazione nuova sia il risultato di rif lessioni 
complesse.

Quali sono i motivi per di questo ripensamento? Alla àderenza all´oggetto´ di 
una volta, l áutore oppone ora l áspetto di costruzione del testo: il poeta ̀ mestierante´ 
non crea `immagini coloristiche´ o `musicali ,́ non lavora dunque da pittore o da 
compositore di musica, ma piuttosto da architetto o persino da muratore. Troviamo in 
questo una interessante coincidenza con quella serie dei cosiddetti quattro preamboli 
a 900, brevi saggi teorici nei quali Massimo Bontempelli nel 1926 e nel 1927 cercò 
di delimitare il suo programma del realismo magico. Infatti, anche Bontempelli 
utilizza con una certa insistenza l árchitettura come modello di una nuova forma 
di letteratura da contrapporre alla musica come paradigma da scartare: «Occorre 
reimparare l árte di costruire, per inventare i miti freschi onde possa scaturire la 

2 Per una discussione più specifica del rapporto tra le prime opere letterarie di Pavese e i loro pre-
testi americani cf. il saggio di Thomas Stauder indicato nella bibliografia.
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nuova atmosfera di cui abbiamo bisogno per respirare. [...] La aspirazione femminile 
alla musica, farà luogo alle leggi virili dell árchitettura.» (Bontempelli 10)3

Inoltre, il brano di Bontempelli contiene un elemento che può avere influenzato 
molto di più il nuovo orientamento pavesiano, e cioè la necessità di `inventare i miti 
freschi… .́ Pavese nei testi finora citati non si serve ancora del termine `mito ,́ ma 
è noto che questo concetto è un importante punto d árrivo dela sua poetica degli 
anni trenta e oltre. Infatti, nel diario Il mestiere di vivere si trova l ábbozzo seguente, 
datato 10 ottobre 1935:

Questa sera, sotto le rocce rosse lunari, pensavo come sarebbe di una grande 
poesia mostrare il dio incarnato in questo luogo, con tutte le allusioni d´immagini 
che simile tratto consentirebbe. Subito mi sorprese la coscienza che questo dio 
non ć è, che io lo so [...]. Di qui ho pensato come dovrà essere allusivo e all-
pervading ogni mio futuro argomento, allo stesso modo che doveva essere allusiva 
e all-pervading la fede nel dio incarnato nelle rocce rosse, se un poeta se ne fosse 
servito.

Perché non posso trattare io delle rocce rosse lunari? Ma perché esse non 
rif lettono nulla di mio […]. Se queste rocce fossero in Piemonte, saprei bene però 
assorbirle in un´immagine e dar loro un significato. (Pavese X, 12)

Jochen Schulze ha mostrato in maniera convincente che gli appunti pavesiani 
degli anni in questione rielaborano parecchi elementi che l áutore trova nei volumi e 
di Henry Lévy-Bruhl, in particolare da Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures 
(1910) e La mythologie primitive (1935).4 Il passaggio citato esprime però tra l áltro anche 
una specie di nostalgia della fede perduta che nel suo pessimismo lo contraddistingue 
nettamente dalla determinatezza di Bontempelli, a sua volta ben convinto di poter 
inventare dei miti nuovi. Merita attenzione la giustificazione di Pavese: crede di non 
essere capace di `dar un significato´ alle rocce rosse perché si trovano in Calabria e 
non nel nativo Piemonte. Lo stesso autore interpreta ciò come un indizio del fatto che 
lui non sia «ancora uscito dalla semplice rielaborazione dell´immagine materialmente 
rappresentata dai miei legami d´origine con l ámbiente» (ibid.).

Con questo confronto non intendo certo suggerire che Pavese si fosse convertito 
al realismo magico di impostazione bontempelliana. Tuttavia quelle esposte 
sono certamente più che mere coincidenze casuali: è evidente che certi elementi 
programmatici proposti da Bontempelli interessino Pavese in modo particolare 
perché vi vede espresse certe idee che stanno maturando in lui proprio in quella 
fase di transizione e di intensa rif lessione sulla propria poetica. Non è certo un 
caso che proprio in quel periodo, e cioè dopo l´inizio del suo soggiorno forzato a 
Brancaleone Calabro nell ágosto del 1935, l áutore cominci anche a compilare il suo 
diario artistico Il mestiere di vivere. In più, qualche anno dopo, nel 1940, dichiarerà 
retrospettivamente, rivolgendosi a sé stesso: «Ĺ inverno del 3́5-36 segnò la crisi di 
tutto un ottimismo basato su vecchie abitudini e l´inzio di nuove meditazioni sul 
tuo mestiere» (Pavese I, 134).

3 Va sottolineato comunque che questa la metafora edilizia era per aria in Italia sin dal r̀itorno 
all´ordine´ del primo dopoguerra, e se ne potrebbero citare numerosi esempi, dalla prefazione 
della Storia di Cristo di Giovanni Papini fino al programmatico titolo Tempo di edificare di G. A. 
Borgese.

4 Cf. Schulze 86sg.
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III LA LEZIONE DEL CONFINO – DA IL CARCERE A PAESI TUOI

Questa crisi tuttavia non porta subito ad esiti nuovi: è solo qualche anno 
dopo che se ne manifestano i risultati, che portano l áutore ad una seconda e più 
decisiva svolta: Pavese modifica in maniera sostanziale il suo modo di concepire i 
rapporti fantastici, il che va ad incidere anche sulla tecnica impiegata. In più egli si 
propone di creare dei testi narrativi dalle dimensioni più ampie, avvicinandosi dunque 
a quel formato – il romanzo breve – che prediligerà anche negli anni della maturità. 
Tutto ciò non si manifesta subito dopo il ritorno dalla Calabria ma soltanto con 
qualche anno di ritardo: nella prima metà del 1939 (a essere più precisi, da novembre 
1938 in poi) Pavese crea due testi in apparenza molto diversi tra loro, uniti tuttavia da 
una comune intenzione, e cioè quella espressa nella dichiarazione «so volere uno stile 
e sostenerlo» (Pavese X, 156).

Il carcere (che secondo la datazione sull áutografo risulta scritto tra il 27 novembre 
1938 e il 16 aprile 1939) racconta la storia di un ingegnere torinese confinato in Calabria: 
inizialmente il protagonista, di nome Stefano, si sente estraneo, emarginato dal suo 
nuovo ambiente. Man mano che instaura con le persone che gli stanno intorno dei 
rapporti amichevoli e in parte anche sentimentali, questa sua condizione interiore 
si attenua senza tuttavia dissolversi mai del tutto. In seguito Stefano proverà un 
crescente disagio e deciderà volontariamente di tirarsi indietro, scegliendo di nuovo 
l´isolamento e troncando i rapporti sociali. Il romanzo è percorso da più sequenze 
di rapporti fantastici: le due più importanti possono venir definite come la serie del 
carcere e quella di Concia. La prima rinvia all´immagine della prigione attraverso 
vari luoghi ed elementi: non solo la stanza abitata dal protagonista e il paese sperduto 
– nonché la frazione antica situata su una collina – ma anche il mare e persino l ária. 
Ĺ altra serie di rapporti unisce la figura della serva Concia, che suggerisce a Stefano 
fantasie di erotismo selvatico, con i gerani rossi della casa in cui lei lavora, con le 
capre del paese, ma anche con il sapore di terra dell ácqua bevuta da un bricco di 
terracotta.

La prima serie, quella che ho definito del carcere, dalle pareti in parte invisibili, 
è forse più scontata e dunque meno `fantasticá . Inoltre è per cosí dire statica: è 
presente sin dalle prime battute del testo (a ben vedere già il titolo ne fa parte), e 
riaffiora ogni tanto senza troppi mutamenti di carattere. Ben diverso il caso della 
seconda serie: è meno ovvia, in quanto gli elementi della serie sono uniti da una 
specie di somiglianza di famiglia alla Wittgenstein – la serva fa pensare alle capre 
per via di certi tratti fisiognomici e somatici (e per un certo suo fare s̀elvatico´), ma 
anche perché essa proviene dal retroterra, e anche quelle bestie sono associate alla vita 
dei paesi dell´interno aspro e montagnoso; i gerani evocano la ragazza perché fanno 
parte della sua abitazione (ma il loro colore rosso è pure connotato come simbolo 
erotico), mentre il sapore dell ácqua la ricorda magari per qualche associazione 
olfattiva (e in più, la serva va in giro scalza ed è quindi sempre a contatto con la 
terra). La serie è più dinamica, in quanto le varie componenti si aggiungono solo nel 
corso del racconto, destando e tenendo accesa la meraviglia del protagonista: «Che 
ci fosse un rapporto tra la finestra dei gerani e la ragazza, allargava arricchendolo il 
gioco del suo stupore.» (Pavese VII, 14)

I due complessi di rapporti (e ce ne sarebbero altri) hanno in comune un aspetto 
importante: entrambi servono a dare struttura al testo in tutta la sua estensione. 
Dunque, i rapporti fantastici non corrispondono più a impressioni momentanee e, sul 
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piano della costruzione del testo, diventano un elemento strutturale e organizzativo 
della narrazione: sono proprio quei rapporti misteriosi a creare un collegamento tra 
le varie parti del testo. Un altro lato de Il carcere – anch ésso una novità rispetto 
alle opere che scrive sino ad allora – mi sembra ancora più significativo: mentre 
gli altri testi descrivono quasi tutti degli ambienti familiari – che l áutore cerca di 
segnalare in quanto tali –, questo romanzo è pervaso da un continuo sentimento 
di straniamento vissuto dal protagonista: la prospettiva è quella del forestiero, che 
percepisce molto senza capirne il senso (ma è sempre pronto a supporre che ci siano 
dei significati nascosti), che prova un sentimento di stupore di fronte a tutta la realtà 
che lo circonda e che per la gente del posto risulta invece banale e insignificante. In 
particolare la serie `Concia-gerani-capre-acqua-terrá  è intimamente legata a questo 
senso di estraneità e di straniamento: è in quella rete di legami misteriosi tra le 
cose che apparentemente hanno poco a che fare l´una con l áltra che si condensa 
questa qualità misteriosa della realtà estranea. Questo mistero inerente alle cose 
tiene occupata la mente di Stefano molto di più che non la prospettiva di entrare in 
rapporti amichevoli con alcuni uomini che viene a conoscere o dell áffetto offertogli 
da Elena, la sua padrona di casa e per qualche tempo anche la sua amante. Sul 
piano metanarrativo, si può affermare che anche il narratore si pone l´obiettivo di 
rendere il lato misterioso dell ámbiente descritto appunto tramite la focalizzazione 
sullo stupore del protagonista. Si è messo dunque a fare esattamente quello di cui 
nell áppunto citato da Il mestiere di vivere si dichiara ancora incapace: assorbire in 
uń immagine (anzi, in una catena di immagini che rinviano l´una all áltra) una realtà 
rispetto alla quale si sente estraneo.

Mentre la realtà descritta ne Il carcere è quella del piccolo paese sperduto della 
costa ionica e dunque di un ambiente assolutamente non familiare all áutore, ciò 
ovviamente non vale per Paesi tuoi, scritto quasi di seguito (il manoscritto reca la 
datazione 3 giugno-16 agosto 1939). Il romanzo racconta la storia di un meccanico 
torinese, Berto di nome5, il quale, appena uscito dal carcere, va a lavorare in una 
fattoria nelle Langhe presso il padre del suo compagno di cella di nome Talino. Lì 
tra l áltro comincia una tresca con la piacente figlia di casa e, poco a poco, viene a 
scoprire diversi elementi misteriosi di una realtà a lui estranea, quella della vita di 
quei contadini. Tra l áltro, viene a sapere di un antefatto atroce: la sua nuova amante 
in passato era stata violentata dal proprio fratello. Alla fine del racconto assisterà 
esterrefatto a una scena ancora più ripugnante: vede Talino che in uno scatto di furia 
immotivata e bestiale ammazza la ragazza con un tridente.

Tibor Wlassics ha caratterizzato l´opera come «Il primo Pavese àmericano »́ 
(Wlassics 103), valutazione condivisa dalla maggior parte dei critici. Ciò appare 
plausibile per le scelte stilistiche molto particolari del testo, del resto lo stesso Pavese 
ha indicato in The Postman Always Rings Twice di James M. Cain il suo modello6, 
da cui ha preso in prestito parecchi elementi – il piglio particolarmente brusco 
dell´incipit, il «raccontare a contagocce»  (Wlassics 107), l átteggiamento distaccato e 
esageratamente sobrio del protagonista, alcuni dettagli dell´intreccio come la partita 
al biliardo persa contro un falso inetto (che però nel testo di Pavese assume valore 
quasi di mise en abyme). Il giudizio di Wlassics è però da respingere se si considera 
l átteggiamento del narratore nei confronti della realtà, perché allora Paesi tuoi 
appare quasi una continuazione logica de Il carcere.

5 Questo personaggio ricorda per molti versi la figura di Masin Delmastro, protagonista di parecchi 
racconti di Ciau Masino.

6 Cf. Pavese XII, p. 223.
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Anche in Paesi tuoi i rapporti fantastici svolgono uń importante funzione 
strutturale. A ben vedere, qui non si tratta di più sequenze parallele ma di una 
sola catena composta di diversi oggetti-simbolo, i quali in fondo rinviano tutti alla 
stessa cosa, cioè alla carnalità – all ámore carnale ma anche al sangue e alla violenza 
che vi sono inscindibilmente collegati. Ĺ elemento più importante di questa serie è 
il paesaggio stesso, cioè le colline che per la loro forma ricordano delle mammelle 
(che assieme ad altri parti del corpo femminile costituiscono una vera ossessione del 
protagonista). Altri elementi sono: le mele raccolte in una dispensa e il loro odore, 
il colore rosso dei peperoni, del sangue di coniglio, del fuoco, e altri oggetti che per 
le loro qualità visive o olfattive siano in qualche maniera collegabili o con l ámore 
o con la violenza. E conviene precisare che è lo stesso protagonista a creare questi 
collegamenti.

Johannes Hösle ha fatto notare che l ássociazione collina-mammella si trova già 
in un testo che Pavese conosceva con molta probabilità, e cioè in un racconto dello 
scapigliato Giovanni Faldella.7 Ma ci sono altri autori – e ben più noti ancora – che si 
servono dello stesso paragone, come per esempio Arthur Rimbaud che, nella poesia 
«Soleil et chair» (1870), scrive:

Et, quand on est couché sur la vallée, on sent
Que la terre est nubile et déborde de sang;
Que son immense sein, soulevé par une âme,
Est d´amour comme Dieu, de chair comme la femme, (Rimbaud 46sg.)

oppure Guillaume Apollinaire, la cui prosa «Onirocritique» (nella versione di Il y a, 
pubblicata nel 1908) contiene la frase: «Je procréai cent enfants mâles dont les nourrices 
furent la lune et la colline.» (Apollinaire 372) Infine, quasi contemporaneamente 
al romanzo di Pavese esce il diario di viaggio Dico a te, Clio di Alberto Savinio, 
che caratterizza un paesaggio degli Abruzzi come «terra mammelluta come il petto 
della Diana d´Efeso» (Savinio 33). Lo scopo di queste citazioni non è certo quello di 
tacciare di plagio Pavese: voglio sostenere piuttosto che l´originalità di questo motivo 
centrale di Paesi tuoi stia non tanto nella trovata in sé quanto nel suo impiego, nel 
modo particolare in cui viene creata uń immagine suggestiva del paesaggio come 
pervaso da una sessualità animale, come legato attraverso rapporti misteriosi a 
tanti altri frammenti di realtà. Il paesaggio delle langhe è quindi percepito come 
animato e, in quanto tale, possiede appunto quella qualità particolare che l áutore 
nell ánnotazione citata da Il mestiere di vivere conferisce alle r̀osse rocce lunari´ di 
Brancaleone: anche la collina di Paesi tuoi sembra racchiudere una deità locale, sorta 
di ninfa o dea dell ámore. In più, l élemento serve poi anche per caratterizzare il 
protagonista in quanto erotomane, oltre che come Leitmotiv (ma appunto congiunto 
con gli altri elementi della serie) che ritma e struttura il testo. Negli altri autori citati 
invece l ánalogia non sembra niente di più che uń immagine poetica isolata, lungi 
dall ávere la stessa densità e incisività contenuta in Paesi tuoi.

La critica ha spesso insistito sulla fondamentale diversità tra Paesi tuoi e Il carcere, 
ma vediamo ora che i testi hanno una caratteristica importante in comune: anche in 
questo nuovo romanzo la realtà è vista con gli occhi dello straniero, del confinato (ci 
si ricordi che anche il meccanico Berto si trova in campagna contro voglia). Proprio 
qui sta la novità poetica più significativa del testo: l áutore descrive un ambiente a 
lui ben noto, il paesaggio della sua infanzia, ma lo rende con quel senso di stupore 
che prova lo spostato, colui che vede tutto per la prima volta e che non è in grado 

7 Cf. Hösle 59n.
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di capire ciò che vede. I rapporti fantastici, che adesso – come ho già fatto notare 
prima – nascono nella mente del protagonista, diventano un modo per tentare di 
dare dei significati ad elementi di realtà altrimenti inconcepibili. Il tentativo si rivela 
però insufficiente perché la realtà è e rimane misteriosa. Naturalmente, tutto ciò ne 
Il carcere corrisponde ancora all ésperienza personale dell áutore confinato, mentre 
questo ovviamente non vale più per Paesi tuoi.

Nella produzione pavesiana del decennio successivo tale elemento si svilupperà 
ulteriormente: almeno due testi e cioè Tra donne sole e La luna e i falò raccontano 
di persone che ritornate all ámbiente della loro infanzia e gioventù dopo un lungo 
periodo di lontananza registrano attentamente tutti i cambiamenti avvenuti durante 
gli anni della loro assenza e avvertono il proprio sentimento di distacco da quella 
realtà che una volta gli era familiare. In Tra donne sole, un ulteriore elemento di 
straniamento è introdotto dalla figura della protagonista: l áutore si propone di 
descrivere la sua Torino attraverso gli occhi di una donna.8

Questo elemento di poetica – rappresentare il reale come misterioso, come 
irreale, come pervaso da un alone enigmatico di significati reconditi – ci riconduce 
però di nuovo al programma del r̀ealismo magico ,́ e questa volta si tratta di un 
parallelo ben più sostanziale. Nel brano Analogie Bontempelli afferma di ammirare 
in certi pittori italiani del passato un «loro realismo preciso, avvolto in una atmosfera 
di stupore lucido» (Bontempelli 21). Ĺ ambizione del pittore quattrocentesco – ma 
anche dello scrittore novecentista – sarebbe stata quella di abbinare «precisione 
realistica e atmosfera magica» (Bontempelli 22): «Quanto maggior peso e solitidà 
dava alla sua materia, tanto più teneva a suggerirci che il suo amore più intenso 
era per qualche altra cosa attorno o al disopra di essa.» (Bontempelli 12) In analogia 
con i modelli pittorici indicati, Bontempelli dichiara a mo´ di definizione che il 
«puro `novecentismo´ […] vive del senso magico scoperto nella vita quotidiana degli 
uomini e delle cose.» (Bontempelli 22) Queste affermazioni programmatiche devono 
a loro volta parecchio all éstetica dell árte metafisica di Giorgio de Chirico e Alberto 
Savinio; basta accostarle al saggio «Sull árte metafisica» (1919) del primo o sfogliare 
La casa ispirata (1920/25) del secondo per convincersene. Pavese ovviamente non fa 
parte di quel filone metafisico-magicorealista, il che tuttavia non gli impedisce di 
riceverne delle sollecitazioni importanti.

IV CONCLUSIONE

I testi presi in esame in questo lavoro confermano a nostro parere che si 
sono verificati, all´interno della poetica pavesiana degli anni trenta, due importanti 
e profondi cambiamenti d´orientamento. Il primo consiste nell ábbandono della 
àderenza all´oggetto´ che caratterizza le prime narrazioni e nella concezione della 

poesia-racconto basata su un complesso di rapporti fantastici; il secondo importante 
passo in avanti l áutore lo compie quando, in seguito all ésperienza del confino, 
matura l´idea feconda di assumere i rapporti fantastici come elemento portante di 

8 Esperimento il cui risultato è stato messo in questione da Italo Calvino che rimprovera all´autore: 
«fin da principio si capisce che sei tu con la parrucca e i seni finti» (Pavese XIV, 2, p. 665; lettera 
del 27 luglio 1949). Va aggiunto che anche Calvino nota una coincidenza strutturale tra il romanzo 
in questione e Paesi tuoi: «Poi ho scoperto che Tra donne sole e Paesi tuoi sono la stessa cosa: due 
viaggi di persone c̀ivili´ tra i s̀elvaggi .́» (ibid.)
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testi narrativi a più ampio respiro e di descrivere tramite questo espediente la realtà 
assumendo il punto di vista di un personaggio che provi stupore e smarrimento. 
Questo duplice ripensamento lo porta ad elaborare una poetica che oggettivamente 
ha importanti elementi in comune con quella del realismo magico di impostazione 
bontempelliana. Un attento confronto tra i romanzi di Pavese qui discussi e le prime 
opere di Corrado Alvaro e Tommaso Landolfi, due importanti rappresentanti del 
filone magico-realista cui il nostro fa riferimento nella corrispondenza, potrebbe 
utilmente contribuire al consolidamento dell´ipotesi di uń eventuale ispirazione 
diretta. 

Rimane la questione se Pavese del 1939 sia ancora da considerare fondamentalmente 
un autore realista. Pare di sì, anche se i suoi cambiamenti d´orientamento lo hanno 
allontanato parecchio dal naturalismo ingenuo e àll ámericaná  dell´inizio del 
decennio: benché la sua attenzione si focalizzi d´ora in poi su ben altri aspetti, il suo 
punto di partenza e d áppoggio continua ad essere il dato reale, anche se l áutore 
nella sua poetica ha integrato elementi presi da una poetica che realista non è.

Peter Gahl 

Universität Konstanz
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IL NEOREALISMO DI BEPPE FENOGLIO 
IN LA MALORA (1954) 

INTRODUZIONE

Ancora oggi il termine “neorealismo” viene spesso usato in un senso troppo 
generico, come se tutti gli scrittori italiani del secondo dopoguerra avessero avuto 
esattamente lo stesso ideale artistico ed etico. Mentre è vero che la maggioranza di 
loro rispettò l’esigenza formulata nel 1945 da Elio Vittorini di “non più una cultura 
che consoli nelle sofferenze, ma una cultura che protegga dalle sofferenze, che le 
combatta e le elimini”,1 si tentò di raggiungere questa meta per vie molto diverse.

Da questo punto di vista l’analisi della particolare concezione di neorealismo nel 
romanzo La malora di Beppe Fenoglio può servire per una migliore comprensione e 
un maggiore differenziamento nel trattamento di un periodo nel quale la letteratura 
italiana dell’ultimo secolo probabilmente raggiunse il vertice della sua irradiazione 
verso il mondo. Nel mio contributo vorrei mostrare come Fenoglio superò certe 
tradizioni sulle quali era basato il movimento del neorealismo; in questo modo la 
mia relazione s’inserisce nella problematica più ampia delle frontiere del realismo 
nella narrativa del Novecento.

I. IL SUPERAMENTO DEI MODELLI NEL NEOREALISMO DI FENOGLIO

È nota da molto tempo l’importanza che ebbe il verista ottocentesco Giovanni 
Verga per gli inizi del neorealismo in Italia; nel 1941 Mario Alicata e Giuseppe De 
Santis pubblicarono l’articolo “Verità e poesia – Verga e il cinema italiano”, nel quale 
esaltarono il romanziere siciliano come supremo profeta di “un’arte rivoluzionaria 
ispirata ad una umanità che soffre e spera”.2

Ciononostante, Elio Vittorini sbagliò quando nel 1954 presentò La malora di Beppe 
Fenoglio parlando nel risvolto editoriale del

rischio di ritrovarsi al punto in cui erano, verso la fine dell’Ottocento, i 
provinciali del naturalismo, i Faldella, i Remigio Zena: con gli «spaccati» e le 
«fette» che ci davano della vita; con le storie che ci raccontavano, di ambienti 
e di condizioni, senza saper farne simbolo di storia universale; col modo 

1  Dall’editoriale al n. 2 della rivista Il Politecnico (6 ottobre 1945); citato secondo Bertacchini (193).
2  Dal loro articolo pubblicato nel numero 127 (VI / 1941) della rivista Cinema; secondo Stauder 1997 

(157). 
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artificiosamente spigliato in cui si esprimevano a furia di afrodisiaci dialettali. 
(secondo Lagorio, 49)

Malgrado la sua ubicazione nella regione delle Langhe che Fenoglio conosceva 
così bene, il romanzo La malora racconta alcuni destini umani che avrebbero potuto 
svolgersi anche al di fuori del Piemonte o addirittura al di fuori dell’Italia senza 
perdere niente della loro veracità. Che Fenoglio non abbia niente a che fare con un 
semplice verismo – come fu chiamata la variante italiana del naturalismo francese 
capeggiato da Émile Zola –, si vede già dal fatto che la vicenda de La malora è situata 
non nel presente dell’autore – una scelta che gli avrebbe facilitato le descrizioni di 
tipo naturalista, se questo fosse stato il suo scopo –, ma in un passato non esattamente 
definito, all’inizio del Novecento.

Il lettore del romanzo può desumere questa cornice temporale da una serie di 
dettagli sparpagliati lungo tutta la narrazione, per esempio: i personaggi utilizzano 
come mezzo di trasporto non degli automobili, ma delle carrozze (“domatrice”, 15; 
“biroccio”, 26; ecc.); non si paga con delle lire, ma con dei marenghi (3) o degli 
scudi (45); la leva militare è regolata dall’estrazione a sorte del numero.3 D’altra parte 
non viene mai menzionato né l’anno preciso della vicenda, né qualche fatto storico 
che permetterebbe di determinare con maggiore certezza il momento dell’azione. 
Si ha l’impressione che per Fenoglio il mondo contadino descritto ne La malora sia 
rimasto fondamentalmente lo stesso durante gli ultimi decenni dell’Ottocento e i 
primi decenni del Novecento.4

Detto questo, bisogna pure riconoscere una certa influenza del Verga su 
Fenoglio, sia per quanto riguarda certi temi che per quanto riguarda lo stile. La 
malora ha in comune con I Malavoglia di essere principalmente la storia di una 
famiglia perseguitata dal destino; però mentre alla fine de I Malavoglia il giovane 
’Ntoni, dopo essere ritornato alla casa del nespolo, decide d’abbandonare per sempre 
il domicilio dei suoi (recentemente riacquistato dal fratello Alessi),5 alla fine de La 
malora Agostino, il protagonista e narratore del romanzo, ritorna a casa e punta le 
proprie speranze su un futuro migliore.6 Mentre Verga secondo la sua concezione 
materialista del mondo voleva mostrare “la lotta per l’esistenza, pel benessere, per 
l’ambizione” con uno stile “sincero e spassionato”7 degno di un naturalista, Fenoglio 
attraverso il modo di pensare del suo personaggio Agostino difende certi valori 
morali del mondo contadino, che per lui rimangono validi.

Ma delle tracce del materialismo verghiano si trovano anche in alcune figure 
di Fenoglio, soprattutto per quanto riguarda il famoso concetto della “roba”, così 
importante non solo per la famiglia dei Malavoglia, ma anche per Mastro Don 
Gesualdo o per Mazzarò nella novella La roba;8 ne La malora è portatore di questa 

3  Quest’ultimo dettaglio fu osservato da Maria Antonietta Grignani nel suo commento a La malora 
(94). 

4  S’informò delle condizioni di vita nelle Langhe durante quel periodo parlando spesso con i vecchi 
contadini; questa sua attività d’intervistatore antropologico diventò talmente proverbiale, che più 
tardi un contadino avrebbe domandato a Nuto Revelli, quando quello raccoglieva testimonianze 
per Il mondo dei vinti, se era “une specie di Fenoglio” (secondo De Nicola, 76).

5  “Ora che so ogni cosa devo andarmene. […] Qui non posso starci.” (I Malavoglia, 270-71)
6  “Per poco che la fortuna m’accompagnasse e mia madre m’aiutasse col suo lavoro delle robiole, si 

poteva sperare di toglierci una buona volta da necessitare, e se poi m’andava diritta diritta un po’ 
d’anni, potevo anche tornare in quello che mio padre aveva dovuto vendere.” (La malora, 83)

7  Ambedue le citazioni provengono dalla prefazione del Verga a I Malavoglia (5, 3).
8  In questa novella del Verga (pubblicata per la prima volta nel 1880, più tardi integrata nelle 

Novelle Rusticane), leggiamo fra l’altro: “Della roba ne possedeva fin dove arrivava la vista, ed 
egli aveva la vista lunga, dappertutto: a destra, a sinistra, davanti e di dietro, nel monte e nella 
pianura.” (347) “Ci aveva pensato e ripensato tanto a quel che vuol dire la roba, quando andava 
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visione del mondo soprattutto il personaggio Tobia, padrone di Agostino nella 
cascina del Pavaglione. Quando Agostino apprende da una conversazione fra Tobia 
e Jano che il suo padrone spera di poter più tardi comprarsi un pezzo di terra molto 
migliore grazie allo sfruttamento del giovane bracciante, accusa l’ingiustizia di 
questa maniera di diventare ricco:

Non me ne sarebbe fatto niente se con quel mio lavoro da galera io li avessi 
aiutati solo a togliersi la fame e il freddo, ma che mi pigliassero la pelle per arrivare 
a farsi roba loro proprio mentre a casa noi perdevamo il nostro bene tavola a tavola, 
questo mi mise l’invidia e un veleno nella mia stanchezza. (14)

Più tardi, Agostino si lamenta di dover rovinarsi la salute al servizio di Tobia 
senza un’adeguata ricompensa materiale:

Sta di fatto che il secondo anno fu più galera del primo. Alla mia età cominciavo 
ad andar sbilenco come uno che ha vangato tutta la vita; si stortagnavano anche 
Jano e Baldino [= i figli di Tobia; T.S.], ma io mi guardavo solo me, che poi non 
avevo il compenso della roba. (49) 

Sia ne I Malavoglia che ne La malora la lingua è modellata sul dialetto, ed è 
portatrice di una determinata mentalità; nel caso del Verga questo vale per certi 
proverbi, come per esempio “chi fa credenza senza pegno, perde l’amico, la roba 
e l’ingegno”, che secondo Massimo Romano (63) sarebbe derivato dal siciliano 
“cui fa cridenza senz’aviri pignu, perdi la robba, l’amicu e lu ’ngegnu”; o anche per 
un’espressione come “pigliarsela in criminale” col significato di “aversela a male”, 
calcato sul siciliano “pigghiarisi li cosi ’n criminali” (secondo Romano, ibid.). Ne La 
malora di Fenoglio troviamo nella bocca del protagonista e narratore simili proverbi e 
modi di dire, anch’essi basati su dei modelli dialettali, come per esempio: “ai parenti 
si comanda male, se li si vuole tenere almeno un po’ da parenti.” (42) Per riferirsi a 
un affare non ancora terminato, Tobia usa l’espressione idiomatica “Qui c’è del pane 
mal masticato.” (23) Quando Agostino racconta come sua madre era da giovane, per 
esprimere che era credente, ma senza eccesso di zelo, dice che era “di chiesa ma senza 
perderci le bave” (37). Quando Tobia deve giudicare il carattere di Mario Bernasca 
– un personaggio la cui funzione analizzeremo più tardi –, parla in un modo figurato 
e popolare: “È buono come il sole, Mario Bernasca, ma nella testa è più fallito che il 
fante di picche.” (61) Quando Agostino racconta del suo amore per la servente Fede, 
dice: “Per questa ragazza io avevo allora un pallino in un’ala.” (71)

Come si vede da questi pochi esempi, il narratore Agostino e gli altri personaggi 
de La malora non utilizzano mai apertamente il dialetto delle Langhe, ma sempre un 
italiano standard che allude a quel dialetto; insomma, una lingua artificiale escogitata 
dall’autore del romanzo. Questa lingua è come una traduzione dei pensieri e delle 
parole dei personaggi principali, che fra loro utilizzano solo il dialetto – un fatto 
indicato indirettamente dal narratore quando presenta come eccezione che “c’era la 
maestra Fresia che parlava italiano con Emilio” (9). Una simile soluzione era già stata 
trovata da Cesare Pavese nel 1939 in Paesi tuoi per il personaggio centrale di Berto, 
dopo aver sperimentato alcuni anni prima nella sua prosa giovanile con l’uso diretto 

senza scarpe a lavorare nella terra che adesso era la sua. […] Per questo non aveva lasciato passare 
un minuto della sua vita che non fosse stato impiegato a fare della roba.” (348) “Sicché quando gli 
dissero che era tempo di lasciare la sua roba, per pensare all’anima, uscì nel cortile come un pazzo, 
barcollando, e andava ammazzando a colpi di bastone le sue anitre e i suoi tacchini, strillando: 
– Roba mia, vientene con me! –” (352) 
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del dialetto.9 Riferendosi a Paesi tuoi, Pavese scrisse il 4 dicembre 1939 in una lettera 
a Tullio Pinelli:

Quanto alla lingua, […] essa è tutt’altra cosa da un impressionismo 
naturalistico. Non ho scritto rifacendo il verso a Berto – l’unico che parli –, ma 
traducendo i suoi ruminamenti, i suoi stupori, i suoi scherni ecc., come li direbbe 
lui se parlasse italiano. […] Non ho voluto far vedere come parla Berto sforzandosi 
di parlare italiano (che sarebbe impressionismo dialettale), ma come parlerebbe se 
le sue parole gli diventassero – per Pentecoste – italiane. Come pensa, insomma. 
(Lettere, 359)

Il ragionamento di Pavese riguardante lo stile di Paesi tuoi vale cum grano salis 
anche per La malora di Beppe Fenoglio; Maria Antonietta Grignani ha giustamente 
chiamato quest’ultimo romanzo un “impasto linguistico, per l’effetto di parlato 
popolare-regionale”, con il risultato di un “arcaizzamento-straniamento dell’italiano 
stesso” (97), sottolineando il gusto di Fenoglio per un altro tipo d’esperimento 
linguistico in Il partigiano Johnny (con le famose inserzioni in inglese). L’influsso 
del dialetto ha lasciato delle tracce anche nel lessico de La malora; Fenoglio utilizza 
“censa” invece di “privativa”, “stroppo” invece di “branco”, “onta” invece di “vergogna”, 
“particolare” invece di “piccolo possidente”, “bricco” invece di “monte”, “rubarizio” 
invece di “furto”, “diffizioso” invece di “schizzinoso”, “sversa” invece di “contrariata”, 
“alla mira” invece di “al punto”, “genare” invece di “imbarazzare”, “schivare” invece 
di “tener da parte” e “sbardati” invece di “sparpagliati” (tutti questi esempi secondo 
Grignani, 97).

La mentalità un po’ ingenua dei contadini di Fenoglio non si esprime solo 
attraverso determinate scelte linguistiche, ma anche attraverso la loro maniera di 
guardare il mondo, soprattutto quando si trovano in un ambiente insolito. Questo è 
il caso durante i soggiorni di Agostino ad Alba, per lui l’incarnazione di tutti i suoi 
sogni di una città importante:

A San Benedetto si parlava sempre d’Alba quando si voleva parlare di città, e 
chi non n’aveva mai viste e voleva figurarsene una cercava di figurarsi Alba. Bene, 
stavolta, l’avrei vista e ci avrei camminato dentro, e quella fosse pur stata la prima 
e l’ultima volta, io avrei poi sempre potuto entrare in ogni discorso su Alba e mai 
più provare invidia per chi l’aveva vista e si dava delle arie a discorrerne. […] Mi 
stampai nella testa i campanili e le torri e lo spesso delle case, e poi il ponte e il 
fiume, la più gran acqua che io abbia mai vista. (17)

Il contrasto fra i modi di vita della città e della campagna – più forte allora che 
oggi – diventa palese quando Agostino non ha il coraggio di confrontarsi con i suoi 
coetanei di Alba, i quali appaiono a lui come degli esseri estranei e superiori:

C’era una cosa che non mi riusciva di fare, ed era guardare in faccia i ragazzi 
d’Alba che all’occhio mi sembravano della mia età; li vedevo avvicinarsi ma 
nell’incrociarli era più forte di me, dovevo chinare gli occhi, per poi voltarmi a 
guardarli una volta passati. (18)

Quando Agostino ritorna più tardi ad Alba in compagnia di Tobia per visitarci 
il proprietario del Pavaglione, ammira nel suo monologo interiore ingenuamente la 
farmacia di quest’ultimo, servendosi di paragoni dal suo mondo contadino:

9  Si veda il capitolo dedicato a Pavese in Stauder 2004 (327-412).
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Mi portò con sé a trovare il nostro padrone, non a casa, ma nella farmacia. È 
quella in via Maestra, per andare al duomo, con delle bisce d’oro pitturate su tutti 
i vetri, dentro rivestita d’un legno antico e lustro come il coro della nostra chiesa 
di San Benedetto, e le scansie piene di vasi che tante coppie di sposi delle nostre 
parti sarebbero ben contente d’avercene uno nella stanza da letto. (55)

Un elemento stilistico che La malora ha in comune con I Malavoglia di Giovanni 
Verga – ma anche con numerose opere di altri scrittori che hanno ugualmente tentato 
di descrivere la vita dei contadini, come per esempio il lucano Rocco Scotellaro10 – è 
l’uso di similitudini animalesche, che servono soprattutto ad esprimere la durezza 
delle condizioni di vita della povera gente in campagna e la loro dipendenza da bisogni 
materiali, senza ozio sufficiente per delle occupazioni intellettuali o spirituali. Ne 
I Malavoglia questo tipo d’immagine era ancora la conseguenza di una ideologia 
positivista, secondo la quale si poteva spiegare il comportamento degli uomini sulla 
base delle leggi empiriche di causa ed effetto; nel quadro di questa concezione del 
mondo, l’uomo non era fondamentalmente diverso dagli animali. Ecco alcuni esempi 
di similitudini animalesche da I Malavoglia:

Finalmente giunse il treno, e si videro tutti quei ragazzi che annaspavano, col 
capo fuori dagli sportelli, come fanno i buoi quando sono condotti alla fiera.” (10) 
“La Longa, […] poveretta, non si dava pace, e sembrava una gatta che avesse perso 
i gattini.” (13) “Maruzza la Longa non diceva nulla, com’era giusto, ma non poteva 
star ferma un momento, e andava sempre di qua e di là, per la casa e pel cortile, 
che pareva una gallina quando sta per far l’uovo. (33)

Ne La malora, il narratore Agostino compara due volte la sua situazione con quella 
di bestiame da macello, che come lui è innocente ed ignaro del male che l’aspetta. 
La prima volta è quando è venduto da suo padre come servitore a Tobia: “Tutto 
capitò come se io fossi un agnello in tempo di Pasqua.” (10) Qui si potrebbe pensare 
ad una simbologia religiosa; ma in questo romanzo sono sempre soltanto le donne 
che cercano rifugio nella religione, mai gli uomini, cosicché è poco probabile che 
Agostino questa sola volta abbia pensato al significato biblico dell’agnello. Il senso 
più concreto che spirituale di questo paragone diventa palese quando Agostino viene 
esibito sul mercato di Niella come se lui fosse una merce su un mercato di bestiame e 
quando poi il suo prezzo viene addirittura stabilito secondo il suo peso:

Potei girare ben bene il mercato di Niella e m’incrociai più d’una volta con 
l’uomo della bassa langa che un’ora dopo m’avrebbe tastato le braccia e misurato 
a spanne la schiena e contrattato poi con mio padre il mio valore. Disse Tobia 
Rabino: – Vi do per lui sette marenghi l’anno. E mio padre: – Me lo pagate un 
marengo per miria che pesa. (10)

Agostino si compara ancora una volta con bestiame da macello quando nell’ultima 
parte del romanzo deve apprendere che la servente Fede, l’unico grande amore che 
lui abbia conosciuto nella sua ancora giovane vita, e con la quale aveva già fatto dei 
progetti per un futuro comune, viene forzata dai genitori a sposarsi con un altro per 
delle ragioni meramente economiche: “Io era rimasto come un vitello dopo la prima 
mazzata.” (80)

Le altre similitudini animalesche ne La malora si riferiscono alla fatica del lavoro 
– per esempio, quando Agostino dice di Tobia e dei suoi due figli, “quelli tiravano 
come tre manzi sotto un solo giogo” (12), o quando Agostino dice “per Tobia io ero 

10  Trattato dettagliatamente in Stauder 2004 (413-490).
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solo una bestia da soma” (49) –, alla gioia causata da una vincita nel gioco – “Baldino 
rideva come fanno le asine quando le portano al maschio” (45) –, o a una mancanza 
di compassione – “non mi fai più pena d’un passerotto d’inverno” (46), dice il padre 
di Mario Bernasca a suo figlio.

Ma a volte l’affratellamento con gli animali supera il livello solamente simbolico, 
come per esempio quando Agostino, dopo aver visitato suo fratello nel seminario, 
si sente male e cerca scampo nella stalla presso gli animali da tiro, che diventano 
così per lui dei compagni di sventura: “Mi ritrovai allo stallaggio non so come, 
Tobia non c’era ancora e questo mi diede un batticuore che per farmelo passare andai 
dalla bestia a posarle un braccio sulla giogaia.” (22) Durante il suo soggiorno come 
servitore alla cascina del Pavaglione, Agostino non viene trattato meglio che un 
animale domestico, ma si rassegna a questo trattamento: “Di chi proprio non posso 
lamentarmi è la donna di Tobia. […] Tante sere d’inverno, dopo d’aver richiamato 
alla catena il cane alla larga nel bosco, entrava col lume nella stalla a vedere se ero 
ben coperto.” (11)

Accanto a Verga è stato Pavese l’autore più spesso menzionato dai critici come 
possibile modello per il mondo contadino de La malora. Mentre è vero che sia Pavese 
che Fenoglio hanno situato molti dei loro romanzi e racconti negli stessi luoghi delle 
Langhe, il loro trattamento di questi paesaggi è radicalmente diverso.

È noto che Pavese amava descrivere delle colline con forma di mammella, cioè 
come simboli sessuali, come per esempio qui in Paesi tuoi:

Usciamo dalle piante e si vede un collinone tutto vigne e cascine e boscoso, e 
pelato sulla punta. – Dov’è Monticello? – Da casa lo vediamo. È sul fianco della 
mammella, – e, dicendo, gli scappa da ridere. Mi volto e rivedo la collina del treno. 
Era cresciuta e sembrava proprio una poppa, tutta rotonda sulle coste e col ciuffo 
di piante che la chiazzava in punta. E Talino rideva dentro la barba, da goffo, 
come se fosse proprio davanti a una donna che gli mostrasse la mammella. (21)

È altrettanto noto che per Pavese certi elementi del paesaggio potevano assumere 
un significato mitologico, anche se qui non è il luogo di spiegare dettagliatamente 
la teoria pavesiana del mito;11 limitiamoci a leggere un brano dal suo diario sotto la 
data “11 sett. 1943”:

Carattere [...] della fiaba (mito) è la consacrazione dei luoghi unici, legati a 
un fatto a una gesta a un evento. A un luogo, tra tutti, si dà significato assoluto, 
isolandolo nel mondo. Poi vi sorgono nomi, santuari, aggettivi geografici. I luoghi 
dell’infanzia ritornano nella memoria a ciascuno consacrati nello stesso modo; in 
essi accaddero cose che li han fatti unici e li trascelgono sul resto del mondo con 
questo suggello mitico. (Il mestiere di vivere, 257)

Niente di tutta questa mitologia (né della simbologia sessuale summenzionata) 
si trova in Fenoglio, che vedeva nelle Langhe semplicemente una terra difficile da 
lavorare per i contadini. Quando ne La malora Tobia parla con suo figlio Jano dei 
suoi progetti di comprarsi “una dozzina di giornate [di terra], […] da tenere mezze a 
grano e mezze a viti”, esclude subito di poter trovare questa specie di fertile terreno 
nelle Langhe: “Mica qui, mica su questa langa porca che ti piglia la pelle a montarla 
prima che a lavorarla.” (14) Mario Bernasca parla con Agostino di “questa langa, 
dove la terra dà la scusa ai padroni di trattarci male” (60). Anche per i viandanti 

11  Per questo tema, si veda Stauder 2001 ed anche Stauder 2004.



 THOMAS STAUDER

175

il paesaggio accidentato della Langhe è difficile da attraversare; ne La malora, il 
narratore si riferisce a questo fatto dopo il funerale di suo padre:

Ci levammo da tavola che per la stagione era già tardi, il cielo metteva freddo 
nel filo della schiena a solo guardarlo da dietro i vetri, e si leggeva in faccia a 
tutti i nostri parenti il disgusto di dover far strada fino a casa per quelle langhe 
crude. (35)

Ciononostante, Agostino – il protagonista e narratore de La malora – si sente 
emozionalmente e moralmente legato a queste terre; quando Mario Bernasca gli 
pone la domanda “Sei anche tu di quelli che crepano sulle langhe solo perché ci sono 
nati?” (59), gli risponde che “di fare il vagabondo non me la sento” (ibid.) e più tardi 
pensa che

conservare il posto da Tobia era per me una maniera come un’altra di tener la 
memoria di mio padre che mi ci aveva aggiustato prima di morire, e di salvare il 
rispetto della mia famiglia, che almeno avrebbe sempre saputo dove ero il giorno 
e la notte. (60)

Vista questa importante differenza fra Pavese e Fenoglio per quanto riguarda il 
ruolo conferito alla loro comune terra natia nelle loro opere, non è sorprendente che 
Fenoglio abbia sempre negato l’influsso di Pavese (cfr. Lagorio, 64).

Avendo chiarito la relazione fra il neorealismo di Fenoglio ed i suoi più importanti 
modelli, vorrei adesso analizzare nella seconda parte della mia relazione ancora 
alcuni altri aspetti del romanzo La malora.

II. I PERSONAGGI DEL ROMANZO E LA MORALE DELL’AUTORE

Un primo abbozzo di Agostino, personaggio principale de La malora, si 
trova già nel racconto Quell ’antica ragazza, pubblicato nel 1952 in I ventitre giorni 
della città di Alba. Lì, la figura di Agostino viene già presentata come “servitore 
del Pavaglione”, ma senza ulteriori spiegazioni; non vengono ancora menzionati 
né il padrone Tobia con i suoi, né la famiglia dei Braida. Al centro del racconto 
Quell ’antica ragazza sta del resto un personaggio femminile chiamato Argentina, che 
offre al giovane Agostino l’occasione di scoprire la sessualità; quest’ultima sarà un 
tema soltanto marginale ne La malora.

Basandoci sui dati forniti nel romanzo, possiamo calcolare che Agostino al 
momento di narrare la vicenda de La malora tiene l’età di venti anni e alcuni mesi. 
Lui stesso dice del giorno quando fu venduto da suo padre a Tobia: “A me toccò 
che andavo per i diciassette anni.” (10) Lui racconta le sue avventure solo quando è 
già ritornato alla casa della sua famiglia: “Quasi tre anni sono restato al Pavaglione, 
e adesso ci manco da cinque mesi.” (11) L’Agostino narratore non è lo stesso 
personaggio come l’Agostino al momento di cominciare il suo servizio al Pavaglione, 
ma molto più maturo per quanto riguarda la sua conoscenza degli uomini; lui stesso 
dice di sé con uno sguardo retrospettivo: “Roba da far pena, ma allora ero forgiato 
così.” (18) La maturazione di Agostino è dovuta alle sue esperienze – in gran parte 
negative – durante i tre anni d’assenza dal domicilio famigliare; lui utilizza una 
immagine molto dura per descrivere queste esperienze: “Mi sembrava di tornare 
come un soldato, non da permanente, ma proprio dalla guerra.” (83) Dopo il funerale 
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di suo padre, morto a causa di un incidente, Agostino commenta seccamente: “Per 
le undici era sotterrato e io ero invecchiato di dieci anni.” (34) Considerando questo 
sviluppo interiore del personaggio principale, si potrebbe chiamare La malora anche 
un romanzo di formazione.

L’umile stirpe di Agostino è determinante per il suo destino; lui stesso – come 
semplice contadino non capace di un’analisi sociologica – commenta questa 
osservazione con una frase laconica: “Mi sentivo nelle vene sangue d’altri che 
avevano già servito.” (11) I suoi genitori non hanno ricevuto un’educazione scolastica 
sufficiente, come si può dedurre dal fatto che hanno bisogno di uno dei loro figli 
per poter scrivere una lettera a un altro figlio lontano.12 Il padre di Agostino aveva 
cominciato la sua vita professionale come garzone nella locanda di un suo zio 
prima di decidersi a lavorare la terra (36), ovviamente senza mai lasciare la regione 
delle Langhe, dove all’età di ventidue anni aveva trovato anche sua moglie (37-41). 
Nonostante la diligenza e l’assiduità di tutti i suoi membri, la famiglia dei Braida 
– composta dai genitori e da tre figli maschi13 – è costretta a vivere nella miseria; 
Agostino racconta della scarsezza del cibo e delle misure di economia durante la sua 
gioventù:

A cena ci trovavamo davanti sempre più poca polenta e quasi niente più 
robiola. E a Natale non vedemmo più i fichi secchi e tanto meno i mandarini. 
Nostra madre raddoppiò la sua lavorazione di formaggio fermentato, ma non ce 
ne lasciava toccare neanche le briciole sull’orlo della conca. […] Ci andava male: 
lo diceva la misura del mangiare e il risparmio che facevamo della legna. […] Finì 
che nelle sere d’autunno e d’inverno mandavamo Emilio alla cascina più prossima 
a farsi accendere il lume, per avanzare lo zolfino. (6)

La povertà della famiglia dei Braida sarà poi anche la causa della necessità di 
mandare Emilio, uno dei due fratelli di Agostino, al seminario per diventare prete:

Nostro padre vendette mezza la riva da legna e anche quel prato che avevamo 
lungo Belbo, ma il denaro di quelle vendite non ci fece pro, andò quasi tutto a 
pagare le taglie e a far star bravi i Canonica che non ci togliessero il credito alla 
censa. È allora che i nostri s’indebitarono con la vecchia maestra Fresia di quelle 
cento lire che hanno poi scritto il destino di mio fratello Emilio. […]

Avevamo potuto scalare sì e no due scudi dal debito con la maestra, e lei 
trovandosi con un piede nella tomba e senza nessuna necessità di riavere le sue 
cento lire, c’era venuta una sera in casa a dire ai nostri che ci rimetteva il debito se 
le mandavamo il nostro Emilio a farsi prete. Non solo ci rimetteva il debito, ma ci 
passava uno scudo al mese per il suo mantenimento in seminario e qualche altra 
lira l’avrebbe fatta sborsare al parroco. (6-9)

Lo zelo religioso della vecchia Fresia è tipico per il comportamento delle donne 
nel mondo contadino de La Malora; anche la madre di Agostino cerca l’aiuto del 
cielo:

Per chiedere la grazia di poter tirar su testa, un anno nostra madre andò 
pellegrina al santuario della Madonna del Deserto, che è lontano da noi, sopra un 
monte dietro il quale si può dire che c’è subito il mare. (6)

12  “Allora i nostri fecero prender la penna in mano a Emilio e scrivere a Stefano.” (8)
13  Una figlia chiamata Giulia è morta molto giovane (“nata dopo Stefano e morta prima che nascessi 

io”, 5).
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Più tardi, il narratore descrive la moglie di Tobia inginocchiata su una sedia e 
pregando con la fronte contro il muro al momento della partenza di sua figlia (28). 
La stessa padrona del Pavaglione invoca la grazia del cielo per Agostino quando 
questo riceve la notizia dell’incidente di suo padre: “La padrona mi disse: – E per 
strada prega nostro Signore che ti faccia la grazia di tuo padre. Io di qui prego 
anch’io.” (30-31)

Contrariamente a ciò, non c’è nessun uomo in questo romanzo che mostri 
il minimo fervore religioso; il padre di Agostino perfino tenta di impedire la 
partecipazione di sua moglie a la summenzionata processione, con una motivazione 
meramente economica: “Mi torni indietro fra chissà quanti giorni, con tutti i piedi 
gonfi e tutto il corpo stracco che per una settimana non mi puoi più servire.” (7)

Tobia, il padrone di Agostino al Pavaglione, mostra una predilezione per le 
bestemmie, mettendo così in agitazione sua moglie devota:

– Sii un po’ cristiano, guardati ogni tanto un po’ indietro. Bestemmi che 
fai schifo. […] Dopo cena sentii la padrona fare a sua figlia: – Ce l’hai il velo, 
Ginotta? Pigliamo la strada e andiamo a pregare noi due a Cappelletto. Se non 
chiediamo perdono noi per lui, c’è posto che stanotte nostro Signore ci mandi del 
male a noi o alla campagna. (16)

Gli uomini di questo romanzo parlano di Dio soltanto nel quadro di un certo 
fatalismo, come per esempio quando Agostino dice: “Dio non fu mai con noi.” (7) 
Che una formulazione come questa non sia il segno di una fede cristiana, è provato 
da un’altra osservazione di Agostino; verso la fine del romanzo parla della “ruota 
della fortuna” (82), un’immagine piuttosto pagana.

In generale, sia gli uomini che le donne di questo mondo contadino accettano 
la loro dura sorte senza ribellione e con una sorprendente equanimità; come per 
esempio quando la madre di Agostino gli raccomanda di tornare al Pavaglione dopo 
la morte di suo padre: “Rassegnati a tornartene via perché io mi son già rassegnata 
a riaverti lontano.” (42) Questa rassegnazione si nota anche quando Emilio deve 
lasciare la sua famiglia per entrare nel seminario: “Emilio non disse niente, come 
niente dissi io davanti a Tobia Rabino che diventava mio padrone.” (9)

Ciononostante, qualche volta alcuno dei contadini diventa aggressivo – come 
Tobia verso il proprietario delle terre che lui lavora come mezzadro: “lo chiamava 
padrone di merda e gli augurava una morte secca” (15) – o addirittura piange per 
autocommiserazione, come Agostino quando deve tornare da Tobia: “La vigilia stetti 
tutto il giorno sbattuto sul letto a piangere ogni tanto di rabbia e di desolazione; 
perché sapevo cosa m’aspettava al Pavaglione.” (42)

L’idea del suicidio come ultima via d’uscita sfiora due volte la mente di Agostino; 
la prima volta all’inizio del romanzo, quando capisce che anche dopo la morte di suo 
padre le sue condizioni di vita non cambieranno; allora gioca con il pensiero di porre 
fine a suoi giorni:

Andavo a ripigliare in tutto e per tutto la mia vita grama, neanche la morte di 
mio padre valeva a cambiarmi il destino. E allora potevo tagliare a destra, arrivare 
a Belbo e cercarvi un gorgo profondo abbastanza. (3)

Quando Agostino visita Alba in compagnia di Tobia, la veduta del grande fiume 
che rasenta la città gli fa venire di nuovo in mente l’idea del suicidio: “quel fiume 
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Tanaro dove, a sentir contare, tanti della nostra razza langhetta si son gettati a 
finirla” (17).

Fenoglio dà ampio spazio a questo confronto con la morte – la quale sotto un’altra 
forma sta sempre presente anche nei suoi racconti partigiani – anche nella seconda 
parte de La malora, dove Agostino scopre un suicida in un boschetto:

Tobia disse: – […] Stavolta è proprio partito per ammazzarsi. È una catena. 
L’ha già fatto suo fratello, che l’hanno trovato penduto alla travata venti e passa 
anni fa. Costantino ha già resistito fin troppo –. […] Schivati i primi rami mi 
vidi contro lo stomaco i piedi di Costantino. Era lui, anche se non ce la feci a 
guardarlo in faccia. […] Agli uomini lontani urlai due o tre volte che avevo trovato 
Costantino impiccato, e gli feci il segno delle mani intorno al collo, poi cascai 
seduto sulla strada e mi misi a vomitare che non la finivo più. (62-65)

Il personaggio de La malora il cui carattere viene descritto più dettagliatamente 
dopo quello di Agostino è senza dubbio Tobia, il temuto padrone della masseria del 
Pavaglione. Da un lato, lui è presentato come avaro e duro con i suoi, per esempio 
quando malmena la moglie e i figli dopo aver scoperto che hanno osato di mangiare 
un coniglio durante la sua assenza:

Sull’aia e dentro la casa c’era tutto silenzio, salvo il suono della cinghia per aria 
e il suo botto sulla schiena della padrona. Poi Tobia uscì con la cinghia sempre 
in mano, venne a piantarsi in mira ai figli e dài giù a cinghiare: – Che vi diventi 
tossico nelle budelle! – urlava a ogni colpo, – che vi diventi tossico nelle budelle! 
– finché gli mancó la voce, ma non il braccio per cinghiare ancora. (14-15)

Più tardi, Tobia mostra la stessa reazione violenta quando l’affamato Agostino 
osa mangiare un salame non destinato per lui; questa volta però l’ira di Tobia cade su 
un innocente cane che si trova lì per caso:

Saltato dentro, arraffai il salame e trafficavo per mettermelo in seno quando 
dalla finestra vidi venire per l’aia Tobia. Mi sentii tanto in colpa e così perso come 
se avessi ammazzato un cristiano, mandai giù intero il salame e scappai fuori. 
Mi salvò il cane che mi trovai fra le gambe e che mi diede l’ispirazione: a calci 
lo feci scappare e io dietro a gridargli del ladro e dell’assassino. Tobia credette al 
rubarizio del cane, quando lo riebbe alla catena lo lasciò quasi morto di botte e poi 
digiuno per due o tre giorni. (49)

Dall’altro lato, l’autore accenna anche a delle circostanze attenuanti che spiegano 
il carattere di Tobia e che mostrano al lettore che Tobia è diventato un oppressore 
soltanto perché prima lui stesso è stato oppresso. La durezza verso i suoi è la medesima 
che lui ha conosciuto durante la propria giovinezza, come rivela ai suoi figli dopo 
una lite:

Qui mi tenete tutti per vostro aguzzino. Ma lo sapete il perché io tiro e vi faccio 
tirare e non vi do niente di più del necessario. […] Dovrete sempre ringraziarmi 
per avervi insegnato a star male oggi per non star peggio domani. […] Vi contassi 
d’uno che da bambino gli è morto suo padre e se lo prese in casa un suo zio, dalle 
parti di Cravanzana. Lo faceva tirare che al paragone voi siete dei signorotti, e 
a mezzogiorno gli diceva: «Se non mangi pranzo, ti do due soldi», e bisognava 
pigliare i due soldi, e a cena: «Se vuoi mangiar cena, mi devi dare due soldi». Ero 
mica io quel bambino là? Voi non avete mai provato niente. (69-70)
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Tobia viene anche trattato male dal proprietario del Pavaglione, un farmacista 
d’Alba, per il quale lui lavora come mezzadro; Agostino diventa il testimone di una 
scena umiliante:

Poi dopo uscì il padrone […] e aveva la faccia del mal risvegliato; senza piegarsi 
guardò giù ai carri e subito gridò: – Coglione di un Tobia, è così che si fa un 
carico? E quella bestia come l’hai attaccata? O assassino, credi che le bestie siano 
solo tue? A me mi mancò il fiato, guardai per traverso a Tobia e gli vidi la testa 
sul petto e le mascelle muoversi come se si masticasse la lingua. Vidi che anche gli 
altri mezzadri, che non erano stati toccati, stavano anche loro a testa bassa. […] 
Mi domandavo solo se su al Pavaglione lo sapevano come il padrone trattava il 
loro Tobia giù in Alba. (19)

Presentato così, il temibile Tobia sembra quasi una vittima, o comunque un piccolo 
anello nella grande catena d’oppressione che attraversa la società. Fenoglio rinuncia 
a sottolineare questa critica delle strutture di potere nella società con dei commenti 
troppo espliciti; è il lettore stesso che deve scoprire questi rapporti nel romanzo. 
Agostino, il giovane narratore, non sarebbe neanche capace di stabilire una relazione 
causale fra il comportamento dei diversi ceti della società; il lettore deve farlo da solo. 
Perciò La malora non è un romanzo impegnato nel senso inequivocabile ed agitatorio 
per esempio del realismo socialista; è piuttosto un romanzo che si distingue per la 
sua attenta osservazione dei meccanismi della società, senza imporre al lettore una 
determinata ideologia.

Accanto ad Agostino – la vittima rassegnata – e a Tobia – la vittima diventata 
oppressore – il romanzo esibisce un terzo tipo di personaggio maschile nelle vesti di 
Mario Bernasca, un ribelle ed eroe della libertà individuale, che non vuole essere né 
vittima né oppressore.

A differenza di Agostino, Mario non ha mai perdonato ai suoi genitori di averlo 
fatto entrare nella vita sociale su uno dei ranghi più bassi immaginabili; lui difende 
la sua dignità ed il suo diritto ad una vita felice, dei valori che vede lesi già al seno 
della propria famiglia d’origine:

I suoi l’avevano aggiustato da servitore la prima volta che non aveva ancora 
undici anni e quindi nessuno n’aveva visti di tutt’i colori come lui. In compagnia 
Bernasca faceva volentieri la sua storia, e una volta un servitore novello gli domandò 
che cuore avevano i suoi. – Che cuore hanno i miei? – rispose lui: – Sai cosa m’ha 
detto mio padre quando io mi lamentai? M’ha detto: «Io t’ho mantenuto fino 
adesso, adesso se Dio vuole le braccia ti fanno lo stesso servizio che la bocca t’ha 
fatto fin dal primo giorno. […]» – Che odiava suo padre lo diceva piano e forte 
[…]. La mia padrona, che non voleva sentir parlare così d’un padre, gli disse una 
volta che se era suo padre non poteva non essere buono, ma lui le rise in faccia 
e le disse: – Mio padre bisogna assaggiarlo bagnato nell’olio per sentire quant’è 
buono. (46)

Questa mancanza di rispetto verso il padre – inimmaginabile da parte del docile 
Agostino – mostra subito al lettore che Mario Bernasca non è disposto ad accettare le 
ingiustizie sociali. Ed infatti, quando ad Agostino si presenta finalmente l’occasione 
tanto tempo aspettata di parlare a quattr’occhi con Mario, quello gli spiega che nella 
loro condizione attuale tutti e due vengono sfruttati e che quindi devono cercarsi 
insieme un lavoro migliore:
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T’ho sempre detto che me e te siamo due bei stupidi. E difatti perdiamo la 
nostra gioventú a fare i servitori, e sotto che pidocchi di padroni, quando mi 
sembra che abbiamo la forza e i numeri per fare da noi. E perché dunque non ci 
mettiamo per nostro conto? Per esempio, non ci mettiamo a fare i mietitori? Non 
hai mai pensato all vita che è? I padroni vanno a ingaggiarli ad Alba, li portano 
su e poi li riportano giù col calesse e se non ce l’hanno l’affittano perché i patti 
li fanno i mietitori, e da mangiare bisogna fargliene come vogliono loro, perché 
se vogliono la salsa del diavolo i padroni devono fargli la salsa del diavolo, e nel 
mentre si pigliano delle libertà con le donne della casa perché tanto all’indomani 
sono da tutt’un’altra parte. (58)

Però Agostino non si lascia così facilmente convincere dell’esistenza di questa 
specie di paese di cuccagna del bracciante agricolo, e dà a considerare che “il grano 
si taglia solo una volta all’anno” (58). Dopo aver parlato a lungo di altri possibili 
lavori – “ad Alba potremmo aggiustarci come panettieri o come macellai, da garzoni 
s’intende, o anche come stallieri” (59) –, Mario capisce che Agostino possiede un 
carattere più modesto e sedentario che lui stesso, e gli rinfaccia quest’assenza di 
spirito d’avventura:

Mi disse subito: – Non ti senti il coraggio? Sei anche tu di quelli che crepano 
sulle langhe solo perché ci sono nati? O hai paura che a vivere in giro da solo ti 
vadano tutti i soldi che guadagni e a casa non puoi mandar più niente? Cominciai 
a dirgli che questa poteva anche essere una ragione. – Bravo ebete, – m’offese 
lui, – pensa ai tuoi di casa, che loro a te ci hanno già pensato. Il meglio che han 
saputo fare è stato d’aggiustarti da servitore da Tobia. Mi risentii un po’ e gli 
dissi: – Io non so te coi tuoi, ma io coi miei non ce l’ho amara. E poi qui c’entra 
il mio naturale. Io sono un disgraziato, che è difficile trovare il compagno girassi 
tutte le langhe, ma io di fare il vagabondo non me la sento. Da Tobia dormo su 
un paglione, ma il giorno che non sapessi dove dormirò la sera io sono un uomo 
perso. (59)

Finalmente Mario deve accorgersi che non può fare impressione su Agostino 
con nessuno dei suoi argomenti, e dopo avergli rimproverato un’ultima volta la sua 
“piccolezza” (60) – da intendere come insufficiente consapevolezza del proprio valore 
– annuncia che partirà da solo, una promessa mantenuta poco più tardi: “Sparì una 
notte senza metter nessuno al corrente. […] Finì lì, e da quelle parti Mario Bernasca 
non l’ha più rivisto nessuno.” (73)

Anche se è incontestabile che l’autore mostra una certa simpatia per la ribellione 
di questo personaggio, è altrettanto evidente che per Fenoglio questo tipo di 
comportamento non può servire come esempio per la popolazione contadina della 
Langhe. Per l’autore de La malora è chiaramente preferibile il senso di responsabilità 
di Agostino, che non si decide mai a sciogliere i vincoli che lo legano alla sua famiglia; 
come ricompensa per il suo spirito di sacrificio, alla fine del romanzo Agostino può 
ritornare a casa, dove lo aspetta la speranza di un futuro migliore:

Ho fatto quel ritorno come la cosa più bella della mia vita. Era la mia vera 
festa, e ad Arguello mi fermai all’osteria, comandai una bottiglia di moscato e 
me la bevetti tutta per festeggiarmi. […] Arrivato a veder San Benedetto, posai 
il mio fagotto in mezzo alla strada e feci giuramento di non lamentarmi mai 
anche se dovevo restarci fino a morto e sotterrato e viverci sempre solo a pane e 
cipolla, purché senza più un padrone. […] La terra era tutta da ripassare, […] ma 
adesso le avrei fatto sentire la mia vanga, bastava che tirassi per mio conto come 
avevo tirato sotto Tobia, e per poco che la fortuna m’accompagnasse e mia madre 
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m’aiutasse col suo lavoro delle robiole, si poteva sperare di toglierci una buona 
volta da necessitare, e se poi m’andava diritta diritta un po’ d’anni, potevo anche 
tornare in quello che mio padre aveva dovuto vendere. (82-83)

Ci rimangono da trattare adesso ancora i tre più importanti personaggi femminili 
de La malora: la giovane servente Fede; Ginotta, la figlia di Tobia; e poi la moglie di 
Tobia, che non per caso non ha neanche un nome proprio.14

La diciottenne Fede arriva come servente nel Pavaglione soltanto quando 
i problemi di salute di sua moglie hanno convinto Tobia della necessità di darle 
questo aiuto; Agostino rimane subito impressionato dai pregi di questa ragazza. 
Significativamente Agostino non ammira tanto la bellezza di Fede, ma piuttosto 
la sua diligenza e la sua modestia, delle virtù essenziali per una donna nel mondo 
contadino di questo romanzo:

Bisognava vederla sul lavoro e il sollievo che dava alla padrona […]. E 
quando uno credeva che avesse finito di far tutto, lei si metteva alla finestra 
all’ultimo chiaro e ci dava dentro a far solette. […] Mangiava sempre da in piedi, 
gliel’avevano insegnato i suoi in vista d’aggiustarla da servente, perché i padroni 
son più contenti se i servitori si sbrigano a mangiare. (71)

Quando Agostino riesce dopo qualche tempo a parlare da solo con Fede – a un 
momento quando i due si sono già dati diversi piccoli segni del reciproco affetto –, e 
le pone la domanda quali sarebbero le qualità che dovrebbe possedere il suo futuro 
marito, la risposta di Fede mostra la limitazione delle pretese della giovane donna:

– E l’uomo come dovrebbe essere? – Niente di straordinario. Basta che non sia 
zoppo, non sia gobbo e non abbia i cappelli rossi. E più che tutto, che lavori e che 
non mi picchi senza ragione. (76)

Agostino e Fede si confessano in una maniera pudica il loro amore e fanno tra 
loro già dei progetti per le future nozze: “In dieci minuti avevamo saputo dirci tutto 
e combinar per la vita, […] ma mi sembra che non eravamo scontenti di dover tenere 
il segreto, talmente eravamo sicuri di noi.” (78)

Agostino si sente come rinvigorito da questo amore e scopre per se un nuovo 
ottimismo: “Era tanta la forza e la gioventù e l’allegria in me che adesso rendevo il 
doppio sul lavoro. […] Ero persuaso di poter fare qualunque riuscita, nel mio piccolo, 
con Fede accanto, e che la fortuna m’avrebbe sempre accompagnato, da qualunque 
posto avessi cominciato.” (78-79)

Il risveglio da questo sogno è tanto più brutale per Agostino quando apprende 
che per delle ragioni economiche Fede deve sposarsi con un altro:

Una porca sera arrivarono a piedi al Pavaglione suo padre e suo fratello e si 
chiusero in cucina con Fede e coi padroni. Dopo un’ora ripartirono per dove erano 
venuti, ma portandosi via Fede e il suo fagotto, e lei se n’andava cogli occhi bassi 
e quando mi passò davanti chinò la testa ancora più. […] Io fui l’ultimo a sapere 
che Fede era stata chiesta in sposa da uno dei fratelli Busca di Castino e i suoi 
erano volati su a prenderla nella paura di perder per un’ora l’affare, perché così la 
loro Fede si sposava nella roba. (80)

Agostino non dà nessuna colpa a Fede, né dubita della sincerità dei suoi sentimenti; 
la vede piuttosto come vittima dell’autorità paterna e fraterna: “presa alla sprovvista, 

14  Agostino dice di lei: “Io che Tobia lo chiamavo per nome, a lei diedi sempre della padrona.” (11)
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abituata a chinar sempre la testa e senza me vicino che potessi darle la forza di 
rivoltarsi una volta per tutte” (80).

All’interno del mondo contadino de La malora, Fede rappresenta la giovane 
donna nel ruolo di vittima innocente dei costumi e delle condizione di vita; inoltre, 
lei accetta questo ruolo con la stessa rassegnazione e con lo stesso spirito di sacrificio 
come Agostino aveva accettato di servire al Pavaglione per salvare la sua famiglia 
dalla rovina economica.

Con la storia di Ginotta, Fenoglio ci presenta il caso contrario di una giovane 
contadina alla quale la sua famiglia permette di scegliere da sola il suo futuro 
marito; ciononostante, anche Ginotta non avrà una vita felice. Ginotta cambia di 
fidanzato quando il primo pretendente attraverso il suo sensale – che a quel tempo 
si usava per arrangiare i matrimoni – domanda un aumento della dote: “Rabino, non 
pigliatevela, ma il mio uomo vuole che gli aggiungiate un marengo.” (23) Ginetta 
diventa furiosa quando vede il suo amore trattato come una merce qualsiasi e rifiuta 
questo pretendente: “Ebbene, Amabile quel marengo in più non lo vale. […] Per me 
il contratto è rotto.” (24) Tobia accetta questa decisione di sua figlia e le permette 
di sposare un altro pretendente, un uomo da Agliano; ma un’osservazione di sua 
madre al giorno delle nozze fa pensare che a partire di quel momento l’indipendenza 
di Ginotta sarà terminata per sempre: “Tu non sai che giorno è questo per te. È il 
primo e ultimo giorno bello della tua vita, o povera Ginotta.” (27-28) Cioè, se a 
una giovane donna all’interno di questo mondo contadino spetta un certo grado di 
autodeterminazione nella vita sentimentale quando non è ancora sposata, questa ed 
altre libertà finiscono dopo il matrimonio.

Una conferma di questa regola ci è offerta dal caso della moglie di Tobia, che 
deve rovinare la sua salute lavorando per il marito; Fenoglio concede abbondante 
spazio alla descrizione delle sofferenze di questa vecchia contadina, che non è un 
caso isolato:

Una sera che mancava poco a cena, invece di chiamarci a mangiare, sentimmo 
la padrona lamentarsi forte tutto d’un colpo e poi gridare che perdeva sangue; 
quando fummo tutti in cucina, ci disse che non aveva la forza di tenere e neanche 
d’andar da sola a coricarsi. I suoi tre uomini la portarono su. […] – Hai visto, 
Rabino? – diceva la padrona con una voce che a me sembrò d’agonia: – Sono 
andata andata andata, ma adesso sono bell’e ferma. Hai voluto non prendermi la 
servente, ma adesso vedi. […] M’hai sempre adoperata come se fossi una macchina 
di ferro, ma adesso vedi che son solo di carne e d’ossa. […] Hai cominciato a 
rovinarmi fin dal principio. […] M’hai fatto sgobbare quando mi mancava solo 
più un giorno. Ricordati sempre, Tobia, che m’hai fatto lavorare dietro al fieno 
che io perdevo già l’acqua! (66-67)

Come si vede da questi tre personaggi femminili, la donna del mondo contadino 
de La malora è sempre una vittima, ma non diventa per questo un oppressore o 
un ribelle come certi uomini. Anche qui, Fenoglio lascia il lettore libero a tirare 
da solo le conclusioni in quanto a certe ingiustizie sociali e non vuole diffondere 
nessuna ideologia. Questo romanzo può senz’altro essere inserito nella corrente del 
neorealismo italiano del secondo dopoguerra,15 ma un neorealismo senza propaganda 
di partito e con piena indipendenza dello scrittore.

15  Si veda a questo proposito Falcetto (in particolare 161-163).
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CONCLUSIONE

Quando Fenoglio, dopo alcuni dubbi iniziali, si dichiarò finalmente 
soddisfatto del risultato artistico raggiunto con La malora, si richiamò soprattutto 
al valore mimetico di questo romanzo, rientrando in questo modo nel vecchio 
paradigma della narrativa realista:

“Osservo una ad una le cascine che ci stanno [= nel paesaggio delle Langhe; T.S.], 
quale sulle creste e quale emergente appena coi tetti dai rittani, e una balsamica 
sicurezza mi pervade alla certezza che in ognuna di esse può benissimo viverci, 
così come io le ho fatto vivere nella Malora, una famiglia Rabino od una Braida.” 
(secondo De Nicola, 74)

Ma contro l’autore stesso vorrei terminare sottolineando il significato universale, 
non legato né a un luogo né a un tempo preciso, de La malora. Il grande romanziere 
spagnolo Miguel Delibes disse una volta che “la maniera più difficile di raggiungere 
un significato universale è penetrare profondamente una località determinata”;16 
sono convinto che questo è appunto il merito di Beppe Fenoglio.

Thomas Stauder

Universität Erlangen-Nürnberg

16  Citato secondo il quaderno della trasmissione radiofonica El mundo de Miguel Delibes (2).
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APPUNTI PER UN REALISMO DELLA FORMA:
STRUTTURA DEL TESTO E DELLA REALTÀ 
IN PEREC E CALVINO

Perché le definizioni di “realismo” sono tutte, per un verso o per un altro, 
insufficienti e discutibili? Evidentemente perché il realismo non è un’entità chiara e 
quindi definibile una volta per tutte. È dunque mia intenzione indagare qui solo un 
tipo particolare di realismo (che chiamerò “realismo strutturale”), cui appartengono 
alcune opere. Ed è proprio dalle opere che credo si debba partire. Talvolta si legge 
in saggi non insignificanti che i termini “struttura” e “strutturalismo” paiono 
ormai sospetti o sono addirittura superati. Naturalmente, il mio parere è diverso, e 
condivido quanto scriveva Goldmann già nel 1972, affermando che:

Comme toute méthode scientifique sérieuse, le structuralisme n’est pas une 
clef universelle, mais une méthode de travail qui demande de longues et patientes 
recherches empiriques et qui doit elle-même être perfectionnée et mise au point 
au cours de ces recherches. Il y a sans doute une dialectique des relations entre les 
recherches empiriques et les idées générales, il ne faut cependant pas oublier trop 
facilement la priorité des premières et leur fonction indispensable dans tout travail 
scientifique digne de ce nom. (135)

Mi accingo quindi ad affrontare (nella seconda parte del presente breve saggio) 
queste «ricerche empiriche» sui testi di Perec, La vie mode d’emploi (1978), e Calvino, 
Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), mettendone in luce gli aspetti più rilevanti 
rispetto al nostro discorso. 

Ma prima di proseguire sarà opportuno proporre una definizione di struttura. 
Per farlo approfitterò delle parole di Bastide che scrive:

On sait que le mot structure vient du latin structura, dérivé du verbe struere, 
construire. Il a donc d’abord un sens architectural, désignant «la manière dont 
un édifice est bâti» […] Bernot remarque à ce propos que, dès ses débuts, «le mot 
désigne à la fois a) un ensemble, b) les parties de cet ensemble, c) les rapports de 
ces parties entre elles». (10)

Vale la pena soffermarsi brevemente sui tre punti sopra elencati: la struttura è 
un insieme, dunque un’entità compatta, come da un lato la realtà, dall’altro l’opera 
letteraria. Inoltre, la struttura è un insieme di parti discrete e autonome: per la realtà 
si tratterà dell’insieme di tutti gli eventi, oggetti, e fenomeni esistenti; per il libro, 
del paratesto e dei capitoli, che sono come la meteria di cui il libro si compone. 

Infine, la struttura si riconosce nei rapporti tra le parti che la formano, qualora 
questi rapporti siano identificabili e non ci sia un accumulo casuale di elementi (che 
in questo caso non si articolerebbero in una struttura ma solo in un insieme caotico). 
E rapporti tra gli elementi sussistono nella realtà (si pensi alle leggi fisiche che 
governano le interazioni tra i corpi, ma anche alle aggregazioni di atomi in molecole, 
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o, su più vasta scala, ai movimenti e agli equilibri delle galassie sia al proprio interno 
che rispetto alle altre galassie dello spazio), e sussistono anche nel testo (i capitoli 
sono interrelati e possono essere ricombinati, ma ciò non altererà il legame stretto 
tra loro mediante le regole compositive scelte dell’autore come leggi del suo mondo 
testuale).

Mi pare dunque che si veda con chiarezza come il testo e il mondo possano 
rispecchiarsi l’un l’altro per il tramite della struttura complessiva, il mondo 
essendo il modello del testo, e il testo essendo un’immagine ordinata del mondo1. 
Il realismo di cui è il caso qui non è allora un realismo della diegesi, dipendente 
dalla verosimiglianza, che si può identificare con la mimesi, e nemmeno un realismo 
tematico, come quello dei romanzi filosofici o a tesi, che si propongono di illustrare 
teoricamente o ‘a parole’ cosa sia la realtà. È bensì un tipo di realismo che propone 
un modo di osservare il mondo e conferirgli un senso, che deve essere ‘attivato’ dal 
lettore. Esso richiede al fruitore di andare oltre la narrazione in sé e per sé, facendo 
uno sforzo interpretativo maggiore, e per questo più incisivo. Potrei parlare a questo 
punto di un realismo della ricezione, ma mi sembra forzato, e mi atterrò al titolo 
che ho scelto, per sottolineare che il rispecchiamento del reale, presente in ogni 
tipo di realismo, si ha qui attraverso la forma (e non il “contenuto”) dell’opera, per 
analogia tra le rispettive strutture o organizzazioni interne2. Castoldi così spiega 
questa scelta:

Il sapere che sta a fondamento di questa prospettiva è quello illuminista che 
aveva fatto del percorso enciclopedico, della sua enumerazione tesa ad omologare 
in modo esaustivo tutto il reale, il proprio progetto conoscitivo. Il discorso realista 
privilegia pertanto un inventario del reale che ha come premessa la sua riduzione a 
un mosaico, i cui elementi, analiticamente descritti come autonomi, rinviano però 
ad una generalità che tutti li comprende e giustifica nella loro peculiarità. (130)

Perec, Calvino, e tutti i membri dell’Oulipo, hanno di questi concetti una grande 
considerazione: per loro non si dà opera letteraria se non retta da un ordine e costruita 
secondo alcune leggi consapevolmente scelte e rispettate in corso di scrittura che 
conferiscono al testo, appunto, una struttura tale da legare insieme coerentemente 
tutte le parti di cui si compone, per quanto disomogenee possano inizialmente 
apparire. Perec, infatti, sottolinea che gli oulipiani cercano di non abbandonarsi al 
caso, ma tentano, al contrario, di essere quanto più consapevoli possibile del lavoro 

1 Del resto, già Calvino aveva osservato che “la metafora del libro come mondo e quella del mondo 
come libro hanno una lunga storia, dal Medioevo ad oggi” (Mondo scritto e mondo non scritto, 
129).

2 Per inciso vorrei puntualizzare che se non ho scelto, in riferimento al termine chiave, l’altro 
attributo che viene naturalmente in mente, ovvero “formale”, è perché esso è stato già usato 
da Watt con significato diverso, che vale la pena di conservare, anche se qui non mi sembra 
pertinente. Infatti, la sua “versione” di realismo formale è incentrata sui personaggi e le tecniche 
narrative che contribuiscono al consolidamento dell’illusione referenziale, come si capisce da 
questo passo: “La technique narrative par laquelle le roman incarne cette vision circonstancielle 
de la vie peut être appelée son réalisme formel; formel, parce que le mot «réalisme» ne se réfère pas 
ici à quelque but ou dogme littéraire spécial, mais seulement à un ensemble de procédées narratifs 
que l’on trouve si souvent réunis dans le roman, et si rarement dans d’autres genres littéraires, 
qu’on peut les considérer comme typiques de la forme elle-même. Le réalisme formel, en fait, est 
l’incarnation narrative d’une prémisse que Defoe et Richardson admettaient très littéralement, 
mais qui est implicite dans la forme du roman en général: la prémisse ou la convention première 
d’après laquelle le roman est un compte rendu complet et authentique de l’expérience humaine, et 
est donc dans l’obligation de fournir à ses lecteurs des détails de l’histoire tels que l’individualité 
des personnages en cause, les particularités spatio-temporelles de leurs actions, détails qui sont 
présentes au moyen d’un emploi du langage plus largement référentiel qu’il n’est pas d’usage dans 
les autres formes littéraires” (41-42).
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che stanno svolgendo, e cita a questo proposito Queneau, che sosteneva la necessità di 
coordinare il numero dei personaggi e le relazioni tra di essi attraverso una struttura 
(Entretiens et conférences II, 247). Tale struttura può essere ottenuta imponendosi 
delle contraintes, ovvero degli obblighi da rispettare, stimoli formali arbitrari che 
gli autori scelgono per avere (paradossalmente) più libertà creativa attraverso un 
vincolo. Secondo l’efficace definizione di Baetens, essa è “un programme formel 
préeXIXtant à l’œuvre et capable de déclencher, puis d’orienter, en un mot de rendre 
possible, le geste de l’écriture” (9).

Passiamo ora all’analisi dei testi. Già ad un primo sguardo appare chiaro che 
entrambi i libri sono corredati di un vistosissimo paratesto. Si è detto sopra che il 
paratesto è come la materia di cui è fatto il libro, il suo supporto e la sua ossatura. È 
attraverso di esso che il “contenuto” può essere trasmesso. In alcuni generi letterari, 
esso è poco rilevante, tende ad assottigliarsi per non assumere troppa importanza e 
favorire la mimesi e l’immedesimazione nel racconto, senza distogliere l’attenzione 
del lettore da quanto viene narrato. Al contrario, nei nostri autori è evidente la volontà 
di spostare l’attenzione dal “contenuto” alla “forma” stessa del testo, interrompendo 
la continuità diegetica del racconto con intertitoli e cambiamenti di argomento da 
un capitolo all’altro. In Perec sono poi presenti anche epigrafi, dedica, avvertenze 
in posizione sia iniziale che finale, prologo, indice generale, una tavola illustrativa, 
indice dei nomi, ecc. In Calvino, il paratesto è meno ricco, ma non per questo meno 
importante: specialmente l’indice fornisce come una mappa del libro, rivelandone 
con maggiore chiarezza la struttura, giacché ne mostra la suddivisione in parti e 
il relativo ordine. Insomma, è come se il libro si mettesse in mostra come tale, e, 
rivendicando il suo essere oggetto rispetto al suo essere storia, riscattasse uno dei 
suoi aspetti, quello formale appunto, che viene spesso sacrificato da una lettura tutta 
volta a seguire la narrazione, ‘sprofondandosi’ in essa senza prestare più attenzione 
all’organizzazione complessiva della stessa3. Ancora per mettere in mostra l’aspetto 
‘materiale’ del libro, i romanzi dei nostri autori sono estremamente frammentati: i 
numerosi capitoli (22 in Calvino e addirittura 99 in Perec) si organizzano secondo 
criteri ben ragionati, sia in relazione ai rispettivi contenuti che al complesso del 
libro.

I capitoli di Perec sono costruiti tutti a partire da un’unica idea: ‘rappresentare’ 
un palazzo intero facendo sì che ogni stanza sia descritta in un capitolo. In ogni 
capitolo, dunque, c’è un’accurata descrizione dell’ambiente e una o più narrazioni 
relative in massima parte agli inquilini dell’immeuble. Esse sono molto eterogenee, 
e non sempre riguardano il palazzo e la sua storia, ma anzi spesso si svolgono in 
luoghi e tempi differenti e con personaggi diversi, cosicché i racconti ‘scappano da 
tutte le parti’, e di conseguenza i capitoli paiono alquanto scollegati. Non a caso, il 
sottotitolo del testo perecchiano è Romans al plurale4.

Il filo conduttore tuttavia non manca, anzi è un filo intrecciato: innanzitutto, 
c’è l’ambientazione del palazzo in Rue Simon-Crubellier; in secondo luogo, ciascun 

3 Una simile lettura può essere certo gradevole per un lettore ‘medio’ o che legga solo per piacere, 
e certo Perec e Calvino fanno di tutto per rendere ‘appassionante’ il loro racconto. La stessa 
immedesimazione può però diventare pericolosa allorché è il critico a prestare tanta attenzione 
ai personaggi e alla vicenda da farli assurgere a unico oggetto di studio, dimenticando che le 
dinamiche da essi messe in moto sono fittizie, e soprattutto che il testo non si limita ad esse.

4 Sul genere letterario cui appartiene La vie mode d’emploi (e Se una notte d’inverno un viaggiatore) ci 
sarebbe moltissimo da dire. Mi permetto di segnalare che è attualmente l’oggetto dei miei studi. 
L’ipotesi è che si tratti di iper-romanzi. Se in questo scritto uso talvolta il termine “romanzo”, 
talaltra quello di “iper-romanzo”, non è per confusione ma perché l’uno include l’altro, e non 
vorrei rinunciare, semplicisticamente, alla “lectio difficilior”…



 APPUNTI PER UN REALISMO DELLA FORMA

188

capitolo presenta, oltre ad alcuni personaggi, degli elementi comuni, dovuti alle 
contraintes che si è imposto Perec nello scrivere il libro (su cui torneremo un poco 
più avanti); infine, c’è una storia principale che fa quasi da cornice alle altre. In essa 
si rispecchia in abyme l’intera opera. È la storia di Bartelbooth, un ricco inglese che 
ha un progetto eccentrico: imparare a lavorare ad acquerello, viaggiare, dipingere 
le marine dei luoghi in cui è stato, farle tagliare in puzzle, ricomporre i puzzle e, 
trasformatili di nuovo in acquerelli, distruggerli nello stesso luogo in cui li aveva 
dipinti, sicché alla fine della sua attività non rimarrà nulla. Quello che qui più interessa 
di questo progetto, è il fatto che sia stato percorso il globo in lungo e in largo, e la 
figura (strutturale) del puzzle. Anche l’opera di Perec, infatti, nasce da un progetto 
simile: percorrere con le sue storie tutti i tipi di narrazione possibili, e giocare col 
lettore attraverso il suo libro, scomposto in pezzi da ricomporre secondo un disegno 
precedente proprio come se fosse un puzzle. L’accostamento è suggerito nel prologo 
che, invece di parlare del libro che seguirà, si compone di una serie di osservazioni 
appunto su questo gioco e sul rapporto che attraverso di esso si instaura tra il faseur e 
il poseur di puzzle (rapporto in tutto simile a quello tra autore e lettore).

Il puzzle è allora un’immagine del testo, in cui quasi mai una storia completa si 
trova racchiusa in un unico capitolo, ma bisogna ricomporla mettendone insieme i 
frammenti sparsi nei vari capitoli del libro. In altre parole, l’organizzazione del testo 
perecchiano manifesta il funzionamento della realtà attraverso un’immagine (quella 
del puzzle) che è un analogon della struttura o organizzazione generale del reale. 
Scrive al riguardo Bertharion: 

Perec nous invite à considérer le puzzle comme une métaphore du roman en 
tant qu’ensemble organisé. Il est ainsi désigné comme forme. Ce texte admirable 
pourrait servir d’introduction à un cours de linguistique structurale: nous avons 
vu que la langue est constituée d’éléments qui ont entre eux des relations telles 
que chacun ne peut se définir que par la totalité des relations qu’il entretient avec 
les autres éléments […] Tout texte littéraire est un système régi par un corps de 
lois qui déterminent la fonction de chaque partie dans l’ensemble : d’une certaine 
façon, le préambule de La vie mode d’emploi présente le postulat de l’analyse 
structurale des récits, véritable linguistique du discours. (155)

Con queste rif lessioni, è introdotta l’idea di struttura, che è alla base della mia 
ipotesi “nomenclatoria” (e di lettura) per i due testi, nonché quella di ordine come 
insieme di leggi cui il testo deve rispondere. Ma prima di toccare questi argomenti 
vorrei sottolineare che il prologo di Perec si può considerare un’introduzione non 
solo alla linguistica strutturale, ma a un corso (se ce ne fossero!) di ‘epistemologia 
letteraria’. Ecco perché Lévy può scrivere che 

The preambule […] is about the book’s legibility, about what happens when 
we read it. In fact, the perspective of the entire first paragraph is from the efferent 
side of things: it is about the phenomenology of puzzle-solving, or even its 
«cognition», since the paragraph contains the words «to know» and «knowledge» 
and their derivatives (38).

Le leggi, o più propriamente le “contraintes” di Perec, sono numerose e complicate. 
Mi limito qui a nominare le due principali, che sono il biquadrato latino ortogonale, 
e la “poligraphie du cavalier”. Il primo è un modo di combinare delle serie di elementi 
che Perec aveva intenzione di inserire nella diegesi di ciascun capitolo-stanza. 
Alla domanda Que se passe-t-il dans les pièces ? risponde infatti: “Ce qui se passe 
est déterminé par un tableau synoptique où j’ai noté un certain nombre de thèmes: 
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nombre de personnages, rôle de chacun, position des corps, ce qu’il y a sur les murs, 
époques (de l’ameublement, d’un souvenir, d’un récit, d’un rêve...) et lieux, age et sexe 
des gens, animaux, tissus, couleurs, lectures, musiques, boissons, nourriture, jeux, 
sentiments, citations, etc. Chacune de ces caractéristiques suppose dix possibilités” 
(Entretiens et conférences I, 207), ovvero dieci modi di intrecciare questi elementi senza 
che si ripetano mai uguali in più di un capitolo. 

La seconda contrainte riguarda l’ordine dei capitoli propriamente detto. L’autore, 
volendo descrivere tutte le stanze di un intero palazzo parigino, aveva il problema 
di quale criterio adottare: descrivere le camere secondo un ordine lineare e magari 
destrorso (cioè partendo dalla prima stanza a sinistra del piano più alto) gli pareva 
troppo semplice, così come farlo casualmente. Sceglie allora di visualizzare il palazzo 
come una scacchiera, non attraverso la sua pianta, ma grazie a un prospetto del 
palazzo privato della facciata, e osservato dalla strada. I piani sono in tutto 10, e 10 le 
stanze in orizzontale, cosicchè il prospetto somiglia proprio ad una scacchiera, sulla 
quale la pedina del cavallo si può muovere toccando tutte le caselle una sola volta: 
“Le récit commence dans l’escalier, entre le troisième et le quatrième étage, ce qui 
correspond à peu près au centre du tableau. On progresse à partir de là comme un 
cheval sur un échiquier, les pièces étant les cases. Là, on retrouve l’idée du puzzle” 
(Entretiens et conférences I, 207). 

Come si diceva sopra, in ciascun capitolo sono messi insieme stimoli creativi 
stabiliti in precedenza. Alla semplice descrizione di un ambiente si aggiungono allora 
delle storie narrate spesso in stili diversi; alcune hanno la forma di un minuscolo 
romanzo epistolare, altre di cronaca giornalistica, altre sembrano vere e proprie saghe 
familiari, o saggi, o biografie celebrative o parodiche. Come se La vie mode d’emploi 
non si potesse accontentare di un unico modus narrandi ma dovesse sperimentarne la 
maggior quantità possibile5.

Dunque, il progetto enciclopedico di assorbire tutti i tipi di racconto (e anche 
ambientare le narrazioni in varie parti del mondo) e l’idea di gioco sono tematizzati, 
e strutturano l’intero testo, che si presenta allora come libro totale, ma di una totalità 
continuamente messa in dubbio e soprattutto mobile: è il lettore che, dopo aver 
capito il funzionamento dell’oggetto-libro, deve usarlo come un giocattolo. Potrà 
infatti leggere solo alcune storie, o solo i capitoli che descrivono un piano o un 
appartamento. Potrà interessarsi alla storia di un personaggio escludendo tutte le 
altre o magari cercare, attraverso l’accuratissimo indice, tutti i luoghi del testo in 
cui si parla di New York o di Londra. Quello che importa è che la narrazione (anzi 
l’insieme delle narrazioni) si presenta come un mondo complesso, in cui ciascun 
elemento è autonomo perché isolato, ma al contempo dipende strettamente dagli 
altri, poiché è solo rispetto ad essi che acquista tutto il suo significato. Per capirci: un 
solo capitolo di Perec non racconta gran che, ma tutti i capitoli insieme rappresentano 

5 Trasferisco qui sul testo quella che era un’esplicita intenzione e desiderio di Perec (ed anche di 
Calvino): non scrivere mai lo stesso libro, ma in ciascun libro sperimentare un tipo diverso di 
scrittura: “[…] Je suis quelqu’un de curieux et je ne voudrais pas me répéter dans chaque livre. J’ai 
écrit une vingtaine de livres et j’ai voulu qu’ils soient tous différents, depuis des livres d’apparence 
peut-être complètement hermétique à des livres sarcastiques ou pastiches, depuis un recueil de 
rêves à un roman d’aventures; cela peut aussi bien être un récit autobiographique très précis qu’une 
pièce de théâtre fonctionnant un peu comme une caricature d’ordinateur, etc., et j’ai envie, dans 
la mesure où j’ai fait de l’écriture un motif d’existence et un moyen d’existence, d’écrire dans 
tous les champs: de la science-fiction, des romans policiers, des livrets d’opéra, des livres pour 
les tout petits, pour les adolescents, continuer à écrire de la poésie, différentes sortes de poésies » 
(Entretiens et conférences II, 305). Questo progetto, attuato già nell’opus di ciascuno dei due scrittori, 
è abilmente realizzato anche all’interno degli iper-romanzi qui discussi.
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la vita in una palazzina, e a sua volta la palazzina non è un oggetto in sé chiuso e 
separato dal resto del mondo, ma “racchiude” altri eventi e persone che lì convergono 
o da lì si avviano lontano. Il libro-mondo si presenta così come un intreccio o un 
groviglio di storie (per usare un termine caro a Gadda), in ciò rispecchiando quanto 
accade anche nella realtà, in cui ogni evento è isolabile dagli altri, ma costituisce 
pur sempre il risultato di una molteplicità di altri eventi dai quali non può essere 
separato. Per via di tale frammentazione, probabilmente, Lévy è spinto ad associare 
La vie mode d’emploi al concetto scientifico di “emergenza”: “Going from a linear 
succession, from a sum of elements, to a coherence or organisation is precisely what 
is today called «emergence» - the name given to the notion that «the whole is more 
than the sum of its parts»” (42). Varrebbe la pena di sviluppare questo concetto molto 
più approfonditamente di quanto lo spazio d’un articolo conceda. Si può in ogni 
caso affermare che questa visione del mondo emerge dai testi stessi, e non (solo) da 
esplicite affermazioni sull’argomento, e che sta al lettore di scoprirla. 

Il ruolo del lettore, si diceva, riveste un’enorme importanza sia in Perec (come 
si evince anche da numerose interviste), sia in Calvino, che ne fa addirittura il 
protagonista del suo libro. Se una notte d’inverno un viaggiatore, infatti, ha una storia 
di cornice, filo conduttore che unisce le ramificazioni narrative del testo, che racconta 
di un personaggio, “il Lettore”, cui l’autore si rivolge direttamente (il romanzo è 
infatti in seconda persona). Il Lettore compra e inizia a leggere Se una notte d’inverno 
un viaggiatore di Italo Calvino, ma è costretto a interrompere la lettura per un grave 
errore tipografico. Si muove allora alla ricerca della continuazione del racconto, e 
incontra una lettrice che come lui si mette all’inseguimento del testo troncato, ma 
col solo risultato di iniziarne di nuovi senza mai poterne finire nessuno.

In questa ricerca sono infatti ostacolati da vari agenti: un falsario, Marana; 
la sorella della Lettrice, che in quanto studentessa universitaria ha l’abitudine di 
smembrare i libri per studiarne solo un aspetto alla volta, incurante della trama; 
uno scrittore, Sylas Flannery, che tenta di sedurre invece di aiutare la Lettrice; e le 
istituzioni di paesi esotici che con la loro censura contribuiscono a rendere ancor più 
problematico il reperimento di qualsivoglia testo.

Nella cornice (rocambolesca fino all’inverosimile) sono inseriti i libri interrotti, 
che sono dunque soltanto degli incipit, e precisamente 10. Come il lettore fittizio, 
anche il lettore reale può leggerli solo fino a un certo punto. Essi sono separati dalla 
storia di cornice e isolati in capitoli a parte che, interpolati nella storia principale, 
la smembrano in 12 capitoli. Le trame degli incipit, tuttavia, sono simili tra di 
loro e a quella di cornice (anche nei racconti intercalati, infatti, il protagonista è 
inaspettatamente impedito nella realizzazione dei suoi propositi), e vi ricorrono alcuni 
elementi, tra cui quelli del titolo (ad esempio, in ogni capitolo ci sono dei viaggiatori 
o comunque si parla di viaggi, e si ritrovano dei segnali della notte e dell’inverno, 
come la tempesta, il freddo o il buio, in senso letterale o anche metaforico).

Altri fili che legano i capitoli tra loro sono i nomi, che ricorrono attribuiti a 
luoghi o persone diversi di volta in volta; e alcuni temi, come quelli complementari 
della scrittura e della lettura, o il tema della dialettica tra le parti e il tutto, che 
più che formare vere e proprie mise en abyme concorrono ad accentuare la natura 
metatestuale del libro, e a rendere meno verosimile il racconto. Tale reiterazione di 
temi contribuisce alla formazione di una totalità testuale compatta nonostante la 
frammentazione in capitoli, trame, e stili.
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I libri interrotti nella diegesi, infatti, appartengono tutti a diversi generi letterari, 
ma se letti insieme l’uno di seguito all’altro perdono al propria autonomia e si 
presentano quasi come un campionario delle possibilità narrative del romanzo. Ciò 
consente a Se una notte d’inverno un viaggiatore di includere virtualmente tutto il 
narrabile e tutti i generi (per così dire, questo aspetto di ‘apertura alla Possibilità’ 
è anticipato dal titolo, in cui il “se” privo del completamento preannuncia quello 
che sarà il nocciolo del testo: una serie di racconti sospesi, che il lettore potrebbe 
continuare a suo piacimento). Ciascun tipo di romanzo è poi tipico di una letteratura, 
e attraverso il tema del viaggio (sviluppato negli incipit come nella storia di cornice) 
e alle ambientazioni sempre diverse (dall’Italia, a Mosca, al Giappone, a Parigi, fino 
al campus di un’università americana) in un certo senso è percorso il globo intero, 
proprio come in Perec. 

Grazie ai pastiches, questo romanzo è molti romanzi, anzi è tutti i romanzi. 
Meglio ancora, è il precipitato di tutta la letteratura, ma solo in potenza. È come 
un insieme di campioni minimi che ne richiamano altri fino alla saturazione delle 
possibilità letterarie. Nella tensione che si crea tra l’autonomia delle parti e l’unità 
del romanzo è rif lessa la difficoltà di interpretare anche la realtà come se fosse solo 
la somma di avvenimenti singoli e discreti, o soltanto la loro armoniosa unione priva 
di falle e zone inconciliabili e caotiche.

Quello che conta, per Calvino come per Perec, è la compresenza di queste due 
tendenze. A questo riguardo è chiarificatore un esempio tratto da uno dei capitoli-
incipit di Se una notte d’inverno un viaggiatore: Sul tappeto di foglie illuminato dalla 
luna, il cui protagonista cerca di percepire le foglie di ginko in caduta sia una per 
una, sia nell’insieme, senza che nessuna delle modalità di percezione (individuale e 
complessiva) debba essere sacrificata all’altra. Dopo aver lungamente discusso dei 
metodi per ottenere questo risultato, il protagonista paragona quest’operazione alla 
lettura e con bella mise en abyme quasi spiega al lettore come sia più conveniente 
leggere tutto il libro. 

Lo stesso procedimento letterario, con la stessa funzione di “istruzioni per l’uso”, 
è sfruttato da Perec proprio al centro del suo iper-romanzo, allorché racconta di 
Valéne, l’anziano pittore che si accinge a dipingere una tela. La tela, proprio come 
il libro, rappresenterà un palazzo parigino, suddiviso in vari appartamenti e stanze, 
ciascuno dei quali deve essere dipinto con dovizia di particolari, affinché si possa 
capire la storia degli inquilini. Segue dunque un elenco delle storie che Valéne ha 
intenzione di rappresentare, e un lettore attento scoprirà che ogni storia di Valéne è 
raccontata anche da Perec nel corso dei suoi 99 capitoli.

Non ho qui il tempo di illustrare tutte le mise en abyme presenti in questi due 
bellissimi iper-romanzi, ma mi pare che bastino quelle citate per capire quanta 
importanza abbia la forma del testo per i nostri autori. E anche come il realismo che 
abbiamo detto “mimetico” (e che potremmo anche dire “referenziale”) non sia qui 
tenuto in troppo grande considerazione.

Nonostante alcuni effetti di realtà, infatti, in entrambe queste opere ci sono 
vistosi impedimenti perché il testo possa essere scambiato per un resoconto veritiero 
di una realtà esterna e preesistente. In Calvino, il personaggio è assolutamente non 
credibile: se pure un lettore reale si fosse per un attimo immedesimato col lettore 
fittizio, l’identificazione verrebbe subito a cadere non appena ha inizio l’avventura 
(per non dire, poi, dell’effetto sul pubblico femminile!). 
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Ancor più sottile è lo smascheramento perecchiano dell’illusorietà della 
referenzialità in letteratura. Le mises en abyme, ovvero l’autorif lessività del testo, 
impediscono che si possa credere nell’esistenza di un referente reale del racconto, 
per cui la sospensione dell’inceredulità coleridgiana, ovvero la fiducia nelle parole 
autoriali, non hanno più appigli, e impediscono la mimesi (Bertharion, 161-162). 
Stesso risultato si ottiene grazie al fatto che tutta La vie mode d’emploi può leggersi 
al contempo come la descrizione di un palazzo, e anche come la descrizione del 
quadro di Valéne che rappresenta lo stesso palazzo. Il referente in questo caso è 
dubbio (quadro o realtà?), e l’instabilità dell’oggetto rappresentato, come i modi 
della sua rappresentaizone, non possono dirsi realistici nel senso ‘tradizionale’. La 
loro vicinanza alla realtà andrà cercata a livelli del testo diversi, e riguarderà una 
realtà altra, non evenemenziale, ma ‘globale’ e ‘metodologica’. Con questo, oltre a 
ribadire la mia ipotesi che forma del mondo e del testo coincidono, voglio dire che 
le domande che Calvino e Perec stimolano nel lettore riguardano tanto lo statuto 
dell’opera letteraria nel suo rapporto col mondo, quanto il modo di porsi di fronte al 
mondo stesso. Dunque questioni letterarie ed epistemologiche insieme. La reazione 
che si desidera generare nel lettore è un acuimento della sua capacità critica di fronte 
alla realtà, al caos apparente degli avvenimenti, e alla difficoltà di dar loro un ordine. 
Ora, la tensione tra ordine e caos è messa in scena quasi teatralmente attraverso gli 
opposti slanci centrifughi e centripeti compresenti nei due iper-romanzi.

In altre parole, se è vero, come credo, che il testo realista si fonda su due criteri 
principali di leggibilità, ovvero la mimesi (e descrizione), e la completezza e 
sicurezza dei contenuti riportati (Bertharion 161), Perec e Calvino si oppongono ad 
essi attraverso le pratiche già accennate che minano la mimesi, e che impediscono 
al testo di essere completo. Su alcune di queste pratiche, come la mise en abyme e 
l’impossibilità di rinvenire un referente reale logicamente possibile, si è già riferito. 
Un’altra è la frammentazione dietetica, che rende la narrazione non lineare né 
completa.

Dunque, anche se la cura nell’organizzazione del materiale narrativo non 
manca, anzi è spesso ostentata e comunque facilmente percepibile, tuttavia è 
un’organizzazione in cui le parti stanno insieme solo labilmente, e la loro compattezza 
si sfalda continuamente. Ciò avviene per via del clinamen (altro concetto caro al 
gruppo dell’Oulipo) che provoca una manque. Il primo è “la deviance légère, l’écart à 
la contrainte, le dysfonctionnement volontaire dans un système réglé pour lui donner 
du jeu ou pour le faire dérailler” (Monfrans, 128). La seconda è una falla nel sistema, 
un difetto che gli impedisce di funzionare perfettamente. 

In Perec, il prospetto del palazzo lascia prevedere 100 capitoli. Ma ce ne sono 
solo 99. Perché? Perché una casella è stata ‘saltata’, “mangiata” da un personaggio, 
alla fine del sessantacinquesimo capitolo6. In Calvino, la manque è più ‘letterale’: 
essa è nelle dieci interruzioni dei romanzi iniziati e si configura come mancanza del 
prosieguo delle storie, e quindi del loro senso e significato. Come nella realtà non 
è possibile dare una spiegazione a tutto, e non è possibile includere tutto lo scibile 
in un unico ordine di conoscenze e rapporti tra le cose (la relatività di Einstein non 
spiega i sentimenti), così nell’opera non si può avere “une place pour chaque chose 
et chaque chose à sa place” (Perec, Penser/Classer 156). Il motivo è lo stesso: i livelli 

6 Vi si legge infatti di “une vieille boîte à biscuits en fer-blanc, carrée, sur le couvercle de laquelle on 
voit une petite fille mordre dans un coin de son petit-beurre » (380). Il biscotto addentato coincide 
appunto con il prospetto del palazzo a cui manca proprio uno degli spigoli.
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di realtà (interni al testo, interni alla realtà, inerenti al rapporto tra realtà e finzione) 
sono molteplici.

Tuttavia, un tentativo di organizzazione si deve pur fare, come suggerisce 
Calvino ponendo sullo stesso piano l’universo letterario e quello ‘reale’, l’uno d’aiuto 
all’altro:

L’universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un vortice 
d’entropia, ma all’interno di questo processo irreversibile possono darsi zone 
d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso una forma, punti privilegiati 
da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva. L’opera letteraria è una 
di queste minime porzioni in cui l’universo si cristallizza in una forma, in cui 
acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in un’immobilità 
mortale, ma vivente come un organismo. (Lezioni Americane 154-155) 

Negli iper-romanzi qui considerati, la forma di cui dice il nostro è resa “vivente” 
dal gioco tra lettore e autore, ovvero dalla proposta degli autori di comprendere il 
funzionamento della realtà attraverso quello del testo7. Il lettore, figura centrale, 
come si è visto, in Perec non meno che in Calvino, è continuamente invitato, in 
maniera sia implicita che esplicita, a farsi carico della ri-organizzazione del testo, 
della sua interpretazione se non addirittura della sua continuazione. Insomma, il 
lettore di questi testi non potrà leggere passivamente una storia già bell’e pronta, ma 
dovrà impegnarsi per recepirla e trasporla sulla più ampia scala del reale mediante il 
comun denominatore della struttura.

Questa pretesa, se così vogliamo chiamarla, non è gratuita, bensì è la conseguenza 
di una precisa visione del mondo (e dell’opera letteraria in rapporto ad essa) che nei 
testi trova un valido riscontro.

Per concludere, e a conferma del fatto che il particolare realismo di Perec e 
Calvino deve essere desunto dalle loro opere, vorrei riportare due brani in cui è 
lampante che nessuno dei due autori gradiva particolarmente il compito di definire 
la parola “realismo”, pur ritenendosi entrambi autori realisti e rimanendo sensibili 
alle problematiche che il realismo pone all’uomo di lettere. Scrive Perec: 

7 Sono d’accordo con Bertoni secondo il quale “questo interesse per l’ordine nato dal caos si pone 
in sintonia con le teorie scientifiche della complessità, soprattutto con La nouvelle alliance di Ilya 
Prigogine e Isabelle Stengers. Un giudizio positivo di Calvino è citato tra gli estratti di recensioni 
sul retro di copertina dell’edizione inglese di quest’opera. Calvino dichiara nell’intervista del 1982 
a William Weaver che pattern ricorrente della propria opera è il conflitto tra il caos del mondo 
e l’ossessione umana a venirne a capo in qualche modo” (152). L’interessantissimo argomento qui 
accennato, sul dialogo costantemente seguito da Calvino tra scienza e letteratura, richiederebbe 
una trattazione a parte. Sono una riprova di questo dialogo le numerose recensioni a testi 
propriamente scientifici, così come il materiale di partenza scelto per le Cosmicomiche, e alcune 
delle parole prestate a Palomar, nonché le più elaborate ed astratte osservazioni contenute in 
Lezioni Americane (particolarmente in quella sulla molteplicità, che sono tentata di citare per 
intero e alla quale invece rimando). Inoltre, l’accostamento tra le attività scientifiche e letterarie 
pare pertinente anche allorché si leggono queste parole di Calvino: “La scienza si trova di fronte 
a problemi non dissimili da quelli della letteratura; costruisce modelli del mondo continuamente 
messi in crisi, alterna metodo induttivo e deduttivo, e deve sempre stare attenta e non scambiare 
per leggi obiettive le proprie convenzioni linguistiche. Una cultura all’altezza della situazione ci 
sarà soltanto quando la problematica della scienza, quella della filosofia e quella della letteratura si 
metteranno continuamente in crisi a vicenda. In attesa di quest’epoca, non ci resta che soffermarci 
sugli esempi disponibili di una letteratura che respira filosofia e scienza ma mantiene le distanze 
e con un leggero soffio dissolve tanto le astrazioni filosofiche quanto l’apparente concretezza della 
realtà. Parlo di quella straordinaria e indefinibile zona dell’immaginazione umana dalla quale 
sono uscite le opere di Lewis Carroll, di Queneau, di Borges”, e sulla cui scia si pongono anche i 
nostri due autori.
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[…] Mon projet, à l’époque, était - et est toujours resté - proche de la littérature 
engagée en ce sens que je désirais, je voulais être un écrivain réaliste. J’appelle 
écrivain réaliste un écrivain qui établit une certaine relation avec le réel. Le réel, je 
ne savais pas ce que c’était, plutôt je le savais mais ça ne m’était pas d’un très grand 
secours pour écrire, et cette relation que doit établir l’écriture avec le réel, eh bien 
je ne savais pas en quoi elle consistait . (Entretiens et conférences I, 78-79)

Similmente si mostra confuso Calvino, che scrive:

Devo confessarvi che il termine «realismo» l’ho sempre usato pochissimo, ci 
ho sempre girato intorno, e più sentivo parlarne meno mi veniva voglia di parlarne 
io. Ho letto il Lukàcs, ho letto l’Auerbach, con molto interesse e profitto, ma 
specie nelle osservazioni marginali, mentre il nocciolo principale ancora mi 
sfugge. Eppure, anche coloro che per il concetto di realismo manifestano spregio 
non è che mi convincano di più; tutt’altro. Ecco il punto a cui sono. (Mondo 
scritto e mondo non scritto 24-25)

Queste parole risalgono al 1957, quindi ben prima della stesura del libro che qui 
ci interessa, ma nessuna rettifica o ripensamento sono stati forniti esplicitamente 
sull’argomento “realismo”, anche se rif lessioni e discussioni sul rapporto tra realtà 
e opera letteraria non si sono mai interrotte per lui, nella sua attività sia creativa sia 
critica (come mette benissimo in luce Musarra-Schroeder in un testo cui rimando8). 
Si capisce allora perché, in un discorso centrato sul realismo, non ho voluto indagare 
principalmente i loro presupposti teorici, bensì i testi, dando tanta importanza 
all’analisi del testo e alla forma del romanzo. Anche l’apparente freddezza che 
possono talvolta comunicare i testi di Calvino e Perec a chi ritiene che la loro 
struttura sia troppo appariscente ha la sua ragion d’essere, e la decostruzione a cui i 
due autori sottopongono il romanzo non è mai fine a se stessa, ma serve a mettere 
(momentaneamente) in ordine il molteplice da cui il mondo è dominato. Per farlo, 
sarà utile scomporlo in parti più piccole e ‘maneggevoli’, per poi riorganizzarle insieme 
come in un gioco. Per questo il testo è frammentato e composito (come la realtà), 
e non solo negli iper-romanzi qui trattati, ma in una larga fetta della letteratura 
contemporanea, secondo una tendenza generata da una mutata visione delle cose 
(Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto 30-31). Essa propone griglie conoscitive 
più frammentate di prima, e concepisce il mondo “sempre più come discreto e non 
come continuo. Impiego il termine «discreto» nel senso che ha in matematica: quantità 
«discreta» cioè che si compone di parti separate” (Calvino, Mondo scritto e mondo 
non scritto 203).

8 Il testo è Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell ’opera di Italo Calvino. Ne cito qui 
solo un paio di brani, che riassumono con chiarezza quanto io non saprei dire altrettanto bene in 
questo studio (anche per motivi di spazio): “Nei saggi calviniani degli anni Cinquanta si è andata 
via via delineando una nuova concezione della funzione del romanzo, una funzione che non è più 
quella della rappresentazione mimetica, determinante per l’estetica del romanzo dell’Ottocento 
e ancora in auge, anche se con obiettivi diversi, nella poetica innovatrice dei modernisti, ma 
che si manifesta invece come conoscenza critica e costruttiva del mondo. Come dice Calvino 
chiaramente in Dialogo di due scrittori in crisi del 1961, questa nuova concezione di un romanzo 
che non solamente supera l’estetica del realismo ma che offre anche un’alternativa al progetto 
narrativo dei modernisti, implica una costruzione razionale di modelli conoscitivi, modelli che alla 
maniera di griglie strutturali danno risalto agli innumerevoli modi in cui l’uomo può muoversi nel 
mondo, insieme alla messa in pratica di questi modelli” (23-24). E poi: “Nella poetica calviniana 
degli anni Settanta si delinea sempre più chiaramente un’apertura verso la molteplicità irriducibile 
del reale. Calvino giunge ad una concezione estetica secondo la quale l’arte non è più chiusura, 
strutturazione o schematizzazione riduttiva del reale, ma ne costituisce una specie di analogon che 
però non è replica ma accentuazione ed approfondimento della complessità e della molteplicità del 
mondo” (37).
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Infine, la mia proposta terminologica di “realismo strutturale” è naturalmente 
discutibile, e questo mi pare un pregio, giacché senza discussione non si arriva a 
nulla. Seguirò allora alla lettera un suggerimento di Calvino, che dice: 

Insoddisfatti come siamo del nostro mondo sempre meno abitabile e persuasi 
che gli strumenti per cambiarlo non si dànno se non insieme a quelli per capirlo, 
ogni occasione per ripensare qualcosa da capo ci rallegra. Non si va avanti se 
non rimettendo in gioco qualcosa che già si credeva punto d’arrivo, acquisto 
consolidato, certezza” (Una pietra sopra 319).

Pertanto, lungi dal ritenere il realismo strutturale un “acquisto consolidato”, 
definitorio e normativo, mi piace considerarlo come il progetto di rappresentare la 
realtà al più ampio dei suoi livelli, in modo che l’isomorfismo tra il reale e la finzione 
fornisca una chiave di lettura del mondo, sempre pronta a sollevare problemi piuttosto 
che a (fingere di) risolverli. 

Claudia Marulo 

Università di Siena
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PAVESE E LA LEGGIBILITÀ
MITICA DELLA REALTÀ

Sembra il processo inverso all’arte, 
che di mito fa logo.1

Dopo aver superato i confini del realismo concedendosi il lusso umanistico2 
di riscrivere i miti antichi, Cesare Pavese difende dalla critica sconcertata la sua 
opera che chiama un « libro eretico e caro al mio cuore ».3 La natura di questo lusso 
eretico ci conduce direttamente al cuore del problema della trasgressione pavesiana 
della scrittura mimetica, poiché tutto ci porta a credere che questa eresia consiste 
effettivamente in un peccato contro l’ortodossia della scrittura neorealista che il 
Pavese sembra raggiungere col suo capolavoro, La luna e i falò.

La prima lettura crea pero l’impressione che lo scopo del romanzo non possa essere 
semplicemente la descrizione di una regione, le Langhe, o la realizzazione di un vasto 
affresco della società contadina. Le descrizioni che mostrano un’amorosa precisione 4 
sono tuttavia concise e il linguaggio è meno caratterizzato dal mimetismo dialettico 
rispetto alle prime opere del Pavese. Sono proprio le parti risultanti da un impegno 
socio-politico che vengono giudicate deboli rispetto alla portata simbolica dell’opera; 
è quest’ultima quella che ha ispirato un gran numero di letture differenti. La teoria a 
cui maggiormente si ricorre per spiegare questa ricchezza simbolica irritante è quella 
della presenza del mito, di questo elemento eretico e caro al Pavese, ossessione vera 
che ha provocato un enorme sforzo di teorizzazione da parte dell’autore.

I critici del Pavese si basano su due concetti del mito: una concezione ‹ psicologica › 
da un lato, che ha una tendenza a concentrarsi sulla pericolosa equazione autore 
= narratore e sul loro mito comune dell’infanzia,5 e dall’altro, una concezione 
‹ etnologica › che fa del romanzo uno studio della natura umana e un contenuto 
ideologico del mito6. Questi approcci vedono nel romanzo un chiarimento del mito 
che diventa logos, e trascurano un fatto che ci sembra tuttavia imprescindibile: il 
mito è infatti assente dal romanzo come parola o sostanza.

Ci vuole un cambiamento di prospettiva ; tenterò dunque d’esplorare la dicotomia 
fondamentale, mito e realismo, rivedendo l’influsso della teoria pavesiana del mito 
e mettendo questa dicotomia in relazione con le nozioni centrali di poesia e di 
1 C. Pavese, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1955, 10 gennaio 1950, p. 393.
2 In una lettera a Paolo Milano del 24 gennaio 1948, in: Cesare Pavese, Lettere 1945-50 (= Lettere 

II), a c. di I. Calvino, Torino, Einaudi 1966, p. 218, Pavese chiama i Dialoghi « un lusso che da 
un pezzo meditavo di prendermi » ; e s’inserisce nell’« illustre tradizione italiana, umanistica e 
perdigiorno ».

3 C. Pavese, lettera a Paolo Milano del 25 novembre 1947, in: C. Pavese, Lettere II, op. cit., p. 196.
4 L’espressione viene da Piero Jahier, “La Luna e i falò“, in: Il Ponte VI (1950), N° 11, pp. 1462-63.
5 Si parla di una poetica del mito che l’avrebbe guidato dall’incoscienza del mito alla chiarezza del 

logos, da Franco Mollia, Cesare Pavese, Firenze: La Nuova Italia, 1963, pp. 191-192 a Fernando 
Romagnoli, L’inarrivabile vita, Bologna: Massimiliano Boni, 1990, p. 139sqq.

6 Questa tradizione è iniziata da Ernesto De Martino; ma è l’interpretazione d’Italo Calvino (cfr. 
n. 10) che ha diffuso il concetto fra i critici del Pavese.
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mimesis. Spero di poter mostrare come il Pavese, in un processo inverso rispetto a 
quello dei mitopoeti greci, fa sorgere il mito senza scriverlo; come lui crea un ritmo 
mitico trasformando la realtà descritta per darle una leggibilità mitica. Così, il mito 
non è il punto di partenza, ma un effetto estetico, una struttura poetica e non un 
argomento.

I.
Un maniera molto elegante per identificare la parte del mito nel romanzo è 

la proposta di un hypotexte mitico e dunque un mito classico (o il suo schema degli 
attanti) come modello. Infatti, sono state avanzate delle interessanti discendenze 
letterarie per Anguilla, questo enigmatico narratore che ritorna da uomo ricco nel 
suo paese per apprendervi i tristi destini della gente che conosceva: sono stati citati 
Ulisse, Wilhelm Meister e Dante.

Il confronto con Ulisse che propone Gianfranco Colombo, ispirato da una nota 
dello stesso Pavese, s’appoggia sul tema dominante del ritorno.7 Ma la differenza 
fondamentale resta il fatto che Ulisse conosce bene la sua destinazione, che lotta 
coraggiosamente contro tutto ciò che lo devia e lo ritarda, mentre l’essenziale della 
ricerca d’Anguilla consiste nella conoscenza del suo obiettivo, la maturità.8

Piero Jahier chiama Anguilla nell’articolo già citato « questo singolare Wilhelm 
Meister Degli Esposti ». Ma anche in quella proposta, l’hypertexte potenziale si 
allontana chiaramente dal modello: la tappa più importante dello svolgimento, 
gli studi e l’evoluzione intellettuale, non vengono raccontati, e l’inserimento del 
protagonista nella società che corona l’educazione dell’eroe di Goethe non ha 
luogo.9

L’analogia Anguilla - Dante è scaturita dall’interpretazione d’Italo Calvino che 
chiama Nuto un Virgilio10. Stefano Giovanardi ha ripreso quest’idea stabilendo, con 
l’aiuto di una citazione del Pavese, l’analogia del romanzo con la Divina commedia.11 
Il Pavese parla di fatto di una modesta Divina commedia, « quasi una mirabile 
visione »;12 ma a questa catabasi spirituale mancherebbe (oltre al paradiso) l’essenziale: 
le spiegazioni del personaggio-guida.

7 Gianfranco Colombo, Guida alla lettura di Pavese, Milano, Mondadori, 1988, p. 132. Cita anche 
la nota ben conosciuta del mestiere di vivere del 23 agosto 1949: « In arte non si deve partire dalla 
complicazione. Alla complicazione bisogna arrivarci. Non partire dalla favola d’Ulisse simbolica 
per stupire; ma partire dall’umile uomo comune e a poco a poco dargli il senso di un Ulisse. » Cfr. 
anche Gilberto Finzi, Come leggere «La luna e i falò» di C. Pavese, Milano, Marsini, 1976, p. 28.

8 Cfr. l’astuto paragone d’Anguilla con l’Ulisse di Dante fatto dal Doug Thompson, Cesare Pavese: a 
study of the major novels and poems, Cambridge University Press, 1982, p. 223. Si pensa naturalmente 
anche al motto del romanzo, “Ripeness is all”, tratto dal Shakespeare (King Lear, V,II): “Men 
must endure/Their going hence, even as their coming hither:/Ripeness is all.”

9 Cfr. l’articolo del Jahier già citato (n. 4). Johannes Hösle, Cesare Pavese, Berlin, De Gruyter, 1961, 
p. 133, fa allusione al Proust chiamando La luna e i falò « eine perspektivisch aufs reichste gestaltete 
Suche nach der verlorenen Zeit ». 

10 Lo introduce come il « personaggio che fa da Virgilio a colui che narra », cfr. I. Calvino, “Pavese e 
i sacrifici umani“, in : Revue des Etudes italiennes XII (1966), p. 109. Altri comprendono piuttosto 
il Nuto come l ’alter ego del narratore.

11 Stefano Giovanardi, “La luna e i falò di C. Pavese“, in: Letteratura Italiana. Le Opere, IV.II, Einaudi, 
Torino, 1996, pp. 631-46 (le fonti: 641-43). L’argomentazione è ripresa e sviluppata da Gian Luigi 
Beccaria nella sua introduzione all’edizione del romanzo (La luna e i falò, Torino, Einaudi 2000), 
pp. V-XXXIII (p. VI). Cfr. anche Aine O’Healy, Cesare Pavese, Boston, Twayne, 1988, p. 151.

12 C. Pavese, Lettere II, op. cit, lettera del 17 luglio 1949, p. 399.
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Ulisse che ignora Itaca, Wilhelm Meister per sempre escluso e Dante senza dio 
– anche se un’attitudine polemica o un gesto d’emulazione sarebbe normale per un 
palinsesto, il numero di modelli e il fatto che fra i tre esista un solo testo mitologico, 
sembrano escludere che una relazione intertestuale spieghi l’impressione della 
presenza del mito nel romanzo del Pavese.

Di solito, la presenza del mito nella Luna e i falò viene presupposta come il rif lesso 
artistico – costante psicologica o nucleo narrativo - della teoria pavesiana del mito, 
molto ben studiata e ancor più spesso evocata.13

Secondo la definizione del Pavese nel suo saggio Del mito, del simbolo e d’altro, 
il mito è ciò che precede le formulazioni poetiche, il racconto. Per questo, potrebbe 
essere designato come « contenuto distinto dalla forma », come una norma, « lo 
schema di un fatto avvenuto una volta per tutte ». È fuori dal tempo e dallo spazio, 
è rivelazione, ma « perennemente interpretabile ex novo, polivalente, simbolica 
insomma ».14 Nella sua prima esistenza, il mito non aveva perciò né figura né forma, 
era un fenomeno assoluto, istintivo, unica fonte dell’immaginazione trascendentale, 
che si arricchisce nel corso della storia di sedimenti di memorie.15 Così, si può parlare 
di un mito universale che appartiene ad una tribù, ad un popolo, all’umanità.

Ma, oltre all’immaginazione universale, esiste anche una forma d’immaginazione 
individuale che deriva dalla mythopoiesis infantile: la prima volta che il bambino vede 
un oggetto o vive una situazione, riceve un’impressione indelebile che conferisce 
un senso nascosto all’oggetto o alla situazione. Questo stampo originario è la base 
della mitologia individuale dell’uomo,16 rinforzato dalla seconda volta, la ripetizione, 
nel corso della vita, che ne fa un mito personale. La funzione del mito va dunque al 
di là di quella d’un ornamento poetico o d’una semplice materia antica: il mito è 
necessario ad ogni individuo, « bagaglio sovranamente umano, necessario a serbare 
la coscienza di sé e insomma a vivere. »17

Questo doppio carattere del mito, forma individuale e forma universale, è la fonte 
delle interpretazioni divergenti sulla portata mitica del romanzo:

Da un lato, il romanzo appare come un’ultima tappa nello sviluppo psicologico ed 
artistico dell’autore, somma della sua mitologia personale che comporterebbe tutti 
i temi che sono presenti nelle sue opere, dal selvaggio passando attraverso il famoso 
sentirsi escluso fino alle relazioni difficili con le donne e la paternità mancata. Il mito 
consisterebbe quindi nella somma dei temi ricorrenti nell’opera dell’autore, ciò che crea 
l’impressione che il termine del mito sia spesso utilizzato in un’accettazione popolare 
descrivente una costruzione dello spirito. Così, quando si parla del mito dell ’infanzia, 
s’intende semplicemente un tema, quello della glorificazione dell’infanzia e del 

13 Fondamentali sono le ricerche di Furio Jesi, “Cesare Pavese, il mito e la scienza del mito“, in: 
Sigma 3-4 (1964), pp. 95-120. Gianni Venturi, Cesare Pavese, Firenze, La Nuova Italia, 1969, pensa 
che negli scritti del Pavese il mito diventa eticità hegeliana. L’inf lusso del Freud è sottolineata da 
Armanda Guiducci, Il mito Pavese, Firenze, Vallecchi, 1969.

14 C. Pavese, “Del mito, del simbolo e d’altro”, in: Pavese, Tutti i racconti, a c. di Mariarosa Masoero, 
Torino : Einaudi, 2002, p. 127.

15 Cfr. C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., 17 settembre 1943, p. 264.
16 « Così ognuno di noi possiede una mitologia personale (...) che dà valore, un valore assoluto, al suo 

mondo piú remoto, e gli riveste povere cose del passato con un ambiguo e seducente lucore dove 
pare, come in un simbolo, riassumersi il senso di tutta la vita. » Pavese: “Del mito, del simbolo e 
d’altro”, op. cit., p. 129.

17 C. Pavese, “Stato di grazia“, in: Tutti i racconti, ed. Mariarosa Masoero, Torino: Einaudi 2002, S. 
135.
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desiderio di ritornare bambino.18 Da ciò deriva anche l’assimilazione frequente fra 
mito e memoria nella critica pavesiana.19 Si possono quindi scartare questi miti perché 
sono temi letterari, e non veri miti. Inoltre, questa ipotesi psicologistica sottintende 
che l’autore è volontariamente ermetico, dato che il mito risiederebbe unicamente nel 
riferimento agli scritti dello stesso autore.

Dall’altro lato, si evoca spesso il carattere etnologico che riceve il mito nella 
teoria del Pavese. Da un punto di vista etnologico, il mito è soprattutto un prodotto 
culturale, oggettivazione del pensiero primitivo. I critici, coscienti del fascino 
dell’autore per il lato oscuro dell’anima umana, il selvaggio (il caos, i sacrifici umani), 
concludono facilmente che il Pavese intende il mito come manifestazione di questa 
feroce inciviltà, questa ribellione del pensiero primitivo.20 In questo contesto, si 
evoca spesso la natura ciclica del tempo nel romanzo, tempo misurato attraverso 
il ritmo della vita campagnola, tempo che non è più storico, ma pre-storico, tempo 
mitico e di cui la correlazione spaziale è l’immobilità del paesaggio che resta lo stesso 
malgrado le generazioni che si succedono, indifferente alle guerre21 - teatro idoneo 
allo spettacolo della persistenza della natura umana.

Il concetto del mito come manifestazione della religiosità primitiva costituisce la 
base dell’interpretazione del Calvino;22 questi intende il motivo del falò nella Luna e 
i falò come correlazione di un tema nascosto, il sacrificio umano:

Collegare l’etnologia e la mitologia greco-romana alla sua autobiografia 
esistenziale e alla sua costruzione letteraria era stato il costante programma 
di Pavese. Alla base della sua applicazione agli studi degli etnologi restano le 
suggestioni d’una lettura giovanile : The Golden Bough di Frazer , […] una 
specie di giro del mondo alla ricerca delle origine dei sacrifici umani e delle feste 
del fuoco.23

Il mito del fuoco permetterebbe quindi d’introdurre le forme moderne del 
sacrificio umano nel romanzo. Secondo questa logica, il quindicesimo degli 
Dialoghi con Leucò, intitolato I fuochi, appare come una prima formulazione del tema 
che sarebbe sviluppato più ampiamente nel romanzo. In questo dialogo, un pastore 
greco racconta a suo figlio il mito del re Atamante, l’unica vittima destinata al fuoco 
che fu salvata dagli dei. Questa splendida mise en abyme della narrazione del mito 
illustra la teoria pavesiana, proponendo due interpretazioni divergenti del racconto 

18 Cfr. per esempio Geno Pampaloni, “L’ultimo libro di Cesare Pavese“, in : Belfagor V (1950) p. 5, o 
ancora Armanda Guiducci, Il mito Pavese, op. cit., p. 329sqq.

19 Cfr. G. Finzi, op. cit, p. 29.
20 Cfr. Dietrich Schlumbohm, Die Welt als Konstruktion, München, Fink, 1978, p. 132: « Unter 

den eigentlichen Mythosbegriff Paveses fällt nur die eine Komponente des Mythischen – das 
Chtonische, Chaotische, Irrationale, also das persönliche pavesianische selvaggio -, während 
das Licht der olympischen Göttergeneration demgegenüber vernachlässigt wird. » Cfr. anche 
Roberto Gigliucci, Cesare Pavese, Milano, Mondadori, 2001, p. 113: « La res rustica dell’ultimo 
Pavese è morte e violenza, impassibile selvaggia preolimpica insensatezza. La luna e i falò è un 
mirabile testamento che ostende un antiumanesimo del caos. »

21 Quest’idea è stata sottolineata dal Giorgio Barbera Squarotti, “Pavese o la fuga nella metafora“, in : 
Sigma 3-4 (1964), p. 169, poi nell’articolo di D. Thompson, “Slow rotation suggesting permanence : 
History, symbol and myth in Pavese’s last novel“, dans: Italian Studies XXXVI (1979), pp. 105-
21. Beccaria insiste fortemente sull’immobilità mitica del paesaggio, seguendo l’interpretazione 
d’Elio Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell ’Essere, Marzorati, Milano, 1972.

22 I. Calvino distingue nell’articolo citato (n. 10) tre livelli di ricerca nel romanzo: piano della 
memoria, piano della storia, piano dell’etnologia. 

23 I. Calvino: “Pavese e i sacrifici umani“, op. cit., p. 107.
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metadiegetico (lavoro del logos e comprensione simbolica del mito),24 così come il 
momento dello stampo originario del figlio.

Questi approcci sono tuttavia problematici se vengono applicati alla Luna e i falò 
per via dell’essenza che esse attribuiscono al mito, poiché gli prestano una sostanza: 
il mito appare sia come un motivo, sia come il tema del racconto, ciò che lo classifica 
nella categoria della materia. Ora, intanto che mito etnologico, sacrificio umano, il 
mito dei falò non è presente nel testo, neanche negli passi indicati da tutti: i falò che 
svegliano la terra sono chiamati ‹ superstizioni ›, l’incendio suicidio della fattoria 
di Gaminella appiccato dal Valino non è infatti chiamato falò, la distruzione di 
Genova è confrontata ad un falò in un simile e l’excipit del romanzo sempre citato 
compara solamente le tracce del fuoco che ha divorato il cadavere di Santa a quelle 
di un falò. Inoltre, non si trova da nessuna parte un’allusione al mito d’Atamante 
o ai sacrifici umani. L’unica possibilità d’introdurre il sacrificio umano nel testo è 
una lettura in matrix25, supponendo l’influenza del Frazer, dei miti del fuoco e delle 
numerose reminiscenze intertestuali d’altre opere del Pavese.

Così come l’ipotesi che il Pavese abbia scritto il suo mito personale, anche quella 
che l’autore abbia riscritto I fuochi nel suo romanzo con il tema nascosto del fuoco 
e dei sacrifici umani, urtano con la dura realtà del riferimento innegabile al mondo 
reale. Tale autosufficienza, tale ermetismo sarebbe del resto contrario alla volontà 
artistica del Pavese, come mostreremo nella parte seguente.

II.
La definizione del realismo di Pavese, che è stato classificato, suo malgrado, 

fra i neorealisti italiani, è ancora in discussione: il realismo potendo risiedere nella 
rappresentazione e nel oggetto rappresentato, esistono due sorti di realismo, due 
attitudini che sono infatti stati attribuiti al Pavese. Gli uni gli attribuiscono un 
realismo estetico che tenterebbe di creare l’effetto di realismo attraverso la dicitura, 
mentre gli altri definiscono l’attitudine mimetica del Pavese come un realismo 
sociale che mirerebbe a descrivere la realtà storica della sua società.26 Malgrado il 
fatto che il Pavese stesso classifichi il suo ultimo romanzo nella categoria di una 
« realtà simbolica »27, Calvino evoca il naturalismo, benché critichi giustamente 
i passi ‹ comunisti › che esprimono una critica sociale.28 A partire da ciò, l’ultimo 
romanzo del Pavese è stato salutato come un’opera realista, o meglio come segnato 
24 Il figlio sente una storia del passato che racconta la crudeltà degli uomini primitivi di sacrificare 

i loro simili. Il padre, al contrario, vede la portata simbolica del racconto per tutti gli uomini; 
confronta il falò, che ha risparmiato solo il re, divorando tutte le altre vittime, all’oppressione 
esercitata dagli dei come dai padroni. C. Pavese, Dialoghi con Leucò, p. 97sq. : « Quando non 
c’erano i padroni e si viveva con giustizia, bisognava ammazzare ogni tanto qualcuno per farli 
godere. Sono fatti cosí. Ma ai nostri tempi non ne han piú bisogno. Siamo in tanti a star male, che 
gli basta guardarci. »

25 Dall’altro lato, bisogna notare (e questa critica ha colpito Riffaterre), che questa lettura non ha 
bisogno di un supporto definibile, come mostra l’interpretazione di Philippe Renard, Pavese 
– prison de l ’ imaginaire, lieu de l ’ écriture, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, reprint 1996, 
p. 216sqq., che parla del tema del sacrificio senza ricorrere al mito.

26 Jahier è il primo a parlare di un realismo estetico (nell’articolo citato), Franco Fortini, “Comunità“ 
IX (1950), p. 66sq. e S. Giovanardi, “La luna e i falò di C. Pavese“, op. cit., sottolineano la portata 
sociale dell’opera.

27 C. Pavese, Il mestiere di vivere, 26 settembre 1949.
28 I. Calvino, “Pavese e i sacrifici umani“, op. cit., p. 108, gli attribuisce un « desiderio di completezza 

d’un romanzo naturalista ». La critica degli „inserti politici“ è un topos della critica, iniziato dal 
Calvino (p. 110).
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da un realismo italiano in opposizione al realismo americano delle sue prime opere 
narrative.29 

Fa eccezione a questi giudizi Gian Luigi Beccaria; il quale nota che il Pavese non 
descrive tutto nelle sue descrizioni, limitandosi, al contrario, all’evocazione di qualche 
elemento essenziale e reiterato. Di questa maniera, il Pavese mostra piuttosto una 
grande economia di parole, dipingendo luoghi « infatti ridotti all’osso »30 e quindi 
contrari all’aspirazione totalizzante dei naturalisti, e anche lontano dalla peste di 
descrizioni naturali.31

Se il romanzo non è realistico attraverso lo stile, lo è comunque attraverso il 
mondo costruito, al livello della storia, della situazione spazio-temporale (cioè nelle 
Langhe al momento della stesura) come pure nella costruzione dell’intreccio che si 
riferisce al contesto socio-economico del tempo. – In questo senso, i Dialoghi con 
Leucò costituiscono infatti l’eccezione nell’opera pavesiana a situarsi in un mondo 
immaginario.

La tecnica narrativa contribuisce a creare un effetto di realtà attraverso la scelta 
della voce narrativa e attraverso la focalizzazione sul protagonista autodiegetico, 
secondo la tradizione del Verga.32 Di fatto, l ’io narrante non dà alcuna informazione 
che non conosca per autopsia senza citarne le fonti come se volesse autentificare la 
sua narrazione. Il disordine apparente della diegesi, e soprattutto il numero d’analessi 
(questo continuo va-e-vieni fra presente e passato), contribuiscono a creare un effetto 
di realtà che ha la tendenza ad assimilarsi allo stream-of-consciousness attraverso il 
mimetismo del concatenamento associativo d’idee e di memorie.

Ora, la descrizione della realtà contemporanea nel senso di una Kontextrealität33 
non è lo scopo del Pavese, come lo stesso autore disse qualche mese prima della 
stesura del romanzo. La realtà non è che il punto di partenza dell’opera letteraria, 
che prende di mira la schematizzazione dell’esistenza umana attraverso un processo 
simbolico:

Non analizzare, ma rappresentare. Ma in un modo tutto vivo secondo 
un’implicita analisi. Dare un’altra realtà, su cui potrebbe nascere nuova analisi, 
nuove norme, nuova ideologia.

È facile enunciare nuova analisi, nuove norme ecc. Difficile è farle nascere da 
un ritmo, un piglio di realtà coerente e complesso.34

La realtà contestuale, agognata ancora dagli autori realisti dell’Ottocento, viene 
qui subordinata ad un’altra realtà che la struttura, la ritma e che permette finalmente 
al lettore di comprendere il senso simbolico dell’opera.35

29 Cfr. S. Giovanardi, op.cit., p. 642. Queste classificazioni devono essere sfumate, cfr. l’analisi 
perspicace di Peter Gahl (nell’articolo precedente) concernente la questione.

30 G. Beccaria, op. cit., p. XII.
31 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., 17 luglio 1944, p. 291 ; cfr. anche l’appunto del 16 aprile 

1944, p. 284.
32 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., 9 marzo 1940, p. 188 : « Come nel naturalismo l’autore 

doveva scomparire davanti alla realtà, così ora esso deve scomparire davanti all’occhio del 
personaggio. »

33 Traggo il termine dalla descrizione dei concetti di realtà fatta da Hans Blumenberg, 
“Wirklichkeitsbegriff und Möglichkeit des Romans“, in: H.R.Jauss (éd.), Nachahmung und 
Illusion, München, 1964, pp. 10-27.

34 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., 11 marzo 1949, p. 372.
35 Il termine di giudizio che il Pavese utilizza dal 1940 per designare lo scopo semantico, viene 

dunque sostituito da termini più aperti.
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La mimesi della realtà contemporanea costituisce la base dell’opera letteraria, 
ciò che ne esclude il mito, perfino tutto l’immaginario, in quanto referente, base 
materiale, perché il Pavese aspira ad un « puro narrare », ad una rappresentazione 
che cancelli il narratore, che mostri i fatti invece di spiegarne il senso.

L’arte dell’autore si evidenzia quindi più che nella rappresentazione nella diegesi, 
che il Pavese designò come il ritmo36 – effetto della disposizione degli avvenimenti, 
del tempo del racconto, della voce narrativa ecc. Questo ritmo provoca molto 
naturalmente – e la metafora della nascita lo mostra – un cambiamento di prospettiva 
da parte del lettore che viene disposto a vedere quest’altra realtà.

Ma ci vuole un altro elemento: un narratore idoneo. Affinché costui si trasformi 
nell’io dantesco,37 la diegesi deve essere guidata da una struttura intellettuale, da un 
altro ritmo, effetto della noesi dell’autore che il Pavese chiama un blocco di realtà:

Narrerà ora non chi “conosce la natura umana” e ha fatto scoperta di psicologie 
significative e profonde, ma chi possiede blocchi di realtà, esperienze angolari che 
gli ritmano e cadenzano e ricamano il discorso. Hemingway ha la morte violenta, 
Levi il confino, Conrad la perplessità dei mari del Sud, Joyce lo stereo scopio delle 
parole-sensazione, Proust l’inafferrabilità degli istanti, Kafka la cifra dell’assurdo, 
Mann il ripetersi mitico dei fatti, ecc.38

Questo blocco di realtà è quindi il mezzo espressivo, motivo o tema come lo 
provano gli esempi dati, che ordina non la diegesi, ma la schematizzazione della realtà, 
la dimensione simbolica del racconto. Siccome il Pavese non ammette che l’analisi 
dell’autore sia data expressis verbis, il suo mezzo espressivo privilegiato è l’immagine 
che mette in scena questo blocco di realtà, capace di trasportare una significazione 
simbolica senza analizzarla. Questa caratteristica è illustrata da un appunto del 
Pavese il quale nota che il mito personale dell’autore costituisce un problema d’ordine 
poetico e autorif lessivo, perché il mito si fissa in immagini o situazioni ricorrenti la 
cui importanza può facilmente scappare al lettore:

Di esse il creatore non saprebbe dir altro se non che sono il suo mito, il suo 
evento unico, che ogni volta ha un carattere di rivelazione inaudita come per il 
credente una festa rituale. Dentro di sé le contempla, quando giunge a vederle, 
come si contemplarono un tempo i dolori di Dioniso o la trasfigurazione di 
Cristo.39

Queste rivelazioni cariche di un valore affettivo, l’autore deve integrarle nel suo 
blocco di realtà, fare nascere la loro significazione del ritmo, tentando di mostrare la 
loro carica emotiva senza formularla.

È proprio questo elemento che può legare attraverso l’emozione i pilastri del 
sistema del Pavese: la poetica, la mitologia e la mimesi, ripetizione per la pura 
rappresentazione. Egli nota una frase dell’Harrison che definisce il mito come « the 
thing re-done with heightened emotion » e osserva: 

36 La maggior parte degli interpreti del Pavese intendono il ritmo come il concatenarsi dei fatti, cfr. 
per esempio G. Finzi, Come leggere La luna e i falò, op. cit., p. 56 : « Il ‹ritmo› è dunque la logica 
stessa dei ‹fatti› all’intorno del racconto, il loro inventivo sdipanarsi verso un ‹giudizio›, a partire 
da un fondamento reale ».

37 Cfr. C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., 27 maggio 1944, p. 286.
38 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., 22 marzo 1947, p. 336.
39 C. Pavese: “Del mito, del simbolo et d’altro“, op. cit., p. 131.
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Non corrisponde al tuo vedere mitico, alla tua “seconda volta”? E in questa 
mimesi c’è il segreto della poesia. Ri-presentare una cosa fatta, una caccia, una 
battaglia, non è raccontarla?40

III.

Il titolo del romanzo designa la luna e i falò come le immagini (o simboli) 
più importanti del testo, anche se i falò sono stati privilegiati dalla critica41 che si 
contenta generalmente d’accertare che i falò evocano il tema del sacrificio umano. 
La luna è comunemente indicata come un elemento lirico o come un’immagine 
dell’incosciente, mentre i falò paiono come un rito capace di revocare il passato e 
d’annunciare il rinnovamento:

Falò di gioia, falò delle sere d’estate, falò che provocherebbero la pioggia; falò 
di tragedia, di miseria e atroce ira come la casa del Valino incendiata, falò come 
quello del corpo di Santina, che simboleggiano la fine di un passato e l’inizio di 
un diverso futuro – ma sempre falò sacrificali, misteriosi, rituali.42

Benché questo schizzo di Gilberto Finzi sia prudente rispetto ad altre 
interpretazioni, l’allusione al carattere sacrificale e misterioso rimanda ad un 
nucleo mitologico fissato, quello dei sacrifici umani descritti dal Frazer, un ‹ mito 
etnologico › che potrebbe parere lui stesso l’oggetto di una mitologizzazione da parte 
della critica.

Ora, nel romanzo l’importanza di queste immagini va oltre una referenzialità 
qualsiasi: generano una struttura, sviluppandosi nello stesso tempo al livello semantico. 
Queste immagini costituiscono perciò piuttosto un refrain che un leitmotiv. 

Se distinguiamo tre parti di 10, 12 e ancora 10 capitoli nel romanzo, che si 
delimitano per la predominanza di un tema (1-10: l’identità o essere un altro, 11-22: 
l’individuo e la società o l ’ inappartenenza, 23-32: il destino o l ’impossibile felicità),43 la 
luna e i falò incorniciano queste parti, articolando il racconto: i falò appaiono verso la 
fine di ogni parte, apparizioni sottolineate dal raddoppiamento; queste apparizioni 
anaforiche sono pure caratterizzate da una distanza crescente fra loro. La luna, invece, 
appare sempre all’inizio delle parti. In questa maniera, le immagini strutturano la 
narrazione d’apparenza caotica; e questo effetto ordinatorio non concerne solo la 
forma, ma riguarda anche il senso.

La luna appare nel terzo capitolo, illuminando per così dire il primo racconto 
americano, questa strana storia d’amore fra Anguilla e Nora l’americana; 
quest’analessi presenta una situazione di non-comprensione totale in un paese 
senza tradizioni e senza identità. Parlando con un Piemontese incontrato per caso, 
Anguilla dice dell’America: « Non c’è niente, […] è come la luna. » (p. 790) Nel 

40 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., 11 dicembre 1947, p. 347. Nota come fonte della citazione 
« Harrison, Themis, p. 43 ».

41 J. Hösle, Cesare Pavese, op. cit., p. 139, associa la luna al sacrificio per una credenza primitiva che 
interpreta le fasi della luna come un’auto-immolazione per il fuoco.

42 G. Finzi, Come leggere la luna e i falò, op. cit., p. 49.
43 Fra le proposte per una strutturazione dell’opera, i modelli tripartiti sono i più numerosi, dal 

Calvino fino al Colombo, nonostante il riserbo di G. Finzi, Come leggere la Luna e i falò, op. cit, 
p. 43sq. Le delimitazioni di queste parti non coincidono pure con la struttura che propongo.



 SOLVEIG MALATRAIT

205

confronto, la luna diventa il segno iconico di questa terra sterile che è l’America 
agli occhi di Anguilla, un segno con una connotazione di mancanza d’identità. 
Dopo la conversazione, fumando una sigaretta sotto un mare di stelle, Anguilla 
sente la sua propria alienazione, una mancanza che persino esaudendo i suoi desideri 
non potrebbe appagare : « Quella notte, se anche Nora si fosse lasciata rovesciare 
sull’erba, non mi sarebbe bastato. » (p. 791) Questa scena (sottolineata dall’anafora di 
« quella notte ») riveste un’importanza maggiore della narrazione dell’incontro con 
un suo compatriota: è il momento in cui Anguilla prende coscienza del suo stato di 
sradicamento e d’alienazione che sarà il motivo del suo ritorno.

Il tema del ritorno e il problema fondamentale dell’identità dominano infatti 
tutta la prima parte del romanzo. Anguilla comincia a rendersi conto del tempo che 
è passato per lui e per la gente che conosceva, e s’accorge dell’alterazione sopravvenuta 
malgrado l’immobilità di questo mondo rurale. La sua propria evoluzione diventa 
finalmente visibile all’io narrante al cospetto di Cinto, il figlio storpio di Valino, 
l’affituario misero di Gaminella, dove Anguilla (un bambino ‹ bastardo ›) era stato 
accolto da una famiglia povera. Parlando con il suo doppio infantile, o con il suo 
amico Nuto, il falegname umanista e comunista, il narratore è messo di fronte alla 
doppia menzione della luna e dei falò nei capitoli IX e X. Dapprima, i falò non 
sono che un pretesto per cominciare una conversazione con Cinto, come esiti di 
un ricordo dell’infanzia: « Li hanno fatti quest’anno i falò? – chiesi a Cinto. – Noi 
li facevamo sempre. La notte di S. Giovanni tutta la collina era accesa. » (p. 809) 
Quando Anguilla si accorge che Cinto crede nella virtù fertilizzante dei fuochi, 
tenta di smontare la superstizione attraverso la ratio. Argomentando ha una strana 
impressione: « Mi sembrò di essere un altro. Parlavo con lui come Nuto aveva 
fatto con me. » (p. 810) Prende la stessa attitudine razionalista dirimpetto a Nuto, 
quando nota che il suo amico divide questa credenza. Anche questa volta, l’oggetto 
della conversazione non importa ad Anguilla, che non ripete la conversazione con 
il bambino che per riannodare il dialogo. Più tardi soltanto, quando contempla il 
paesaggio, Anguilla è pronto a dare un’importanza al presunto oggetto del small-
talk: « Anche la storia della luna e dei falò la sapevo. Soltanto, m’ero accorto, che non 
sapevo più di saperla. » (p. 813) 

L’apparente alterità dell’uomo che ha visto il mondo celava anche a lui stesso la sua 
identità che emerge grazie allo scontro del logos con un brano del l’immaginazione 
trascendentale, un’antica credenza rimasta viva nel paese. – L’importanza di questa 
associazione della luna e dei falò viene poi sottolineata dalla sua ripetizione all’inizio 
del capitolo seguente, quando Anguilla tenta di spiegare perché non ha una famiglia 
domandando: « che cos’è questa valle per una famiglia che venga dal mare, che non 
sappia niente della luna e dei falò ? » (p. 813) La storia della luna e dei falò che l’adulto 
razionale non voleva accettare illustra il suo problema d’identità e segna l’istante in 
cui passa dal rigetto dell’infanzia all’accettazione delle sue radici: « Io sono scemo, 
dicevo, da vent’anni me ne sto via e questi paesi mi aspettano. » (p. 813) L’atto di 
ricordarsi cancella il lavoro del logos – con un’emozione tradotta dal paesaggio 
animato – e rende possibile il viaggio nel passato che farà Anguilla.44 

Ormai, nella seconda parte, Anguilla può esplorare la sua infanzia e giovinezza 
alla Mora, una grande fattoria dove lavorò fino al suo servizio militare; riconoscerà 

44 Queste considerazioni sottolineano l’importanza del primo rifiuto dei falò da parte d’Anguilla – è 
un elemento importante e non debolezza artistica come sostiene Franco Fortini nella sua critica 
del romanzo (cfr. n. 26) 
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questa infanzia come povera e miserabile. La parte si apre, al capitolo XI, con un 
altro racconto americano, quello dell’automobile in panne nel deserto che obbliga il 
narratore a passarvi la notte. Quando si sveglia in un sussulto nella notte, assiste ad 
uno spettacolo spaventoso:

Sembrava che tutta la pianura fosse un campo di battaglia, o un cortile. C’era 
una luce rossastra, scesi fuori intirizzito e scassato; tra le nuvole basse era spuntata 
una fetta di luna che pareva una ferita di coltello e insanguinava la pianura. Rimasi 
a guardarla un pezzo. Mi fece davvero spavento. (p. 820)

Collocata alla fine del capitolo, la luna si trova al centro di una delle rare descrizioni. 
Al segno della sterilità s’aggiunge una sfumatura di solitudine, ma soprattutto 
l’aspetto della luna la stabilisce come segno iconico di crudeltà, sanguinando sul 
deserto che diventa un immenso campo di battaglia. Questa visione premonitoria 
della guerra a venire45 stende la significazione dell’immagine a tutta la società, 
mentre Anguilla sente soprattutto una solitudine dolorosa.

La solitudine dell’io narrante rispetto alla società, l’inappartenenza, è il tema 
che domina la seconda parte, che è costituita da una serie di ricordi del tempo in 
cui Anguilla lavorava come garzone di fattoria alla Mora. Le due evocazioni dei 
falò alla fine di questa parte sono più distanziate: alla prima menzione dei falò nel 
capitolo XIX risponde quella del capitolo XXII ; tutte e due associano i fuochi ad 
una festa e dunque alla comunità. All’inizio del capitolo XIX, Anguilla si rende 
conto di invidiare il bambino, che amerebbe essere al suo posto, malgrado la povertà 
e l’handicap di Cinto che ne fanno un escluso. In questo contesto, Anguilla si ricorda 
il sentimento di essere stato escluso quando gli altri andavano alla festa del paese:

Era in quelle sere che una luce, un falò, visti sulle colline lontane, mi facevano 
gridare e rotolarmi in terra perch’ero povero, perch’ero ragazzo, perch’ero niente. 
Quasi godevo se veniva un temporale, il finimondo, di quelli d’estate, e gli 
guastava la festa. (p. 847)

Questa analessi racconta infatti la prima volta, il momento di un’emozione 
vivacissima del sentimento di sentirsi escluso. Anguilla si ricorda quindi lo stampo 
originario del suo mito personale: il falò visto da lontano, indice della festa, 
significa attraverso la trasposizione metaforica la comunità, allargando il problema 
dell’identità a quello dell’appartenenza. Rispetto al ricordo della ‹storia della luna e 
dei falò› (capitolo IX) questo ricordo è molto più emozionale, non un’idea controllata 
dal logos, anzi una ripetizione che gli fa rivivere le emozioni, come lo mostra l’anafora 
del ‹perché› e la sintassi sciolta.

Al capitolo XXII che chiude questa parte, il falò è ancora segno della festa e 
dell’esclusione, quella di Silvia e Irene, le figlie del padrone di Anguilla, sor Matteo, 
che non furono invitate ad una festa nel Nido (il castello favoloso della contessa). Al 
momento dei falò, delle feste della vita contadina, in un momento d’integrazione 
perfetta per lui, Anguilla capisce che le padrone possono soffrire e sentirsi escluse 
anche loro:

Si capisce che la voglia di andarsene dalla Mora, di entrare in quel parco sotto 
i platani, di trovarsi con le nuore e i nipoti della contessa, le faceva addirittura 
ammattire. Era come per me vedere i falò sulla collina di Cassinasco o sentir 
fischiare il treno di notte. (p. 859)

45 Il tema della guerra sarà ripreso nei capitoli seguenti attraverso la scoperta di due fascisti assassinati 
che riporta la gente indietro nel passato, e che costituisce infatti una ferita.
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Le finestre illuminate del Nido ripetono la visione dei falò, e il capitolo si chiude 
con una tappa importante per Anguilla: questi traspone in una seconda volta il 
segno del suo sentimento amaro di frustrazione e debolezza ad altri, faccendone un 
simbolo.

Le giovani donne inaccessibili, queste figlie del padrone che hanno permesso ad 
Anguilla di relativizzare la propria frustrazione, si trovano al centro della terza parte 
del romanzo. Come nelle parti precedenti, il tema dominante, quello del destino, 
è introdotto dalla luna. Nel capitolo XXIII, lo sguardo di Anguilla si ferma sopra 
un’immagine (benché soltanto rif lessa) della luna nel salotto del suo padrone, nel 
dolce regno delle figlie:

Io sapevo com’era la stanza, i due mazzi di fiori e di foglie rosse sul piano, 
le tendine ricamate da Irene, e la lampada di marmo trasparente appesa alle 
catenelle, che faceva una luce come la luna rif lessa nell’acqua. (p. 861)

Questa luna artificiale e lussuosa che diventa tale soltanto attraverso il suo effetto 
luminoso, illumina l’ipocrisia delle relazioni ‹ amorose › fra le figlie e due ragazzi che 
le fanno la corte: relazioni asimmetriche di desiderio non reciproco, mescolanza di 
pretensione, disprezzo e opportunismo. Le loro conversazioni sul terrazzo figurano 
già gli scuri destini delle ragazze che non potranno realizzare le loro aspirazioni 
d’amore, e che ne moriranno.

In questa terza parte che descrive i destini delle figlie del sor Matteo, le doppie 
evocazioni dei falò sono ancora più distanziate che prima. Nel capitolo XXVI, in 
una meditazione sulla caducità delle cose, Anguilla si ricorda che vedendo Genova 
distrutta dalla guerra osservò che

più ancora che al danno materiale e ai morti, dispiace pensare a tanti anni 
vissuti, tante memorie, spariti così in una notte senza lasciare un segno. O no? 
Magari è meglio così, meglio che tutto se ne vada in un falò d’erbe secche e che 
la gente ricominci. (p. 870)

Il falò diviene una vera metafora e segna un’altra tappa nell’elaborazione del mito 
personale: la sua trasposizione dalla società contemporanea al mondo e alla storia 
umana. In questo allargamento, il falò diventa fanale della guerra, ma soprattutto 
riceve, in una concretizzazione dell’immagine, il carattere mitico-religioso del fuoco 
come elemento che distrugge, ma che purifica nello stesso tempo.46 Il pathos del passo 
pone l’accento sull’importanza che l’io narrante dà a questa altra volta, apparizione 
dell’immagine che costituisce une ripetizione più intellettuale e più caricata di senso, 
perché l’intelletto propone l’immagine invece di riceverla e d’interpretarla.

Nel capitolo seguente Anguilla e Nuto sono testimoni di un altro fuoco, 
l’incendio della fattoria di Gaminella, appiccato da Valino, che, dominato da un 
impulso suicida, dopo aver ammazzato le due donne che vivono con lui, s’impicca. 
Il fatto viene quasi sempre annoverato fra i falò del romanzo. Tuttavia, questo fuoco 
di cui il protagonista non vede che le ceneri fumanti, non è mai chiamato un falò 
46 Franziska Meier: Mythos der Erneuerung. Italienische Prosa in Faschismus und Resistenza, Göttingen: 

Wallstein, 2002, associa il mito del rinnovamento soprattutto alla Magna mater. Sottolinea 
l’importanza del mito per i neorealisti (p. 152sq) : « Im mythischen Erleben und Darstellen des 
Kriegs, [...] liegt die Besonderheit der italienischen Prosa, die sich mit dem neorealistischen 
Anspruch anfangs durchaus vereinen ließ. [...] Im Gegensatz zur französischen Résistance 
kehrten die Italiener den Rückfall in die Barbarei nicht als Anklage gegen den Faschismus um, 
sondern sahen in ihm einen Beweis für den Eintritt des ersehnten Regenerationsvorgangs und 
kraftvollen Neubeginns.»
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dal narratore. Benché l’incendio possa essere confrontato ai sacrifici umani, manca 
l’essenza della carica emotiva dei falò per Anguilla: l’idea della comunità. Questa 
scena è invece illuminata dalla luna, ancora una volta testimone della crudeltà e della 
morte. Andando alla fattoria, Anguilla la menziona: « Non vedemmo nulla, se non 
la nebbia della luna. » (p. 874) La luna illumina il luogo dell’annullamento:

Già dal sentiero, nella luce della luna, vidi il vuoto dov’era stato il fienile e 
la stalla, e i muri bucati del casotto. Rif lessi rossi morivano a piede del muro, 
sprigionando una fumata nera. (p. 874)

La luna è di nuovo associata al rosso e alla solitudine della morte; questo rinvio 
alla scena del deserto aumenta il tempo narrativo, rinforzando le connotazioni 
tragiche del destino.47

Alla distruzione della fattoria di Gaminella seguirà quella della Mora. Questa 
scena dà inizio ad una serie di smontaggi, racconti sui destini delle figlie del sor 
Matteo. Silvia, sempre innamorata di avventurieri all’apparenza romantica e alla 
fine lasciata dall’ultimo seduttore, muore dopo un aborto. Irene è abbandonata dal 
suo sublime contino nel momento in cui il tifo distrugge la sua bellezza esterna; si 
sposa con il mascalzone che disprezzò nel tempo delle conversazioni sul terrazzo; 
questi dilapida i suoi beni e la picchia. L’ultimo destino che viene raccontato da Nuto 
è quello di Santa, la figlia cadetta; la sua fine costituisce nello stesso tempo la fine 
del romanzo. La più bella delle figlie del sor Matteo diventata una donna sicura di sé 
e emancipata, muore giustiziata dai partigiani (fra loro c’è Nuto), perché sarebbe una 
spia dei tedeschi. Alla domanda di Anguilla, se si scoprirà un giorno il suo cadavere, 
Nuto risponde:

No, Santa no, - disse, - non la trovano. Una donna come lei non si poteva 
coprirla di terra e lasciarla cosí. Faceva ancora gola a troppi. Ci pensò Baracca. 
Fece tagliare tanto sarmento nella vigna e la coprimmo fin che bastò. Poi ci 
versammo la benzina e demmo fuoco. A mezzogiorno era tutta cenere. L’altr’anno 
c’era ancora il segno, come il letto di un falò. (p. 896)

La fine di Santa ha qualcosa di un sacrificio, come se l’umanità tentasse di espiare 
la guerra con questa vittima.48 Ciò nonostante non si deve dimenticare il fatto che 
Santa non muore nel falò – è solo il suo cadavere che viene cremato. Gli accenti 
tragici della scena provengono da un’altra fonte, cioè l’emozione di Nuto. Infatti, la 
fine di Santa importa più a Nuto che non ad Anguilla, dato che quest’ultimo al tempo 
preferiva le sorelle a lei. È proprio Nuto che insiste per raccontare la fine di Santa, e 
le sue parole traducono il suo dolore, dolore d’esser stato incapace di salvarla, dolore 
di non aver saputo restare umano. Mentre Anguilla pensa al partigiano Baracca, 
morto anche lui, e agli effetti politici della vicenda, Nuto parla a due riprese dello 
sguardo di Santa che cercò d’incontrare il suo, come se lei si fosse aspettata che 
Nuto la difendesse. La ripetizione quindi non è soltanto fatta da un altro narratore, 
trascendendo l’immaginazione di colui che narra, ma anche con altissima emozione, 

47 Per questo motivo non pensiamo che sia legittimo concentrarsi su questo fuoco e sul falò di Santa 
per interpretare la portata mitica della luna e dei falò, come fa John Freccero, “Mythos and Logos: 
The Moon and the Bonfires”, in: Italian Quarterly IV (1961), pp. 3-16. Questi oppone la luna 
(attribuita agli dei) e il destino (forza del cosmo) alla volontà umana che risponderebbe agli dei 
accertando la sua libertà con i falò.

48 Cfr. I. Calvino, “Pavese e i sacrifici umani“, op. cit. e soprattutto G. Beccaria, op. cit., p. X. J. 
Hösle, Cesare Pavese, op. cit., p. 139, confronta questa fine di Santa al mito di Dioniso.
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a modo di confessione, efficace soprattutto perché il lettore deve scoprire la carica 
emotiva della narrazione che sembra sfuggire ad Anguilla.

Il close reading dei passi concernenti le due immagini della luna e dei falò 
evidenzia un ritmo nel racconto che articola in una maniera quasi impercettibile 
i temi dominanti dell’identità, della solitudine e del destino. La luna e i falò 
costituiscono quindi il legame fra infanzia e maturità, individuo e società, fra realtà 
e interpretazione simbolica (mitica). L’esperienza fondamentale che emerge dalle 
ripetizioni di questi destini è quella dell ’essere-per-la-morte49, dell’impossibilità di 
felicità, di vincere il destino50. Teniamo qui il blocco di realtà del Pavese: il ciclo eterno 
della vita, sminuzzato negli effimeri destini particolari degli uomini.51

Visto dalla distanza contemplativa di Anguilla, il mondo resta immobile, 
annullando le identità così difficilmente costruite. È per questo che niente potrebbe 
salvare il protagonista, o consolarlo nella sua solitudine, né la gloria del ritorno, né 
il fatto che salva Cinto.

Ma quello che interessa soprattutto rispetto alla questione del realismo dell’autore 
è il mezzo artistico che fa nascere tale analisi. Infatti, attraverso le due immagini, 
il racconto riceve un’iconicità: nel progresso della narrazione, la trasformazione per 
ripetizioni imita il formarsi del mito personale senza mai spiegarlo. 

In questo modo, di ripetizione in ripetizione, il lettore è in grado di seguire 
il processo di schematizzazione della realtà, lo sviluppo del pensiero mitico del 
personaggio. Il Pavese lo dice nel 1950, poco dopo la stesura del romanzo, e rettifica 
giustamente un’idea del Calvino, a suo parere troppo materialista:

La poesia è ripetizione. È venuto a dirmelo allegro Calvino. Lui pensava 
all’arte popolare, ai bambini ecc. Per me è ripetizione in quanto celebrazione di 
uno schema mitico. Qui sta la verità dell’ispirazione dalla natura, del modellare 
l’arte sulle forme e sulle sequenze naturali. Esse sono ripetitive (…). E allora si 
vince la natura (meccanismo) imitandola in modo mitico (ritmi, ritorni, destini).52

Quest’imitazione in un modo mitico crea effettivamente una struttura poetica nel 
racconto che mostra la nascita del mito. Ripetendo le immagini come un ritornello 
e allargando la sua significazione con un’emozione sempre più forte, inscrive una 
leggibilità mitica nel racconto che schizza i contorni del blocco di realtà, questo ritmo 
che fa sorgere l ’altra realtà di un racconto interamente realistico.

Imitando molti critici, torniamo un momento all’excipit del romanzo. L’ultima 
immagine del falò, come abbiamo constatato, è la più larga, trascende l’immaginazione 
dell’io narrante e l’emozione degli altri falò. È lecito desumere che per Nuto la morte 
di Santa, fissata nell’immagine del falò, costituisce una prima volta, il suo unico 
atto di barbarie, da cui, incontrando il mito personale di Anguilla, potrebbe nascere 
un nuovo mito universale, polivalente, perennemente interpretabile ex novo, e spesso 
interpretato come mito infatti.

49 Cfr. E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell ’essere, op. cit., p. 357. Questi chiama il tema del 
romanzo una « epifania dell’essere [… ] ma dell’essere-qui, dell’essere che mentre si rivela si 
qualifica come un nulla-d’essere perché è un essere-per-la-morte ».

50 È questo un altro modo dello stesso Pavese di esprimere l’idea, cfr. i Dialoghi con Leuco, e 
specialmente La rupe.

51 Cfr. invece J. Freccero, “Mythos and logos”, op. cit., p. 9, che interpreta il concetto del destino in 
modo molto più ottimistico: “At the moment of his maturity, man grapples with destiny, without 
knowing what it is, and transforms it into his own decision.”

52 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., 17 gennaio 1950, p. 394.
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Non è quindi il mito d’Atamante, e il mito antico non viene riscritto nel romanzo: 
se si pensa alla citazione iniziale, si può constatare che il Pavese non ha fatto di mito 
logo53, in un processo inverso all’arte, ma invece, in un processo pienamente artistico, 
fa di logo mito.

Solveig Malatrait 

Universität Hamburg

53 Si attribuisce normalmente questo processo al Pavese, che sembra chiarire i miti; cfr. per esempio 
G. Venturi, Cesare Pavese, op. cit., p. 73.



IVLES FRONTIÈRES DU 
RÉALISME DANS LES 
LITTÉRATURES DE 
LANGUE NÉERLANDAISE
(Sous la dir. de S. Vanderlinden)





213

INLEIDING TOT DE BUNDEL OVER HET 
REALISME IN DE NEDERLANDSE (EN 
AFRIKAANSE) LITERATUUR

De vijf lezingen van de afdeling Nederlands hebben niet enkel betrekking op 
de Nederlandse letteren maar ook op literatuur geschreven in het Afrikaans. Vier 
bijdragen gaan over de roman; in de vijfde is er sprake van poëzieopvattingen van een 
Vlaamse dichter die tevens essayist is. Wat de chronologie betreft : één lezing gaat 
over de streekroman in Nederland tussen 1930 en 1945, terwijl de andere stromingen 
uit de jaren zestig tot vandaag betreffen.

De realistische paradox, die door B. Denis in zijn mooie inleidende bijdrage is 
behandeld en die door het thema van het colloquium zelf is gesuggereerd, vormt 
echt de kern van de vijf lezingen. Mimesis en problematisering ervan, weerspiegeling 
van de werkelijkheid en produktie van een andere werkelijkheid door middel van 
de vormgeving : die problematiek wordt onderzocht in zeer verschillende literaire 
realisaties, gaande van de streekroman tot verhalend proza waarin de reflectie het 
haalt op de beschrijving van de werkelijkheid over het Zuid-Afrikaanse magisch-
realisme.

Het op het eerste gezicht eenvoudigste geval is de streekroman. Tom 
Sintobin (KULeuven en Universiteit Maastricht) werkt aan een project over dit 
gemarginaliseerde genre van de heimatkunst, en in het bijzonder over Nederlandse 
streekromans die verschenen tussen 1930 en 1945. Traditiegetrouw wordt dit literaire 
genre, dat in een context van groeiendeindustrialisering ontstond, gekenmerkt door 
de dichotomie natuur-cultuur; de eerste pool wordt geassocieerd met het organische, 
het cyclische, het solidaire, terwijl de tweede pool verwijst naar het mechanische, 
het technische, het lineaire, het economische. T.Sintobin toont in zijn op het thema 
van de technologie gefocaliseerde bijdrage aan dat dit perspectief op het genre veel te 
reducerend is. Op vele plaatsen in het door hem bestudeerde corpus komt daarentegen 
een fascinatie tot uiting voor de nieuwe technieken en de moderniteit. Hij toont ook 
aan dat die romans niet noodzakelijk getuigen van een naïef conservatisme maar, 
door discussies over de moderniteit in te lassen, bijdragen tot de verbreiding ervan 
en aldus een didactische functie vervullen. Toch zijn het uiterst realistische teksten 
die vaak tot doel hebben een streek te doen kennen. Sociaal realisme dus, met een 
didactisch doel. Literatuurdie op het credo van de waarschijnlijkheid berust, die tot 
vandaag de rekken van de lokale boekhandels en bibliotheken vult.

Tweede casus : de genealogische roman, door de kritiek beschouwd als één van 
de belangrijkste genres van de Vlaamse romanproduktie van 1970 tot heden. De 
Vlaming, die wellicht meer dan een ander op zoek is naar identiteit, onderzoekt 
zijn persoonlijke en sociale roots in romans waarin de persoonlijke geschiedenis van 
een (vaak autobiografische) verteller alterneert met de collectieve geschiedenis van 
Vlaanderen. Het prototype daarvan is de roman van Hugo Claus Het Verdriet van 
België (1983), die echter oneindig veel meer is dan dat. Elke Brems (KULeuven) heeft 
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zo’n tachtig Vlaamse romans van dit soort geïdentificeerd en de kritiek erop bestudeerd. 
Al stellen de critici zich er vaak mee tevreden te onderstrepen hoe herkenbaar en 
realistisch (mimetisch, het verleden door de herinnering reconstruerend) dit proza 
wel is, toont Elke Brems daarentegen aan dat de realistische paradox ook hier aan 
het werk is. Het documentaire aspect van dit realistisch proza gaat hier uiteraard 
gepaard met fictionalisering en mythologisering. De zoektocht naar identiteit is niet 
enkel retroactief, ze wordt door de vertelling ook in de toekomst geprojecteerd. Deze 
romans gaan niet enkel over een verleden dat de verteller zou willen doen herleven, 
om het te bewaren, te ondervragen of te verwerpen, maar veeleer over de constructie 
van een identiteit. Die constructie gebeurt door middel van tal van literaire spelletjes 
op de realistische illusie. Stambomen, opdrachten, foto’s, historische documenten, 
brieven, achterflap van het boek, dit alles schept een werkelijkheidseffect, maar, als 
men het van dichterbij bekijkt, merkt men dat de auteurs dit effect overtreden, dit 
nauwe realisme overschrijden en zich door middel van o.a. taalspelletjes een eerder 
mythische afkomst opbouwen. Het realisme wordt hier in dienst gesteld van een 
mythologiserend discours.

Dit tweede geval, waar het sociale nog een belangrijke rol speelt, ook al is het in 
dienst gesteld van het individuele en subjectieve project van de verteller, leidt ons tot 
een andere vorm van realisme waar bewustzijn en perceptie de dominerende factoren 
worden. Dat is, denk ik, wat B. Denis in zijn inaugurale lezing het « fenomenologische 
realisme » noemt. We hebben er een goed voorbeeld van in het proza dat door 
de Nederlandse auteurs van het tijdschrift De Revisor tussen 1974 en 1986 werd 
gepubliceerd. De beste romanschrijver van deze groep, Frans Kellendonk, definieert 
de literatuur, in het voetspoor van Joyce en Nabokov, als « een vorm van onderzoek 
door middel van de verbeelding ». De verbeelding is voor hem een instrument dat 
het mogelijk maakt de realiteit te ordenen en er vorm aan te geven. Hij onderscheidt 
zijn opvatting van de twee andere die in het Nederlandse literaire landschap van de 
jaren zeventig de dienst uitmaakten, m.n. het mimetisch realisme van een Maarten 
‘t Hart bijvoorbeeld en, aan het andere uiterste, de experimentele taalconstructie 
die door het tijdschrift Raster werd gehuldigd. Naar het voorbeeld van Borges 
beschouwt Kellendonk de realiteit als een mysterie, chaotisch en labyrintisch, die 
niet eenvoudig gekopieerd kan worden maar door de kunst moet ontcijferd worden. 
De kunst is dus uiterst subjectief, visionair, idealistisch. Op het eerste gezicht staan 
we ver van het realisme. Toch is het object van het onderzoek wel degelijk de realiteit, 
die de verbeelding poogt te ordenen. De echt obsederende metaforen in die romans 
zijn inderdaad de ordening, het classificeren, de compositie, de reconstructie; ze 
zijn door de critici geïnterpreteerd als metaforen van de scheppende verbeelding. 
De verbeelding wordt er beschouwd als een list om een labyrintische werkelijkheid 
te ontraadselen. Die « list » uit zich concreet door de bekende postmodernistische 
literaire middelen : “verhalen in verhalen, metaforen, geleidelijke onthulling van 
de essentie, labyrintische structuren, associaties en dubbele bodems, wisseling van 
tijden of nog het veranderen van perspectief ” (Ton Anbeek). Matthieu Sergier 
(UCL, Louvain-la-Neuve) toont het subjectieve en postmoderne aspect van die 
romans goed aan, die niets meer gemeen hebben met de mimesis maar een zoektocht 
zijn naar zingeving doorheen een constructie van de realiteit door middel van de 
verbeelding.

Het magisch-realisme in Zuid-Afrika is het onderwerp van de bijdrage van 
Hennie Van Coller (Universiteit van die Vrystaat, RSA). Hij toont a.h.v. enkele 
na 1980 verschenen « afrikaanse » romans van Coetzee, Brink en Van Heerden 
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aan dat het Zuid-Afrikaanse magisch-realisme meer verwant is met het Latijns-
Amerikaanse magisch-realisme dan met dat van Lampo en Daisne, dat in de 
Nederlandse literatuur goed bekend is. Verre van een mimetische voorstelling van 
de werkelijkheid fungeert de kunst hier als substituut voor de werkelijkheid. Het 
gaat er hier, een beetje zoals in de Renaissance (Ph.Sidney), om de essentie van de 
werkelijkheid weer te geven. Die essentie van magische aard woont in het hart van de 
werkelijkheid, het volstaat ze te erkennen. Van Coller legt de nadruk op de coëxistentie 
van de rationele werkelijkheid met de magie, die in de romans wordt verbeeld door 
hybride ruimtes of een duale spatialiteit, waar, bijvoorbeeld, levenden en doden 
samenwonen en waar de natuurwetten overtreden worden. De romans van André 
Brink worden vaak gekenmerkt door de tegenstelling tussen de westerse, Europese, 
christelijke mentaliteit en de inheemse mythologieën van Afrika. Rationaliteit en 
magie laten zich aldus makkelijk tegenover elkaar stellen. Van daaruit is de link 
met de postkoloniale literatuur vanzelfsprekend ; de romans van de drie behandelde 
auteurs werpen een kritische blik op de belangrijke tijdperken van de kolonisering 
van Zuid-Afrika en van Namibië. De « kleine verhaaltjes » komen hier de stiltes 
van de historiografie opvullen en geven stem aan de periferie. Die romans, die een 
uiterst Afrikaanse tekstuur bezitten, dragen volgens Brink bij tot de ontdekking van 
Afrika en zijn magie. Ze leveren, volgens Van Coller, een supplement aan realisme, 
een toegang tot een diepere realiteit, een taalconstructie die beter in staat is om de 
grenzen van de rationele werkelijkheid te overschrijden.

Het vijfde artikel tenslotte, van de hand van Erik Spinoy (Université de Liège), 
gaat over het nieuw-realisme, zoals het wordt opgevat door de succesvolle Vlaamse 
dichter Herman de Coninck in twee van zijn essays : Het parlandisme (1970) en Over 
nieuw realisme en ouwe romantiek (1978). De Coninck stelt het dominerende discours 
van het nieuw-realisme in vraag en constateert dat het begrip ‘realiteit’ slechts een 
lege en onbestemde betekenaar is, in de terminologie van de politicologe Chantal 
Mouffe. Hij vult dit begrip dan ook op zijn manier in, zich duidelijk onderscheidend 
van andere implementaties van die term. In het Vlaams poëtisch landschap van 
de tweede helft van de jaren zestig kan een onderscheid worden gemaakt tussen 
een sociaal en kritisch nieuw-realisme (St.Van den Bremt in Kreatief ), een meer op 
figuratie gericht nieuw-realisme, zoals in de schilderkunst (R.Jooris en Yang) en een 
derde strekking gericht op « het leven zelf » (H.de Coninck en Yang). Dit laatste 
alternatief neemt als onderwerp de persoonlijke dagelijkse, voor de meeste mensen 
herkenbare werkelijkheid. Geen sociale of politieke problemen, geen enkel kritisch 
perspectief, enkel de wens om het alledaagse leven weer te geven in een stijl die 
de spreektaal nabootst. In feite is De Coninck een romanticus met een realistisch 
gezicht. Zijn poëzie vertaalt de spanning die bestaat tussen ideaal en werkelijkheid, 
maar relativeert ze tegelijkertijd door humor, ironie en understatement die een 
tegenwicht vormen voor de tragiek van het bestaan en het mogelijk maken om het 
leven te aanvaarden zoals het is. De Coninck onderscheidt zich daardoor van andere 
parlandisten in Nederland, als Buddingh’ en Schippers die minder subjectief zijn, 
minder gericht op het persoonlijke, vaak tragische bestaan en die zich, volgens hem, 
te vaak tevreden stellen met het vertellen van grapjes. De Coninck is zonder twijfel 
één van de meest gelezen en gewaardeerde dichters in Vlaanderen en men moet wel 
vaststellen dat zijn opvatting van het  nieuw-realisme, die eigenlijk dichtbij de nieuwe 
romantiek staat, steeds meer bijval heeft gekend in de jaren tachtig en negentig. 

                                                                            Sonja Vanderlinden

Université catholique de Louvain
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TECHNIEK, TECHNOLOGIE, 
STREEKLITERATUUR. DE REALITEIT VAN 
EEN GENRE

‘NET ALS EEN TREIN, DIE OOK NIET 
BUITEN HAAR BAAN MAG GAAN’

INLEIDING

Een courante tegenstelling die onze Westerse cultuur gebruikt om de realiteit 
te structureren, is die tussen natuur en cultuur. Zij kreeg in de loop der tijden 
diverse namen en invullingen: Gemeinschaft-Gesellschaft (Ferdinand Tönnies), 
country-city (Raymond Williams), rurale samenleving-moderne samenleving 
(Geert Mak). Dit zijn uiteraard niet zomaar synoniemen, maar toch geloof ik beide 
polen in algemene bewoordingen te kunnen samenbrengen. De ene pool wordt dan 
beschouwd als natuurlijk, organisch, cyclisch, solidair, eenvoudig, behoudsgezind 
en traditioneel. De andere pool heeft de connotatie van gemechaniseerd, technisch 
of technologisch, lineair, economisch/kapitalistisch, gecompliceerd, gericht op 
vernieuwing en verandering.

In mijn lezing wil ik nagaan hoe deze tegenstelling speelt en heeft gespeeld met 
betrekking tot het genre van de streekliteratuur. Dat wordt sinds een paar jaren 
onderzocht in het kader van een VNC (Vlaams-Nederlands Comité voor Nederlandse 
taal en cultuur) -project aan de universiteiten van Maastricht en Leuven.

DEFINIËRING

Een probleem waarmee we in de loop van dit onderzoek te kampen 
kregen, is dat van de definiëring. Het label ‘streekliteratuur’ functioneert namelijk 
niet zo eenduidig als men wel zou willen. Voor de een is streekliteratuur, net zoals 
doktersromannetjes, enkel geschikt voor dames, de andere beschouwt dit soort boeken 
als provincialistisch en oppervlakkig – hoogstens interessant voor de bewoners van 
de beschreven streek, voor nog een andere heeft dit genre geen werkelijke literaire 
waarde en dient het ‘ter lering en vermaak’. Eén ding hebben dit soort definities 
gemeen: zij impliceren op de één of andere manier een marginalisering van het 
genre: qua functie (ontspanning/educatie vs. de ‘ware’, esthetische functie van 
hoge literatuur), qua leespubliek (dameslectuur), qua reikwijdte (slechts plaatselijk 
interessant), qua setting (platteland met bijhorende eenvoudigen van geest versus de 
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gecompliceerde, kosmopolitische stedelingen). Binnen het bestek van deze lezing 
interesseert mij nu even deze laatste marginalisering. 

Doorgaans wordt aangenomen dat streekliteratuur is ontstaan tegen de 
achtergrond van en zelfs als reactie op grote (maatschappelijke) veranderingen: 
industrialisatie, urbanisatie, modernisering en technologisering. Van daar naar de 
bewering dat streekliteratuur ernaar streeft om de pre-industriële, landelijke, oude 
en ‘ambachtelijke’ waarden te behouden of in ere te herstellen, is het maar een kleine 
stap, en die wordt dan ook vlot genomen. Een paar vrij lukraak bijeengebrachte 
citaatjes zullen dat bewijzen.

De jonge Vlaming André de Ridder, auteur van de eerste monografie over de West-
Vlaamse auteur Stijn Streuvels, betreurt in de eerste versie van die studie Streuvels’ 
beperktheid. De auteur sluit zich op ‘in dat enge, geniepige dorp van Vlaanderen’, om 
‘glad en rustig er zijn patriarkaal leveken aftewinden en kinderen te kweeken’ (De Ridder 
1907:40). Dat is zijn goed recht natuurlijk, aldus de jonge biograaf, maar het is een 
ramp voor ‘onze Vlaamsche kunst’: ‘dat kleine, verloren dorpken met immer den zelfden 
kleinen, versmalden horizont en eeuwig gelijk-kleine, benepen menschekens is een doofpot, 
een domper waarin Streuvels’ kunst in de toekomst versmachten, stikken moet, het hok dat 
hem houdt gevangen, de dwangrok die hem knelt’. (De Ridder 1907:40). Streuvels moet 
stadsromans beginnen schrijven, wil hij iets betekenen, daar immers speelt het ware, 
complexe leven zich af: ‘Zoo hij niet dat geniepe, primitieve midden vlucht om zich te 
mengen, zooniet heel het jaar dan toch een paar maanden, in het stormig, driftig leven eener 
cosmopolitische stad, waar de menschen den een van den ander al verschillen en honderde 
typen zich voordoen ter studie, met elk zijne bezondere manie of liefde, zijne grillen en 
gevoelens, zal Streuvels noodzakelijk zijn gedwongen altijd en eeuwig te blijven draaien 
en wenden in den zelfden besloten kring van landnovellekens en landromannekens.’ (De 
Ridder 1907:40). Het is niet moeilijk om De Ridders bewering te verklaren. Hij 
is een bijzonder ambitieuze, urbane en modern denkende jongeman van nog geen 
twintig jaar oud, die, radicaal doordenkend op de principes van Van Nu en Straks, 
internationaal en kosmopolitisch wil zijn en zijn vernieuwing in de Vlaamse literatuur 
inluidt met een vadermoord. Hij geeft dan ook het goede voorbeeld en publiceert 
tussen 1909 en 1918 een vijftal intussen vergeten ironische stadsromans – te weten 
Sprookjesavond (1909), Gesprekken met den wijzen jongeling (1910), Filips Dingemans’ 
liefdeleven (1911), De gelukkige echt van Meneer Dingemans (1912), De gelukkige 
stonde (1918) – als reactie tegen de Vlaamse ‘boerenromans’, zoals het in de Moderne 
Encyclopedie van de Wereldliteratuur geduid wordt (deel 8:105). (In de tweede editie 
van zijn boek, die datzelfde jaar bij Veen, Streuvels’ eigen uitgever, verschijnt, neemt 
hij trouwens alles terug. Zijn volgende slachtoffer zouden de priester-redacteuren 
van Vlaamsche Arbeid zijn, wat tot de oprichting van De Boomgaard leidde).

Het Nederlandse, katholieke en normatieve bibliografische tijdschrift 
Boekenschouw vindt de aan het begin van de jaren twintig blijkbaar in Nederland 
‘opnieuw’ opkomende landelijke roman dan weer positief. Men is de grootstedelijke 
romans beu. In eigen land gaat het dan uiteraard over de talrijke Haagse romans in 
het kielzog van Couperus, zoals die door onder anderen de productieve echtgenote 
van Willem Kloos, Jeanne Reijneke van Stuwe (Zijden en keerzijden (1905-1920: 
een Haagse romankroniek van maar liefst 16 delen) en Marie Christine Kooy-van 
Zeggelen (Als een veldbloem (1920)) werden geschreven. Boekenschouw was soms niet 
mals voor deze Haagse romans. De roman Peccavi…?? Roman uit het Haagsche 
leven van Adolphe Engers (1920) bijvoorbeeld noemde men een ‘walgelijk pleidooi 
voor homosexualiteit’. Een uitkomst ziet men in de romans van het platteland, 
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die hun stof, hoe gewoontjes ook, een stuk ‘aantrekkelijker en belangwekkender 
[brengen] dan het vaak onnatuurlijke gedoe der weeldemenschen uit de wereldsteden.’ 
(Boekenschouw 1923-1924:131-132). Zo ’n opvatting komt niet onverwacht in het geval 
van Boekenschouw, dat net als Boekengids in Vlaanderen, doordrongen is van een 
sterke katholieke oriëntering met de bijhorende klassieke idealen van harmonie en 
orde, natuurlijkheid, eenheid en zin.

Max Wolters spreekt in zijn inleiding op Elf. Het land vertelt. Elf van de beste 
verhalen uit de elf gewesten van Nederland uit 1943 zijn voorkeur uit voor een literatuur 
die arbeid belangrijk vindt, die eenvoud en volkskracht uitdraagt zelfs in complexe 
tijden, en die eerbiedig omspringt met de vaste waarden uit het verleden (tegenover 
wat hij als ‘stadsmode’ afdoet). Ook zijn onderliggende agenda ligt voor de hand: dit 
soort literatuur past mooi binnen de opvattingen die binnen de Kultuurkamer naar 
voren werden geschoven en die in overzichtstukken als ‘Het landelijke in de literatuur’ 
(J. van Ham - 1942) en ook ‘De streekroman’ (J. De Vries – 1943) voorgesteld werden 
(beide gepubliceerd in De Schouw).

De evaluatie van de tegenstelling tussen stad en platteland hangt dus af van de 
bedoelingen en opvattingen van de recensent in kwestie. Alleen dat streekliteratuur 
überhaupt behoort tot de ene pool staat blijkbaar buiten kijf. Recentere definities 
van het genre nemen deze mening vrijwel steeds over. ‘De streekroman kenmerkt 
zich hierdoor, dat het gebeuren er zich afspeelt in een landelijke omgeving’, luidt het dan 
in lexica als dat van Lodewick (1983), of van Van Gorp (1998): ‘[streekliteratuur is] 
verhaalkunst gekenmerkt door een opvallende en gewoonlijk schilderachtige beschrijving 
van het landelijke leven’. Deze presuppositie is opvallend om twee redenen. Vooreerst 
gaat ze in tegen wat in sommige andere taalgebieden wordt aangenomen. Te 
denken valt daarbij aan K.D.M. Snell, die in de inleiding op haar The bibliography 
of Regional Fiction in Britain and Ireland 1800-2000 vooropstelt: ‘It will also be 
evident that I have not followed a usage of ‘regional’ that equates it with ‘rural’. The 
urban novel has been an increasingly important phenomenon in regional fiction during 
the twentieth century.’ (Snell 2001:3). Daarnaast spoort deze aanname ook niet met 
een deel van de literaire werkelijkheid. Eén van de hevigste aanvallen op het genre is 
namelijk het zogenaamde regionalismedebat. Centrale sprekers waren voornamelijk 
Marsman, Herman de Man en Anton van Duinkerken. Antoon Coolen, één van 
de voornaamste slachtoffers, ‘hanteert het principe ‘wie geschoren wordt moet stil 
zitten’’ – om het even met de woorden van Coolenbiograaf Cees Slegers te zeggen 
(Slegers 2001:219) – en reageert niet, al is het verleidelijk om bepaalde passages uit 
zijn creatieve werk (o.a. het conflict tussen de kosmopolitische maar onhebbelijke 
vervangdokter en de meer aan zijn dorp gehechte en sympathieke Tjerk van Taeke 
in Dorp aan de rivier) als zijn reactie te lezen. Marsman merkt in de loop van dat 
debat op dat ook romans die zich niet in een landelijke setting afspelen door een 
regionale, bekrompen geest kunnen zijn geconcipieerd; de romans van Antoon 
Coolen noemt hij in De Nieuwe Eeuw ‘niet slechts van onderwerp, maar ook van geest, 
van structuur – benepen, achterlijk, provinciaal ’. Slegers vat samen: ‘Marsman gebruikt 
de term provincialisme overdrachtelijk, niet letterlijk. Immers, de meest provincialen 
wonen in de steden, en ook een kosmopolitische roman kan door en door provinciaal zijn.’ 
(Slegers 2001:217). De romans van de wereldreiziger A. Den Doolaard zijn dus niet 
minder provinciaal dan die van Coolen. Anderzijds lijkt de gelijkschakeling van 
‘streekliteratuur’ en ‘ruraal’ wel goed aan te sluiten bij onze intuïtieve definitie van 
streekliteratuur, hoewel ook dat aanvechtbaar is. De definitie van streekromans die 
Media Informatie van de NBDBiblion, dat is de instantie die voor genreaanduiding 
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zorgt op de rug van de boeken in de Nederlandse bibliotheken, hanteert, luidt 
namelijk als volgt: ‘weergave van de gebeurtenissen binnen een familie’ (mail van Jose 
van Bethlehem d.d. 07/02/2003). Van landelijkheid dus geen sprake.

Ook de (negatieve) evaluatie van deze landelijke literatuur als beperkt, naïef, 
eenvoudig en zo meer, wordt in hedendaagse definities geregeld overgenomen. 
Henk Nijkeuter bijvoorbeeld, die een paar jaar geleden promoveerde op zijn vorig 
jaar verschenen Geschiedenis van de Drentse literatuur, stelt: ‘Het behoort welhaast tot 
het wezen van de regionale literatuur dat veel ervan geen al te diepgravend karakter heeft’ 
(Nijkeuter 2003:13). Hij heeft het over ‘‘naïeve’ kunstenaars’ en ‘het ongecompliceerde 
werk ’ dat ‘zich vaak het meest [kan] verheugen in de lezersgunst: het woord ‘populair’ 
is veelzeggend ’ – daarbij kritiekloos het van Forum overgeërfde wantrouwen tegen 
massakunst overnemend. 

Een ander interessant citaat in deze context ontleen ik aan Missinne1, die in een 
stuk over ‘het geval’ Walschap stelt: 

Tegen de achtergrond van de toenemende verstedelijking en industrialisering, en 
de daarmee samenhangende problemen van de moderne tijd, zoals vervreemding, 
vereenzaming, verval van morele en ethische waardevoorstellingen, werden het 
platteland en zijn bevolking gezien als de incarnatie van bepaalde waarden die 
men wilde behouden. In de literatuur vindt men deze terug in wat men noemt de 
Heimatkunst. Daarin wordt het landelijke leven symbool voor bodemvastheid, 
continuïteit (vandaar dat de boer representant wordt van de eeuwige wezenstrekken 
van het volk), gezondheid, levenskracht, solidariteit, ethisch bewustzijn, morele 
normen. Dit zijn meteen ook waarden die bescherming moeten bieden tegen 
de schadelijke en decadente invloeden van de grootstad. In deze betekenis is 
Heimatkunst een vorm van literatuur die aan de complexiteit van de moderne 
maatschappij voorbijgaat. Ze vergenoegt zich met een gereduceerde visie op een 
samenleving die naar binnen gericht is en vertrouwt op intuïtie, arbeid, natuur en 
traditie.’ (Lut Missinne 1992: 167) 

Dit citaat vormt het vertrekpunt voor de rest van mijn uiteenzetting.

‘DE LITERAIRE WERKELIJKHEID’

In hoeverre beantwoordt deze etikettering aan een literaire werkelijkheid? 
Is de oppositie stad-land inderdaad een geliefkoosd thema van de romans? En 
welke houding nemen de romans aan tegenover beide polen - stellen zij zich, zoals 
Missinne stelt, werkelijk tevreden met een naïeve, ‘gereduceerde visie’ door voorbij te 
gaan aan ‘de complexiteit van de moderne maatschappij ’? Kiezen ze resoluut voor de 
waarden die met de landelijke pool worden verbonden? Deze vraagstelling is veel te 
breed voor de tijd die mij hier werd toegekend, en daarom wil ik ze inperken door 

1  Missinnes tekst bevat een mooi voorbeeld van hoezeer het label in bepaalde gevallen strategisch 
wordt ingezet. Wanneer de Vlaamse streekroman (of toch het beeld dat ervan wordt opgehangen) 
het goed doet, dan doen zelfs verhalen die in een andere context als uitgesproken anti-regionaal 
worden beschouwd, zich als streekromans voor. De Franse vertaling van een novelle uit Volk 
van Gerard Walschap, volgens sommigen ‘het talent dat de Vlaamse literatuur uit de landelijke 
en kleinburgerlijke sfeer van de Heimatkunst haalt’ (Missinne 1992:166), werd probleemloos 
geïllustreerd door Felix Timmermans – het vermeende boegbeeld van de Vlaamse regionale 
literatuur –, en de Duitse vertaling van Volk krijgt een duidelijk streekliteratuurachtige titel 
(‘Flandrische Erde’).
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te focussen op de kwestie van ‘technologie’. Daaronder begrijp ik nu maar even de 
diverse technische vernieuwingen die de landelijke wereld komen overspoelen en zo 
oude tradities, kennis en gebruiken verstoren: machines, nieuwe zaai-, kweek- en 
bemestingstechnieken en –producten, nieuwe, op wetenschappelijke bevindingen 
gestoelde inzichten en noem maar op.

De eerste vraag is eenvoudig te beantwoorden: er is in de boeken die wij tot ons 
corpus rekenen inderdaad frequent een fascinatie voor de spanning tussen nieuw en 
oud, tussen moderniteit en traditie, tussen technologie en ambacht. 

Soms draagt de spanning het gehele verhaal, zoals bijvoorbeeld in De bocht in 
de vliet van Cees Baardman, roman die begin jaren ’40 verscheen (1940 of 1941) en 
waarin het hoofdpersonage zich met hand en tand verzet tegen het kanaliseren 
van de vliet. In andere romans komt de spanning aanvankelijk niet voor, om dan 
plotseling toch even op te duiken, als neventhema eigenlijk. Een voorbeeld is Het 
lied van den Biesbosch van diezelfde C. Baardman, die het paradijselijke leventje 
van een levensgenieter en zwerver schetst. Pas wanneer dit verhaal al ver gevorderd 
is, ontmoet hij plots een ingenieur, die hem meedeelt dat men van plan is om de 
Biesbosch in te polderen zodat de getijdenwerking wordt uitgeschakeld. Dat is 
uiteraard een ernstige zaak, omdat ze zijn gehele vrijbuitersleventje onmogelijk zal 
maken, maar merkwaardig genoeg blijft de aandacht voor deze kwestie beperkt. 
Binnen de kortste keren is er een oplossing voorhanden: er zal altijd een gedeelte van 
de Biesbosch in de oorspronkelijke staat blijven. 

Soms wordt dit neventhema op zo ’n zijdelingse manier aangebracht dat de lezer 
zich niet van de indruk kan ontdoen dat de kwestie er maar wordt bijgehaald omdat 
het nu eenmaal zo hoort binnen dit soort literatuur – als marker van of eventueel 
zelfs ironische knipoog naar de conventies van het genre. Het duidelijkste voorbeeld 
dat ik hiervan ken is de bekende streekroman Dorp aan de rivier van Antoon Coolen 
(1934), waarin de lezer, nadat de gehele roman handelde over de belevenissen van 
de excentrieke dorpsdokter Tjerk van Taeke, die met de hier onderzochte spanning 
niets te maken hebben, plots, nota bene op de allerlaatste bladzijden, te weten komt 
dat de Maas zal worden rechtgetrokken zodat het dorp de naam ‘dorp aan de rivier’ 
niet langer waardig zal zijn (Coolen 1934:351). 

Merkwaardig is verder ook de vaststelling dat er boeken zijn waarvan de 
verteller kansen laat liggen om het thema maximaal uit te buiten. Een voorbeeld 
daarvan is te vinden in Vallende vogels van Mathias Kemp, uit 1934. Een aantal 
blokbrekers en champignonkwekers raken door een verzakking – veroorzaakt door 
de aanleg van het Albertkanaal, door de oprukkende moderniteit, dus – opgesloten 
in de mergelgrotten, en een reddingsteam gaat naar hen op zoek. Willy Oberhoff, 
ingenieur en één van de hoofdpersonages van het boek, sluit zich in een opwelling en 
‘alleen voorzien van een electrische zaklamp’ (Kemp 1934:54) bij hen aan. Kort daarna 
waaien alle fakkels uit door ‘een overmachtige windvlaag’, en ‘Nu deed de electrische 
zaklamp van Willy goeden dienst’ (Kemp 1934:55). Deze kans om de voordelen van de 
moderne techniek tegenover de oude fakkels weer te geven, wordt echter niet benut: 
de kwestie komt zelfs niet meer terug. Hierbij aansluitend wil ik ook even aanstippen 
dat technische vernieuwingen ook geregeld terloops worden vermeld, zonder dat er 
iets mee wordt gedaan, laat staan dat er een oordeel aan wordt gekoppeld. Ik geef 
slechts een voorbeeld uit Wier, een roman uit 1935 van de dichter Jan Campert die 
zich afspeelt op Walcheren: ‘Speels, verraderlijk schiet hij [= de wind] onverwacht neer 
in rokken en schorten der vrouwen en meiden om dan weer zijn weg te vervolgen zachtjes 
zoemend langs de schaarsche telegraafdraden, die als een wijdmazig web over het eiland 
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liggen gesponnen.’ (Campert 1935: 27). De telegraafdraden maken gewoon onderdeel 
uit van de beschrijving van het eiland. In sommige romans duiken dergelijke 
terloopsheden dermate frequent op, dat ze onmiskenbaar op een andere manier 
functioneel worden. Ik denk bijvoorbeeld aan Aan dood water. De laatste dagen van 
een eiland, een Zuiderzeeroman van Klaas Norel, waarin hij beschrijft hoe Urk de 
armoede tegemoet gaat na de afsluiting van de Zuiderzee. De Urkers aanvaarden 
gretig en kritiekloos de voordelen van de technische vooruitgang, die hen later in 
de roman zal nekken. Om een voorbeeld te geven: ‘Warm valt de westerzon in de 
kamer. Het licht glanst in de flesch met het scheepje er in op de kast. Het oude schilderij 
aan de wand krijgt de kleur van de schuine zonnestralen. Ze flonkeren in het glas van 
het radio-toestel. De warme zon en de gedragen koralen, die de N.C.R.V., na afloop 
van de kerkdienst, uitzendt, maken Post doezelig.’ (Norel 1938: 95). En dat terwijl hij, 
kort daarvoor, voor het eerst had beseft dat de sluizen die hij aanvankelijk zo had 
bewonderd, in feite de boosdoeners zijn: ‘Nu zien ze vijandig tegen deze technische 
wonderwerken aan. Die dijk en deze sluizen zijn de oorzaak van al hun ellende van de 
laatste tijd.’ (K. Norel 1938: 93-94).

Ten slotte speelt de kwestie in sommige boeken ook helemaal niet, zodat het dus 
niet opgaat om het al dan niet voorkomen van deze spanning dan maar te verheffen 
tot uitsluitend criterium.

Hoe wordt de spanning geëvalueerd? Vooreerst zijn er inderdaad boeken waarin 
de sympathie van de verteller vrij eenzijdig lijkt uit te gaan naar de als idyllisch 
voorgestelde traditie, zoals de roman De Stroojonker van R. Brolsma, in 1943 uit het 
Fries vertaald. Het hoofdpersonage Daniel van Kuiken, bijgenaamd de stroojonker, 
is de enige die de komst van de spoorweg betreurt. De rest bouwt een feestje: ‘zij, die 
brave, ingetogen boeren, hadden het met gejuich ingehaald. Dat is waar, even waar als 
het feit, dat zij het een kwarteeuw later ongeveer even onbeschoft weer zijn congé gaven, en 
een nog moderner vervoermiddel te baat namen, in hun zucht om toch maar bij geen ander 
oord ter wereld achter te staan, al was het ook maar schijnbaar. […] Och, het moest wel een 
Danïel van Kuken zijn, die met sombere blikken den eersten feesttrein zag voortsnellen op 
een zonnigen dag in Maart, toen hij voor den gevel stond en lucht en velden schouwde. 
[…] En misschien was hij, de Stroojonker, de zonderling, wel de eenige, die het den rug 
toekeerde.’ (Brolsma 1943: 330-331). Hoe ‘zonderling’ en onhebbelijk dit personage ook 
mag zijn, tegen het eind van het boek (en pas dan) maakt de verteller nadrukkelijk 
duidelijk dat Daniël met kop en schouders boven veel van zijn medepersonages 
uitsteekt: ‘Zoo’n gewone vlotte marsdrager, nogal glad, nogal kleverig. Van ander maaksel 
dan bijvoorbeeld een Daniël van Kuken – en voor geen derdepart mensch, bij hem 
vergeleken’ (Brolsma 1943:403). De progressiviteit van de andere personages wordt 
ontmaskerd als een minderwaardigheidscomplex (‘in hun zucht om toch maar bij geen 
ander oord ter wereld achter te staan, al was het ook maar schijnbaar’) of als geldzucht 
(‘Maar wie zijn mooiste stukken land vernield zag en er hart voor had, er meer aan 
hechtte dan aan een honderd of wat harde guldens, die houdt in zich een weerzin tegen dit 
nieuwe, waarvan hij maar niet kan begrijpen waarvoor het noodig is’ (Brolsma 1943: 
297) – de oppositie is bekend: gevoel (‘hart’) versus economie (‘guldens’), schoonheid 
(‘mooiste’) versus koud utilitarisme (‘harde’, ‘noodig’).

De Korevaars, een roman van J.W. Ooms uit 1937 over de Alblasserwaard, bevat 
eveneens veel uithalen naar de moderniteit. Het eerste stoomschip dat door de Lek 
komt gevaren is ‘een monsterding’, ‘dat goddeloze ding’, ‘dat duvelse ding’ (Ooms 1937:77), 
en een personage dat gaat kijken hoe deze ‘Belzebult eigens door de Lek zwemt’, naar 
dit ‘ontaard satansmerakel ’ (Ooms 1937:78) heet een ‘duvelsjonk ’ te zijn. Verder in de 
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roman zijn een brug (‘Bij de Moerdijk hebben ze het besteken om over het van God 
als scheiding verordeneerde water een brug te bouwen’ Ooms 1937:112) en de trein, ‘een 
goddeloos ding’, ‘den duvel op wielen gezet’ (Ooms 1937:95), hetzelfde wantrouwen 
beschoren. ‘De schepsels die er mee reden gongen regelrecht de hel tegemoet’ (Ooms 
1937:95), ‘Nog drie jaar […] en dan zal de wereld schielijk vergaan’ (Ooms 1937:112). Dit 
betekent echter nog niet dat de roman in zijn geheel tegen de technische vooruitgang 
is gekant. Vooreerst bespreekt Ooms hier met milde ironie het vallen en opstaan 
van zijn streek, die hij liefheeft (zoals de slotzin luidt) in een lang vervlogen tijd 
– op pagina 94 zijn we in 1840 en op pagina 210 in 1913 – en is het voor de lezers 
van 1937 al lang duidelijk geworden dat nog geen enkele treinreiziger rechtstreeks 
naar de hel is gespoord. Daarnaast reageert de roman als geheel tegen allerhande 
vormen van goddeloos bijgeloof in de streek: ‘Ik zien het nou zó, dat God alles regeert en 
buiten Zijn wil gebeurt er niks’ (Ooms 1937:268), besluit het tot diep inzicht gekomen 
hoofdpersonage aan het einde van de roman. Zelfs ‘alle machinerieën en nieuwmodische 
spullen op het gebied van baggerderij en bemaling’ (Ooms 1937:265) die het gebied tegen 
overstromingen moeten beschermen blijken in de slotalinea’s vakkundig en met 
Gods zegen hun werk te doen: ‘Twee dagen later kwamen er gunstige berichten af. Lek 
en Merwede liepen terug naar het normale peil en de zwakke Lekdijk hield stand ’ (Ooms 
1937:269)2. Ten slotte sijpelt ook de fascinatie voor het nieuwe herhaaldelijk door, 
zeker als het niet gefocaliseerd wordt door één van de vele rampspoedvoorspellers 
die het boek telt: ‘Tegenover Bergstoep is hij langs de berm van de Lekdijk gaan zitten 
en heeft het wonderding, dat stoomschip genoemd wier en naar de stad van Kuilenburg 
stoomde, afgekeken’ (Ooms 1937: 77).

In de daarnet al vermelde roman De bocht in de vliet is Goof Schakel, zoals 
gezegd, tegen het kanaliseren van de Vliet. Hoe voordelig deze ingreep ook mag 
lijken als je Jan Drinkewaard, zijn vermeende aartsvijand, zo bezig hoort, zo 
argumenteert hij3, zij brengt een schandelijke schending van de ‘van hun vaderen 
gekregen grond ’ met zich mee (Baardman 1944:71), ‘heiligschennis is het’ (Baardman 
1944:24) – waarbij opnieuw de religieuze verbinding opvalt. ‘Wat mij aangaat, ik 
ben voor elken vooruitgang, maar ik moet zonder angst het graf van mijn vader kunnen 
bezien’ (Baardman 1944:71), beweert hij, maar hij verbergt daarmee in feite dat het 
hem hier veeleer te doen is om het wreken van een persoonlijke krenking dan om het 
oplossen van een probleem van de gemeenschap: hij kan het immers niet verkroppen 
dat door het rechttrekken van de bocht in de vliet ‘twee en een halve bunder land los 
van de stee [komen] te liggen’ (Baardman 1944:14). Wanneer de plannen uiteindelijk 
toch doorgaan, saboteert hij de baggermolen, ‘het monster, dat zijn eigendom gulzig 
aanvreet’ (Baardman 1944:171) ‘Dit is de machinekamer, een wirwar van buizen en een 
ontbrekende moer maakt het monster machteloos’ (Baardman 1944:172). Zijn misdaad 
lekt echter uit, en hij wordt gearresteerd. Zijn vermeende vijand, Jan Drinkewaard, 
2  Deze interessante vervlochtenheid met religie duikt geregeld op. Mag de mens wel proberen om 

de oprukkende moderniteit te stoppen? Al wat gebeurt, is Gods wil…
3  ‘Goed boeren is vooruitzien en alle nieuwigheden zijn niet slecht. De landbouwschool had eerst 

ook vele tegenstanders, maar tegenwoordig zenden alle boeren hun zoons erheen en dank zij de 
landbouwschool kan thans per bunder het dubbele aantal koeien gehouden worden van dertig 
jaar geleden. De varkensmesterij neemt met het jaar toe en nog steeds is van dezen vooruitgang 
het einde niet te zien. […] En zijn we door dit alles slechter boeren geworden? Geen sprake 
van, we weten wat we met onzen grond en ons vee doen kunnen. En toch kunnen we nog meer 
bereiken. Als de Vliet gekanaliseerd wordt, kunnen de schippers tot aan bijna elke stee varen; dat 
beteekent minder vervoerskosten op den kunstmest, in den herfst als de wegen slecht zijn geen 
getob met pulp en bietenrijden, waardoor we natuurlijk weer minder onderhoudskosten aan de 
wegen hebben. De zuivelfabriek en onze maalderij zullen grooter winstuitkeeringen kunnen doen 
want de onkosten van vervoer zullen tot op minder dan de helft van thans dalen.’ (Baardman 1944: 
69-70).
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komt hem te hulp: hij zorgt ervoor dat de schade vergoed wordt én dat Schakels 
grond toch niet geïsoleerd geraakt door op kosten van het polderbestuur voor een 
brug over de gegraven scheiding te zorgen. Zoveel edelmoedigheid brengt Schakel 
tot inzicht: ‘Dit koninklijke gebaar maakt Schakel klein. De kanalisatie is niet opgezet 
uit den lust hem dwars te zitten, dit besluit bewijst het. Met paard en wagen zal hij naar 
den Slotkamp kunnen rijden, precies zooals zijn voorouders dat gedaan hebben’ (190). 
Moderne technologie (de kanalisatie en het motorbootverkeer dat daardoor mogelijk 
wordt) en respect voor oude gebruiken (‘precies zooals zijn voorouders’) sluiten elkaar 
niet uit.

Grond van H.J. Van Nijnatten-Doffegnies, een streekromancière die vanaf de 
jaren dertig aan haar eindeloze stroom streekromans begon (1936; later heruitgegeven 
als Duumke’s grond en in 1989 als De grond van zijn hart) is een andere roman die 
zich op de spanning stad/platteland – moderniteit/traditie ent. De roman beschrijft 
hoe de oude boer Duumke Piepenbroek onder de rook van de oprukkende grootstad 
een boerderij probeert draaiende te houden. Dat valt niet mee: doordat zijn 
medeboeren hun grond verkopen, raakt hij langzamerhand ingesloten. Toeristen en 
wandelaars overspoelen onbeschaamd zijn akkers en erf, met alle gevolgen van dien. 
Ze vertrappelen zijn oogst en rijden zijn beste broedkip aan flarden: ‘Zonde, zonde 
van die prachtige kloek… een razende auto was er die middag overheen gesnord. […] zo’n 
auto raasde verder, net of ze niet zijn beste broedkip vermorzeld had! ’ (Van Nijnatten-
Doffegnies 1948:9). Het is opvallend dat het nu net de basiswaarde is waarin hij als 
boer gelooft, namelijk de vruchtbaarheid van land en dier – het loon naar werken, 
de zegen van de natuur, etc. – die de automobilisten veronachtzamen. Erger nog 
vindt Duumke de verandering in zijn eigen midden. Noch zijn kinderen noch zijn 
vrouw hebben ‘boerenbloed ’ (Van Nijnatten-Doffegnies 1948:12), zoals ook blijkt 
wanneer hij zijn bloedeigen dochter met haar verloofde uit de stad betrapt temidden 
zijn bloeiende planten: ‘Ze trapte niet op het koren, ze trapte op zijn hart! Hoe was 
het mogelijk, hoe kon een boerendeern zo’n zonde begaan! ’ (Van Nijnatten-Doffegnies 
1948:76). Ze zijn de boerderij zo langzaam maar zeker aan het bederven. ‘Als het 
nu alleen nog maar bij de buitenkant van z’n huis gebleven was, dan had hij het nog 
kunnen verdragen, maar ook binnen de muren was de stadswind gaan waaien. Het leek 
wel of Miet en z’n twee grote meiden de kolder in de kop geslagen was. Niks deugde er 
meer… de bonte keukenvloer niet, de haard rookte en gaf smeerboel, de petroleumlampen 
stonken, electriek moest er komen, en wie at er nou ’s winters nog gezouten varkensvlees, 
wie droeg er nog zelfgebreide kousen en sokken? ’ (Van Nijnatten-Doffegnies 1948:8). De 
stad verstoort dus oude gewoonten en tradities en, belangrijk binnen de vraagstelling 
die hier aan de orde is, ze dringt nieuwe technologie op: ‘electriek ’. Dit verband 
tussen de stad en moderniteit blijkt ook goed wanneer Duumke op een avond naar 
de nieuwe villawijken rond zijn huis staat te kijken: ‘Bij het seringenbosje stond een 
vent en een meid heftig te zoenen […] verderop was een dienstbode aan het ginne-gappen 
met een agent wiens helm glom in het licht van de voordeur en de electrische lantaarn 
in de straat. Ergens klonk radio-muziek en vlak daarop kwam een onnatuurlijk holle 
stem onverstaanbare dingen zeggen. Een scherp windje uit de richting der stad bracht het 
snerpend geluid van een tram, die de bocht doorgaat.’ (Van Nijnatten-Doffegnies 1948:13) 
De stad heeft te maken met zedenverval, met uiterlijk vertoon, met elektriciteit, met 
onnatuurlijkheid, met lawaai. Duumke moet daar allemaal niets van hebben: geen 
houten vloeren, geen bed maar een bedstee, geen behangpapier, geen ‘nieuwerwets 
gekleurd ondergoed ’ (Van Nijnatten-Doffegnies 1948:25) noch ‘schemerlamp met lange 
zijden franjes’ (Van Nijnatten-Doffegnies 1948:26) (ik vraag me trouwens af hoeveel 
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lezers je als streekromancière kwijtraakt als je hieraan aandacht besteedt), niet ‘“een 
hypotheek” ’ (Van Nijnatten-Doffegnies 1948:34): ‘de mensen van vroeger wisten wel wat 
goed was; van die nieuwerwetsigheid moest hij niks hebben.’ (Van Nijnatten-Doffegnies 
1948:19). Het is dus van in het begin van de roman duidelijk dat Duumke de dingen 
wil laten zoals het was, en hij wil absoluut ook blijven waar hij zit. 

Dan gaat Duumke naar de openbare verkoop, de ‘boeldag’ van Koerkamp, 
wiens boerderij ondanks de slechte tijden om te verkopen ‘zo maar onder het gat hen 
verkocht’ (Van Nijnatten-Doffegnies 1948:33) wordt omdat het land de rente niet op 
tijd kon opbrengen. Duumke kijkt wat rond en denkt: ‘Zonde, zonde, van zo’n mooi, 
nieuwerwets boerenbedrief, het zou de helft niet opbrengen van wat het allemaal gekost had. 
In de schuur vond hij de maai- en dorsmachine […], de broedmachine, de boerenwagen met 
de witte huif, de driewielde kar, de plattewagen en de mestkar, ze waren zeker geen van 
allen nog aan bod geweest’ (Van Nijnatten-Doffegnies 1948:41). In het oog springen 
uiteraard de vermenging van moderne en traditionele objecten (bvb. boerenwagen 
met witte huif vs. broedmachine) en het feit dat uitgerekend Duumke de woorden 
‘mooi’ en ‘nieuwerwetsch’ zo gemakkelijk nevenschikt. Er zijn dus blijkbaar ook 
nieuwigheden waarin hij wél iets ziet. Hij denkt verder: ‘Neen, peinsde Duumke, toen 
hij weer buiten kwam, Koerkamp was nooit een slechte of domme boer geweest, integendeel, 
hij had bar veel geleerdheid in het hoofd, misschien was hij te nieuwerwets, te voortvarend; 
had hij te veel hooi op zijn vork genomen, de boel te grootscheeps opgezet; mogelijk zou het 
goed gegaan zijn als de slechte tijden niet gekomen waren.’ (Van Nijnatten-Doffegnies 
1948:41). Koerkamp valt bij hem duidelijk in de smaak. De man kent misschien wat 
weinig maat, doch niet zijn voorliefde voor ‘nieuwerwetsigheden’ heeft hem de das 
omgedaan, maar wel de ‘slechte tijden’ – de crisis. Een tijd daarna gaan Duumke 
en Koerkamp een discussie aan. Koerkamp raadt Duumke aan om zijn grond te 
verkopen en elders te gaan boeren. Duumke brengt daar tegenin dat hij met hart en 
ziel verbonden is aan dat specifieke stukje grond: het zit al zo lang in de familie, en 
‘Wat wie allemoal te soam in de grond gespit hebben… van ons hart…, da’s met al het gold 
van de wereld niet te betoalen.’ (Van Nijnatten-Doffegnies 1948:98). Koerkamp geeft 
hem gelijk, maar merkt toch op dat er andere tijden zijn aangebroken. Al waren 
zijn ouders dan geen boeren, ‘ik had een goeie kop, ik heb hard gewarkt en nog loop ik 
alle landbouwcursussen of, ik wil een nieuwerwetsche boer zijn. Ik ben het begin van een 
boerengeslacht en ie…” – bint het ende – wou hij zeggen, maar hij slikte het nog juist in’ (Van 
Nijnatten-Doffegnies 1948:99). Duumke beseft hoe pijnlijk waar dit is, en hij krijgt 
plots een helder inzicht: ‘het was hem of zijn toestand hem nu klaar als iets tastbaars voor 
ogen stond…: zo was het: De stad zou zo’n grote vijand niet zijn als ze zijn grond niet 
bedreigde, de grond, waar hij met zijn hart door duizend draden op vastgebonden zat.’ (Van 
Nijnatten-Doffegnies 1948:99). De vijand is niét de stad en de moderniteit die zij met 
zich meebrengt, en ook niet de nieuwe kennis en technieken die de ‘nieuwerwetsche 
boer’ typeren, maar wél dat de stad zo dicht bij zijn grond komt. Als dat niet zo was 
geweest, dan was er, in de wereld om zich heen grijpende moderniteit of niet, geen 
probleem geweest. Ze komen tot een consensus: ‘“zeg Duumke, eigenlijk mosten ze 
ons soamen in een pötjen koken, ie bint te olderwets en ik meugelijk te nieuwerwets als 
ze ons dan deur tweeën siedt, binst wie juust pas.” ‘Ie bint de jonkheid en ik de olderdom, 
misschien hei’ j geliek, a’w soamen boerden kwammen we overéén uut.” ’ (Van Nijnatten-
Doffegnies 1948:99). The twains meet, de posities zijn niet langer onverzoenbaar. 
Beide mannen behoren, hoe verschillend georiënteerd ook, tot dezelfde soort. Dat 
blijkt overigens nog eens heel duidelijk wanneer Duumke, na een poos in de stad, 
‘in een wereld zonder polsslag, zonder adem’ (Van Nijnatten-Doffegnies 1948:132), te 
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hebben verbleven omdat zijn boerderij is afgebrand, een briefje vindt op zijn akker 
van Koerkamp. Die heeft namelijk Duumkes rogge geoogst voor hem, ‘ik dachte 
’t was zunde as die soms nat werd ’ (136), en Duumke beseft: ‘Goeie vent, zo’n zönne 
mos ie ‘ehad hebben; er was een last van hem afgewenteld, de rogge was veilig. Koerkamp 
was een echte boer met hart voor het gewas en hart voor een mens… een best jonk.’ (Van 
Nijnatten-Doffegnies 1948:136).

Uiteindelijk stelt hij Koerkamp voor om samen te gaan boeren, ergens op een 
vrijgekomen hoeve op een paar uur van de stad. ‘Allenig dorf ik niks meer an; de 
tieden bint veranderd’ (Van Nijnatten-Doffegnies 1948:193), en wanneer zijn dochter 
Peuzeltien, door niemand au sérieux genomen maar uiteindelijk de enige echte 
waardige dochter – King Lear maar dan op de boerderij – er dan nog eens bijkomt, 
dan voelt hij zich helemaal thuis.

Beide polen hebben elkaar ook hier gevonden. Technologie en traditie staan niet 
meer lijnrecht tegenover elkaar, maar zijn verzoenbaar gebleken. Opvallend is wel 
dat daarvoor een geleding binnen de ‘nieuwigheden’ nodig was: de nieuwigheden die 
samenhangen met de stad (en met oppervlakkigheid: kledij, haardracht,…), en die 
die een moderne boer ten goede komen. 

Het zou interessant zijn om na te gaan hoe deze verzoening zoal plausibel 
gemaakt wordt. Ik wil hier slechts een veelvoorkomend argument aanstippen. In het 
verhaal ‘’n Goede boerin op de mooie Zonnehoeve’ van J.L. Eggermont, dat in de al 
vermelde bloemlezing Elf is opgenomen, zegt de boerenzoon Jaap tot zijn vader: 

“Kijk eens vader”, legde Jaap uit. “Kijk eens hier.... De methode die gij volgt 
en die bijna alle boeren hier volgen, is niet goed meer.... Ze is te veel de methode 
van handwerk, van zèlf werken en sjouwen en ploeteren, alles moet groeien, 
veranderen.... Bij ons boeren gaat dat traag, langzaam aan, wij houden vast aan 
oude waarheden, aan oude gezegden, aan oude ideeën.... òòk houden wij daaraan 
vast als blijkt, dat nieuwe waarheden voor ons bedrijf eigenlijk beter zijn, ook 
houden wij daaraan vast, als oude ideeën en oude gezegden blijken door andere te 
kunnen worden vervangen, die het bedrijf rendabeler maken.... Er is geen enkel 
vak of geen enkel bedrijf, dat zo vasthoudend is als het onze.... Dat heeft zijn 
voordelen, maar ook zijn nadelen.... In de toekomst vader zal op de boerderij 
meer met het hòòfd moeten worden gewerkt, er moet meer studie van gemaakt 
worden....” [...] In ieder geval: scheikunde moet ik bijhouden. Ik moet er meer 
over zien te weten te komen, maar dan in verband met landbouw. Ik moet precies 
de samenstelling leren kennen van iedere akker van onze boerderij....” Een jònge 
boer! Baas Vermeire glimlachte bij die gedachte. Jaren geleden had hij ook zo met 
plannen rondgelopen, had hij ook veel op de boerderij vernieuwd.... Natuurlijk 
zou Jaap weer nieuwe dingen brengen....! Goed, Jaap zou de kans krijgen... 

Het nieuwe is aanvaardbaar omdat het om een ‘herhaald nieuw’ gaat – hoe radicaal 
en hoe revolutionair het zich ook mag aandienen- waarbij ik meteen wil aantekenen 
dat de oude baas duidelijk niet goed inziet hoe radicaal deze vernieuwing wel is 
(het is niet ‘een oude waarheid’ die bijgesteld wordt, maar het gehele arsenaal, en de 
bedoeling is louter economisch (‘het bedrijf rendabeler maken’). Maar de vader weet 
dit alles in te passen in het cyclische wereldbeeld waarin oud en nieuw elkaar nu 
eenmaal dienen af te wisselen, als alle dingen die groeien. 

Deze kwestie wordt uiteraard extra interessant wanneer de technologie dermate 
ingrijpt op de regionale gemeenschap dat die erdoor onmogelijk wordt gemaakt, zodat 
een naturalisering dus onmogelijk wordt. Een goed voorbeeld hiervan is de aanleg van 
de afsluitdijk, die de Zuiderzee tot het IJsselmeer heeft gemaakt, en de drooglegging 
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van grote stukken tot polder. Door die ingrepen wordt de regionale gemeenschap 
op Urk vernietigd: wat sinds mensenheugenis een eiland is geweest, wordt plots 
vasteland, en de typische beroepsactiviteit van die geïsoleerde bevolkingsgroep, het 
zeevissen, wordt onmogelijk. Kleinere, technologische veranderingen, zoals het 
invoeren van de motorboot, hadden diezelfde vissers nochtans vol trots aanvaard. 
Boeken als Zuiderzee van Jef Last (1934) en het al vermelde Aan dood water. De 
laatste dagen van een eiland doen van dit alles het verslag. Het is overigens bijzonder 
interessant om te zien hoe deze boeken stemmen bevatten die, de totale ondergang 
van het eiland ten spijt, in feite toch weer doordrongen zijn van het cyclische 
wereldbeeld. Urk is gedegenereerd geraakt door het isolement, zo luidt het dan, 
en moet dus wel ten onder gaan. De inlijving van het eiland bij het vasteland biedt 
ruimte aan een nieuw volk, met nieuw bloed: een nieuwe regionale gemeenschap 
dus.

BESLUIT

1. Het is duidelijk dat het niet opgaat om het genre van de streekliteratuur in 
Nederland en tussen 1930 en 1945 een naïef conservatisme of een voorbijgaan aan 
de complexiteit van de moderne tijd aan te wrijven. Zowel voor- als tegenstanders 
krijgen geregeld spreekruimte, want de spanning wordt vaak aangebracht in 
de vorm van discussies. Deze romans stellen geen ‘gereduceerde visie op een 
samenleving die naar binnen gericht is’ voor (Missinne), maar onderzoeken 
of en vooral hoe dit soort samenleving kan samengaan met de oprukkende 
moderniteit. Anderzijds kan de in verscheidene romans aanwezige overtuiging 
dat een dergelijke verzoening mogelijk is misschien worden beschouwd als naïef. 
Het is daarnaast bijzonder interessant om te zien hoe dit type literatuur nu precies 
gaat functioneren als vehikel voor het overbrengen van moderniteit en dus in 
feite een didactische functie gaat vervullen. Ik wijs slechts op de beweringen 
van Jan Drinkewaard in De bocht in de vliet en op de manier waarop Jaap uitleg 
geeft aan zijn vader in ‘’n Goede boerin op de mooie Zonnehoeve’. In het geval 
van regionale crisisromans, die ik hier niet behandeld heb, zie je dan ook nog 
eens hoe het genre wil laten zien hoe vervlochten beide polen (stad/platteland) in 
feite zijn: de crisis maakt duidelijk dat ze in elkaar haken en beide aan dezelfde, 
overkoepelende wetten van vraag en aanbod gehoorzamen. Het is een cirkelgang. 
Een Roman van het land van Jan Roselaar (1933) is hiervan een goed voorbeeld. 
Toeval of niet, de roman Grond suggereert een dergelijke gelijkschakeling in het 
beeldgebruik. De dreiging die van de stad uitgaat beschrijft Duumke namelijk 
in natuurlijke termen (‘ je werd er door overrompeld net zo onverwachts als door een 
donderbui, die stiekem achter je op komt zetten, terwijl je met je gezicht naar de zon staat 
en je verheugt over het mooie weer…’ (Van Nijnatten-Doffegnies 1936:105), terwijl 
hijzelf, exponent van de oude wereld bij uitstek, even daarvoor werd vergeleken 
met ‘een trein, die ook niet buiten haar baan mag gaan’ (Van Nijnatten-Doffegnies 
1936:96).

2. Het citaat van Missinne komt uit een tekst over literatuur in Vlaanderen, terwijl 
ik het de hele tijd over Nederlandse romans heb gehad. Nochtans heeft ze het 
in haar definitie over ‘het genre van de dorpsroman of boerenliteratuur’ en 
over ‘de Heimatkunst’ – wat suggereert dat ze uitspraken doet over het gehele 
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genre, ongeacht de locatie (de term ‘Heimatkunst’ haalt zelfs de Duitse context 
binnen) of tijd. Dit is een gebruikelijke instelling, en terug te vinden in zowat 
alle gekende lexica van literaire termen, die het genre nagenoeg onproblematisch 
over de grenzen van tijd en ruimte definiëren. Het hier gepresenteerde onderzoek 
suggereert alvast dat het nodig zou kunnen zijn om te diversifiëren. 

3. Of de Vlaamse regionale romans een even complexe boodschap overbrengen zal 
verder onderzoek moeten uitwijzen. Ik vermoed echter dat dat vaak het geval 
zal zijn. Een roman als De teleurgang van den Waterhoek bijvoorbeeld wijst de 
vernieuwing slechts ten dele af, en verscheidene boeken hebben eveneens tot op 
zekere hoogte een didactische inslag (bvb. het bij de Boerenjeugdbond uitgegeven 
Nieuwenhove (1942) van Jef Van der Boeren, of zelfs Aloud boerenbloed (1939) van 
Minus van Looi).

4. De spanning waarvan ik ben vertrokken, bepaalt dit genre dus op verscheidene 
vlakken. Zij wordt gebruikt om het genre te definiëren, maar speelt ook op 
thematisch vlak, waarbij mijns inziens niet zomaar sprake kan zijn van een naïeve, 
onrealistische reductie.

Tom Sintobin

Katholieke Universiteit Leuven / Universiteit Maastricht
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IEDERE GELIJKENIS IS LOUTER TOEVALLIG

REALISME IN RECENT VLAAMS PROZA

GENEALOGISCH PROZA IN VLAANDEREN: BELANG EN RECEPTIE

‘Wanneer de genealoog [...] de moeite neemt om zorgvuldig naar de 
geschiedenis te luisteren,  [...] wat verneemt hij dan? Dat er achter de dingen ‘iets 
totaal anders’ steekt: niet hun wezenlijke en tijdloze geheim, maar het geheim dat zij 
zonder wezen zijn’.1 Zo verwoordt Michel Foucault de manier waarop Nietzsche de 
genealogie beschouwt. Dat betekent echter niet dat Nietzsche de genealogie verspilde 
moeite vond, integendeel zelfs, maar wel dat het concept ‘oorsprong’ daarin een 
andere plaats krijgt. De complexiteit van het begrip oorsprong speelt niet enkel in de 
filosofie of de geschiedenis een belangrijke rol, maar ook in de literatuur. Het genre 
van het genealogische proza gaat op zoek naar de wortels van een individu of een 
volk. Die wortels kunnen gezocht worden in de relatie tot de ouders en voorouders, 
tot de brede familie, tot de geboortestreek, tot het milieu waaruit iemand afkomstig 
is, tot de persoonlijke en collectieve geschiedenis. Genealogisch proza houdt zich 
kortom bezig met afstamming en afkomst. Dat soort proza is in alle culturen 
belangrijk, maar neemt zeker ook in Vlaanderen een belangrijke plaats in. Er wordt 
wel eens beweerd dat groepen die ‘cultureel ontworteld’ zijn meer belang hechten 
aan het beleven en beschrijven van hun verleden dan groepen die hun wortels en 
bestaansrecht als vanzelfsprekend beschouwen. De Vlamingen mogen historisch 
gezien beschouwd worden als een groep die worstelt met haar wortels, die nog niet 
zolang baas is in eigen streek, zich nog niet zeker voelt van zijn rechten (en die 
rechten en belangen dan helaas vaak op extreme manier wil bevestigen, maar dat is 
een ander verhaal).

Het genealogische proza staat dan ook sterk in Vlaanderen en sinds ongeveer 1970 
kent het genre zelfs een echte hausse. Het verband tussen de onafhankelijkheidsdrift 
van Vlaanderen de laatste decennia van de twintigste eeuw, meer bepaald de 
staatshervorming sinds 1970, en de grote productie van wortelzoekend proza mag niet 
eenduidig gelegd worden, maar moet zeker worden aangestipt. Mijn onderzoek naar 
genealogisch proza in Vlaanderen sinds 1970 heeft intussen een corpus opgeleverd 
van een tachtigtal romans van zeer verschillende auteurs zoals Monika van Paemel, 
Clem Schouwenaars, Kamiel Vanhole, Joseph Pearce over Geert van Istendael, Koen 
Peeters en Pol Hoste, tot Erwin Mortier, Tom Lanoye en Eric de Kuyper. 

1 Michel Foucault, ‘Nietzsche, de genealogie, de geschiedschrijving’. In: Michel Foucault, Gilles 
Deleuze, Nietzsche als genealoog en nomade. Nijmegen: SUN. 1981: 11.
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In de literaire kritiek in Vlaanderen en Nederland is er een bepaald protocol 
ontstaan om dit soort boeken te ontvangen.2 Er wordt duidelijk een welbepaald en 
normatief verwachtingspatroon geschapen met betrekking tot het genealogische 
proza. Dat bevestigt het idee dat het inderdaad om een ‘genre’ gaat. Ik citeer in 
dat verband een stuk genretheorie van Dirk de Geest. Allerlei theorieën ‘hebben 
voldoende onderstreept hoe een genre-aanduiding, zowel vanuit het standpunt 
van de spreker als dat van de lezer, een soort van strategisch, conventioneel en 
normatief kader schept, een archi- en intertekstueel bepaalde ‘verwachtingshorizon’ 
tegen de achtergrond waarvan een particuliere tekst wordt benaderd en gelezen. 
Het herkennen van een tekst als behorend tot een specifiek genre is in bepaalde 
gevallen zelfs doorslaggevend voor de wijze waarop de tekst gelezen wordt; kennis 
van de genre-conventies impliceert meteen ook tot op zekere hoogte de projectie 
van bepaalde verwachtingspatronen, op basis van onze kennis van en ervaring met 
het betreffende genre. Anders gesteld, de identificering van bepaalde generische 
patronen geeft noodzakelijk aanleiding tot een zekere miskenning – of op zijn minst 
toch reductie – van de tekst als een idiosyncratisch, onherhaalbaar semiotisch feit.’3

De identificering van het genealogische proza door de literaire kritiek gaat onder 
meer gepaard met het idee dat dat soort verhalen berust op een als weinig boeiend 
ervaren realisme. De verhalen worden beschouwd als herinneringsproza met 
autobiografische inslag dat de jeugd van de verteller weergeeft. Elementen als ooms 
en tantes, school, vriendjes, de eerste seksuele ervaring, de eerste artistieke ervaring, 
de tegenstelling stad-platteland, de Tweede Wereldoorlog etcetera worden in zulk 
proza gemixt tot een zeer herkenbaar geheel. Er ontstond in de literaire kritiek een 
(uiteraard imaginair) prototype (grotendeels gebaseerd op een simplifiërende lectuur 
van Het Verdriet van België), waaraan elk nieuw roots-verhaal werd afgemeten. 

REALISTISCHE PARADOX: DE LITERAIRE KRITIEK

Maar laten we nu dit genre eens nader bekijken in het licht van de vraagstelling 
die hier aan de orde is, de verschijningsvormen van het twintigste-eeuwse realisme. 
De hoofdvraag van dit colloquium is die van de realistische paradox: de vaststelling 
dat het traditionele realisme (de mimesis) slecht aangeschreven staat en toch als 
referentiepunt blijft fungeren. Eerst en vooral wil ik opmerken dat deze paradox zeer 
duidelijk aanwezig is in de literaire kritiek op het genealogische proza. In de literair-
kritische receptie wordt enerzijds minachtend gedaan over het realistische gehalte 
van deze boeken en anderzijds nauwelijks belang gehecht aan de zeer verschillende 
manieren waarop de auteurs met dat materiaal omgaan. De literaire kritiek blijft 
erg hangen aan het plot, de herkenbare elementen uit de werkelijkheid (nonkels en 
tantes, kostschool etc.), aan het ‘materiaal’ dus en slaagt er zelden in de overstap te 
maken naar de manier waarop met dat materiaal omgesprongen wordt, naar het 
‘literaire’ gehalte, de stijl, de vorm, de vertelwijze. Daar is dus duidelijk die paradox: 
men vindt het genre minderwaardig omwille van (onder meer) het realistische 
gehalte, maar men blijft zelf steken op dat niveau in de interpretatie van zulke 

2 Zie Elke Brems, ‘Het protocol van de literaire kritiek. Over de receptie van Vlaamse genealogisch 
proza.’ In: T. Van Deel, Marita Mathijsen en Gerard de Vriend, Kijk op kritiek. Essays voor Kees 
Fens. Amsterdam: Querido. 2004: 260-270.

3 Dirk de Geest, ‘Aantekeningen voor een functie-gerichte genretheorie. Literaire genres als 
prototypische categorieën.’ In: Joris Vlasselaers en Hendrik van Gorp (red.), Vorm of norm. 
ALW-cahier nr.8. Antwerpen: UIA. 1989: 25
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boeken. In wat volgt zou ik willen aantonen dat het genealogische proza veel meer is 
dan een realistische weergave van een voorafgegeven en beleefde werkelijkheid, dat 
een transparante lectuur onrecht doet aan deze veelzijdige stroming. Eerst geef ik 
een globaal beeld en dan ga ik kort in op twee casussen.

Realistische paradox: het proza

Om te beginnen wil ik eens kijken naar de manier waarop genealogisch proza 
zich een documentair karakter aanmeet. Ik beperk me tot enkele elementen die op 
een bijzondere manier deel uitmaken van het boek. Zo wordt er bijvoorbeeld soms 
gebruik gemaakt van een stamboom, die buiten de tekst wordt geplaatst, als een 
soort ‘woord vooraf ’. Dat is onder meer het geval in de roman Celestien van Monika 
van Paemel die in 2004 verschenen is. Deze stamboom loopt gelijk met de echte 
stamboom van de familie Van Paemel, maar de naam wordt gefictionaliseerd tot Van 
Puynbroeckx. Het inlassen van een stamboom geeft een wetenschappelijk cachet aan 
het boek en legt het verband met een buitentalige werkelijkheid, er is een duidelijke 
authenticiteitsclaim, al wordt die doorkruist door het spel met de naamgeving.

Een ander element dat zich buiten de eigenlijke tekst bevindt, is de opdracht. 
Zo draagt Ward Ruyslinck zijn roman Stille Waters uit 1987 op ‘Aan mijn lieve 
kleinzoon Matthias’ of lezen we in de roman Oberon van Clem Schouwenaars uit 
1990 de opdracht: ‘In memoriam Jos Schouwenaars, mijn vader.’ Daardoor verwijst 
de auteur/de verteller naar een persoon buiten het boek. In genealogisch proza komen 
opdrachten aan familieleden vaak voor. In het boek hebben die familieleden dan een 
andere naam, zoals bijvoorbeeld in de roman Vuile was van Koenraad Goudeseune 
uit 1993. Je krijgt er een spel met fictie en werkelijkheid via het naamgebruik: de 
zoon heeft dezelfde naam in en buiten de tekst (wat wijst op realisme, autobiografie) 
en de moeder heeft een verschillende naam in de opdracht en in de tekst (wat wijst 
op fictionalisering). 

Een derde buitentekstueel element zijn foto’s, zoals bijvoorbeeld in Luuk Gruwez’ 
Het land van de wangen uit 1998. Daar staan prachtige foto’s in van hemzelf, zijn 
geliefde, zijn ouders, zijn grootouders etc. Daar is natuurlijk de werkelijkheidsillusie 
zeer groot. De foto’s zijn haast het bewijsmateriaal van de ‘waarheid’ van de tekst. 
Vaker wordt in het genealogische proza gewerkt met beschrijvingen van foto’s die 
niet in het boek zijn afgedrukt, zoals bij Greta Seghers in Ontregeling en misverstand 
uit 1983 of Walter van den Broeck in Aantekeningen van een stambewaarder uit 1982. 
Die laatste maakt in zijn tekst ook nog gebruik van allerlei soorten documenten, 
historische bronnen en brieven, een procédé dat veel voorkomt in genealogisch 
proza. Jan Emiel Daele maakte in Je onbekende vader uit 1977 bijvoorbeeld gebruik 
van interviews met mensen die zijn vader gekend hebben om een beeld van de man 
te schetsen, die gestorven is toen zijn zoon 18 jaar was. Hij last allerlei documenten 
in zijn tekst in. Helemaal fascinerend wordt het wanneer hij achteraan in zijn roman, 
als laatste woord, een brief afdrukt van zijn moeder, als reactie op de roman. Deze 
authentieke brief hoort dus wel en niet bij de literaire tekst. 

Ook de achterflap kan de link tussen fictie en werkelijkheid nauw aanhalen. 
Feiten uit het leven van de auteur worden daar in verband gebracht met elementen 
uit het boek. Zo lezen we bijvoorbeeld op de achterflap van Timmerwerk van Joris 
Note uit 2002 eerst dat het boek over ‘een man’ gaat, namelijk ‘de vader’ en dat ‘de 
zoon’ de verteller is, maar meteen op die inhoudsschets volgt de zin: ‘Joris Note 
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buigt zich over zijn vader zonder sentimentaliteit maar met vertedering’. De overstap 
van boek naar auteur is snel gemaakt.

De interesse voor autobiografische aspecten in de receptie van genealogisch proza 
is erg groot. In recensies en zeker ook in interviews wordt dat aspect sterk uitvergroot. 
Uiteraard bevestigt dat de idee dat alles ‘echt gebeurd’ is zoals het wordt verteld. 
De relevantie van dat idee is de overtuigingskracht die uitgaat van het mimetische 
gehalte: de authenticiteit schuilt in de overeenstemming van tekst en werkelijkheid. 
Authenticiteit wordt dan zeer smal gedefinieerd als ‘echt gebeurd’, ‘werkelijk’. Toch 
wordt die invulling van echtheid doorkruist door het idee dat authenticiteit niet 
particulier mag zijn. Vandaar dan toch ook weer de terughoudendheid van de literaire 
kritiek ten opzichte van een realistisch verhaaltje. Er moet ‘meer achter zitten’. Het 
moet zinvol zijn voor een hele groep mensen. Een vaak gehoord commentaar op 
genealogisch proza is namelijk dat het zo eng is, dat het misschien wel leuk is voor 
de betrokken familie om hun stamboom en familiegeschiedenis te kennen, maar 
wat heeft een andere lezer daaraan? Jos Borré schreef in De Morgen over de roman 
De eeuw van de ekster van Brigitte Raskin: ‘De vraag is welke kwaliteit deze kroniek 
ook voor buitenstaanders interessant maakt, dat wil zeggen wanneer dit verhaal 
boven familiekroniek en anekdotiek uitstijgt en ook algemener maatschappelijk of 
historische relevantie gaat vertonen.’4 Een verhaal moet een bepaalde werkelijkheid 
dus toch op een algemener plan kunnen brengen. De literaire kritiek werkt zoals 
ook hierboven al aangetoond met een dubbele literaire norm: enerzijds de duidelijke 
belangstelling voor het ‘waargebeurde’ verhaal, het enge realisme en anderzijds de 
eis van het overstijgen van dat enge realisme: de werkelijkheid moet door het verhaal 
meer betekenis krijgen, verruimd worden. 

Hiervoor vermeldde ik reeds de stamboom, de foto’s, de opdrachten, de 
ingelaste documenten, de achterflap, die allemaal verbanden leggen tussen verhaal 
en werkelijkheid. Zij staven en legitimeren het verhaal. Aan de andere kant zijn 
die documenten ook allemaal slechts weergaven van een bepaalde werkelijkheid 
die nu ingeschakeld worden in een andere weergave, als een mise-en-abyme. Zo 
worden zij meegezogen door de fictionalisering, en het totalitaire karakter van de 
narrativisering. Ze worden ingeschakeld en ingelijfd door de literatuur. De kleinzoon 
van Ward Ruyslinck wordt in de rol van lezer/toehoorder geduwd, de stamboom van 
de familie Van Paemel wordt het grondplan van een roman. Om maar te zeggen dat 
het document niet op een eenduidige manier het documentaire karakter van een 
roman verhoogt.

Oorsprongsverhaal

Het documentaire karakter van genealogisch proza lijkt het verhaal te wortelen 
in een specifieke werkelijkheid (authenticiteit!), maar de opname van de documenten 
in een verhaal maakt ze daar los van. ‘We may cherish the feeling that our stories are 
the product of our unique individuality and that they reflect our personal interests 
and experience. Of course they do, but the forms we use, the structures by which 
we create order and meaning – the logical or conceptual operations that organize 
experience – are inherited. The significance of our stories derives from their relation 
to the models of signification operative in our society – causality, centrism, linearity, 

4 Jos Borré, ‘Familietrots’. In: De Morgen. 18 november 1994.
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and teleology – which are our inescapable unconscious heritage.’5  Zingeving in 
een verhaal gebeurt volgens vaste patronen, en één van die patronen is in onze 
samenleving het oorsprongsverhaal, waarvan de genealogische roman een variant 
is. 

Ik citeer nogmaals Christine van Boheemen: ‘That the epigenetic plot presenting 
the relation of the individual to origin should have been so popular in the novel has 
to do with the valorization of the idea of origin in our culture. Origin is the key 
principle, the condition of meaning and signification. Once we know the origin 
of a person or a phenomenon, we know its meaning and identity. “Origin is the 
source of the nature in which the being of an entity is present,” Heidegger explains. 
In Western thought, origin – having and knowing the relation to the transcendant 
beginning – conveys essence, presence, and authority.’6 

De inzet is dus hoog: volgens het westerse wereldbeeld ligt in de oorsprong 
heel onze identiteit verscholen. Het is dan ook niet verwonderlijk dat steeds weer 
in verhalen de oorsprong op alle mogelijke manieren gethematiseerd wordt. Voor 
de immer identiteitszoekende Vlaming is het oorsprongsverhaal een dankbaar 
uitdrukkingsmiddel, zoals ik bij het samenstellen van mijn corpus heb moeten 
ondervinden. Dat wil geenszins zeggen dat het Vlaamse genealogische proza 
enkel gebruikt of misbruikt wordt om het bestaan van een individu of een volk te 
bevestigen, we zien integendeel in dit soort proza een heel continuüm gaande van 
bevestiging over twijfel tot ontkenning van die identiteit (denk maar aan Nietzsche) 
en net dat is wat dit genre zo boeiend maakt.

Twee gevallen: Raskin en Pleysier

Laat ik kort enkele voorbeelden van naderbij bekijken. Een roman waarin het 
document een centrale plaats inneemt is De eeuw van de ekster van Brigitte Raskin 
uit 1994. Brigitte Raskin schrijft daarin het levensverhaal neer van haar oom Joseph 
Raskin die missionaris was in China. Het kaft toont al meteen de nauwe relatie met 
de werkelijkheid aan: er staat een foto op van Joseph Raskin en een fragment uit 
een brief. Ook in het boek zelf staan veel afbeeldingen: foto’s, landkaarten, prenten, 
brieven. Nog heel wat andere elementen suggereren dat dit boek geen fictie is, maar 
een werkelijkheidsgetrouwe weergave van een onderzoek: de auteur bedankt heel 
wat mensen en archieven die haar geholpen hebben en voegt ook een bibliografie 
van secundaire literatuur toe. Het boek dient zich als zeer werkelijkheidsgetrouw en 
authentiek aan. 

Twee verhalen worden door elkaar verteld: het levensverhaal van Joseph Raskin 
en het verhaal van Brigitte Raskin die onderzoek doet en schrijft over haar nonkel. 
Op de achterflap worden ook de twee foto’s van die twee hoofdpersonages samen 
opgenomen. In de aanhef van haar boek maakt de auteur zelf al duidelijk dat de band 
tussen hen beiden verder gaat dan die van de onderzoeksjournalistiek: ‘Mijn ouders 
gaven hem mij als beschermheilige mee, hemelse versterking voor mijn doopmeter 
en –peter. Brigitte Suzanne Albertine Joseph zou ik heten, een christelijke, 
francofone, burgerlijke naam, tevens een programma.’7 Het woord ‘programma’ is 
ambigu: het duidt op een bepaalde doelgerichtheid, een uit te voeren plan. Haar 
5 Christine van Boheemen, The Novel as Family Romance. Language, gender, and authority 

from Fielding to Joyce. New York: Cornell University Press. 1987: 13. 
6 idem, p.23
7 Brigitte Raskin, De eeuw van de ekster. Leuven/Amsterdam: Kritak/Meulenhoff. 1994: 12.
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naam, en dan vooral de infiltratie van Joseph daarin, is een programma dat zij in dit 
boek ten uitvoer wil brengen, wat dus de band tekst- werkelijkheid ambiguïseert: 
blijkbaar is er niet alleen een werkelijkheid die voorafgaat aan de tekst, maar ook 
een werkelijkheid die eruit moet volgen: het verhaal moet iets tot stand brengen, 
namelijk een familie-identiteit. 

Er zijn niet enkel Joseph en Brigitte, maar ook alle andere familieleden uit de 
stamboom. Brigittes vader en moeder zijn neef en nicht uit dezelfde familie die 
ook al op andere manieren aan inteelt heeft gedaan, zodat zij over zichzelf en haar 
broers en zussen zegt dat zij de familietrekken in het kwadraat meekregen: het lijkt 
of de ganse familiegeschiedenis uitmondt in Brigitte, de auteur, de verteller, het 
personage. Zo merk je dat er in de familiegeschiedenis veel aandacht gaat naar het 
verteltalent van haar voorouders en hun ‘eerste prijs voor opstel’ die ze steeds kregen, 
zodat haar schrijverschap als het ware werd voorbereid door haar voorouders. Zo 
blijkt ook archiveren een familietrek die hier zijn beslag krijgt. Er komt in het 
verhaal veel nadruk te liggen op wat de Raskins gemeenschappelijk hebben en wat 
hen dus afzondert (lees: bijzonder maakt tegenover) van de rest van de wereld. Het 
gaat vaak om details: zo slapen ze allemaal op hun rechterzij en zijn het allemaal 
spraakwatervallen. Over Joseph schrijft ze: ‘Hoe meer hij babbelt, hoe beter ik hem 
herken als een van ons.’ Hier wordt dus uitgegaan van een voorafgegeven ‘ons’, een 
soort essentie van Raskin-zijn, dat herkenbaar en identificeerbaar is. Die impliciete 
normativiteit gaat in het hele boek schuil: een Raskin heeft een welbepaald uiterlijk 
en zelfs een eigen discours. Raskin schrijft dus haar familie aaneen, zij vormt 
haar familie al schrijvende. In de toon van het boek zorgt die vermenging van 
journalistiek en epiek voor stijlbreuken. Dat maakt het boek wel interessant, maar 
niet zo geslaagd. 

 

Telkens weer op een geheel eigen manier berust elke genealogische roman 
op die twee pijlers: een sterke betrokkenheid op een bestaande, voorafgegeven 
werkelijkheid enerzijds en een distantiëring van die werkelijkheid door elementen 
van fictionalisering. Een tweede voorbeeld dat die problematiek op een geheel 
andere manier aanpakt is het oeuvre van Leo Pleysier. 

Leo Pleysier schrijft aan een heel homogeen oeuvre, zowel qua stijl als qua 
inhoud. Hij schrijft over zijn familie, zijn ouderlijk huis, zijn dorp en vooral zijn 
taal. En dat doet hij door die taal op de voorgrond te trekken. Pleysier gebruikt 
een literaire spreektaal: paradoxaal genoeg heeft hij een orale manier van schrijven. 
Bart Vervaeck heeft in zijn interessante artikel ‘De vloekende Vlaming’ aangetoond 
dat de taal door Pleysier gebruikt wordt als een kritisch instrument. Pleysier toont 
aan dat de streek- en spreektaal is samengesteld uit clichés en gemeenplaatsen die 
de werkelijkheid verdoezelen in plaats van ze te openbaren. In plaats van daar een 
alternatieve, literaire taal tegenover te stellen, gaat Pleysier net die clichés uitspelen 
en expliciteren. Zijn boeken bevatten daarnaast veel witregels, die het zwijgen 
‘verwoorden’, het tekortschieten van de clichés. Dat zwijgen staat voor een nieuwe, 
maar machteloze authenticiteit. Ik citeer Bart Vervaeck: ‘Wat blijft hier nog over 
van de zoektocht naar de oorspronkelijke kern? De tocht verloopt niet meer langs de 
abstracte wegen van de beeldende taal, maar langs de concrete en slordige wegen van 
de streektaal. Op die weg ontmoet Pleysier zijn ouders en voorouders. De tocht naar 
de oorsprong wordt een tocht door de familiegeschiedenis. En het schrijven wordt 
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het vastleggen van een filiatie. Niet in de hoop ooit bij een mythisch beginpunt aan te 
komen, maar in het besef dat het retrograde schrijven vooral het verlies beschrijft.’8  

Leo Pleysier schrijft dus naar de oorsprong toe, maar het is de weg daarnaartoe 
die telt, niet de illusie van het beginpunt. Op zijn weg, die hij in zijn proza voetje 
voor voetje aflegt, gaat hij telkens weer de confrontatie aan met zijn familieleden, 
hij stelt zijn verhouding ten opzichte van hen scherp. Hij herneemt en verschuift zijn 
beperkt materiaal boek per boek en het is intussen voor zijn lezers duidelijk dat hij 
daar nooit mee klaar zal zijn. 

Bij Pleysier zie je dus ook de twee kanten van de paradox uit de vraagstelling. 
Er is een sterke illusie van realisme, zoals ook duidelijk blijkt uit de literaire kritiek 
op zijn werk. Ik citeer een stuk proza uit Volgend jaar in Berchem uit 2000. Het 
boek is een ‘zogenaamd’ letterlijke weergave van de dialogen op een nieuwjaarsfeest 
onder volwassen broers en zussen. Er wordt getafeld, gekaart, de kinderen spelen en 
lezen nieuwjaarsbrieven voor, de volwassenen halen anekdotes op. Het is allemaal 
dialoog, weergave dus van de spreektaal en allemaal heel herkenbaar. De verteller, 
‘onze Peter’, is geopereerd aan zijn stembanden en mag niet spreken, hij is aanwezig 
in de witregels, in het zwijgen en registreren. Hij is letterlijk monddood. Het 
gesprek tussen de broers en zussen gaat voornamelijk over hun vader. Ik geef een 
lang citaat: 

Vader is veel te jong gestorven, zegt ons Greet. Maar hij heeft er ook naar 
geleefd, zegt ons Annemie.

Hij vergat mij geregeld maar ik vergeet hem nooit, zegt ons Hilde.
We blijven ons hem herinneren en we blijven hem gedenken, zegt ons Greet.
Hij was een lastige vader, zegt ons Hilde. Hij was een intense vader, zegt onze 

Robert.
Een astrante vader, zegt ons Hilde. Een trotse vader, zegt ons Greet.
Een duistere vader, zegt ons Annemie. Een avontuurlijke vader, zegt onze 

Robert.
Een gevaarlijke vader, zegt ons Annemie. Een buitensporige vader, zegt onze 

Robert.
Een wilde vader, zegt ons Annemie. Een onstuimige vader, zegt onze 

Robert.
Een vergeetachtige vader, zegt ons Hilde. Een nonchalante vader; zegt ons 

Greet.
Een rusteloze vader, zegt ons Hilde. Een levenslustige vader, zegt onze 

Robert.
Een opvliegende vader, zegt ons Annemie. Een heftige vader, zegt ons 

Greet.
Een ongelikte vader, zegt ons Hilde. Een eigenzinnige vader, zegt ons Greet. 

Een buitengewone vader, zegt onze Robert.
Onze vader, zegt ons Greet.9

De taal wordt gerokken en getest om eenieders werkelijkheid weer te geven, maar 
de werkelijkheid zelf blijft de grote afwezige. De vader was ongenaakbaar en het 
taalspel in dit fragment geeft dat onbenaderbare goed weer. Hoewel op het eerste 
zicht banale dialogen en anekdotes de kern van dit boek uitmaken, zien we hier aan 
het sputteren van de taal dat een realistische weergave niet werkt: de taal verleent 
geen toegang tot de vader. De adjectieven lijken meer aan elkaar te refereren dan aan 

8 Bart Vervaeck, ‘De vloekende Vlaming. Over de kritische functie van het dialect’. In: Maatstaf. 
1993, 41 (10-11-12): 160.

9 Leo Pleysier, Volgend jaar in Berchem. Amsterdam: De Bezige Bij. 2000: 87.
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de werkelijkheid, de vader verdwijnt achter een woordenbrij. Net door de minutieuze 
- letterlijke - weergave ontstaat er een kritisch, uitvergroot, karikaturaal effect: de 
taal wordt net minder transparant, trekt meer de aandacht dan gewoonlijk, is een 
hoofdrolspeler in het verhaal.

De titel Volgend jaar in Berchem suggereert dat het volgend jaar, wanneer het 
nieuwjaarsfeest in Berchem wordt gevierd bij ‘ons Annemie’ net hetzelfde zal zijn. 

Hoewel over dit boek en het ganse oeuvre van Pleysier nog veel meer te vertellen 
valt in verband met de realistische paradox, moet ik het hierbij laten. Ik hoop toch 
te hebben aangetoond dat Raskin en Pleysier op een totaal andere manier hun 
verhalen laten deelnemen aan een realistisch contract en het contract tezelfdertijd 
niet naleven.

BESLUIT

Het genre van het genealogische proza is te lezen als een collectieve, maar 
heterogene oriëntatiepoging ten opzichte van de werkelijkheid, waarbij de identiteit 
wordt gezocht in de omgang met de oorsprong.  

Het documentaire karakter van de romans uit mijn corpus moet gezien worden 
als behoudsgezind en gericht op het verleden: men wil een bestaande werkelijkheid 
nauwgezet en realistisch weergeven: het verhaal als bewaarplaats, als monument. 
Dat statische gegeven wordt echter tegengewerkt door het vertellen, dat noodzakelijk 
dynamisch en toekomstgericht is, dat de werkelijkheid een nieuwe vorm geeft en een 
nieuw bestaansrecht. Bij iemand als Brigitte Raskin leidt dat tot een nieuwe poging 
tot verstarren en is het verhaal een programma, bij iemand als Pleysier leidt dat tot 
een bevraging van dogma’s en normen en is het verhaal een kritiek. In beide gevallen 
krijgt het realisme klappen.

Elke Brems

Katholieke Universiteit Leuven
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REVISOR-LITERATUUR :
VERBEELDING OM DE WERKELIJKHEID 
TE DOORGRONDEN

DE AFFAIRE MYSTIEK LICHAAM

In 1986 verscheen Frans Kellendonks Mystiek lichaam in de boekenwinkels. 
Kellendonks roman zorgde meteen voor heel wat opschudding in de literaire 
kringen, oproer die af te leiden valt uit de titels die sommige recensenten aan hun 
besprekingen gaven. Zo draagt het stuk van Ed van Eeden in het Utrechts Nieuwsblad 
van 30 mei 1986 als titel: Zware religieuze symboliek bedekt met anti-semitisme. ‘Mystiek 
lichaam’, van belang maar irritant. Bij Max Arian, in De groene Amsterdammer van 
5 augustus 1993 luidt het: Frans Kellendonk. Antisemitisme. Een Witte Jood. En Jaap 
Goedegebuure geeft zijn recensie in De Haagse Post van 7 juni 1986 als titel mee: 
Een ongelovige gelovige. Waartegen is de banvloek van de spraakmakende gemeente nu 
precies gericht? De zaak Kellendonk. Aad Nuis ging het felst tekeer. Zijn recensie, in 
De Volkskrant van 16 mei 1986, draagt als titel: Onmiskenbaar antisemitisme in sluiers 
van ironie. De merkwaardigste houding vinden we bij Carel Peeters. In amper twee 
weken tijd wordt Kellendonks roman in Vrij Nederland tweemaal besproken. Op 
17 mei begint Peeters met een nogal neutrale titel: Wrang hooglied op de wieg van 
de geschiedenis. Veertien dagen later is dat opeens Briljante achterlijkheid geworden. 
Vermoedelijk was hij ondertussen van opinie veranderd. 

De hierboven vermelde critici, de attitudeverandering van Carel Peeters 
inbegrepen, beschuldigden Kellendonk ervan zich iets te sterk over Joden en homo’s 
te hebben uitgelaten. Daarenboven werd hem verweten dat hij ultrakatholieke 
standpunten gekoppeld had aan een verheerlijking van de vrouw. Daaruit is een 
welles nietes heisa ontstaan tussen de voor- en tegenstanders van wat ondertussen het 
Revisor-proza genoemd werd, met voor de enen het argument van het idealisme en 
de verbeelding aan de macht, terwijl de anderen met het argument van het realisme 
zwaaiden. Volgens Gerard Raat, die het vernietigende artikel van Aad Nuis had 
besproken, lag het knelpunt in de oppositie tussen twee elkaar tegenstribbelende 
literatuuropvattingen: “Wat Nuis parten speelde, is de onwil of het onvermogen 
zich te verplaatsen in een andere dan de eigen literatuuropvatting.”1 Maar deze op 
het eerste gezicht simpele uitleg volstaat spijtig genoeg niet voor het volle begrip van 
de kwestie Mystiek lichaam.

1  Raat, Gerard. “Verhaal en betoog. De affaire Mystiek lichaam.” De Revisor 1 & 2 (1991) : 49.
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ONTSTAANSGESCHIEDENIS VAN DE REVISOR

Het eerste nummer van De Revisor verscheen in 1974. Vandaag de dag is 
De Revisor nog steeds een tweemaandelijks literair tijdschrift met aandacht voor 
Nederland en Vlaanderen.  De Revisor is merendeels onder de invloed van Dirk 
Ayelt Kooiman ontstaan uit de as van het tijdschrift Soma. Dit tijdschrift, dat in 
1972 na een driejarig bestaan uit het zichtveld verdween, herbergde zowel realistische 
auteurs, zoals Heeresma, als minder realistische tegenhangers,  zoals bijvoorbeeld 
Cees Nooteboom.2 Het doel van het tijdschrift was correctie aanbrengen op het 
gangbare (begrijp: ‘realistische’) Nederlandse proza, door de nadruk te leggen op 
vorm, verbeelding en reflectie.3

Volgens Frans Ruiter en Wilbert Smulders is De Revisor ontstaan uit weerzin tegen 
het anti-esthetische en het anti-intellectuele van de literaire popart4, stroming die 
zij omschrijven als een intuïtieve vorm van postmodernisme “(…) dat heeft aangezet 
tot het schrijven van de meest uiteenlopende literaire of semi-literaire werken”5. Die 
bewuste werken zijn dan op een gewilde manier gewoon, zonder aandacht voor de 
vorm, spontaan en bovendien, in de meeste gevallen, nauwelijks te onderscheiden 
van journalistiek of amusementslectuur. Een voorloper van de popartroman in 
Nederland is Jan Cremer, met Ik, Jan Cremer (1964). Daarna kwamen de Zeventigers 
aan de beurt, en hun “Manifest” voor de algemene leesbaarheid.6

Met De Revisor ontstond volgens Ton Anbeek7 in Nederland een tendens die, 
in de jaren tachtig van de twintigste eeuw, samenviel met een neiging om van 
realisme naar verbeelding over te gaan. Een dergelijk fenomeen is niet uitsluitend 
op de Revisor-auteurs van toepassing. Ton Anbeek citeert in zijn werk ook namen 
als Brakman, Nooteboom of Mulisch, met Hoogste tijd (1986). Het tijdschrift had 
richtlijn noch programma, maar wilde daden plegen door met de verbeelding als 
enig instrument vorm te geven aan een onbeschrijfbare wereld. De Revisor-auteur 
nam daarvoor als gids het oeuvre van de grote modernisten (Musil, Joyce, Kafka) en 
hun directe erfgenamen (Nabokov, Borges, Gombrowicz, Beckett, Stevens). 

Geen stroming

Mag De Revisor ook een stroming genoemd worden? Blijkbaar heerst er veel 
onenigheid tussen literatuurcritici en recensenten enerzijds, die over een stroming of 
beweging spreken, en de Revisor-auteurs zelf die ieder aan hun eigen onafhankelijkheid 
blijven vasthouden. Frans Kellendonk bevestigt in de Haagse post van 10 september 
1977 alvast dat voor zijn part De Revisor geen beweging is, aangezien er geen sprake 
kan zijn van “levensbeschouwelijke” of “wereldbeschouwelijke” overeenstemming 
tussen de auteurs.8 Ook is er binnen De Revisor nooit sprake geweest van manifesten, 
2  Anbeek, Ton. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur tussen 1885 en 1985, Amsterdam : De 

Arbeiderspers, 1990. 237.
3  Zwier, Gerrit-Jan. “De oude en de nieuwe waterval. Over het Revisor-proza en de Revisor-

kritiek.” Bzzlletin 204 (1993) : 5.
4  Ruiter, Frans & Wilbert Smulders. Literatuur en moderniteit in Nederland 1840-1990. Amsterdam: 

De Arbeiderspers, 1996. 332.
5  ibid. 306.
6  ibid. 314.
7  Anbeek, Ton, op. cit. 236.
8  Frans Kellendonk geciteerd in: Frans C. De Rover. “Van de werkelijkheid naar de verbeelding.” 

Bzzlletin 100 (1982) : 12.
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programmatische essayistiek of zelfs van een hechte kring.9 Toch is De Rover van 
oordeel dat er met het Revisorfenomeen iets als een beweging vorm aanneemt. “Wat 
begon met de wat provocerende (…) uitspraken heeft zich verbreed tot een stroom 
waarin ook oudere (en andere) auteurs kunnen worden opgenomen”.10 En hij geeft als 
voorbeelden van “andere” auteurs: Willem Brakman, Gerrit Krol en F.C. Terborgh. 
Ook Dirk Ayelt Kooiman, Revisor-auteur, is het met collega Kellendonk eens. In een 
gesprek met Kees ’t Hart en Anthony Mertens oppert hij dat hoewel de bloeiperiode 
van De Revisor volgens hem overeenstemt met de “mythe van het Revisor-proza”11, 
er volgens hem geen sprake kan zijn van een stroming of een groep. Want nooit is 
er een ontmoeting of inhoudelijke discussie tussen de auteurs geweest. Tussen de 
talrijke inhoudelijke verschillen ziet hij slechts één overeenkomst: “Misschien kun je 
zeggen dat schrijvers van ‘Revisor-proza’ een abstractie zochten in de vorm, eerder 
dan in de taal, zoals Raster-auteurs doen. Maar ‘vorm’ is natuurlijk een redelijk 
rekbaar begrip.”12 Maar er zijn ook verschillen met de derde literaire tendens die toen 
naast de Revisor-literatuur en de realistische tendens de volle aandacht kreeg: Raster-
literatuur. Daar waar Revisor-literatuur herkenbaar en traditioneel blijft, benadrukt 
Raster via allerlei procédés, zoals bijvoorbeeld montage, de vervreemding. Ook was 
Raster veeleer geëngageerd. Carel Peeters, die eerst optrad als de beschermheer 
van de Revisor-groep, bleef van mening dat deze auteurs als een stroming opgevat 
moesten worden omdat zij de werkelijkheid niet als een vanzelfsprekend gegeven 
beschouwen.13 Samenvattend kan dus aangenomen worden dat Revisorproza bestaat 
voor de literatuurkritiek, maar niet voor de schrijvers ervan.14

Literatuuropvatting?

Kan er ondanks de bovengenoemde onenigheid sprake zijn van een 
literatuuropvatting binnen het Revisor-proza? Door de aanhoudende aanvallen 
vanuit de realistische hoek werden voor de Revisor-auteurs allerhande stellingnamen 
onvermijdelijk. Zo formuleerde Frans Kellendonk tijdens een dispuut met realist 
Maarten ’t Hart wat naderhand de kern van hun literatuuropvatting, als ik het 
zo mag noemen, ging worden: “Heel beknopt zou je kunnen zeggen dat voor jou 
(Maarten ’t Hart, MS) literatuur op de eerste plaats zelfexpressie is, terwijl voor 
schrijvers in de traditie van Joyce, Nabokov, waaronder wellicht de Revisorauteurs, 
literatuur een vorm van onderzoek is door middel van de verbeelding”.15 Even 
daarvoor had hij reeds beweerd : “(…) wij stellen, als we een verhaal vertellen, de 
vorm van dat verhaal, de vorm van die mededeling ter discussie, zodat de lezer weet 
wat hij leest en dus kritisch kan blijven”.16 Deze auteurs waren op de hoogte van de 
literaire traditie die hen voorafging. Door Jan Brokken werden zij immers met het 
etiket “academisten” bestempeld, aangezien allen een universitaire opleiding in de 
letteren achter de rug hadden. 17 Zij waren zich zodanig bewust van hun positie in 
9  Schouten, Rob. “Driestromenland. Etiketten en groepen”, in: Van Deel, Tom, Nicolaas Matsier 

en Cyrille Offermans, (red.). Het literaire klimaat 1970-1985. Amsterdam : De Bezige Bij, 1986. 
18.

10  De Rover, Frans C. op. cit. 12.
11  ’t Hart, Kees en Anthony Mertens, “In gesprek met Dirk Ayelt Kooiman.” De Revisor5/6 (1998): 23.
12  idem
13  Peeters, Carel. Houdbare illusies. Amsterdam : De Harmonie, 1984. 8.
14  Schouten, Rob. op. cit. 20.
15  “Frans Kellendonk in dispuut met Maarten ’t Hart.”De Revisor5/6 (1998) : 5.
16  ibid.2.
17  De Rover, Frans C. “Van de werkelijkheid naar de verbeelding.” Bzzlletin 100 (1982) : 10.
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deze traditie dat literatuur bedrijven voor hen een ambacht werd, een zorgvuldige 
constructie die zich aan de tegenpool situeert van het gewone en het gemakkelijke 
dat men bij de realisten vindt.18 Daarin gaat de volle aandacht naar de manier waarop 
het verhaal in elkaar steekt en naar de vorm van dat verhaal.19 Het Revisor-proza zal 
naderhand steeds sterker zichzelf als onderwerp nemen. Het zal zijn mogelijkheden 
en begrenzingen verkennen en op deze manier zijn kunstmatigheid uitdrukkelijk 
voor de lezer ontsluieren, terwijl het realisme die kunstmatigheid nu net tracht te 
verbergen.20 

Maar centraal staan vooral het primaat van de verbeelding en een onwrikbare 
kentheoretische twijfel.21 De verbeelding wordt beschouwd als hét instrument om 
de realiteit, die slechts uit een labyrint, een chaos aan verhalen bestaat, te ordenen. 
Een simpelweg beschrijfbare werkelijkheid bestaat immers niet.22 Je ontmoet dan 
ook in het Revisor-proza een heleboel personages die hun dagen doorbrengen 
met ordenen, opruimen, reconstrueren en samenstellen; volgens Ton Anbeek en 
Jaap Goedegebuure een metafoor van de scheppende verbeelding.23 Carel Peeters 
omschrijft de verbeelding bij de Revisor-groep als een “(…) list waarmee een 
labyrintische of ondoorzichtige werkelijkheid doorzien en in bedwang gehouden 
wordt, en tegelijkertijd zegt zij iets over die werkelijkheid”.24 Daarom gebruikt Peeters 
de term “list van de literatuur”, die zich in het werk van deze auteurs uitdrukt in de 
vorm van “verhalen in verhalen, metaforen, geleidelijke onthulling van de essentie, 
labyrintische structuren, associaties en dubbele bodems, wisseling van tijden of nog 
het veranderen van perspectief ”.25

In zijn lezing Idolen26, die hij kort voor het verschijnen van Mystiek Lichaam heeft 
gehouden, is Frans Kellendonk nader ingegaan op zijn bezwaren tegen realistische 
literatuur. Uitgangspunt bij hem is het tweede gebod: “Gij zult u geen godenbeeld 
maken, noch enig beeld van wat in de hemel is daarboven, op de aarde beneden, 
of in het water onder aarde” (Ex. 20:4). De stelling van waaruit Frans Kellendonk 
vertrekt heeft een religieuze inslag, maar voor wie al enige ervaring heeft met deze 
auteur zal dit allesbehalve verbazingwekkend in de oren klinken. Kellendonk doet 
hier geenszins aan kwezelarij. Onmiddellijk stelt hij de lezer gerust door eraan toe 
te voegen: “(…) de gave des geloofs is mij nooit geworden, en ik kan hier niet anders 
dan voor alle gezindten spreken.”27 De waarschuwing uit het tweede gebod richt zich 
volgens Kellendonk tot de kunstenaar en legt deze uit hoe hij met het onbekende moet 
omgaan. Voor onze auteur is dat onbekende niet God, maar wel de werkelijkheid; 
een onderwerp dat perfect in de problematiek van De Revisor past. Het vraagteken 
rond de werkelijkheidservaring hangt Kellendonk om de hals van de realisten met de 
volgende bewering: als de realiteit en de beschrijving ervan zo nauwkeurig in elkaar 
passen, als de taal de werkelijkheid zo scrupuleus dekt, waarom is iedere vorm van 
communicatie dan niet overbodig geworden? “Het is een leeg woord voor mij”28, is 
zijn mening over de werkelijkheid. De werkelijkheid is een ondoordringbaar mysterie 
18  ibid. 11
19  Anbeek, Ton. op. cit. 238.
20  Heumakers, Arnold en Willem Kuipers. “Goden en mindere goden.” Maatstaf 8/9 (1991) : 5.
21  Boon, Tijn. “Heulen met de vijand. Frans Kellendonk en het realisme.” De Revisor 2 (1995) : 58.
22  Anbeek, Ton en Jaap Goedegebuure. Het literaire leven in de twintigste eeuw. Leiden: Martinus 

Nijhoff, 1988. 88.
23  ibid. 89.
24  Peeters, Carel. op. cit., 14.
25  ibid. 8.
26  In : Kellendonk, Frans. Het complete werk. Amsterdam: Meulenhoff, 1992. 847-860.
27  ibid. p. 849.
28  ibid. p. 850
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“(…) want wat we delen is een menselijke doorsnee of plak van de werkelijkheid, 
een smal reepje van een groot en pikkedonker bos zoals dat, vol valse schaduwen en 
spookachtig verkleurd oplicht in het schijnsel van een zaklantaarn.”29 Ondertussen, 
voegt Kellendonk toe, werden de natuurwetenschappen, die hand in hand met de 
realistische roman tot stand gekomen zijn, als een illusie ontmaskerd. Nu blijkt dat 
de zekerheden waarvoor zij stonden slechts een schamele weergave van fragiele 
interpretaties zijn. De grenzen tussen de exacte wetenschappen en de godsdienst, de 
metafysica en de kunst worden er alleen maar nauwer door.30 Om de realisten onder 
vuur te nemen beschuldigt Kellendonk hen van “idolatrie”, wat hij omschrijft als 
“(…) onwil om op de uitdaging van het mysterie in te gaan.”31 Hij verwijt hen hun 
praktijken waarmee zij de ondoordringbare werkelijkheid met een vals, onvolledig 
en kleinerend beeld opzadelen. Zinspelend op de betekenis van het Griekse woord 
“eidolon”, dat “vormpjes” betekent, vergelijkt hij de realisten met zandtaartenbakkers 
die de werkelijkheid hun bewuste vormpjes opdringen.

Het realisme onthult volgens Kellendonk een verstarrende werking, “(…) een 
proces van organisch naar mechanisch, van leven naar dood.”32  Met andere woorden: 
een weigering de vergankelijkheid van het leven te aanvaarden door een poging te 
ondernemen om de inhoud van het leven tot immobilisme om te vriezen. Waar ligt 
nu de oplossing voor de kunstenaar die toch graag íets zou willen afbeelden? De 
uitweg staat volgens onze auteur bij de Heilige Johannes Damascenus uitgestippeld, 
volgens wie de christenen niet onder het tweede gebod vallen voor zover God via 
Christus zich in een menselijke gedaante vertoond heeft. God mag dus uitsluitend 
als mens uitgebeeld worden, en nooit als goddelijke instantie. Die beperking tot de 
menselijke voorstelling van het onbekende past Kellendonk toe in zijn redenering 
over het mysterie van de werkelijkheid. De menselijke tussenkomst moet in de 
kunst merkbaar blijven. “Alleen kunst die eerlijk uitkomt voor haar kunstmatigheid, 
is veroorloofd”, zegt hij.33 In kunstuitingen treedt dit op in de vorm van wat 
Kellendonk “ironie” noemt: “oprecht veinzen”. “We doen alsof we weten waar we 
het over hebben, en we vergeten geen moment dat we maar doen alsof.”34 Kunst 
mag zich niet als een afbeelding van de werkelijkheid voordoen. Kunst mag niet 
met het leven samenvloeien, of ze zal in een doodgevroren meer uitmonden. “Bij 
elke kunstervaring moet het transparante venster waar je voor zit af en toe beslagen 
raken met rijm, en moet het glas zichtbaar worden door de spookachtige ijsvarens 
die erop groeien.”35

Zo komen we stilaan bij een laatste kenmerk van het Revisor-proza. Het 
anekdotiekloze proza van de groep rond De Revisor had in de jaren zeventig en 
tachtig van de vorige eeuw wel gezorgd voor een nieuwe inbreng van intelligentie 
en eruditie in de Nederlandse literatuur36, maar was, hoe kon het anders, verre van 
geëngageerd. Hun ambachtelijke literatuur was niet bestemd als middel om iets in 
de maatschappij te veranderen. “Je moet niet schrijven vanuit een ideologie (…), 
verklaart Frans Kellendonk in Vrij Nederland op 21 mei 1977, “(…) een ideologie is 
een opzettelijke vereenvoudiging van de werkelijkheid, die je hanteert om aan die 
werkelijkheid wat te veranderen (…)”. Ideologieën leiden tot afgoderij. 
29  id.
30  ibid. p. 851.
31  ibid. p. 852.
32  ibid. p. 855.
33  ibid. p. 859.
34  id.
35  ibid. p. 860.
36  Musschoot, Anne Marie. “Jong Nederlandstalig proza 1980-1990.”Ons Erfdeel 4 (1993) : 515.
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Ieder zijn specificiteit

Hoewel wij net de grote lijnen van de literatuuropvatting van de Revisor-auteurs 
uitgestippeld hebben, mag ieders specificiteit niet onderschat worden. En dit 
algemene principe geldt nog meer in het geval dat wij hier onder de loep nemen. 
Geen enkel programma of manifest kan ons immers tot steunpunt dienen.

Bij Doeschka Meijsing, bijvoorbeeld, blijft een aanzienlijk evenwicht bestaan 
tussen herkenbare realiteit enerzijds en verbeelding anderzijds, hoewel de lezer 
soms inzicht moet krijgen in het schrijfproces en de structuur van het werk.37 De 
positie van Kooiman daarentegen is veel extremer. Een of andere thematiek blijft 
bij hem uitgesloten. “Het verhaal wordt corrupt op het moment dat er sprake is 
van inhoud. Het volmaakte verhaal is het lege verhaal. Dat zou de consequentie 
zijn. Het meestzeggende, althans formeel meestzeggende verhaal heeft de vorm van 
een formule, maar drukt intussen niets uit. Dat is de paradox. Het meestzeggende 
verhaal is het nietszeggende verhaal”.38 Kooiman komt dicht bij Kellendonk te staan 
wat betreft het ter discussie stellen van het verhaal aan de hand van de vorm ervan. 
Nooit mag de lezer de indruk krijgen dat wat hij aan het lezen is overeenstemt 
met een trouwe afspiegeling van de werkelijkheid. De vorm van het verhaal moet 
tijdens het lezen ter discussie gesteld worden, zodat de lezer kritisch kan blijven.39 
Wat Matsier betreft, hij schrijft eerder vanuit het standpunt dat om het even welke 
gebeurtenis telkens opnieuw vanuit een ander perspectief meegedeeld kan worden.40 
De wereld is volgens hem slechts de voorstelling die men ervan maakt, een projectie 
van ons bewustzijn.41

Allerhande critici

Om beter de teloorgang van het Revisor-proza te kunnen begrijpen is het 
interessant de standpunten van enkele critici onder de loep te nemen, en dan vooral 
het kamp van de tegenstanders, van wie de bezwaren soms als heel pertinent 
voorkwamen.

Jan Brokken was de eerste criticus die het tegen de auteursgroep rond De Revisor 
opnam. In De Haagse Post van 10 september 1977 doopte hij hen tot “academisten” 
om. Daarmee verwees hij niet uitsluitend naar het feit dat allen een academische 
opleiding achter de rug hadden42, maar ook vooral dat deze auteurs hun verhaaltheorie 
toepasten en hun verhalen in elkaar knutselden zoals zij dat op de universiteit 
hadden geleerd.43 Ook belangrijk was de kritiek die Maarten ’t Hart uitoefende 
als beste vertegenwoordiger van de realistische tendens. ’t Hart verweet hen hun 
“koele computer-proza”, hun afstandelijke benadering van de literatuur, alsook hun 
onverschilligheid tegenover het werkelijke leven.44 Dankzij dergelijke critici werden 
de Revisor-auteurs ertoe geleid allerhande stellingen in te nemen. Ook wat uit de 
pen van criticus Aad Nuis vloeide was voor de aanhangers van Revisorproza niet 

37  De Rover,  Frans C. op. cit. 10.
38  Wim Kooiman geciteerd in : De Rover, Frans C. ibid.10. 
39  Anbeek, Ton. op cit. 237.
40  Calis, Piet. Onze literatuur vanaf 1916. Amsterdam : Meulenhoff Educatief, 1986. 140.
41  Anbeek, Ton en Jaap Goedegebuure. op. cit. 88
42  De Rover, Frans C. op. cit. 10.
43  Musschoot, Anne Marie. op. cit. 514.
44  Schouten, Rob. op. cit. 21-22.
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mild. Hij verweet hun “campusliteratuur” een overmaat aan literaire pretentie en de 
talrijke betekenislagen en structuren van hun knutselproza zorgden er volgens Nuis 
voor dat het geheel stilaan onleesbaar werd.45

De meest merkwaardige positie werd door Carel Peeters ingenomen. Eerst trad hij 
op als de beschermheer van de Revisorauteurs door onder andere het “academisme” 
waarmee Jan Brokken hen had opgezadeld te vervangen door de term “idealisme”46. 
Peeters had zijn keuze op die term laten vallen omdat voor die auteurs “het idee 
waarmee zij de werkelijkheid tegemoet gaan belangrijker is dan de werkelijkheid 
zelf ”.47 Aan hen heeft hij zelfs twee bundels besteed: Het hart in het hoofd (1976) 
en Houdbare illusies (1984). Toch zal Carel Peeters mettertijd steeds meer bezwaar 
opperen tegen de bewuste afkeer van de grote culturele thema’s bij de Revisor-auteurs, 
die blijven vastklampen aan de problematiek van de werkelijkheid als product van 
de verbeelding. Carel Peeters verweet hen ook hun gebrek aan visie. Zij toonden 
geen interesse genoeg voor wat rondom hen aan het gebeuren was, zo stelde hij.48 Er 
was teveel “spel”, en te weinig “ernst”.49 In dat verband heeft ook Gerrit-Jan Zwier 
gelijk als hij over het Revisor-proza beweert dat men niet eeuwig kan doorgaan met 
literaire spelletjes en dat literatuur geen eiland is. Op een dag moet men toch ook 
het vasteland kunnen bereiken.50 

Steriliteit en cultuurkritiek

Dat sommige Revisor-auteurs aan hun standpunten vasthielden maar desondanks 
niet doof bleven voor de kritiek laat de fictie van A. F. Th. Van der Heijden, Oek de 
Jong en Frans Kellendonk misschien doorschemeren. Hun levensvreemde personages 
zwerven rond in hun talige eilandjes maar ondernemen pogingen om hun leven met 
de anderen te gaan delen. Die pogingen mislukken spijtig genoeg telkens opnieuw. 
In Letter en geest (1982), Kellendonks derde roman, mijmert de hoofdpersoon: “(…) er 
is geen groter eenzaamheid dan die van de taal”51. Door het aanvaarden van een job 
in een bibliotheek wil hij namelijk aan zijn “openbare leven”52 beginnen.  Sommigen, 
zoals Nicolaas Matsier, zijn, misschien door gebrek aan visie (in Carel Peeters’ 
betekenis) en wereldbeeld, voor een lange periode stilgevallen.53 Anderen zijn de 
harde buitenwereld gaan trotseren. Dit was namelijk het geval voor Oek de Jong, 
met Cirkel in het gras (1985), en Frans Kellendonk met Mystiek lichaam (1986). In 
deze oproerige roman durfde Kellendonk zich voluit te meten met de grote morele en 
culturele kwesties van zijn tijd. Wellicht significant is dat de roman verscheen nadat 
hij de redactie van De Revisor verlaten had. De drang om naar buiten te treden was 
Kellendonk en diegenen die hem gevolgd zijn te sterk geworden. De reikwijdte van 
de woorden die zij voortaan gebruikten, de doeltreffendheid van hun beelden hebben 
de maatschappij niet koud gelaten. “Angst, verdriet, pijn, liefde, dood en verlossing, 
45  Zwier, Gerrit-Jan. Op. Cit. 7.
46  Zwier, Gerrit-Jan. Op. Cit. 9.
47  Melissen, Sipko. “9 mei 1986. Frans Kellendonks roman ‘Mystiek lichaam’ verschijnt. De 

literatuuropvatting van de Revisor-auteurs.” in: Schenkeveld-Van der Dussen, M., A. (hoofdred.), 
Nederlandse literatuur. Een geschiedenis. Groningen : Martinus Nijhoff Uitgevers, 1993. 854.

48  Heijne, Bas. “Een onbeschreven blad.” De Revisor 5/6 (1998) : 15.
49  Van Kessel, Anja. “Samenhang en tegenspraak bij Carel Peeters. Het snijpunt van de 

rechtlijnigheid.” Literatuur 4 (1992) : 221.
50  Zwier, Gerrit-Jan, op. cit. 17.
51  Kellendonk, Frans, op. cit. 230
52  ibid. p. 104.
53  Zwier, Gerrit-Jan, op. cit. 17.
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morele dilemma’s en een verlangen naar transcendentie, die woorden en begrippen 
doken als vanzelf weer op omdat ze weer geleefd werden. De generatie schrijvers die 
waren opgegroeid met het idee dat ze niets hadden meegemaakt, bleken niet langer 
in hun eigen hoofd te kunnen leven. Ze waren wel degelijk van vlees en bloed. Dat 
was goed voor deze schrijvers. Het was slecht voor De Revisor, want het blad was 
zijn generatie kwijt.”54

In Mystiek lichaam ging het nog steeds om een onderzoek van de werkelijkheid 
door middel van de verbeelding, maar ditmaal ging de auteur niet meer tewerk met 
zijn neus gedrukt op een vel papier, maar wel met een open venster naar buiten 
starend. Wie de laatste roman van Kellendonk vanuit de adequate invalshoek leest 
beseft algauw dat hij geen realistische roman in handen heeft. De roman vertoont 
immers nog talrijke kenmerken van het Revisor-proza, en een aandachtige lectuur 
van de openingspagina volstaat daarenboven om in te zien hoe bewust magistraal 
gekunsteld Kellendonk aan zijn ambacht heeft voldaan. Alleen, de werkelijkheid en 
vooral de grote culturele dilemma’s waaraan Carel Peeters zo gehecht was werden in 
dienst van de fictie opengereten daar waar het pijn deed; “(…) de waarheid van de 
fictie was groot genoeg om een ‘echte’ schok te veroorzaken.”55 

Matthieu Sergier

Université catholique de Louvain

54  Heijne, Bas. op. cit. 17.
55  Heumakers, Arnold en Willem Kuipers. op. cit. 10.
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HET MAGISCH REALISME IN ENKELE 
RECENTE AFRIKAANSE ROMANS

INLEIDENDE OPMERKINGEN: HET REALISME ALS ORDENINGSPRINCIPE 
IN DE AFRIKAANSE LITERAIRE HISTORIOGRAFIE

Het was gebruikelijk om in de Afrikaanse historiografie termen zoals “de 
romantiek” en “het realisme” te gebruiken als indelingsprincipes, vooral ten aanzien 
van het proza (Zie: Dekker, 1961 die “realisme” plaatst tegenover “mensbeelding”, 
Antonissen, 1956 en Kannemeyer, 1978). Ze figureren vooral sterk in Beukes en 
Lategan (1961) waar zij de “realistiese lyn in ons prosa” onderscheiden naast de 
“romantiese styllyn”. Deze begrippen worden heel vaak wat summier aan de orde 
gesteld, zonder een diepgaande omschrijving. Uit Antonissen (1956: 150) kan worden 
afgeleid dat het realisme een uitbeelding is van “’n meer-as-uiterlik-geobserveerde, 
psigologies-deurgronde werklikheid”. Dekker (1961: 137) noemt de realist iemand 
die de werkelijkheid uitbeeldt door een nauwkeurige weergave “van dit wat hy so 
aandagtig betrag het … maar dit sal tog altyd deurstraal wees van die diepere sin.” 

Lategan (in Beukes en Lategan, 1961: 197) typeert het realisme als een weergave 
van “‘mense van vlees en bloed’”, maar er wordt ook doorgedrongen tot de 
algemeen-menselijke – die diepere, ewige waarhede van die lewe wat selfs in die 
mees agterlike mens te vinde is”. Bovendien gaat het gepaard met humor “wat ’n 
grondvereiste is vir die diepere realistiese kuns.” Lategan (:197) beweert wel dat het 
realisme geen levensgetrouwe weergave van de werkelijkheid is, maar een illusie, 
een “herschepping” door middel van de verbeeldingskracht. Kannemeyer (1978: 181) 
spreekt van werken met een sterk humoristisch element “iets waardeur die realisme 
genuanseer en getemper word.” Hieruit kan worden afgeleid dat hij “humor”, 
anders als bijvoorbeeld Lategan niet beschouwt als “wezensbestanddeel” van het 
realisme. Uit verdere opmerkingen betreffende het werk van Jochem van Bruggen 
dat “idyllisch” zou zijn, waarin de “komiese of die humoristiese sentraal is” en verder 
“dat die realisme sowel deur die gemoedelikheid as deur die moralisasie versag word 
en dat daar op dié wyse ’n tweeslagtigheid ontstaan”, blijkt duidelijk dat Kannemeyer 
(1978: 195) het realisme typeert als een “objektiewe weergawe” van de werkelijkheid 
en dan blijkbaar vooral hetgene dat niet (uitsluitend) komisch of humoristisch is. 
Elders (1978: 189) maakt Kannemeyer gewag van de “afgronde van menswees” die 
voor lezers moeten opengaan.
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DE REALISTISCHE REPRESENTATIE EN IDEOLOGIE

In een recent verschenen Afrikaanse literatuurgeschiedenis (Van Coller, 
1998: 38) wordt het Afrikaanse proza van tussen 1930 en 1960 “klein-realisme” genoemd 
door Henriette Roos “nie omdat byna altyd slegs ’n baie beperkte streek of besondere 
situasie binne die Suid-Afrikaanse werklikheid weergegee is nie, maar veral omdat in 
die meeste gevalle slegs die konvensionele perspektiewe van Afrikaner-nasionalisme 
verwoord word.” “Groot realisme” daartegenover veronderstelt dan waarschijnlijk 
een minder eng ideologisch raamwerk van waaruit de werkelijkheid gerepresenteerd 
kan worden; dat representatie echter ooit vrij van ideologie zou kunnen geschieden 
is in het licht van het langdurig dispuut rondom historiografische representatie (Zie: 
Hayden White, 1973, 1978, 1987; Carr e.a., 1982, Carr, 1991; Ankersmit, 1986, 1990 en 
Ankersmit e.a., 1990) een illusie.

Moderne representatie als ondermijning van het realisme

In eigentijdse (deconstructivistische) beschouwingen betreffende historische 
representatie wordt er van uitgegaan dat het verleden niet reconstrueerbaar is. 
Toegang tot het verleden kan alleen door middel van een tekstuele, discursieve 
vorm gebeuren. Vanzelfsprekend impliceert dat een hoge mate van subjectiviteit die 
het ideaal ondermijnt van geschiedschrijving als weergave van het verleden “wie 
es eigenlich gewesen”, in de woorden van Leopold von Ranke. Bij de narrativisten 
(zoals Hayden White en Frank Ankersmit) wordt de chiastische verhouding tussen 
literatuur en historiografie voortdurend beklemtoond. Het is vooral de moderne 
literatuur die volgens White (1999: 23) de opvatting van een mimetische benadering 
tot representatie ondermijnd heeft en daarmee tevens het realisme. 

De narrativisten problematiseren juist representatie omdat ze, veeleer dan 
verklaring of interpretatie centraal staat in de discussie rondom geschiedschrijving. 
Dat is ook het geval binnen het poststructuralistische paradigma. Hier is bepaald 
sprake van een semiotisch bewustzijn. Betekenis is niet meer redelijk te achterhalen: 
in een voortdurend proces van semiose worden slechts sporen van betekenis 
gevonden. Zo zijn het verleden (en “die werkelijkheid”) ook entiteiten die in zekere 
zin afwezig zijn en alleen door taal representeerbaar zijn. In Gardner (1995: 604) 
wordt het als volgt verwoord: “The underlying nature of painting (en in feite alle 
vormen van representatie) lies in the fact that painting give us the experiences of 
absent or non-existent objects.” Kunst is derhalve geen mimetische representatie van 
de werkelijkheid, maar een substituut voor de werkelijkheid (Ankersmit, 1990: 165). 
De historicus is verwant aan de realist en “has to persuade the reader not only of the 
possible reality of the array of verbal elements, but those on display in the text are 
‘guarranteed’ by their relation … to things outside the text, and thus the result is a 
real mimesis” (Partner, 1998: 75, 76).

De conventies van de realistische roman dicteren dat de “background norms 
governing their projected worlds” moeten conformeren aan “accepted real-world 
norms” (Mchale, 1987: 17). Met andere woorden de logica én fysica van de fictionele 
wereld moeten verzoenbaar zijn met dié van de werkelijkheid. Juist het magisch 
realisme is een manier waarop de eigentijdse postmodernistische roman deze 
verwachting doorbreekt; vaak door die combinatie van geschiedenis en fantasie.
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C.M. van den Heever en de zogenaamde dualiteit: realisme en 
romantiek

Uit het voorafgaande is het duidelijk dat het realisme één manier is waarop “de 
werkelijkheid” voorgesteld kan worden. Hoewel “objektieve representatie” niet 
haalbaar is, kan het wel als ideaal gesteld worden. Kwalificaties van het realisme 
(bijvoorbeeld “sosiaal-realisme”, “hiper-realisme” en “magiese-realisme”) duiden 
veelal op een levensbeschouwelijk, ideologisch of artistiek voorbehoud. De neiging 
van (Afrikaanse) literaire critici om schrijvers in vakjes te plaatsen of binnen strak-
omlijnde definities betreffende hun “stijl” of “onderwerpskeuze” heeft de reputatie 
van verscheidene schrijvers benadeeld. C.M. van den Heevers (schijnbaar verboden) 
“vermenging van realisme en romantiek” is zo ’n voorbeeld.

In eigentijdse overzichten van het werk van Van den Heever (zie Du Buson, 1959:101 
e.v.; Haarhoff, 1959: 27 e.v.; Malherbe, 1957: 15; Schoonees, 1959: 84 en Van Heerden, 
1959: 58.), maar ook in latere beschouwingen (zie Kannemeyer, 1978: 298, 307 en Du 
Plooy, 1999: 655) zijn er een heel paar gemene delers. Critici maken voortdurend 
gewag van Van den Heever zijn donkere en pessimistische levensvisie waarin het 
memento mori, het doodsbesef centraal staat, van zijn metafysische ingesteldheid en 
van zijn romantische instelling. In zijn werk wordt de mens getekend als een blote stip 
tegen het uitspansel, gering in zijn conflict met kosmische machten; onderworpen 
aan de grote gang van de natuur. In Laat vrugte wordt deze strijd van oom Sybrand 
bijna vergelijkbaar met een Griekse tragedie. 

Critici (Zie: Dekker, 1933; Du Plooy; 1999; Pienaar, 1933 en Van Heerden, 1982) 
hebben Van den Heever voortdurend bekritiseerd vanwege zijn “vertelafstand”. Van 
den Heevers introspecties verstoren volgens deze critici dikwijls de verhaalgang, 
omdat deze een vorm van vertellersmijmering zouden zijn. Daarom zijn zijn 
personages niet altijd overtuigend en worden zij bij tijde spreekbuizen van de verteller 
/ auteur.

Al die bovengenoemde bezwaren wekken het gevoel dat Van den Heevers werk 
zich enerzijds onttrekt aan de werkelijkheid en anderzijds “werkelijkheidselementen” 
bloot in dienst worden gesteld van symboliek, romantiek, of wat vaak het 
overheersende idee in zijn werk genoemd wordt. Die bezwaren worden vaak 
verwoord als de vermeende tweeslachtigheid tussen realisme en romantiek die zoals 
een refrein voorkomt bij critici (zie: Antonissen, s.d.: 221-227; Du Plooy, 1999: 661; 
Kannemeyer, 1978: 298 en Van Heerden, 1982: 335-339). Du Plooy (1999: 662) ziet 
veel van die bezwaren als tijdsgebonden en vraagt terecht waarom het überhaupt 
verboden zou zijn realisme en romantiek met elkaar te vermengen. 

Van den Heever en de actualiteit

J.M. Coetzee (1985) plaatst de romans van Van den Heever binnen de 
maatschappelijke situatie waarbinnen ze zijn ontstaan en wijst op de ideologische 
onderbouw van Van den Heevers “plaasromans” (farm novels). In de traditionele 
Afrikaanse “plaasroman” wordt de “plaas” (boerderij) niet alleen een ruimte 
waarbinnen de personages toevallig leven. De “plaas” wordt getekend als een 
mythische ruimte en het verband tussen de boer en de kosmos is niet gewoon een 
romantische identificatie; in de prototypische “plaasroman” is er een beweging 
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naar de openbaring van de “plaas” als bron van betekenis. Door de “plaas” wordt 
de Afrikaner gehecht aan de aarde en zijn geschiedenis, kan hij als het ware zijn 
aanspraak op het land bevestigen. Daarom mag de “plaas” nooit verloren gaan, 
moet erfopvolging bestendigd worden, is die “plaas” in alle opzichten oppermachtig 
tegenover de stad. Voor Coetzee bestaat er niet echt een dualiteit tussen realisme en 
romantiek in Van den Heevers werk: ervaring van de realiteit geeft aanleiding tot 
interpretatie ervan.

Wordt Van den Heevers werk op de voet gevolgd, is het duidelijk dat het 
enerzijds inderdaad de geschiedenis van de Afrikaner in de eerste helft van de 
twintigste eeuw in kaart brengt; anderzijds op een persoonlijke wijze Van den 
Heevers eigen (zich ontwikkelende) mening weergeeft over actuele problemen, 
onder meer arbeidsverhoudingen, economische emancipatie, huwelijksverhoudingen 
en -ontwrichting, de sociale positie van de vrouw en vrouwenrechten, en 
zelfverwezenlijking tegen de heersende moraal in. Dit actualiteitsaspect van zijn 
werk impliceert uiteraard een positief waardeoordeel.

Van den Heevers (en Malherbes) soms minutieuze beschrijvingen van 
“plaasarbeid”, hun weergave van gebruiken en gewoonten, het noteren van 
karakteriserend taalgebruik én de lange introspecties komen allemaal voort uit een 
romantische (en in wezen nationalistische) levenshouding en maken de opmerkingen 
over een realistisch-romantische dualiteit eigenlijk nietszeggend.

Voorlopig bestek

Uit het voorafgaande is het duidelijk dat het begrip representatie centraal staat 
in alle voorafgaande definities, controversen en polemieken. Coetzee staat in 
feite veel dichter bij Aristoteles in zijn opvatting van mimesis, namelijk dat kunst 
een weerspiegeling is van de werkelijkheid, maar óók een nieuwe structuur is, tot 
stand gebracht door de interpreterende visie van de kunstenaar (De Lange, 1990: 
308). Afrikaanse realisten (zoals Van Bruggen) en literatuurcritici (zie: Dekker, 
1961; Lategan, 1961) definiëren het realisme als weergave van het wezenlijke van de 
werkelijkheid, een opvatting die veel dichter staat bij representatie-opvattingen van de 
Renaissance (o.a. Philip Sydney) dan bij het echte realisme van de negentiende eeuw. 
Realisme verwijst hier naar een concrete weergave of representatie van de alledaagse 
werkelijkheid, hetzij positief of negatief in tegenstelling tot idealisering of fantasie. 
In het modernisme staat het realisme op de achtergrond en ná een hoogbloei in de 
jaren veertig, vijftig in de Afrikaanse literatuur wordt het naar een achterhoekje 
verschoven met de opkomst van het experimentele proza in de jaren zestig, maar het 
wordt weer heel belangrijk in de jaren zeventig en later. In die jaren staat grafische 
uitbeelding van de “grensoorlog” centraal, alsook geweld in Zuid-Afrika. Stijlsoorten 
zoals het magisch realisme worden pas belangrijk in de jaren tachtig.

Het magisch realisme: definiëring

Een vraag die voortdurend geopperd wordt, is of het magisch realisme een 
duidelijk onderscheidbaar sub-genre of stijlsoort is. Mullan (1999) beweert dat de 
Duitse kunstcriticus, Franz Roh de term heeft gemunt in de jaren twintig van 
de twintigste eeuw om werk van zogenaamde postexpressionisten te beschrijven. 
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Dié schilders zijn gefixeerd op de vreemde en onvatbare aspecten van de “gewone” 
realiteit, niet door het insluiten van fantastische elementen, maar door het aantonen 
van de verschillende wijzen waarop de alledaagse werkelijkheid representeerbaar is. 
Volgens Van Gorp e.a. (1998: 268) is het magisch realisme een artistieke stroming, 
gelanceerd door de Italiaanse schrijver Bontempelli (1878-1960). “Ze vindt haar 
oorsprong in Plato’s ideeën (allegorie van de grot: wat we op de wereld zien is slechts 
een afschaduwing van hogere ideeën). Door een synthese van de concrete realiteit 
en het bovennatuurlijke peilt ze naar het wezenlijke van ons bestaan. De droom lijkt 
hiertoe een uitgelezen weg. Uit de spanning tussen droom en werkelijkheid ontstaat 
de magie (vandaar de naam) waardoor het bovenzinnelijke achter de realiteit onthuld 
wordt. Door zijn gerichtheid op een synthese van werkelijkheid, verbeelding en 
verstand onderscheidt het magisch realisme zich van het surrealisme dat het verstand 
uitschakelt ten voordele van het onbewuste.”

In de literatuur heeft de term een Europese inkleding en (vooral) een Latijns-
Amerikaanse. 

HET MAGISCH-REALISME IN BELGIË

Het magisch-realisme in België is ontstaan na de tweede wereldoorlog en 
hield stand tot in de jaren zeventig. Vooral Johan Daisne (1912-1978) is voorstander 
van de ondoorbreekbare drieëenheid van werkelijkheid, verbeelding en ratio. 
Het gaat dus om een evenredig samengaan van zowel realiteit als magie want 
“louter fantasie doodt de magie evenzeer als de platte nuchterheid” (Daisne, 1973: 
13). Daisne definieert het magische als door menselijke tussenkomst bewerkte 
bovenzinnelijkheid. Het is als een zoektocht naar de hemel die opengaat in het 
dagelijkse leven. Droom en werkelijkheid staan in de mens tegenover elkaar als twee 
polen en de magie of bovenzinnelijkheid ontstaat wanneer er een vonk overslaat. Hij 
onderscheidt ook twee soorten magisch realisme: het romantische en het klassieke. 
Waar het in het eerste bijna gaat om pure toverkracht en magie, streeft het klassieke 
naar harmonie; de afstand tussen droom en werkelijkheid is daarom kleiner. De 
realiteit zelf wordt werkelijk want het magische is aanwezig in de gewone dingen des 
levens (zie: Callens, 2003).

In tegenstelling tot Daisne maakt Hubert Lampo (1920) gebruik van 
parapsychologische elementen en bepaalde interpretaties van de cultuurgeschiedenis 
en  geeft hij vaak een diepte-psychologische interpretatie van het magisch 
realisme. Lampo spreekt van een vreemd gevoel van “herkenning” bij een lezer die 
geconfronteerd wordt met een magisch realistisch werk. “Men zou zeggen dat het 
woord van de schrijver onverwacht in de psyche iets doet ontwaken en meetrillen dat 
er voorheen verborgen maar er blijkbaar altijd is geweest. Vermoedelijk is dat voor 
om het even welke auteur van zeker niveau enigszins het geval, maar het lijkt mij 
veroorloofd te veronderstellen dat méér dan anderen, de magische-realist fungeert 
als de geestelijke polarisator van het collectief onbewuste. In dit gemeenschappelijk 
gebied van de medemenselijke persoonlijkheid zet hij de potentieel aanwezige 
archetypische krachten dynamisch om in schijnbaar herkende en zeker als vertrouwde 
beelden en situaties. (Lampo, 1993). 
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BOTSENDE PERSPECTIEVEN

Magisch realisme is dus werk dat tegelijkertijd functioneert binnen de 
esthetica van het realisme en zich ertegen verzet. Nicholas Stewart (1999) citeert 
Stephen Slemon (1988: 11) die schrijft dat “in the language of narration in a magic 
realist text, a battle between two oppositional systems take place, each working 
toward the creation of a fictional world from the other.” Amaryll Chanady (1985) 
beweert dat het magisch realisme gekenmerkt wordt door twee autonome en botsende 
perspectieven: één gebaseerd op een rationeel zicht op de realiteit en de andere een 
aanvaarding van juist het bovennatuurlijke aspect van de werkelijkheid. In feite 
wordt het gelijktijdige bestaan van de realiteit (de “werkelijke”) en het magische 
erkend. Daarom is het volgens Baker ook vaak het geval dat vertellers in magisch-
realistische werken objectief en onttrokken voorkomen en alles wat beschreven wordt 
gelijkmatig verteld wordt mét de suggestie dat alles werkelijkheid is. Het is bepaald 
het geval met belangrijke Afrikaanse magisch realistische schrijvers zoals André P. 
Brink in Duiwelskloof, Anderkant die stilte; Etienne van Heerden met Toorberg; Die 
swywe van Mario Salviati en Ingrid Winterbach met haar roman, Niggie. 

In het licht van het bovenvermelde is het niet vreemd dat het magisch realisme 
uitstekend geschikt is om het naast elkaar bestaan van disparate dingen weer te 
geven; trouwens de plotstructuren van dergelijke werken hebben vaak te maken 
met opposities zoals de landelijke naast de stedelijke, Westerse en inheemse 
kennissystemen en culturen. Hybriditeit is er schering en inslag en de focus valt 
telkens op grenzen, overgangssituaties en verandering. (“‘Magic realist texts,’ 
Slemon [1988:13] continues, ‘tend to display a preoccupation with images of borders 
and centres, and to work towards destabilizing their fixity’” [Stewart, 1999].) Juist 
hierdoor worden ze gerelateerd aan het postkolonialisme waar al de bovenstaande 
aspecten ruimschoots in voorkomen. 

GEKOLONISEERDE EN KOLONISATOR

De gekoloniseerde wordt vaak verplicht om een positie in te nemen binnen 
twee conflicterende werelden. In het geval van de Afrikaanse schrijver is het nóg 
problematischer omdat de Afrikaner beide gekoloniseerde (door de Nederlanders 
én de Britten) én kolonisator (van de inheemse bevolking) is. Wilson (1990: 204), 
aangehaald door Baker (1993) zegt dat het magisch realisme een ruimte schept “in 
which the spatial effects of canonical realism and those of axiomatic fantasy are 
interwoven … in magical realism, space is hybrid (opposite and conflicting properties 
are copresent.)” Dit fenomeen wordt door hem beschreven als “dual spatiality” en 
komt vaak voor in Afrikaanse romans. In Van Heerdens Toorberg verkeren levenden 
en doden naast elkaar, water beweegt tegen de wetten van de zwaartekracht in en zijn 
roman Die swywe van Mario Salviati en ettelijke werken van André P.Brink zitten 
vol met gebeurtenissen die de wetten van de werkelijkheid voortdurend tarten. 

Brink plaatst ook doorgaans de Westerse en Europees-Christelijke denkbeelden 
en narratieven naast en tegenover inheemse Afrika-mythologieën. Wat tegenover 
elkaar staat vertegenwoordigt eigenlijk twee werelden of zienswijzen; één die 
meer overeenstemt met Europese rationaliteit en een ander die een meer magische 
zienswijze van de realiteit vertegenwoordigt. Door Brink zijn keuze van Bijbelverhalen 
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wordt óók geïmpliceerd dat Bijbelse verhalen niet werkelijk minder fantastische en 
“magische” elementen bevatten dan de Afrika-mythologieën die vaak uit koloniaal 
perspectief afgemaakt zijn als fantasmagorische verdichtsels. Wat bij Brink bijna 
als groteske overdrijving beschreven kan worden, is bij Etienne van Heerden veel 
meer barokke overdaad. De terugkeer van de barok is een van de meest opvallende 
kenmerken van het Spaans-Amerikaanse postmodernisme dat dikwijls vermengd 
wordt met magisch realistische kenmerken. Ook de aanwezigheid van het historische 
element in de postmoderne Zuid-Amerikaanse literatuur valt niet te ontkennen. Elk 
op hun eigen manier herschrijven ze de geschiedenis van hun dorp, land of continent 
en vermengen daarbij feit en fictie (Callens, 2003: 3).

Maarten Steenmeijer (1996 21) beweert dat onder andere de ontdekkingsreiziger 
Columbus als een voorvader van Marquez, Vargas Llosa, Fuentes, e.a. wordt 
beschouwd. “De gestalte die de Nieuwe Wereld heeft gekregen in de overgeleverde 
ontdekkingskronieken en ander contemporaine geschriften (…) is om verschillende 
redenen onbetrouwbaar: de onmacht van de taal tegenover een nieuwe, nog niet 
benoemde wereld; de overgeleverde, dus onbetrouwbare informatie; de verdraaiingen 
die om redenen van eigenbelang werden aangebracht; de gekleurdheid door het 
eigen wereldbeeld. Dit is in meer dan een opzicht buitengewoon inspirerend geweest 
voor de literatuur die ruim vier eeuwen later in het subcontinent tot een ongekende 
bloei zou komen.” Marquez zelf noemt het scheepsjournaal van Columbus het eerste 
magische werk uit de Caribische literatuur (Callens, 2003: 4). 

Ook André P. Brink is bij implicatie deze mening toegedaan want in zijn magisch-
realistische en postmoderne roman, Inteendeel wordt voortdurend gerefereerd aan 
reisjournalen en kronieken die in een “erkenning” achteraf vermeld worden. Deze 
“objectieve verslagen” zitten vol met verwijzingen naar dieren zoals de kameleopardi 
en de eenhoorn én de mythische stad van goud, Monomotapa. De invloed van 
Marquez met zijn overdreven oermetaforen, vermenging van dromen, mythen 
en realiteit en de grafische weergave van de slachting van honderden stakende 
plantagewerkers in Honderd jaar eenzaamheid resoneert bepaald in het werk van 
Brink die in andere opzichten (zijn rol als dissidente intellectueel, het primaat van 
persoonlijke vrijheid en sociale rechtvaardigheid in hun werk) veel dichter staat bij 
Carlos Fuentes (Zie: Van Coller, 2002: 56). 

DE ZUID-AFRIKAANSE CONTEXT

In de Zuid-Afrikaanse context is het daarom ook niet vreemd dat het magisch 
realisme vaak voorkomt juist in werken die een kritisch ”revisiting” zijn van de Zuid-
Afrikaanse geschiedenis. Linda Hutcheon (1995: 131) schrijft: “The post-modern is 
linked by magic realism to ‘post-colonial literatures [which] are also negotiating 
… the same tyrannical weight of colonial history in conjunction with the past.’” 
(Zie Stewart, 1999). Etienne van Heerden werpt een kritische blik op belangrijke 
tijdperken van kolonialisering (o.a de eerste binnenlandse ontdekkingstochten en de 
Anglo-Boereoorlog) in de Zuid-Afrikaanse geschiedenis in Die swye van Mario 
Salviati; Brink legt de klemtoon op de wandaden van de Oost-Indische Compagnie 
in zijn roman,  Inteendeel verschuift zijn focus naar het Duitse koloniale tijdperk in 
Namibië (het toenmalige Duitse West-Afrika) in Anderkant die stilte. Christoffel 
Coetzee fixeert op de Anglo-Boereoorlog in zijn geruchtmakende roman, Op soek na 
Generaal Mannetjies Mentz. Dergelijke werken proberen doelbewust om de “open 
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plekken”, de stilten in de historiografie, te vullen en om misbedeelden stem te geven. 
In dergelijke werken is er een doelbewuste ondermijning van meesternarratieven 
en worden juist de “kleine geschiedenissen” voorop geplaatst. Zodoende wordt 
één totaliserende diskoers ondergraven op dezelfde wijze als waarop het magisch 
realisme zich inschrijft tegen een koloniaal perspectief, “the massive imperial centre” 
zoals Stephen Slemon (1988: 12) het noemde.

Thematisch is er in het magisch realisme weliswaar een grote diversiteit, maar 
bepaalde thema’s keren voortdurend terug. Eén daarvan is geweld en onderdrukking. 
Vooral prominente autoritaire figuren, zoals soldaten, politieagenten en al wie 
kan moorden en martelen komen vaak voor. In de Afrikaanse letterkunde wordt 
het vooral in twee romans beschreven, Coetzees Op soek na Generaal Mannetjies 
Mentz en Brinks Anderkant die stilte. De eerstgenoemde roman is een fictief relaas 
van een Boerenkommando dat terreurdaden pleegt in de Vrijstaat tijdens de Tweede 
Anglo-Boerenoorlog. Coetzee biedt zijn roman aan als niet-fictie en trekt bovendien 
een parallel tussen deze roman en verscheiden verhalen die tijdens de Waarheids- en 
Verzoeningsverhoren in Zuid-Afrika aan het licht zijn gekomen. Het pragmatische 
effect wordt verhoogd door de herkenning en identificatie én de suggestie wordt 
gewekt dat het Afrikaanse historische verleden  er één is die gekenmerkt wordt 
door geweld en onderdrukking. Door dit gecreëerde parallellisme wordt ook iets 
gesuggereerd van cyclische tijd, een ander kenmerk van het magisch realisme. De 
mens leert weinig van de geschiedenis en de mens is bijna gedoemd zijn fouten 
te herhalen. Coetzees hoofdpersonage draagt niet voor niets de naam “Mentz”, 
dus “Mens” = Elckerlijk; Everyman. Deze roman draagt sterk bij tot een negatieve 
uitbeelding van de mens.

André P. Brink

Brinks roman is een postkolonialistische roman waarin een van de scherpste 
aanvallen tegen het kolonialisme in het Afrikaans voorkomt. De hoofdfiguur, Hanna 
X is een Duits weesmeisje dat naar Duits West-Afrika gaat om in het huwelijk te 
treden en een nieuw leven te beginnen. Haar voorafgaand leven was één lijdensweg 
en zij is voortdurend het slachtoffer van onmenselijke behandeling, veelal van de 
kant van zogenaamde christelijke en mannelijke autoriteitsfiguren. In Brinks optiek 
is het kolonialisme een christelijk en mannelijk gedreven onderneming en getuigt 
het van geen begrip of achting voor inheemse kennisstelsels, mythologieën of zelfs 
de natuur. Duitse soldaten vermoordden en verkrachtten iedereen die op hun weg 
kwam, roeiden wild uit en vernielden de natuurlijke hulpbronnen. De reddende 
genade voor de hoofdfiguur bestaat uit verhalen (het leitmotiv in Brinks laatste 
romans): dié van de inheemse volken, maar ook het verhaal van Johanna van Arkel, 
een inspiratie voor Hanna X. Brinks (bijna overdreven) beschrijving van wreedheden 
en sadistische excessen herinnert aan Rushdies (1995: 165) woorden: “Reality is a 
question of perspective; the further you get from the past, the more concrete and 
plausible it seems – but as you approach the present, it inevitably seems more and 
more incredible”  (Stewart, 1999).

Een van de andere kenmerkende thema’s in het magisch realisme, het carnavaleske, 
speelt ook een grote rol in Brinks werk. Het is bij uitstek het carnaval dat in de optiek 
van Bachtin het Middeleeuwse gezag ondermijnt  Carnavaleske figuren, zoals de 
nar, de gek of de dwaas zijn figuren die elk met een voet in twee opponerende 
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werelden en daardoor ongecensureerd, felle kritiek kunnen leveren op de realiteit en 
misverstanden ervan. Jeanne d’Arcs carnavaleske optocht naar Orléans wordt door 
Brink in deze roman op treffende wijze benut, maar elementen ervan komen ook voor 
in Inteendee,l het verhaal van Estienne Barbiers opstand tegen het onderdrukkende 
Kaapse gezag, weer eens doorspekt met magisch realistische elementen. 

Etienne van Heerden: Toorberg

In Toorberg (De betoverde berg) is de vertelstrategie heel intrigerend en wordt de 
spanning volgehouden. Dat gebeurt mede door de meervoudige vertelstrategie. Er 
is wel een auctoriële verteller, maar daarnaast zijn er ook een twintigtal personele 
vertellers, waaronder negen doden zijn. De lezer wordt ingelicht door middel van 
verschillende standpunten die de geschiedenis van Noag du Pisanis “ongeluk” 
retrospectief onthullen.  Deze roman is het relaas van het onderzoek dat magistraat 
Abraham van der Ligt voert naar de mysterieuze dood van Noag (“Druppeltjie”) 
du Pisani. Hij moet bij wijze van spreken “licht werpen” op het gebeuren en de 
waarheid “aan het licht” brengen. Met de dood van “Druppeltjie” komt er een eind 
aan het (blanke) geslacht Moolman (en erfopvolging is een van de centrale aspecten 
van de “plaasroman”). Het feit dat hij te midden van de droogte in een boorgat tot 
sterven komt, is ook een bewijs van geestelijke droogte. De grond van Toorberg is 
doordrongen van schuld en zonde, dit is het belangrijkste motief in het verhaal. 
De aarde laat zich niet doen en neemt wraak. Dit gebeurt op twee manieren: de 
opdroging van de bron het Oog en de vloek van onvruchtbaarheid die op hen rust.

Van der Ligt is niet in staat om harde feiten te verzamelen, maar blijft achter 
met vermoedens, vooral dat iedereen schuldig is. Dat blijkt waar te zijn: Druppeltjie 
sterft als zondebok voor alle zonden en verzuim van al de Moolmans, maar ook van 
de magistraat zelf. Hij is immers een incarnatie van de gestorven De la Rey – op wie 
hij sprekend lijkt – en Druppeltjie is van schrik voor de geest van De la Rey in het 
boorgat gevallen!  Wat de werkelijke waarheid is, kan niet worden achterhaald, niet 
eens door het rationele empirisme van de magistraat. In het postmodernisme staat 
dit epistemologisch thema van het speuren naar waarheid en betekenis centraal. 

Niet alleen staat een gefragmenteerd discours / geschiedenis de magistraat 
(en de lezer) in de weg, maar ook een magische werkelijkheid: geheimzinnig, 
onbegrijpelijk, irrationeel, waar levenden en doden naast elkaar optreden en er tal 
van dingen gebeuren die niet rationeel verklaarbaar zijn (zie: 4, 11, 54, 107 en 162). 
Een zeer merkwaardige magisch-realistische passage in het boek is hoofdstuk twee 
waar OuAbel letterlijk uit de dood opstaat en converseert met de levende rechter-
commissaris. Sommige zinnen zijn kenmerkend voor de magisch-realistische stijl; 
door verdichting worden het heden en het verleden samengebald.

In de serre, half in de schadu van een varen, zat ouma Magtilt weer waar zij 
altijd had gezeten, in de rolstoel die nu al jaren kapot op solder stond.

Af en toe is de aanwezigheid van de overleden grootouders voelbaar voor de 
levenden.

… kwamen StamAbel en ouma Magtilt door de bomen aanlopen. Ella, die 
bij de lege brandstofvaten zat, keek even op, DwarsAbel voelde een zuchtje wind 
langs zijn wangen strijken en Kaatje Danster verbeeldde zich een seconde dat er 
een schaduw over het bos had bewogen.
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Er is ook een”Slams” (tovenaar), talrijke bijgeloven (de “tokkelos”) ,mythes; een 
wereld van waarheid en verdichtsels. Naast een epistemologisch thema; dus ook een 
ontologisch. Het magisch realisme is derhalve een “supplement” van het realisme, een 
illustratie van het naast mekaar bestaan van dingen die in principe niet verenigbaar 
zijn.  Een toegang tot de “diepere” realiteit biedt de narratief, een talige constructie die 
in staat is de beperkingen van de rationele realiteit te overstijgen.

INTERTEKSTUALITEIT

Overeenkomsten tussen Toorberg en Honderd jaar eenzaamheid van Gabriël 
Garcia Marquez zijn zó frappant dat er inderdaad van intertekstualiteit sprake 
mag zijn (zie: Provoost, 2003). Dit heeft voornamelijk te maken met het feit dat 
beide boeken beginnen met een stamboom en dat beide teksten kenmerken van 
een familiekroniek vertonen. Personages in beide boeken hebben vaak ook dezelfde 
naam, wat een aanduiding is van gelijkaardige karakters. In Toorberg is er bijvoorbeeld 
Ouma Kitty Riet en haar kleindochter Kleinkitty die allebei een verboden en 
clandestiene verhouding hebben met een Moolman. Alle personages met de naam 
“Abel” vertonen overeenkomsten. In beide boeken figureren sterke pioniersfiguren; 
ook als stamvaders, er is in beide teksten een sterk politiek engagement, een naast 
elkaar bestaan van levenden en doden én sjamaan-figuren.

DE ONTDEKKING VAN AFRIKA

In de huidige transitie (“overgang”) is er volgens Brink (1998: 25) een 
belangrijk element, namelijk de ontdekking van Afrika en zijn magie. “This magic 
involves an acknowledgement of a more holistic way of approaching the world, an 
awareness of more things in heaven and earth than have been dreamt of in our 
philosophy, a free interaction between the worlds of the living and the dead, a 
rich oniric stratum; also of anchestral – historical – commitment of the kind one 
encounters in the poetry of Mazisi Kunene” Volgens Kunene gebruikt hij altijd 
een meervoudsvorm in een afscheid van personen “Because no-one is ever alone … 
you are always accompanied by all your spirits.” Volgens Brink is een gemakkelijke 
omgang van levenden en doden een integraal onderdeel van de orale traditie van 
Afrika. Magisch realisme is volgens Brink ook aanwezig in de orale traditie en 
in “spookstories” die de Voortrekkers rond open vuren en vuurhaarden verteld 
hebben.

Het Afrikaanse magisch realisme is ontwikkeld tot iets eigensoortigs met een 
eigen Afrika-tekstuur. Aspecten daarvan zijn ook niet eenduidig te verklaren. Waar 
de doden in de Afrika-mythologie kunnen duiden op de alomtegenwoordigheid 
van geesten, is het in Afrikaanse romans vaak een bewijs van de onwilligheid 
van voorvaderen om beheer prijs te geven, óf om tot rust te komen vanwege 
schuldgevoelens. Ook het landschap drukt een stempel daarop. Vooral vanwege 
de inherente mysterieuze aard daarvan met mist, dichte bossen; anderzijds juist 
vanwege de leegheid ervan, waar alleen windhozen zoals kwelgeesten bewegen. Het 
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overweldigend gevoel dat dit bij de lezer achterlaat is dat realistische representatie 
helaas niet (meer) voldoende is om de complexiteit van (Zuid)-Afrika, zijn topografie, 
zijn geschiedenis en zijn actualiteit weer te geven.

Hennie Van Coller

Universiteit van die Vrystaat, RSA
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DE TRAGIEK VAN HET DAGELIJKS 
LEVEN

DE JONGE HERMAN DE CONINCK ALS 
‘GEMATIGD’ NIEUW-REALIST.

In deze bijdrage wil ik ingaan op de problematiek van hegemonie, discours en 
identificatie in het domein van de literatuurgeschiedenis. Theoretische inspiratie 
daarvoor ontleen ik aan de discourstheorie zoals die, in een kritische dialoog met de 
Sloveense cultuurfilosoof en psychoanalyticus Slaovj Zizek, werd ontwikkeld door 
de in Engeland werkende politicologen Chantal Mouffe en Ernesto Laclau.1 Het 
concrete geval dat mij hier bezighoudt, is dat van Herman de Coninck en het nieuw-
realisme in de Vlaamse literatuur. Zoals bekend is dat Vlaamse nieuw-realisme 
enkele jaren later ontstaan dan zijn Nederlandse pendant. De eerste aanzetten tot een 
nieuw-realistische theorievorming dateren van halfweg de jaren ’60, maar pas eind 
1970, met het bekende NRP-nummer van Kreatief, wordt een poging ondernomen 
om die aanzetten te bundelen.

De ontwikkelingen in de Vlaamse poëzie van de tweede helft van de jaren ’60 
werden onder meer beschreven door de Leuvense literatuuronderzoekers Hugo 
Brems en Dirk de Geest [1991]. Hun voorstelling van zaken laat zich zonder veel 
problemen in de politieke terminologie van de discourstheorie herformuleren: 
het nieuw-realisme was een discours dat, in het domein van de Vlaamse poëzie, 
aanspraak maakte op hegemonie. Het contesteerde met die aanspraken de 
dominantie van het modernistisch-experimentele discours, dat sinds het begin van 
de jaren ’50 het centrum van de Vlaamse poëzie bezet hield. De ‘politieke’ actie, 
met gebruikmaking van de (toen) in het literaire domein gebruikelijke instrumenten 
zoals de publicatie van gedichtenbundels en programmatische literaire tijdschriften, 
het organiseren van literaire manifestaties en het veroveren van (al dan niet door 
nieuw-realisten zelf ingestelde) literaire prijzen, werd snel met succes bekroond. Dit 
wijst erop dat de greep van het experimentele discours op een aanzienlijk deel van de 
producenten en lezers van geschriften waarin het verschijnsel poëzie gearticuleerd 
werd (gedichten, programmaverklaringen, essays, besprekingen,…), danig verzwakt 
was. Het experimentele discours was in deze jaren met andere woorden onderhevig 
aan wat Laclau en Mouffe dislocatie noemen – een toestand waarin het niet langer 
werd ervaren als een geloofwaardige articulatie van het reële. Dit opent ruimte voor 
alternatieve discoursen, die het oude discours en de sprekers ervan verantwoordelijk 
kunnen stellen voor een ‘notorious crime’ [Laclau, in Butler e.a. 2000: 44], het 
negeren van de meest wezenlijke aspiraties van de gedomineerden – in een natie, 
een maatschappelijke orde, maar bijvoorbeeld ook in de gemeenschap die ingesteld 

1  Voor een uitstekende inleiding tot de discourstheorie zie Torfing [1999]. Verhelderende 
aanvullingen bevat Butler e.a. [2000].
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wordt door het gebruik van de betekenaar ‘poëzie’ (dichters, critici, commentatoren, 
lezers,…). Een discours slaagt in zijn opzet – wordt zelf hegemonisch – wanneer 
het erin slaagt de problemen die het aan de orde stelt, als cruciaal te laten ervaren 
en wanneer het de oplossingen die het beweert aan te reiken, als geloofwaardig 
weet voor te stellen. Dat kan enkel op een moment waarop het oude hegemonische 
discours daartoe niet langer in staat is.

Essentieel voor de constructie van een discours zijn volgens Laclau en Mouffe een 
of meer ‘lege betekenaren’ – betekenaren die in hoge mate onbestemd zijn en daarmee 
als horizon kunnen fungeren waarop groepen en individuen hun verwachtingen en 
aspiraties kunnen projecteren.2 In de politiek hebben termen als ‘God’, ‘volk’, America 
(of de naam van een andere natie), Vlamingen (of de naam van een andere etnische 
gemeenschap), ‘gelijkheid’ en ‘democratie’ als dergelijke betekenaren gefungeerd. 
Het ligt nogal voor de hand dat het nieuw-realistische discours het woord ‘realiteit’ 
als lege betekenaar hanteert. Het in hoge mate ‘open’ karakter van lege betekenaren 
verklaart de mobiliserende kracht van een opkomend hegemonisch discours: als 
gevolg hiervan kunnen groepen en individuen die zich door het heersende discours 
verdrukt voelen, er gemakkelijk verwijzingen in zien naar een toestand waarin aan 
die verdrukking een eind zal zijn gemaakt. In dit concrete geval: dichters, critici en 
poëzielezers die om uiteenlopende redenen ontevreden zijn over de machtsuitoefening 
van het experimentele discours, kunnen allemaal hopen dat het hegemonisch worden 
van een dichterlijk discours dat ‘realiteit’ als centrale (lege) betekenaar hanteert, de 
redenen voor die ontevredenheid zal wegnemen. Het onbestemde karakter van zulke 
betekenaren heeft dus een solidariserend, mobiliserend effect.

Omgekeerd is een lege betekenaar altijd ook een splijtzwam. Wanneer een 
discours daadwerkelijk hegemonisch wordt, moet hij immers op de een of andere 
wijze worden ingevuld, gefixeerd. Op zulke momenten blijkt dat de aspiraties van de 
uiteenlopende groepen en individuen die zich met het discours hebben geïdentificeerd, 
niet gelijklopend zijn – met andere woorden, dat zij de betekenaar op onderling 
tegenstrijdige manieren wensen te fixeren. Dit kan aanleiding geven tot de bekende 
discussies over de correcte interpretatie van de ideologie – over de ware islam, het 
authentieke christendom, het echte socialisme, de essentie van het postmodernisme, 
enzovoorts. Dit kan, zei ik, want het komt ook voor dat één bepaalde fixatie van de 
centrale betekenaar zich met zoveel autoriteit weet op te dringen dat de discussie 
nooit werkelijk op gang komt. Dit lijkt tot op grote hoogte het geval te zijn geweest 
in het Vlaams nieuw-realisme.

Voor ik hier nader op inga wil ik erop wijzen dat de discourstheorie een complexe 
en genuanceerde positie kiest in het zogenaamde ‘structure’ / ’agency’-debat.3 
Subjecten komen in de voorstelling van de discourstheorie pas tot stand doordat 
ze zich identificeren met een discours of een discursieve formatie – een cluster van 
discoursen. Ze zijn dus wezenlijk gedecentreerd, anders gezegd: ze zijn voor hun 
identiteit in eerste instantie afhankelijk van een buiten hen om bestaand, aan hen 
voorafgaand discours. Daar staat tegenover dat men zich het discours-concept als 
aanzienlijk minder dwingend en minder gesloten moet voorstellen dan bijvoorbeeld 
het structuur-concept van het structuralisme. Minder dwingend, omdat de 
identificatie met een discours mede het gevolg is van een beslissing – de uitkomst, 
met andere woorden, van een onvoorspelbaar en contingent proces, dat ook had 
kunnen resulteren in het mislukken van de identificatie. Individuen zijn alleen al 

2  Zie in dit verband Torfing [1999: 98-99].
3  Zie hierover Torfing [1999: 135f].
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hierom méér dan de willoze buiksprekerpoppen van een hen interpellerend discours. 
Minder gesloten, omdat de centrale betekenaren van het discours waarmee een 
groep of individu zich identificeert, van zo’n radicale openheid zijn dat de ‘agency’ 
van de groepen en individuen die zich met dat discours identificeren, bepalend is 
voor de manier waarop deze betekenaren worden gefixeerd. Ik hoop dat aan te tonen 
aan de hand van het geval De Coninck: zijn interventie heeft in zeer grote mate 
de manier bepaald waarop de betekenaar ‘realisme’ in het Vlaams literair nieuw-
realisme gedefinieerd is geraakt.

Wanneer kan literatuur in het algemeen en poëzie in het bijzonder realistisch 
worden genoemd? Zelfs een vluchtige verkenning leert dat de Vlaamse nieuw-
realisten op deze vraag soms zeer verschillende antwoorden hebben geformuleerd 
– een vaststelling die trouwens eerder al door Brems en De Geest [1991: 22] is gedaan. 
Zo zou poëzie realistisch kunnen worden genoemd als ze nadrukkelijk en kritisch 
stelling neemt ten aanzien van de eigentijdse politieke en sociale werkelijkheid. 
Of haar realistische karakter zou erin gelegen kunnen zijn dat ze, naar analogie 
van de herwaardering van de figuratie in de schilderkunst, het refereren aan een 
werkelijkheid buiten de tekst niet alleen opnieuw toelaat, maar zelfs nadrukkelijk 
bepleit en in de praktijk brengt. Een derde alternatief is dat men poëzie realistisch 
noemt wanneer ze niet het een of andere onbegrijpelijke orakel pretendeert te zijn 
en zich niet in uitsluitend voor al dan niet zogenaamd fijner besnaarde of hoger 
begaafde lieden bestemde sferen ophoudt, maar in de plaats daarvan aansluit bij de 
concrete, herkenbare ervaringswerkelijkheid van ‘gewone’ mensen.

De zo-even geresumeerde antwoorden op de vraag ‘Wat is realisme?’ – die 
overigens maar drie van de vele mogelijke alternatieve antwoorden zijn, getuige het 
feit dat het Nederlandse nieuw-realisme weer andere antwoorden heeft geformuleerd 
– laten zich (uiteraard sterk vergrovend) met een aantal figuren en soms ook met 
tijdschriften verbinden: de maatschappijkritische nieuw-realistische poëzie met de 
naam van Stefaan van den Bremt en Kreatief; de nieuw-realistische poëzie naar het 
model van de gerehabiliteerde figuratie in de schilderkunst met die van Roland Jooris 
en Yang; en de nieuw-realistische poëzie als de zo herkenbaar mogelijke uitdrukking 
van veel voorkomende gevoelens en ervaringen bij De Coninck en (onder andere) 
Ruimten. In het door Lionel Deflo samengestelde NRP-dossier van het tijdschrift 
Kreatief worden deze tendensen bijeengebracht onder de betekenaar ‘realisme’, maar 
ook Deflo moet toegeven dat er in de praktijk sprake is van een grote verscheidenheid 
onder de nieuw-realistische dichters.

Op de bundeling van de nieuw-realistische krachten door Deflo volgen enkele 
jaren waarin het nieuwe discours een grote aantrekkingskracht uitoefent en zelfs 
omhelsd wordt door een aantal bekeerlingen. Een frappant voorbeeld hiervan is de 
koerswijziging van Revolver in oktober 1970, direct na de publicatie van het NRP-
nummer van Kreatief. Het zijn tekenen die duidelijk maken dat het neorealistische 
discours de hegemonische positie van het modernistisch-experimentele discours 
heeft overgenomen. De vroege jaren zeventig zijn tevens de jaren waarin de De 
Coninck-variant van het nieuw-realisme de overhand haalt, om vervolgens min 
of meer geruisloos over te gaan in het neoromantische discours, dat dominant zou 
blijven tot halfweg de jaren ’80. Dat De Conincks duiding van het nieuw-realisme 
zo invloedrijk kon worden, houdt verband met het feit dat hij al gauw als de centrale 
figuur ervan werd ervaren – een kwestie van canonisering en de eraan verbonden 
legitimiteit: De Coninck was met De lenige liefde (1969) de eerste van de nieuw-
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realistische generatie die een voldragen gedichtenbundel publiceerde bij een min 
of meer gevestigde uitgeverij (Desclée De Brouwer),4 de bundel was in Vlaanderen 
een onverwacht groot publiekssucces geworden en werd bekroond met de Yang-
prijs (1969) en de Prijs van de Provincie Antwerpen (1971). Voorts publiceerde De 
Coninck gedichten en opstellen in verschillende literaire tijdschriften, waaronder 
ook enkele die tot het traditionele literaire establishment behoorden, en schreef 
hij poëziekronieken voor De Standaard. Op grond van dit alles werd hij ook door 
andere nieuw-realisten als hun boegbeeld naar voren geschoven. De Coninck wist 
die positie in de loop van de jaren ’70 verder te consolideren, niet in het minst doordat 
hij ook snel naam maakte als journalist en interviewer bij het weekblad Humo. Zijn 
tweede bundel Zolang er sneeuw ligt verscheen in 1975 als een coproductie van de 
Brugse poëzie-uitgeverij Orion en de gerenommeerde Nederlandse poëzie-uitgeverij 
Van Oorschot en werd bekroond met de Dirk Martensprijs 1976 en de Prijs van 
de Vlaamse Provinciën 1978. Het zijn allemaal factoren die er mede voor gezorgd 
zullen hebben dat De Conincks articulatie van het nieuw-realistische discours snel 
als gezaghebbend werd ervaren. Bovendien ontpopt hij zich ook al in zijn vroege 
jaren als een behendig poëziepoliticus, die zijn discursieve web zo weet te spannen 
dat contemporaine passanten er zich geredelijk in konden verstrikken. Precies dat 
laatste is wat we in het vervolg van deze bijdrage zullen proberen aan te tonen.

Erg gearticuleerd kan men de jonge De Coninck op het eerste gezicht nog niet 
noemen. De publicist die in de tweede helft van de jaren ’80 en in het begin van 
de jaren ’90 bijna wekelijks stukken over poëzie zou plaatsen in De Morgen, lijkt 
in het begin van zijn literaire loopbaan uit te blinken door terughoudendheid. Het 
in 2000 gebundelde proza bevat immers hoop en al zes stukken uit de jaren ’60 en 
’70. Hierbij dient echter te worden aangetekend dat die proza-editie een vertekend 
beeld geeft van De Conincks kritische en essayistische activiteit. De Coninck was 
van 1969 tot 1971 immers ook poëziechroniqueur voor de Standaard der Letteren, en 
van die stukken is niets in Het proza terechtgekomen – terwijl de meeste stukken 
over poëzie die hij later voor De Morgen schreef door hemzelf werden gebundeld en 
vervolgens zo goed als ongewijzigd in de verzamelbundel werden opgenomen.

Toch is het mogelijk om alleen al op grond van de schaarse vroege essays en 
besprekingen in Het proza een eerste beeld te schetsen van De Conincks positionering 
als realist. Dit beeld kan dan vervolgens worden bijgesteld aan de hand van een 
lectuur van het ongebundelde kritische werk. In wat volgt wil ik met name nader 
ingaan op twee stukken uit de vroege productie die me centraal lijken: het eind 1970 
in Dietsche Warande en Belfort verschenen ‘Het parlandisme’, en het acht jaar later 
in Ons Erfdeel gepubliceerde ‘Over nieuw realisme en ouwe romantiek’.

De titel van het eerstgenoemde opstel is op zijn zachtst gezegd opmerkelijk. Zoals 
gezegd verscheen ‘Het parlandisme’ eind 1970, dat wil zeggen kort na de publicatie 
van het NRP-nummer van Kreatief, waaraan ook De Coninck had meegewerkt. De 
Coninck omschrijft de nieuwe poëzie die hij bespreekt echter als ‘parlandisme’ en 
niet als ‘nieuw-realisme’ – al blijkt hij het daar bij nader toezien wel degelijk over 
te hebben, zoals blijkt uit de enige passage in de tekst waarin hij zich de term toch 
laat ontglippen. In die passage commentarieert hij kritisch de poëzie van Buddingh’, 

4  In werkelijkheid was De lenige liefde een veredelde publicatie in eigen beheer. Desclée De Brouwer 
leende wel vaker zijn naam aan uitgaven van dichters die op eigen kosten een gedichtenbundel 
wilden uitbrengen. Eerder had De Coninck tevergeefs geprobeerd een gedichtenbundel te slijten 
aan uitgeverij Manteau. [De Coninck 2004: 11-12 en 14-15]
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die volgens hem onvoldoende het niveau van het loutere grapje overstijgt. Aan deze 
kritiek koppelt De Coninck de bedenking: ‘er bestaan binnen het nieuwrealisme 
nog heel wat andere mogelijkheden’ [De Coninck 2000b: 720]. Deze opmerking 
maakt niet alleen duidelijk dat De Coninck met ‘parlandisme’ eigenlijk ‘nieuw-
realisme’ bedoelt, maar ook dat hij geen vrede kan hebben met een aantal van de 
concrete vormen die dat nieuw-realisme in Nederland heeft aangenomen. Was 
hij voor Buddingh’ alles bij elkaar nog relatief mild, het radicale nieuw-realisme 
van Vaandrager en zijn bentgenoten van De Nieuwe Stijl, dat kritisch aanlegt 
op ontnuchtering en op de ontluistering van het aura dat de poëzie traditioneel 
omzweeft, wijst hij ondubbelzinnig af. Vaandrager, schrijft De Coninck, ‘levert in 
zijn laatste bundel een nogal waardeloze bijdrage tot dit parlandisme’ [De Coninck 
2000b: 759] en De Nieuwe Stijl noemt hij ‘belangrijker als vormelijke provocatie 
dan als poëzie’ [De Coninck 2000b:759].

Een en ander kan verklaren dat De Coninck de term ‘nieuw-realisme’ in eerste 
instantie niet wenste te hanteren: de betekenaar was in zijn ogen wellicht al te zeer 
gefixeerd geraakt door de discursieve praktijk (de poëzie en de poëticale uitlatingen) 
van de Nederlandse dichters die zich rondom de tijdschriften Barbarber en, vooral, 
De Nieuwe Stijl hadden verenigd. Met ‘parlandisme’ schuift De Coninck een 
alternatief knooppunt naar voren, dat minder gefixeerd is en derhalve een invulling 
toelaat die meer met zijn eigen aspiraties overeenstemt.

Toch blijft het merkwaardig dat De Coninck precies op een kristallisatiepunt 
van de nieuw-realistische groepsvorming in Vlaanderen een tekst publiceert waarin 
de term nadrukkelijk (bijna) niet wordt gehanteerd. Bovendien bespreekt hij in ‘Het 
parlandisme’ zonder opgave van redenen geen enkele van de Vlaamse nieuw-realisten. 
Dit spoort met het feit dat De Coninck Deflo’s pogingen tot nieuw-realistische 
groepsvorming niet meteen op groot enthousiasme onthaalde.5 Ook de manieren 
waarop de betekenaar ‘nieuw-realisme’ in Vlaanderen gefixeerd dreigde te raken, 
zinden hem kennelijk niet. De Coninck doet in ‘Het parlandisme’ dan ook geen 
enkele moeite om het werk of de opvattingen van andere Vlaamse nieuw-realisten te 
propageren of ze als dichters met een aan het zijne verwant dichterlijk project voor te 
stellen. Het nadrukkelijke gebruik van de betekenaar ‘parlandisme’ in de plaats van 
‘nieuw-realisme’ kan derhalve ook als een (impliciete) distantiëring worden opgevat 
ten aanzien van het Vlaams nieuw-realisme.

De Conincks terughoudendheid ten aanzien van het Vlaamse nieuw-realisme is 
conform de afwijzende houding ten aanzien van groepsvorming rondom een artistieke 
ideologie die zich ook bij de latere De Coninck geregeld laat vaststellen. In het De 
Coninckbeeld zoals dat in de loop van de jaren ’90 vorm heeft gekregen, is deze 
positionering wel in verband gebracht met een nadrukkelijk anti-ideologische houding, 
die het fundament vormde van een principiële tolerantie en ruimdenkendheid. De 
zaken liggen alvast in dit geval aanzienlijk complexer. De impliciete distantiëring ten 
aanzien van de Vlaamse nieuw-realisten ontslaat De Coninck in de eerste plaats van 
de verplichting om ideologische / poëticale compromissen te sluiten met andere leden 
van de groep en om hun legitimiteit te erkennen. Tegelijk heeft deze distantiëring 
nog een andere functie: ze laat hem toe om nadrukkelijk aanspraak te maken op 
een hegemonische positie voor de variant van het discours die hij verdedigt. Een 
hegemonisch discours streeft ernaar de op zichzelf lege plaats van het universele in te 
nemen. Dat streven wordt echter enkel als legitiem ervaren wanneer dit discours niet 
(al te zeer) verbonden schijnt met de behartiging van particuliere belangen (van een 
5  Zie in dit verband ook Brems en De Geest [1991: 18].
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partij, een groep,…). Door zijn ambivalente of zelfs afwijzende houding ten aanzien 
van de Vlaamse nieuw-realistische groep construeert De Coninck zijn eigen positie 
als niet aan een particuliere groep gebonden, en dus ook als bijzonder geschikt om 
de plaats van het universele in te nemen – om, met andere woorden, hegemonisch 
te worden.6

Een discours is een differentieel systeem, dat wil zeggen het is altijd gefundeerd 
op een spel van insluiting/uitsluiting, appreciatie/depreciatie. Dat spel zien we ook 
in ‘Het parlandisme’ aan het werk. Zoals zo-even aangegeven lijken de Vlaamse 
nieuw-realisten het voorwerp uit te maken van een impliciete uitsluiting. Het is 
logisch dat De Coninck zich niet expliciet tegen hen keert: het nieuw-realisme 
schuift precies in de tijd waarin ‘Het parlandisme’ werd geschreven snel naar het 
centrum van de Vlaamse poëzie op, en vertegenwoordigers ervan presenteren De 
Coninck op uiteenlopende manieren nadrukkelijk als hun boegbeeld, waarmee ze 
zijn legitimiteit alleen maar vergroten. Zelf negeert hij hen in ‘Het parlandisme’ 
echter op een wijze die juist in deze maanden van nieuw-realistische groepsvorming 
als frappant moet zijn overgekomen.7 Inmiddels maakt hij langs een omweg, aan de 
hand van het ‘Nederlandse’ verschijnsel ‘parlandisme’ – in feite gewoon een andere 
naam voor ‘nieuw-realisme’ –, duidelijk wat volgens hem de ‘ juiste’ variant is van het 
nieuwe discours.

In zijn bespreking van dat ‘parlandisme’ maakt hij wél gebruik van expliciete 
uitsluitingen en depreciaties. De eerste geldt een poëtische traditie die als de negatieve 
pendant van het parlandisme wordt opgevoerd. Het nieuw-realisme wordt over het 
algemeen beschreven als een reactie op de (post)experimentele poëzie. De Coninck 
gaat in ‘Het parlandisme’ echter hoegenaamd niet in op die poëzie.8 In de plaats 
daarvan zet hij zich af tegen een oudere poëtische traditie, die hij in de openingsalinea’s 
van ‘Het parlandisme’ uitgebreid beschrijft. Het betreft een ‘wereldvreemde’ poëzie, 
die gekenmerkt wordt door een ‘lyrisch geëmotioneerde, hyperindividuele inspiratie’ 
en een esthetiserende taal die ‘geïsoleerd [is] van de werkelijke levende taal’ [De 
Coninck 2000b: 714]. Het repoussoir is met andere woorden een poëtische traditie die 
geënt is op een romantisch estheticisme en individualisme. Zoals dadelijk zal blijken 
is deze afwijzing echter meer dan dubbelzinnig.

Het alternatief dat De Coninck voorstelt, is een poëzie die gekenmerkt wordt 
door een parlandistische (meer bij de levende spreektaal aansluitende) taalhantering 
en een grotere betrokkenheid bij ‘het leven zelf ’ [De Coninck 2000b: 714] – bij de 
werkelijkheid. De Conincks parlandisme is zo te zien dus inderdaad een realisme. 
Alleen blijkt onmiddellijk dat hij de werkelijkheid die dat realisme moet weergeven, 
meteen nader definieert en verbijzondert. Het gaat hem niet om de nationale of 
internationale politieke en sociale werkelijkheid, al evenmin om het nadrukkelijk 
geaffirmeerde referentiële karakter van (in casu literaire / poëtische) teksten en 
al helemaal niet om het kritisch problematiseren van dat referentiële of ‘realiteit’ 

6  Zie in dit verband Laclau: ‘the hegemony of a particular social sector depends for its success on 
presenting its own aims as those realizing the universal aims of the community’ [Butler e.a. 2000: 
50].

7  Het betreft hier overigens geen verzuim dat later weer werd goedgemaakt: ook in latere geschriften 
rept De Coninck nauwelijks van zijn Vlaamse nieuw-realistische generatiegenoten. Revelerend 
voor de afstandelijke, au fond enigszins superieure houding die De Coninck ten aanzien van de 
andere Vlaamse nieuw-realisten aannam, is Van den Bremt [1997].

8  Dit stilzwijgen is minder merkwaardig dan het op het eerste gezicht kan lijken. Werk van De 
Coninck was in 1966 al terug te vinden in de door Werner Cranshoff samengestelde ‘esthetische’/
postexperimentele bloemlezing Pijn en puin verdwenen.
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stichtende karakter. Het gaat hem om het herkenbare dagelijkse leven van gewone 
mensen, ‘de alledaagse onbelangrijkheden die elk leven zo belangrijk kunnen maken’ 
[De Coninck 2000b: 715], met als exemple suprême nota bene ‘gelukkig getrouwd zijn’ 
[De Coninck 2000b: 715].

Deze verbijzondering van ‘het leven’ blijkt De Coninck echter nog niet te volstaan 
ter omschrijving van zijn realismeconcept. Poëzie die zich beperkt tot het neutraal of 
ironisch-humoristisch registreren van dat ‘leven’ blijkt ook niet te voldoen, getuige 
zijn afwijzing van de poëzie van Buddingh’ en van sommige gedichten van Remco 
Campert. In de praktijk blijkt zijn waardering vooral uit te gaan naar een poëzie die 
uiting geeft aan een bedwongen maar niet te miskennen subjectieve betrokkenheid 
bij dat leven – een betrokkenheid die moet spreken uit een bijzondere aandacht 
voor de tragische aspecten van de menselijke existentie. Die voorkeur komt tot 
uitdrukking in de lof die hij de gedichten van Remco Campert toezwaait die onder 
de noemer ‘grappige tragiek’ [De Coninck 2000b: 716] kunnen worden gebracht, en 
vooral in het enthousiasme voor een gedicht van Hendrik van Teylingen, over een 
oude man die maar niet kan zwijgen over de zelfmoord van zijn zoon. [De Coninck 
2000b: 714] Het leven als tragisch en ontoereikend, als onherroepelijk getekend door 
gemis – is dat niet hét romantische levensgevoel? De Conincks afwijzing van de 
oude romantische traditie blijkt bij nader toezien maar een gedeeltelijke afwijzing 
te zijn: het taalgebruik moet moderner, de dichter moet zich geen uitverkorene 
wanen en moet zich naar het dagelijkse leven van gewone mensen toewenden, en hij 
moet zijn pathos intomen en relativeren – maar de fundamentele ervaring die moet 
worden opgeroepen, blijft die van een fundamenteel, onherstelbaar gemis. Al van 
in den beginne blijkt de ‘nieuw-realist’ De Coninck in feite vooral een romanticus 
met een realistisch gelaat. Als hij zijn dichterlijk ideaal omschrijft als ‘een socialer, 
toegankelijker vorm van tragiek’ [De Coninck 2000b: 720] zegt hij dat, vooralsnog 
gecodeerd en indirect, trouwens zelf.

De Coninck blijft dus van bij het begin vasthouden aan een belangrijk onderdeel 
van de romantische erfenis. Dit maakt begrijpelijk waarom hij weinig waardering 
kan opbrengen voor de gedichten van Schippers, die hij als louter grapjes afdoet: in 
echt goede poëzie behoren ironie en de humor als tegenwicht te fungeren van tragiek 
en het bijbehorende pathos. En het verklaart waarom hij met zoveel nadruk ingaat 
tegen Vaandrager en de andere vertegenwoordigers van De Nieuwe Stijl. Hun was 
het immers begonnen om een radicale ontluistering van de romantische dichterlijke 
traditie – ze schreven, zoals De Coninck het formuleert, ‘onder het motto ‘ik heb 
schijt aan poëzie’’ [De Coninck 2000b: 739]. Hun kritiek is in De Conincks ogen zo 
radicaal dat ze destructief wordt en het kind van de poëzie met het badwater van de 
poëtische traditie weggooit:

Zij gaat als beweging zo ver dat ze geen onderscheid meer ziet tussen poëzie 
en realiteit. Alles wordt poëzie, een opschrift in een trein, een benzinepomp, een 
jerry-can. Op die manier ontneemt men aan de kunst één van de spanningen die 
haar steeds heeft in leven gehouden. [De Coninck 2000b: 715]

Deze vaststelling zou voor een nieuw-realist juist een aanleiding kunnen zijn om 
de dichters van De Nieuwe Stijl te prijzen vanwege hun zeer consequente realisme, 
dat niet alleen de scheiding tussen ‘gewoon’ en ‘poëtisch’ taalgebruik in het ongerede 
brengt, maar ook streeft naar een haast klinische, zo direct en onpersoonlijk 
mogelijke weergave van de werkelijkheid. Met het eerste kan de ‘parlandist’ De 
Coninck ongetwijfeld goed leven, het laatste is duidelijk een stap te ver. Er moet een 
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‘spanning’ blijven tussen poëzie en werkelijkheid. De Coninck benoemt de precieze 
natuur van die spanning niet expliciet, maar ze laat zich wel afleiden uit zijn voorkeur 
voor gedichten die het tragische en ontoereikende van de werkelijkheid beklemtonen: 
het gaat, kort gezegd, om de spanning tussen werkelijkheid en ideaal. Een spanning, 
wel degelijk: de werkelijkheid is onvolmaakt en pijnlijk, maar we moeten het ermee 
doen; het ideaal is wat we zouden willen, maar het blijft onherroepelijk buiten bereik 
en het verlangen ernaar moet worden ingetoomd. De Coninck wil niet vervallen 
in ‘wereldvreemde sublimaties’ [De Coninck 2000b: 714] of in ‘het gepieker van 
de romantisch grübelnde dichter-waarzegger’ [De Coninck 2000b: 715], maar roept 
op tot ‘levensaanvaarding’ [De Coninck 2000b: 714] – een term die heel precies 
de genoemde spanning resumeert: je aanvaardt het leven, omdat er niets anders is, 
maar gemakkelijk is het niet. Om het leven leefbaar te houden moeten de meest 
pijnlijke momenten ervan worden gerelativeerd door humor, ironie, understatement 
en objectivering – de eigenschappen die hij terugvindt in de ‘grappig-tragische’ 
gedichten van Campert en in het geciteerde gedicht van Van Teylingen.9

Resumerend kunnen we zeggen dat De Coninck in ‘Het parlandisme’ op 
verschillende manieren aan uitsluiting doet: zowat de hele naoorlogse Vlaamse 
poëzie – in casu het experiment en het zich toch al sinds halverwege de jaren ’60 
manifesterende nieuw-realisme – wordt eenvoudigweg genegeerd en dus impliciet 
uitgesloten. Voorts wordt een niet nader omschreven traditionele romantische 
poëzie expliciet maar met nuances afgewezen: ze is niet meer van deze tijd vanwege 
haar wereldvreemdheid en al te literaire taalhantering, maar mag ook niet zonder 
meer overboord worden gegooid. Ze legt immers getuigenis af van een spanning 
tussen poëzie en realiteit die ook in een meer hedendaagse poëzie behouden dient 
te blijven. De Coninck zelf identificeert zich met het opkomende nieuw-realistische 
discours over poëzie, maar zoals we hebben kunnen vaststellen moet men zich dit 
identificatieproces niet als een passieve overname van termen, denkbeelden en 
praktijken voorstellen. De Coninck probeert het nieuw-realistische discours dan 
ook meteen een door hem gewenste richting uit te sturen, en wel zo radicaal dat 
hij zelfs nog een poging onderneemt om het te herdopen. Voorts interpreteert hij 
de nieuw-realistische eis dat poëzie blijk moet geven van een betrokkenheid bij de 
werkelijkheid op een eigenzinnige manier: de werkelijkheid, dat is het dagelijks 
leven van mensen, dat in zijn pijnlijke ontoereikendheid en bij alle verlangen naar 
iets beters toch aanvaard moet worden. De Coninck probeert de betekenaar ‘realiteit’ 
met andere woorden op een manier te fixeren die in overeenstemming is met zijn 
eigen aspiraties. Met deze definitie als uitgangspunt kan hij vervolgens concurrerende 
fixaties, afkomstig van andere ‘parlandisten’, afwijzen – wat hij ook doet. Zoals elke 
ideologische strijd speelt poëticale strijd zich niet alleen tussen discoursen af, maar 
ook en vaak nog het meest verbeten binnen eenzelfde discours: zoals er verbitterde 
discussies zijn (geweest) over de ‘ware aard’ of de ‘essentie’ van het christendom, 
het socialisme, het expressionisme, het postmodernisme enzovoorts, zo kan men 
polemiseren over de vraag wat ‘goed’ of ‘slecht’ parlandisme of nieuw-realisme 
is. Uitgaande van zijn definitie van de ‘realiteit’ die de nieuw-realistische poëzie 
moet oproepen, deprecieert De Coninck in het bijzonder De Nieuwe Stijl: zij zijn 
parlandisten, maar men mag zeker niet denken dat zij de enigen zijn, wel integendeel: 

9  Dat is, tenminste, De Conincks officiële voorstelling van de zaken. Elders heb ik aannemelijk 
proberen te maken dat De Conincks hele werk getuigt van een buitengewone fascinatie voor die 
‘pijnlijke momenten’, die dan als hét aantrekkelijk-afstotelijke Ding van zijn werk zouden kunnen 
worden gezien. In dat geval zijn de genoemde technieken veeleer strategieën om het Ding te 
naderen zonder al te dichtbij te komen. [Spinoy 2003]
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zij zijn eigenlijk de minst interessante vertegenwoordigers van het parlandisme. In 
de volgende, gedeeltelijk reeds geciteerde regels ziet men dit uitsluitingsmechanisme 
live aan het werk:

Is dit parlandisme dus ongeveer hetzelfde als ‘De Nieuwe Stijl’? M.i. niet. 
De Nieuwe Stijl behoort tot het parlandisme, zouden we kunnen zeggen, maar 
deze bewering kan alleszins niet omgekeerd worden. Vaandrager bijvoorbeeld 
levert in zijn laatste bundel een nogal waardeloze bijdrage tot dit parlandisme [De 
Coninck 2000b: 715].

De Nieuwe Stijl kan dus om te beginnen allerminst een monopolie op het 
parlandisme claimen. Bovendien wordt hun variant van het parlandisme langs 
Vaandrager om meteen met het uiteraard sterk depreciërende adjectief ‘waardeloze’ 
in verband gebracht. In de op deze passage volgende regels blijkt zoals kan worden 
verwacht dat deze afwijzing verband houdt met de manier waarop De Nieuwe 
Stijl realistisch is. Die wijkt immers sterk af van wat De Coninck bepleit: er is 
geen ‘positieve waardering van het alledaagse’ [De Coninck 2000b: 715] – geen 
‘levensaanvaarding’ met andere woorden – en de hoger genoemde spanning ontbreekt. 
Zoals we hebben gezien brengt dit De Coninck tot de conclusie dat de poëtische 
productie van De Nieuwe Stijl ‘belangrijker [is] als vormelijke provocatie dan als 
poëzie’ [De Coninck 2000b: 715], waarmee ze dus uit het domein van de legitieme 
poëzieproductie wordt gesloten. Even verderop doet De Coninck hetzelfde, zij het in 
minder forse bewoordingen, met gedichten van Buddingh’, Campert en Schippers. 
Zo zijn een groot aantal gedichten van Buddingh’ volgens De Coninck ‘grapjes’ 
die ‘niet meer te betekenen hebben dan grapjes’ [De Coninck 2000b: 720] en dus al 
evenmin aanspraak mogen maken op de status ‘poëzie’.

Het zal duidelijk zijn dat de genoemde grens tussen poëzie en non-poëzie waar De 
Coninck in ‘Het parlandisme’ naar verwijst, niet absoluut en onveranderlijk is, maar 
getrokken wordt door de ‘actor’ De Coninck. Die situeert zich weliswaar binnen de 
retorische ruimte die geopend wordt door het nieuwe discours over de poëzie, maar 
legt meteen een claim op de centrale betekenaar ervan door hem te fixeren en die 
fixatie als de essentiële betekenis ervan te presenteren. Op grond hiervan stelt hij 
dan ook ‘de grens’ te kunnen bepalen ‘van wat mag en niet meer mag’ [De Coninck 
2000b: 722] – van wat ‘goed’ parlandisme is, ‘waarachtig’ realisme, ‘echte’ poëzie.

Bij dit alles valt op hoe De Coninck zijn eigen positie in deze discussie 
nadrukkelijk als een zeer gematigde probeert te presenteren: hij zet zich af tegen 
bepaalde aspecten van de romantische traditie, maar pleit voor het behoud van in 
zijn ogen waardevolle elementen daaruit. De radicale dichters van De Nieuwe Stijl 
worden daarentegen als ‘extremisten’ voorgesteld: het zijn provocateurs die de poëzie 
zelf willen ‘dynamiteren’ [De Coninck 2000b: 725]. Het lijdt geen twijfel dat deze 
positiebepaling in overeenstemming was met De Conincks werkelijk gevoelde afkeer 
van de poëtische praktijk van De Nieuwe Stijl. Maar tegelijk laat De Coninck zijn 
representatie van Vaandrager en kompanen hem toe zichzelf te construeren als een 
verzoenende figuur die anders dan de genoemde dichters niet ‘te ver’ wil gaan en aan 
wie zodoende met een gerust gemoed de behartiging van de (‘universele’) belangen 
van ‘de poëzie’ mag worden toevertrouwd.

Met de keuze voor deze strategie trekt De Coninck meteen ook een wissel op de 
toekomst. Discoursen zijn tijdelijk, wat betekent dat wie al te sterk met een discours 
wordt geïdentificeerd, met de ondergang van dat discours tijdelijk of permanent 
ook zelf van het toneel dreigt te verdwijnen. Dit lot zou De Coninck niet te beurt 
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vallen, wel integendeel. Dat houdt minstens ten dele verband met het feit dat hij 
erin slaagt zichzelf te laten percipiëren als een tot op grote hoogte bovenpartijdige, 
ondogmatische figuur, die weliswaar uit het nieuw-realisme is voortgekomen 
en zekere programmapunten van dat discours behoudt (een particuliere positie 
inneemt), maar er zeker niet mee samenvalt (aanvaardbaar is als plaatsbekleder van 
het universele).10

Met zijn interventies als dichter en essayist heeft de jonge Herman de Coninck 
aan het Vlaams nieuw-realisme een vorm gegeven die allerminst de enig mogelijke 
was. Zekere contingente omstandigheden hebben hem daarbij in de kaart gespeeld, 
zoals het feit dat hij al gauw als dé sterkhouder van dat nieuw-realisme werd 
gepercipieerd en gecanoniseerd. Op processen van beeldvorming en canonisering 
heeft men als dichter en criticus nu eenmaal maar zeer gedeeltelijk vat. Tegelijk 
valt niet te ontkennen dat De Coninck zich een ongemeen behendig speler heeft 
getoond in het discursieve domein.11

Dat  blijkt niet alleen uit de manier waarop hij het modieuze nieuw-realisme naar 
zijn (au fond eerder romantische) hand zet, maar ook uit de handigheid waarmee 
hij zijn variant van het parlandisme weet te vervlechten met andere, extraliteraire 
discoursen die toen inzonderheid bij jongeren bijzonder in zwang waren, en in het 
bijzonder met de democratiserings- en emancipatiebewegingen en de symbolische 
manifestaties daarvan in woord en beeld. Zo omschrijft hij het parlandisme als 
‘een democratische spiegel voor iedereen’ [De Coninck 2000b: 714], als een vorm 
van poëzie die gekenmerkt wordt door ‘optimisme’ [De Coninck 2000b: 715] en 
‘proletarisch van taal’ [De Coninck 2000b: 718] is. De poëzie die hem voor ogen 
zweeft noemt hij zoals gezegd ‘een socialer, toegankelijker vorm van tragiek’ [De 
Coninck 2000b: 720], de traditionele dichterlijke taal wordt tendentieus omschreven 
als ‘vakidioom’ en als ‘een ‘oligarchie van enkele tientallen adellijke, standbewuste 
woorden’ [De Coninck 2000b: 725]. De dichter van de goede nieuwe poëzie wordt 
opgevoerd als ‘een gewone jongeman in blue jeans, en zoals die hem past, zo passen 
zijn alledaagse woorden heel nauw om hun inhoud, die zich dan ook vlot als nooit 
tevoren kan bewegen.’ [De Coninck 2000b: 728] Aan zijn omschrijving van poëzie 
als een combinatie van ‘bewogenheid’ en ‘ascese’, tenslotte, koppelt hij een sneer aan 
het adres van de Kerk, vanwege haar conservatieve standpunt over anticonceptie: 
‘Liefde en zelfbeheersing, zou men kunnen zeggen, om de woorden van ergens een 
monseigneur toch nog ten nutte te maken.’ [De Coninck 2000b: 718] Met die ‘ergens 
een monseigneur’, zoals De Coninck hem denigrerend noemt, is overigens Léon-
Joseph Suenens bedoeld, sinds 1962 aartsbisschop van België en auteur van het in 
1960 verschenen Een levensprobleem: liefde en zelfbeheersing. De Coninck kwam uit 
een katholiek milieu, en kan dus langs die weg – bijvoorbeeld in de kranten – en 
boekhandel van zijn ouders – met het in die tijd kennelijk op grote schaal verspreide 
werk van Suenens in contact zijn gekomen. Hij kan de titel echter ook gezien hebben 
op de fondslijst van de katholieke uitgeverij Desclée De Brouwer, waar het in de 
10  Zie in dit verband Zizek [2001: 8]: ‘in order for an ideological edifice to occupy the hegemonic 

place and legitimize the existing power relations, it HAS to compromise its founding radical 
message – and the ultimate ‘heretics’ are simply those who reject this compromise, sticking to the 
original message.’ De ‘ketters’ zijn in het voorliggende geval de dichters van De Nieuwe Stijl, 
terwijl De Coninck als compromisfiguur optreedt, die dan ook gemakkelijker ‘the hegemonic 
place’ zal kunnen bezetten.

11  Waarbij hij natuurlijk wél geprobeerd heeft om de nodige invloed op de beeldvorming en 
canonisering die hem te beurt zouden vallen. De in 2004 gepubliceerde bloemlezing uit de 
correspondentie is in dit verband erg instructief.
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reeks ‘Lichaam en ziel’ verschenen was, negen jaar voor bij diezelfde uitgeverij de 
gedichtenbundel De lenige liefde van de persen zou rollen.

Hoe dit ook zij, er is geen enkel noodzakelijk verband tussen het progressieve 
discours en de daarbij horende jongerencultuur van het eind van de jaren ’60 enerzijds 
en De Conincks poëzieopvatting anderzijds. Dat verband wordt door De Coninck 
op retorische wijze zelf gelegd, met als effect dat zijn poëtica als een manifestatie in 
het domein van de poëzie verschijnt van het bij jongeren in die tijd overheersende 
progressieve discours over politiek en samenleving. Zoals gezegd is die voorstelling 
zonder grond, maar bij een eerste lezing verleent ze aan De Conincks poëtica wel een 
schijn van actualiteit en historisch gelijk – en dus ook van noodzakelijkheid (‘dit is de 
noodzakelijke uitkomst van de geschiedenis, ook en in het bijzonder in de poëzie’) 
en legitimiteit (‘dit is hoe onze aankomende generatie nu over poëzie denkt’). Bij 
nader toezien berust De Conincks legitimering van het nieuwe discours over poëzie 
zelfs uitsluitend op het poneren van een equivalentierelatie tussen dit discours en het 
progressieve discours: de strijd van het parlandisme tegen de romantische poëzie maakt 
in zijn voorstelling integrerend deel uit van de algemene strijd van het progressieve 
discours tegen het ‘misdadige’ (ongelijkheid en onvrijheid bestendigende) discours 
van de reactie en moet hierom dus als gerechtvaardigd worden beschouwd. Tenslotte 
versterkt de equivalentierelatie tussen poëtisch en politiek-maatschappelijk discours 
nogmaals De Conincks presentatie van zichzelf als een historische actor van wie de 
eigen particuliere doelstellingen samenvallen met de universele doelstellingen van 
de samenleving: zijn kritiek op de traditionele romantische poëzie wordt zodoende 
immers gekaderd binnen de algemene ‘populaire’ strijd voor vrijheid en gelijkheid, 
tegen de onderdrukkende krachten van de reactie.12

Acht jaar later herijkt De Coninck de positie die hij in ‘Het parlandisme’ had 
ingenomen in het bekende, in Ons Erfdeel verschenen opstel ‘Over nieuw realisme 
en ouwe romantiek’. Opmerkelijk is hoe weinig zijn positie in die tijd veranderd is. 
Ditmaal blijkt hij de betekenaar ‘(nieuw-)realisme’ wél te accepteren, wat méér is dan 
alleen maar een zich neerleggen bij het feit dat de kritiek en de literatuurgeschiedenis 
de door hem naar voren geschoven term ‘parlandisme’ nauwelijks heeft opgepikt. De 
Coninck kon zich op dit moment ook zonder problemen ‘nieuw-realist’ noemen, 
want het was inmiddels al lang duidelijk geworden dat alvast in Vlaanderen ‘zijn’ 
variant van het nieuw-realisme het gehaald had. Zijn definitie van de betekenaar 
‘realiteit’ blijkt in ‘Over nieuw realisme en ouwe romantiek’ onveranderd te zijn 
gebleven en dus nog steeds te slaan op het Alltagsleben, zoals blijkt uit een passage 
als de volgende: ‘Dat was de tijd dat ik mijn handen vol had met de werkelijkheid, 
met getrouwd zijn, met een zoon hebben’ [De Coninck 2000b: 740].

Voor het overige herneemt hij zijn afwijzing van een groot gedeelte van het 
Nederlandse nieuw-realisme, en in het bijzonder van De Nieuwe Stijl. Ook over de 
verhouding tot de romantische traditie laat De Coninck zich in 1978 in dezelfde zin 
uit als in 1970, al noemt hij ditmaal wel – enigszins verrassende – namen: de romantiek 
blijkt in De Conincks ogen inzonderheid door Rilke en Lodeizen verpersoonlijkt te 
worden. Opnieuw pleit hij voor een poëzie die dit leven aanvaardt, maar tegelijk 

12  Evenzo kan zijn kritiek op De Nieuwe Stijl gelezen worden als een ‘culturele’ variant van de 
kritiek van een gematigd, ‘redelijk’ progressief op ‘extremisten’. Als de poëzie van De Nieuwe 
Stijl inderdaad als een ‘provocatie’ [De Coninck 2000b: 715] moet worden beschouwd , dan zijn de 
genoemde dichters de Provo’s van het parlandisme. Dat De Coninck nooit veel sympathie heeft 
gekoesterd voor de Provobeweging wordt overigens gesuggereerd door de eerste alinea’s van het 
opstel ‘De slechte manieren van de poëzie’ (1988). [De Coninck 2000b: 754]
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het romantische levensgevoel niet opgeeft. Tenslotte worden de experimentelen 
ditmaal expliciet afgewezen – waarbij De Coninck zich voorzichtigheidshalve niet 
afzet tegen gecanoniseerde experimentele dichters als Claus en Snoek, maar wel 
tegen vertegenwoordigers van de jongste generatie experimentelen zoals Marcel van 
Maele, van wie eind jaren ’70 al wel duidelijk was dat hij voorshands niet tot de 
belangrijkste naoorlogse Vlaamse dichters gerekend zou gaan worden en die in die 
zin dus een dankbaar slachtoffer was. 

Bij alle overeenkomsten tussen ‘Het parlandisme’ en ‘Over nieuw realisme en 
ouwe romantiek’ zijn er toch ook een aantal accentverschillen. Zo laat De Coninck 
in ‘Over nieuw realisme en ouwe romantiek’ – de titel kondigt het ook al enigszins 
aan – veel duidelijker uitkomen dat zijn poëtica eigenlijk ‘een romantiek van deze 
aarde’ (De Coninck 2000b: 745) is. Dat kon in 1978 wellicht ook veel makkelijker 
dan in 1970: de betrokkenheid op de werkelijkheid was over het algemeen bekoeld, 
en in de literatuur had het nieuw-realisme inmiddels de baan geruimd voor een zich 
steeds duidelijker affirmerende nieuwe romantiek – een nieuw literair discours, en 
dan nog wel een dat wonderwel in de kraam van de door De Coninck reeds in 1970 
verdedigde poëtica past. Deze veranderde context laat De Coninck overigens toe de 
voorstelling van de eigen positie als méér dan louter particulier verder uit te werken: 
hij schetst ze als het resultaat van een afwijzing van verschillende ‘excessen’ (van de 
‘te wereldvreemde’ traditionele romantische poëzie, de ‘te moeilijke’ experimentele 
poëzie, het ‘erg extreme’ [De Coninck 2000b: 743] nieuw-realisme van De Nieuwe 
Stijl), en als een redelijk compromis tussen romantiek en realisme, met behoud van 
de beste elementen uit beide stromingen. Uit dat laatste valt overigens af te leiden dat 
het enige poëtische discours dat De Coninck met enige radicaliteit afwijst, dat van 
de experimentelen is, ook al beweert hij ‘dat ze me beïnvloed hebben’ [De Coninck 
2000b: 737]. Die vaststelling is trouwens in overeenstemming met De Conincks 
latere kritische praktijk, waarin het werk van dichters uit de experimentele traditie 
bepaald ondervertegenwoordigd is.

Voorts legt De Coninck ook in ‘Over nieuw realisme en ouwe romantiek’ een 
verband tussen zijn poëtische discours en het progressieve discours, al gebeurt dat 
nu minder nadrukkelijk. Dat is niet onlogisch: in ‘Het parlandisme’ gebruikte hij 
die zogenaamde equivalentie vooral als een middel om de traditionele romantische 
poëzie te bekritiseren en zijn eigen ‘parlandistische’ discours te legitimeren. Dat is 
nu niet meer zo erg nodig: in de veranderde literairhistorische omstandigheden hoeft 
De Coninck zich immers niet meer nadrukkelijk als antiromanticus te affirmeren, 
en ook de strijd ten behoeve van het parlandisme is niet langer aan de orde. De 
gelijkstelling van zijn eigen poëtische discours met het progressieve discours wordt 
echter wél opnieuw van stal gehaald waar het erop aankomt de experimentele poëzie 
te depreciëren: de experimentelen schrijven volgens De Coninck opzettelijk moeilijk 
om ontzag af te dwingen bij ‘gewone’ poëzielezers en zichzelf als een elite, met 
alle daaraan verbonden privileges, te handhaven – net zoals bijvoorbeeld politici, 
artsen, en advocaten er hun voordeel mee doen dat niemand buiten de kring van de 
ingewijden hen begrijpt. [De Coninck 2000b: 738] Toch bedient De Coninck zich 
in ‘Over nieuw realisme en oude romantiek’ over het algemeen aanzienlijk minder 
van het jargon en de denkbeelden uit het progressieve discours dan hij dat in ‘Het 
parlandisme’ deed. Wel wordt het verband tussen poëzie en progressieve ideeën 
over politiek en samenleving aan het eind van het opstel nog eens nadrukkelijk 
geaffirmeerd:
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Om te beginnen lijkt dichten zelf ongerijmd, als er zoveel dringender en 
belangrijker zaken te doen vallen. Maar dan denk ik altijd maar aan de film 
Adalen van Bo Widerberg, een film over een Zweedse staking, en de slogan van 
die staking was: ‘we want bread and roses too’. In mijn gedichten wou ik dan even 
voor die rozen zorgen. Maar wel achter dezelfde vlag.13

De allusies op de politieke en maatschappelijke werkelijkheid waarmee De Coninck 
zijn trouw aan ‘dezelfde vlag’ afficheert, worden natuurlijk wel geactualiseerd. De 
verwijzingen naar het op emancipatie en gelijkheid aanleggende gedachtegoed van 
’68 – bijvoorbeeld, langs de sneer aan het adres van Suenens om, naar de seksuele 
revolutie en de bevrijding uit de greep van het kerkelijk gezag – maken plaats voor 
een oprisping over de hopeloze complexiteit van het Egmontpact en een uitval naar 
Tindemans, dé incarnatie van de conservatief-katholieke CVP-staat en bijgevolg 
kop van jut van progressief Vlaanderen. [De Coninck 2000b: 738]

Een laatste verschil tussen ‘het parlandisme’ en ‘Over nieuw realisme en ouwe 
romantiek’ betreft de betoogtrant. In ‘Het parlandisme’ neemt De Coninck de pose 
aan van een afstandelijk observator die recente ontwikkelingen in het poëtische 
landschap beschrijft. Deze pose is, daar en dan, bijzonder functioneel. Ze laat hem 
toe een in wezen programmatische tekst een schijn van objectiviteit te geven, met 
behulp van in een heldere, maar niettemin soms haast wetenschappelijk aandoende 
stijl gepresenteerde stellingen in de trant van: de traditionele romantiek is achterhaald 
want de maatschappij wil nu een democratische poëzie; en: De Nieuwe Stijl gaat te 
ver, want ze negeert de eeuwige spanning tussen kunst en leven. Bovendien ligt deze 
‘objectieve’ pose ook in de lijn van de eerder gesignaleerde voorstelling van zichzelf 
als een dichter die in staat is zich boven zijn eenzijdige partijdigheid te verheffen.

In ‘Over nieuw realisme en ouwe romantiek’ laat hij die pose echter varen voor een 
andere: dit opstel heeft al veel van De Conincks latere essaystijl, waarin de auteur als 
persoon zeer nadrukkelijk aanwezig is in de tekst, onder meer door verwijzingen naar 
zijn persoonlijk leven. Typerend is bijvoorbeeld dat de gelijkstelling tussen ‘realiteit’ 
en ‘het leven van gewone mensen’, die in ‘Het parlandisme’ nog in algemene termen 
werd geponeerd, in het opstel uit 1978 direct gekoppeld wordt aan biografische feiten 
uit De Conincks eigen leven (zijn huwelijk, zijn ‘zoon, die ’s nachts hinderlijk kon 
huilen’ [De Coninck 2000b: 740], de dood van zijn eerste vrouw, zijn rouwproces,…). 
Deze nieuwe betoogtrant is ongetwijfeld programmatisch gemotiveerd: een 
dichter die literatuur en (persoonlijk) leven als wezenlijk met elkaar verbonden 
beschouwt, brengt die opvatting demonstratief in de praktijk door in zijn teksten 
verwijzingen naar het eigen leven binnen te halen. Bovendien kan De Coninck het 
zich nu permitteren om nadrukkelijk uit eigen naam het woord te nemen: anders 
dan in ‘Het parlandisme’ kan hij in ‘Over nieuw realisme en ouwe romantiek’ als 

13  De Coninck [2000b: 746]. De formulering is echter niet vrij van dubbelzinnigheid: beklemtoont 
De Coninck enerzijds zijn blijvende gehechtheid aan de progressieve zaak, dan stelt hij de functie 
van de poëzie voor de progressieve strijd toch als wezenlijk anders voor dan in ‘Het parlandisme’: 
poëzie is niet langer een facet van de algemene strijd, maar een soort versiering die niettemin 
onmisbaar is. In het twee jaar later verschenen opstel ‘Poëzie en conservatisme’ scheidt hij politieke 
strijd en poëzie definitief van elkaar: hij kent aan poëzie dan een wezenlijk andere functie toe, 
als complement van én correctief op een progressieve politiek, die onveranderd gehandhaafd zou 
blijven – al doen een aantal uitlatingen in ‘Poëzie en conservatisme’ ook daar de nodige twijfels 
bij rijzen. Deze veranderde opvattingen lijken me typerend voor het politieke traject van wel meer 
progressieven uit De Conincks generatie. Het laat zich ook in De Conincks verdere essayistische 
werk traceren, tot en met de finale distantiëring ten aanzien van het ‘klassieke’ linkse gedachtegoed 
en het omhelzen van een liberaal-pluralistische ‘postideologische’ tolerantiegedachte vanaf de 
tweede helft van de jaren ’80.
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een gezaghebbend dichter spreken – een gezag dat kan afstralen op de verdedigde 
opvattingen. Voorts wekt deze manier om de eigen opvattingen te presenteren 
vertrouwen bij de lezer: wie zo eerlijk en onverbloemd over het eigen leven schrijft, 
zal ons ook als leidsman in poeticis wel geen rad voor de ogen proberen te draaien. 
Tenslotte versterkt ze andermaal de indruk dat hier iemand aan het woord is die 
eerst en vooral een mens is en pas in de tweede plaats een poëtisch ideoloog – wat de 
identificatie met de (‘partijdige’) ideologie van deze (‘universele’) mens aanzienlijk 
vergemakkelijkt.14

Het vervolg van het verhaal is bekend: De Coninck zou met name vanaf de 
tweede helft van de jaren tachtig uitgroeien tot een dichter en criticus die tot 
aan zijn dood in 1997 een hegemonische positie bekleedde in de Vlaamse poëzie. 
Dat is, wil ik nogmaals beklemtonen, geen onafwendbaar en noodzakelijk gevolg 
van zijn discursieve praktijk, maar het belang van die praktijk mag ook weer 
niet geminimaliseerd worden. De geraffineerde manier waarop De Coninck zijn 
discursieve web wist te spinnen, heeft naar mijn overtuiging op zijn minst gunstige 
voorwaarden geschapen voor het bereiken van de positie die hij uiteindelijk zou 
gaan bekleden – een positie die met Zizek treffend omschreven kan worden als ‘the 
contingent result of hegemonic struggle’ [Butler e.a. 2000: 59]. De omschrijving is 
zo treffend omdat ze aangeeft dat het streven naar hegemonie van een actor of groep 
niet met succes zal worden bekroond als hij zich daar niet met al zijn middelen voor 
inzet (‘hegemonic struggle’), maar ook dat geen enkele historische noodzakelijkheid 
dicteert dat die inzet ook met succes zal worden bekroond (‘contingent’). De Conincks 
discursieve praktijk was, van bij het begin, een onderdeel van zijn hegemonische 
strijd, die in zijn geval dus wel degelijk in zijn voordeel is beslecht.

Erik Spinoy

Université de Liège

14  Zizek spreekt in dit verband van de ‘ideological practice of disidentification’: ideologie houdt 
subjecten in zijn greep ‘by constructing a space of false disidentification, of false distance towards 
the actual co-ordinates of those subjects’ social existence’ [Butler e.a. 2000: 103].
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FORMEN DES REALISMUS IN DER 
DEUTSCHSPRACHIGEN LITERATUR DES 
20. JAHRHUNDERTS

Es wird nicht wundern, dass das Feld der deutschsprachigen Literatur im 20. 
Jahrhundert der Problemstellung unserer Tagung, der Perspektive einer Erweiterung 
und einer Vertiefung des traditionellen Realismus in der europäischen Literatur sehr 
gut entsprechen musste. Diese Annäherung erlaubte es, in literargeschichtlicher und 
poetologischer Hinsicht, aufschlussreiche Konstellationen erkennen zu lassen. Diese 
Grundlinien gingen aus den konvergierenden Vorschlägen, die wir bekommen hatten 
hervor und spiegeln somit offenbar Forschungsinteressen, die an unterschiedlichen 
Orten fortgesetzt werden, wider.

Die Debatten der deutschen Sektion haben sich vor allem auf zwei Schwerpunkte 
konzentriert: die Erneuerung der Realismusfrage in Werken der Kanonliteratur der 
literarischen Moderne (Thomas Mann, Robert Musil) und die Bewältigung der 
Traumas der nationalsozialistischen Vergangenheit sowie der Bombardements der 
deutschen Städte während der Nachkriegsjahre in der zeitgenössischen Literatur. 
Auch auf diesem Gebiet steht die quälende Frage nach der exakten, realistischen, 
vertrauenswürdigen Darstellung der Wirklichkeit, nach den Modalitäten ihrer 
kreativen und innovativen Auflösung, zentral.

ÜBERWINDUNG DES REALISMUS IN DER MODERNE

In der traditionellen deutschen Literaturgeschichtsschreibung des 20. 
Jahrhunderts muss man nach dem Bruch des expressionistischen Jahrzehnts (ca. 
1910-1920) mit grundlegenden poetologischen Lakunen umgehen. Die entscheidende 
Zäsur 1933 hat sofort nach dem Zweiten Weltkrieg die anfänglich kontroversiellen 
Kategorien der Exilliteratur und der „inneren Emigration“ eingeführt, die seitdem 
alle Literaturgeschichten prägen. Sicher soll die Daseinsberechtigung der Kategorie 
Exilliteratur nicht in Frage gestellt werden, sei es nur aus ethischen Gründen. 
Ihre gewichtige Präsenz in der Analyse der Periode 1920-1950 maskiert aber die 
stilpluralistische Komplexität der „nachexpressionistischen“ Zeit, die sich m. E. 
sehr gut mit den gegensätzlichen Auffassungen der neuen realistischen Varianten, 
die dann ihren Ausdruck finden, erfassen lässt: Neue Sachlichkeit, magischer 
Realismus, naturmagische Lyrik, sozialistischer Realismus, mythischer Realismus, 
usw. Die Realismusdebatte und –kontroverse, die bekanntlich in der Moskauer 
Exilzeitschrift Das Wort lief, basierte auf Voraussetzungen, die auf die Überwindung 
des traditionellen (poetischen bzw. bürgerlichen) Realismus des 19. Jahrhunderts 
zurückführen.
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Exemplarisch wurde die dialektische Auseinandersetzung mit dem realistischen 
Gedankengut zum Thema von Thomas Manns Der Tod in Venedig, erklärt 
Andrea Kottow (Universität zu Köln) im einführenden Beitrag zu dieser Sektion. 
Den historischen Realismus assoziiert sie nicht nur mit einer mimetischen 
Funktion des literarischen Diskurses, sondern auch mit dem Bewusstsein der 
in der abendländischen Kultur von „Normalität“ und „Realität“ begründenden 
Dichotomien, die in Manns Erzählung auf subversive Weise aufgehoben werden. 
Traditionelle Oppositionspaare wie Körper/Geist, Natur/Kultur, Krankheit/
Gesundheit, Weiblichkeit/Männlichkeit, usw. werden in diesem paradigmatischen 
Text der Moderne unter dem Einfluss der Philosophie Nietzsches aufgerufen, 
umorganisiert und neu erstellt. 

In späteren Kanontexten der Zwischenkriegszeit (Der Zauberberg, Joseph und 
seine Brüder) wird Mann solche Überlegungen wieder „umorganisieren“ bzw. neu 
gestalten, sie in das Bewusstsein eines „mythischen Realismus“ integrieren, in dem 
die Artikulation der historischen Zeit und der mythischen Zeit eine treibende 
Funktion hat. Nach seiner Auffassung soll der Roman Modalitäten einer praktischen 
Erkenntnis des Realen darstellen und entspricht hiermit dem, was Benoît Denis 
im Einleitungsbeitrag zu diesem Kolloquium „l’aspiration totalisante du projet 
réaliste“ im 20. Jahrhundert nennt. Darauf erheben ebenso weitere „enzyklopädische 
Romane“ (bzw. romans essais) der Zeit wie beispielsweise Robert Musils Erzählwerk 
Der Mann ohne Eigenschaften Anspruch. In seinem Beitrag bemüht sich Norbert 
Christian Wolf (Freie Universität Berlin) um eine integrative Perspektive, die Musils 
Schreibweise im Zusammenhang mit seinem poetologischen Programm betrachtet. 
Dies ermöglicht, Musils Nähe und Distanz zum realistischen Projekt zu motivieren 
und lässt ihn als einen exemplarischen Vertreter des im Argument dieser Tagung 
definierten „realistischen Paradoxons“ gelten: Aufgrund seines Interesses für das 
geistig Typische sowie für die „nicht-ratioïden“ Bereiche des menschlichen Lebens 
zielt Musil auf die Überwindung des herkömmlichen Realismus, möchte aber 
nicht dessen programmatischen Erkenntnisanspruch und dessen kritisch-rationale 
Einstellung über Bord werfen.

VERGANGENHEITSBEWÄLTIGUNG IN DER NACHKRIEGSLITERATUR

Vier Beiträge widmen sich der Bewältigung der Vergangenheit der 
nationalsozialistischen Jahre einschließlich des Traumas der Bombardements der 
deutschen Städte durch die Allierten am Ende des Krieges in der zeitgenössischen 
Literatur. Die Debatte hat sich nicht nur auf eine thematische Auseinandersetzung 
mit den politisch-gesellschaftlichen Fragen der Zeit, wie sie aus Günter Grass’ 
Novelle Im Krebsgang hervorgeht, konzentriert, sondern auch auf die neuen Formen 
des Realismus, die laut den Autoren auf geeignete Weise diese traumatischen 
Erfahrungen erfassen sollten. Die hier berücksichtigten Autoren – Grass, Kluge und 
Sebald – distanzieren sich bestimmt von der Poetik des magischen Realismus, die 
laut Eugene Arva in seinem Einführungsbeitrag sich in den letzten Jahrzehnten als 
adäquat herausgestellt hat, um mit solchen schock chronotopes (laut dem Ausdruck von 
Michael Bakhtine) umzugehen. Fest steht aber, dass die Gegenwartsliteratur anhand 
von innovativen und experimentellen Erzählweisen nach der Überwindung und der 
Erweiterung des historischen Realismusbegriffes strebt; an den gegensätzlichen 
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poetologischen Modalitäten scheiden sich hier die Geister, nicht an der Überzeugung, 
dass der Realismus von gestern nicht mehr tragbar ist.

In der Kontroverse um die vielbeachteten Zürcher Poetikvorlesungen (1997) 
und die Thesen über Luftkrieg und Literatur von W.G. Sebald wurde laut Christian 
Mariotte (Université Paris-III, Sorbonne-Nouvelle) die Kernaussage des Autors 
außer Acht gelassen, nämlich seine Neudefinierung des Realismusbegriffes. Dabei 
ging es Sebald nicht darum, wie so oft gesagt wurde, das Fehlen von Romanen über 
die Zerbombung der deutschen Städte zu beklagen, sondern um die Definierung einer 
Poetik, die der Dimension des absoluten Horrors gewachsen wäre. Mit zahlreichen 
Beispielen aus den letzten fünfzig Jahren stellt er verschiedene Techniken der 
Erzählliteratur (Sprachexperimente, Integration einer irrationalen oder mythischen 
Komponente) einer „realistischen“, dokumentarischen Schreibweise gegenüber, auf 
die er besonders Wert legt. Am besten wäre der Erzählstil Alexander Kluges, dessen 
Text Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945 von Ernst Leonardy (Université 
catholique de Louvain/ Facultés universitaires Saint-Louis Brüssel) untersucht wird, 
dem Gegenstand einer totalen technisierten und destruktiven Welt angemessen. Mit 
Bezug auf Kluges Technik des Realismus als Montage sowie auf Walter Kempowski 
hat Hans Magnus Enzensberger von einer Literatur, deren „Status als Literatur 
immer undeutlicher bleiben wird”, gesprochen. Der Autor organisiert nämlich das 
von ihm gesammelte historische Material und zitiert es dann in mehr oder weniger 
authentischer Form. Kluge geht aber weiter und stellt in der Tat den Status der 
Literatur aber auch den der Geschichtsschreibung in Frage, indem er authentische 
Dokumente und von ihm selber verfertigte vermischt. Dokumentation und Fiktion 
sind dann nicht mehr zu unterscheiden, wie es in gewisser Hinsicht schon der Fall 
in Alfred Döblins Roman Berlin Alexanderplatz war. Über die Fragmentierung 
und die Diskontinuität der einzelnen Bestandteile hinaus sieht Leonardy zu Recht 
eine Kohärenz in der waltenden Einheit von Zeit, Ort (Halberstadt, den 8. April 
1945) und der Einheitlichkeit der Handlung (der Luftangriff selbst); eine eindeutige 
Reminiszenz an die Gesetze des klassischen Theaters.

Auch Günter Grass rekonstruiert ein historisches Ereignis, den bislang kaum 
erzählten Untergang der „Wilhelm Gustloff “ im Januar 1945 und den Tod von ca. 
5000 deutschen Zivilisten, auf der Basis von Fakten und Zeugnissen, um dieses 
Kapitel der deutschen Geschichte in dokumentarischer sowie in poetischer Absicht 
als erlebte Erfahrung im kollektiven kulturellen Gedächtnis zu archivieren, postuliert 
Alexandra Pontzen (Université de Liège). Grass reflektiert dabei ein moralisches, 
politisches und literarisches Tabu (die Darstellung des Schicksals der Vertriebenen 
als Opfer) und bringt es dem Leser zum Bewusstsein, was nur durch den Wechsel 
zwischen einem Erzählgestus der Zeugenschaft und des Detailrealismus, und der 
Destruktion des effet de réel durch seine ästhetische Infragestellung und moralische 
Desavouierung gelingt.

1969 hatte sich Jurek Becker, ein damaliger Vertreter der DDR-Literatur, für eine 
völlig andere Auffassung als die des „dokumentarischen Realismus“ entschieden, um 
die traumatische Erfahrung des Holokausts und der Konzentrationslager in Jakob 
der Lügner zu erfassen zu versuchen. In einem Vergleich mit dem neueren Film La 
vita è bella von Roberto Benigni macht Bettina Baumgärtel (Universität Kassel) 
deutlich, dass Becker in seiner Behandlung der Thematik der Lüge der poetischen 
Kraft der Metapher die Fähigkeit zuweist, die Erinnerung an das Unfassbare und an 
das Unerträgliche zum Ausdruck zu bringen. Diese Variante einer Art Realismus, 
der mythologische oder allegorische Elemente in das Wirklichkeitsbewusstsein 
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integriert, wurde mit Becker rehabilitiert, denn Schlüsselwerke des magischen 
Realismus der unmittelbaren Nachkriegsjahre wie Ilse Aichingers Die größere 
Hoffnung oder der von Sebald zu Unrecht verurteilte Roman von Hermann Kasack 
Die Stadt hinter dem Strom, die sich ebenso mit dem Gedächtnis des Traumas 
auseinandersetzen, waren oft Gegenstand der Kontroverse.

REALISMUS UND POSTMODERNE

In einem letzten Beitrag untersucht Gunther Martens (FWO, Universiteit 
Gent) die Grenzen des Realismus in der Gattung des postmodernen Krimis, die u.a. 
von zeitgenössischen Autoren wie Peter Handke und vor allem Wolf Haas vertreten 
wird. Auf der Grundlage solider Kenntnisse auf dem Gebiet der „Dekonstruktion“ 
des Realismus in den aktuellen Theorien der Narratologie erklärt Martens den 
Prozess der erzählerischen Vermittlung des effet de réel in den Meta-Krimis von 
Haas.

Das Spiel mit der Illusion läuft hier u. a. über die „simulierte Oralität in 
Stammtischmanier“, die wie im Theater des Naturalismus und wie gelegentlich 
bei Günter Grass notwendigerweise den Gebrauch der Dialekte verlangt. Also 
scheint die Überwindung des Realismus in der Erzählliteratur des ausgehenden 20. 
Jahrhunderts mit dem Prinzip der Anwendung einer strikt mimetischen Funktion 
der Literatur nicht inkompatibel, wie es schon damals bei Georg Hauptmann und 
Arno Holz der Fall war.

Man wird verstanden haben, dass die vorliegenden Beiträge nicht den Anspruch 
erheben, eine ausführliche Übersicht über die Thematik zu geben. Sie liefern aber 
gewiss Materialien, die aufschlussreiche Tendenzen und Konvergenzen hervorheben 
und die in der Perspektive einer vergleichenden Geschichtsschreibung der deutschen 
Literatur seit dem Ende der expressionistischen Epoche, sicherlich ausgenutzt 
werden könnten.

Hubert Roland

FNRS

Université catholique de Louvain
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NORMALITÄT UND REALITÄT. 
BEGRÜNDENDE DICHOTOMIEN UND 
IHR SCHEITERN IN THOMAS MANN 

DER TOD IN VENEDIG

Ob man den Realismus als stiltypologische, nicht historisch spezifische Richtung 
der Kunst versteht oder ob man ihn als zeitspezifische Ausprägung der Ästhetik 
ansieht, die im 19. Jahrhundert ihren Kristallisationspunkt hat: der Realismus 
beinhaltet in beiden Fällen die grundlegende Denkbewegung, dass die Kunst die 
Realität wiedergeben kann. Bedingung hierfür ist gleichzeitig, dass die Realität als 
Entität erkennbar ist. Es muss Konsens darüber bestehen, was als real verstanden 
wird und was aus dieser Kategorie ausgeschlossen bleibt. Dieses Übereinkommen 
über die wesentlichen Elemente, die die Realität konstituieren, ist historisch und 
kulturell bedingt. Jedoch scheinen bestimmte Denkstrukturen transhistorisch dazu 
beizutragen, dieses Gefühl, dass es eine erkennbare und beschreibbare Realität gibt, 
möglich zu machen. 

Ich möchte nun einige Überlegungen zu der Wichtigkeit des Denkens in 
Gegensatzpaaren vorstellen, die m.E. das was unter Realität verstanden wird, stark 
mit prägen. 

Das Denken in dichotomischen Strukturen scheint zu einem der ältesten 
Denkmodelle in der westlichen Tradition zu zählen. Gegensatzpaare wie ‚Gott‘ 
versus ‚Mensch‘, ‚gut‘ und böse‘, ‚schön‘ und ‚hässlich‘, ‚Mann‘ und ‚Frau‘ ziehen 
sich als dominante Denkschemata durch die verschiedenen Zeiten und Kulturen 
der westlichen Tradition. Diese bipolare Ordnung zweier sich ausschließender 
Begriffe benötigt eine klare Markierungsgrenze, die beide Pole voneinander trennt. 
Simultan müssen diese Pole mit Inhalt besehen sein, mit semantischen Assoziationen 
aufgefüllt werden, damit sie erkennbar bleiben. Zumeist impliziert die Opposition 
der beiden Termini, die gegeneinander gestellt werden, ein hierarchisches Verhältnis 
zwischen ihnen: ‚Gott‘ steht höher als der ‚Mensch‘, ‚gut‘ ist besser als ‚böse‘, ebenso 
wie ‚schön‘ angenehmer erscheint als ‚hässlich‘. So verweist die Unterscheidung 
zweier Pole, die ein Gegensatzpaar aufstellen, nicht nur auf eine Unterscheidung 
zwischen ihnen, sondern eben auch auf eine Bewertungsverschiedenheit. 

Das Denken in Dichotomien und die genannte hierarchische Implikation 
dienen der Etablierung von Normalität und der Normierung der Gesellschaft. 
Diese Generierung der Norm ist nicht als von bestimmten mit Macht versehenen 
gesellschaftlichen Kräften aufgezwungenes System zu verstehen, sondern als 
kollektives, interaktives und produktives Verfahren, bei dem ‚Welt‘ und ‚Realität‘ 
produziert werden. Menschen erleben und erfahren ‚Welt‘ und ‚Realität‘ als 
Vorstellungen, die eng an eine Idee der ‚Normalität‘ gekoppelt sind. Bilder von was 
‚normal‘, was ‚real‘ ist generieren sich in Bezug zu den leitenden Gegensatzpaaren, 
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die sich in einem bestimmten historischen Moment im Mittelpunkt der Gesellschaft 
befinden.

Der historische Realismus, als spezifische Epoche der Kunst und Literatur 
verstanden, erlebt seinen Höhepunkt im 19. Jahrhundert. Dies steht in engem 
Verhältnis dazu, dass die Festlegung einer ‚Normalität‘ immer enger werdenden 
Ausgrenzungsmechanismen entwickelt, zu dem, was als außerhalb dieser 
Normalität stehend empfunden wird. Das 19. Jahrhundert stellt einen Klimax 
verschiedener Prozesse und Denkmodelle dar, die seit der Moderne für die 
Strukturierung der Gesellschaft dominant sind. Unter der Moderne verstehe ich 
anlehnend an Denker wie Norbert Elias, Michel Foucault, Adorno und andere, 
die Zeit, die mit dem aufklärerischen Denken nach der Französischen Revolution, 
Ende des 18. Jahrhunderts initiiert wird. Geprägt ist diese Zeit insbesondere durch 
die Säkularisierung und Urbanisierung der Gesellschaft, die Vorherrschaft der 
Vernunft und die enger werdenden gesellschaftlichen Organisationsmechanismen1. 
Im 19. Jahrhundert erlangen die Dichotomien, welche die Gesellschaft ordnen und 
strukturieren und damit die Konstitution einer Normalität, einer beschreibbaren 
Realität, möglich machen, immer klarere Konturen und detailliertere Festlegungen2. 
Zwei der Oppositionspaare, die in der Kultur des Abendlandes wesentlich für die 
Ordnung der Gesellschaft sind und im 19. Jahrhundert in den Mittelpunkt der 
Aufmerksamkeit geraten, sind die von Männlichkeit/Weiblichkeit einerseits und  das 
Gegensatzpaar von Krankheit/Gesundheit andererseits. Beide Gegensatzpaare stehen 
nicht nur in engem Verhältnis zueinander, sondern auch zu den Oppositionspaaren 
von Körper/Geist und Natur/Kultur. Diese Oppositionspaare prägen insbesondere 
im 19. Jahrhundert das Verständnis von Realität und Gesellschaft grundlegend 
mit. Das, was unter Realität und Normalität verstanden wird, entsteht in der 
gesellschaftlichen Kommunikation, letztere als jegliches soziales ‚Sprechen über‘ 
verstanden. Diskurse, Texte, Bilder, die in einer Gesellschaft kursieren, die diese 
Gesellschaft aber gleichzeitig als beschreibbare Entität generieren, produzieren für 
dieses soziale Umfeld ‚Normalität‘, ‚Realität‘ und ‚Welt‘.

Historische Momente der Umwälzung leitender Vorstellungen können 
hiernach als Krise in der Vorstellung der Normalität beschrieben werden. Das, 
was als ‚natürlich‘ und ‚normal‘ erscheint, gerät in eine prekäre Position, verändert 
sich, wird in seiner ‚Natürlichkeit’ in Frage gestellt. Leitende Begriffe erhalten 
Umdeterminierungen, Transformationen in der sozialen Handhabung der Termini. 
Begriffe können nicht nur als Signifikate verstanden werden, die auf eine hinter 
ihnen stehende Realität verweisen. Begriffe konstituieren Realitäten, und die 
Termini, die sich im Mittelpunkt einer Gesellschaft befinden, besitzen eine größere 
Tragweite als Randbegriffe. Das heißt, die Realitäten, die von leitenden Begriffen 
konstituiert werden, sind komplexer und weit greifender. Um also bestimmte 
historische Perioden und kulturelle Objekte zu untersuchen, erscheint es notwendig, 
sich auf dort privilegierte Begriffe zu konzentrieren und ihre Funktionsweise zu 
betrachten3.

1 Siehe auch E.J. Hobsbawm, The Age of Empire. 1875-1914, London: 1987. 
2 Historiker sprechen von dem ‚langen 19. Jahrhundert’, welches in den 70-Jahren des 18. 

Jahrhundert beginnt und mit dem Beginn des 1. Weltkrieges endet. Siehe E.J. Hobsbawm, ibid. 
3 Im Horizont der Kulturanalyse erhält die Untersuchung der Funktionsweisen von Begriffen und 

deren Verschiebungen innerhalb eines bestimmten kulturellen Moments eine wichtige Stellung. 
Die Erörterung von Begriffen könnte historische und kulturelle Unterschiede sichtbar werden 
lassen und als Interaktion zwischen dem Kritiker und dem zu untersuchenden kulturellen Objekt 
funktionieren. Begriffe, mit denen eine Gesellschaft wichtige, sie konstituierenden Schemata 
verhandelt, sind besonders fruchtbar in der Kulturanalyse zu machen. Begriff und kulturelles 
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Im ausgehenden 19. Jahrhundert wird in Texten unterschiedlicher Bereiche über 
Geschlecht und über die Bedeutung und Definitionen von Gesundheit und Krankheit 
verstärkt debattiert und verhandelt. In den Diskussionen oder Betrachtungen 
dieser Begriffe wird nicht nur über ‚Mann‘ und ‚Frau‘ und die Vorstellungen, die 
an zwei unterschiedliche Geschlechter gekoppelt erscheinen, gesprochen, wie auch 
nicht nur im Mittelpunkt der Debatten eine Ausdifferenzierung dessen, was als 
‚krank‘ und dessen, was als ‚gesund‘ zu gelten hat, steht. Simultan wird nach der 
Konstitution von ‚Normalität‘ gefragt. Im 19. Jahrhundert sind zwei der zentralen 
Aspekte für das Verständnis von Normalität und für das Verfahren der Normierung 
der Gesellschaft jene Aspekte, die sich auf das Geschlecht und auf Gesundheits- 
und Krankheitskonzepte beziehen. Der Inbegriff der Normalität, die Verkörperung 
der Norm wird hierbei von dem ‚gesunden Mann‘ dargestellt. Der ‚kranke Mann‘ 
erscheint somit als Paradoxon der Normalität, als das spiegelverkehrte Bild dieser 
Normalität, als Gefahr und Bedrohung der Normalität4. Der ‚kranke Mann‘ ist das 
Symptom einer Krise, die eine wankende Normalität betrifft. Befindet sich das 
Verständnis des Normalen in einer prekären Position, geraten auch die Vorstellungen 
von ‚Realität‘ in Schwierigkeiten. Normalität ordnet die Gesellschaft und legt die 
Koordinaten fest, in denen es möglich ist, sich innerhalb eines kulturellen Kontextes 
zu bewegen. Das Nicht-Normale fällt in einen sozialen Außenraum, der die Grenzen 
des Normalen aufrechterhält. Geraten die Grenzen jedoch in Bewegung, indem 
sie von verschiedenen Seiten in Frage gestellt werden, findet eine Transformation 
dessen statt, was den Effekt der Realität produziert. Eine Neuanpassung, eine 
Neufügung der dominanten Normen muss aus der Krise heraushelfen. Solch eine 
Krise erschütterte Europa im ausgehenden 19. Jahrhundert. Es ist nicht erstaunlich, 
dass die Jahrhundertwende auch als eine Zeit bezeichnet werden kann, in der das 
Modell des Realismus ebenfalls an seine Grenzen gerät und von anderen Ästhetiken, 
wenn nicht substituiert, so zumindest transformiert und erweitert wird.

Die 1912 veröffentlichte Novelle Der Tod in Venedig von Thomas Mann soll 
im Folgenden als einen Text gelesen werden, der die ausgeführte Problematik 
veranschaulicht. Die Erzählung über den alternden Künstler Gustav von 
Aschenbach, der sich in der morbiden Atmosphäre Venedigs in den polnischen 
Jungen Tadzio verliebt, operiert mit einer Dichotomie von Geist und Körper, die 
sich mit anderen Gegensatzpaaren wie Rationalität/Irrationalität, Kultur/Natur, 
Männlich/Weiblich, Gesundheit/Krankheit, Kontrolle/Kontrollverlust deckt. Über 
den Schriftsteller Gustav Aschenbach sagt der Erzähler:

Er liebte das Meer aus tiefen Gründen: aus dem Ruheverlangen des 
schwer arbeitenden Künstlers, der vor der anspruchsvollen Vielgestalt der 
Erscheinungen aus der Brust des Einfachen, Ungeheuren sich zu bergen begehrt; 
aus einem verbotenen, seiner Aufgabe gerade entgegengesetzten und ebendarum 
verführerischen Hange zum Ungegliederten, Maßlosen, Ewigen, zum Nichts.5 

Aschenbach ist ein Schriftsteller seiner Zeit, der in seinen Texten die Zeit, in der 
er lebt, repräsentativ darstellt. Er ist ein Schriftsteller, der eine Autoritätsposition 

Objekt werden miteinander konfrontiert und machen einen differenzierteren Blick sowohl auf 
den Begriff wie auch auf das Objekt möglich. Siehe Mieke Bal, Kulturanalyse, Frankfurt am 
Main: 2003. 

4 Siehe hierfür auch, George L. Mosse, Das Bild des Mannes. Zur Konstruktion der modernen 
Männlichkeit, Frankfurt am Main: 1997.

5 Thomas Mann, „Tod in Venedig“, in Sämtliche Erzählungen, Frankfurt am Main: 1963. S. 355-
417, S. 378. Die weiteren Zitate dieses Textes werden in Klammern hinter der zitierten Textstelle 
im Fliesstext spezifiziert.
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inne hat; er wird in den Schulen gelesen und genießt öffentliche Anerkennung. Es 
gelingt ihm als schwer arbeitender Künstler, wie der Text sagt, die „Vielgestalt der 
Erscheinungen“, das heißt die Facetten der Realität, in seinen Texten so darzustellen, 
dass diese von einem breiten Publikum wiedererkannt werden. Aschenbach ist 
ein didaktischer Autor, der die Problematiken seiner Zeit in den literarischen 
Werken, die er schreibt, wiedergibt. Seine Werke vollziehen eine identifikatorische 
Bewegung, die Literatur, Realität und Lesepublikum in einen hermeneutischen 
Kreis einschließt. 

Das Meer liebt er jedoch aus einem verbotenen Grund, aus einer inneren Neigung 
zur Auflösung, zum Nichts. Das Maßlose, Ungegliederte, das Ewige – diese Termini 
funktionieren in Opposition zu seiner schriftstellerischen Aufgabe, denn sie heben 
die Realität als erkennbare Entität auf. Die Realität löst sich bei der Betrachtung 
des unendlichen Wassers im Nichts auf. Aschenbachs literarische Werke sind also 
Resultat einer Anstrengung, diese Auflösung der Realität in sich zu bekämpfen und 
die Realität mittels einer disziplinierten und bewussten Geisteshaltung aufrecht zu 
erhalten.

Die Gegenüberstellung von einer bewusst eingenommenen Haltung und 
einem tieferen Drang, der diese Haltung permanent zu bedrohen scheint, ist eine 
zentrale Problematik der Novelle Thomas Manns. Die Einstellung gegenüber 
seiner Arbeit prägt die gesamte Weltvorstellung und existenzielle Haltung des 
Protagonisten Aschenbachs. Diese basiert zum einen auf einer Reihe von Werten, 
die als positive und zu erreichende Ziele gesetzt werden und zum anderen auf 
einer Serie von negativ konnotierten Eigenschaften und Lebenseinstellungen, 
die es zu vermeiden gilt. Die Problematik, die schon zu Beginn der Novelle den 
Konflikt Aschenbachs ausmacht und die sich durch die ganze Novelle zieht, ist 
der Kampf dieser beiden moralisch definierten Komplexe von entgegengesetzten 
Charakteristika. Aschenbachs Arbeitsethos entspricht seinem Moralethos und wird 
im Text mit Worten und Phrasen wie „Eindringlichkeit“, „Genauigkeit des Willens“ 
(S. 353), „Verpflichtung zur Produktion“, „Vernunft“, „Selbstzucht“ (S. 356), und 
„Fleiß“ (S. 357) umschrieben. Diesen Werten und Eigenschaften wird ein Pol der 
Gefahr entgegengestellt, der schon zu Anfang als potenziell präsent in Aschenbachs 
Charakter vorgestellt wird. Schon in den Werten, welche die Moral Aschenbachs 
definieren, lässt sich festmachen, dass sie sich zum großen Teil als ein ‚gegen etwas‘ 
herauskristallisieren. Diese Gegenwelt wird semantisch mit Begriffen erstellt wie 
„zunehmende [...] Abnutzbarkeit seiner Kräfte“ (S. 353), „eine Art schweifende 
Unruhe“, „Begierde“ (S. 355), „Zerstreuung“, „Begierde nach Befreiung, Entbürdung 
und Vergessen“, „wachsende Müdigkeit“ (S. 356).6 
6 Eine Konstante in der Thomas Mann-Forschung ist die ‚Künstlerproblematik‘. Das ganze 

Frühwerk Thomas Manns zeichnet sich durch die Präsenz der Gegenüberstellung von Künstlertum 
und Bürgertum aus. Die Erzählung Tonio Kröger kann als paradigmatisches Beispiel für diesen 
Umgang mit der Künstler/Bürger-Problematik fungieren. Der Künstler Tonio Kröger sehnt sich 
das unkomplizierte und gesunde Leben des unter der Behutsamkeit der Normalität lebenden 
Bürgers herbei. Es handelt sich hier jedoch bei Kunst und Leben um sich ausschließende Termini. 
Um Kunst zu schaffen, muss man dem Leben mit Distanz begegnen und kann sich nicht in ihm 
befinden. Wenn man im Leben steht, braucht man die Kunst nicht. Die Hingabe an das Leben 
ist Aschenbach durch seine künstlerische Tätigkeit verwehrt. Die Dominanz der Vernunft, der 
Zurückgenommenheit, der Abstraktion und Distanz in der existenziellen Position Aschenbachs 
steht in Bezug zu seinem Künstlerdasein wie auch zu einem der Rationalität zugewendeten Leben. 
Jedoch funktioniert m.E. die Gegenüberstellung von Künstler und Bürger im Tod in Venedig 
nicht als Interpretationszugang. Denn die Arbeitswelt Aschenbachs entspricht den Werten und 
Idealen der Bürgerlichkeit. Das, was Aschenbach als Gegenkraft zu der zu unterdrückenden 
Leidenschaft einsetzt, sind genau die Ideale der Bürgerlichkeit: Disziplin, Arbeit, Wille, 
Verpflichtung zur Produktion, Mäßigung, Vernunft. Siehe für die Künstler/Bürger-Problematik: 
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Aschenbach partizipiert gleichermaßen an beiden Welten. Die erste ist die 
erstrebenswerte, die moralisch korrekte, die jeden Tag im harten Kampf wieder und 
wieder erstellt wird. Die zweite präsentiert sich als permanente Gefahr, als etwas 
immer wieder Vermiedenes und durch die erzwungene Absenz auch immer wieder 
Präsent-Gemachtes. Die Welt der positiven Werte basiert auf der Welt der negativen, 
denn die ersteren bilden das Ziel Aschenbachs im Sinne der Flucht und der Abwehr 
der zu umgehenden Eigenschaften. Diese Charakteristika, zu ‚Un-Werten‘ erklärt, 
haben eine körperliche Dimension. Sie verweisen auf einen unkontrollierten Umgang 
mit der Körperlichkeit, die durch die positive Moral Aschenbachs permanent 
gezüchtigt und gezähmt wird. Der Arbeits- und Moralethos Aschenbachs zeichnet 
sich durch die Dominanz des Geistes über den Körper aus, der Rationalität über 
körperliche Bedürfnisse und Lüste. 

Der Fortschrittsoptimismus, das Vertrauen in die Vernunft und in die 
Wissenschaften des 19. Jahrhunderts treffen bei Gustav von Aschenbach auf ihre 
Kehrseite: auf die potenzielle Gefahr des Körpers und seine Kräfte, Bedürfnisse 
und Lüste. Das cartesianische Cogito erklärte den Körper zu einer nicht 
vertrauenswürdigen Quelle für die Erlangung von Erkenntnis und Wissen. Die 
Moderne hält sich an der Vorherrschaft der Vernunft fest, die zur Ordnung der 
Gesellschaft das einzig mögliche Regulativ darstellen soll und damit den Fortschritt 
der Gesellschaft garantieren kann. Der Körper und die Natur müssen durch die 
Vernunft, die Wissenschaft domestiziert werden. Die Wissenschaft klassifiziert 
mit ihrem positiven Wissen über die Natur ihr Funktionieren. Zunächst muss 
man wissen, wie etwas funktioniert, um die Phänomene leiten zu können. Die 
cartesianische Auffassung des Menschen als Maschine, die in ihre Einzelteile zerlegt 
werden kann, also durchschaut und verstanden werden kann, lebt im 19. Jahrhundert 
in vielen dominanten Auffassungen und Diskursen weiter7. Die Realität erscheint 
somit als erkennbare und erklärbare Entität. Im ausgehenden 19. Jahrhundert 
geraten diese leitenden Vorstellungen der Moderne durch verschiedene soziale und 
kulturelle Transformationen in eine profunde Krise. Die beiden Pole der Opposition 
Körper/Geist oder Physis/Ratio greifen die Grenzen, die zwischen beiden gezogen 
sind an und lösen sich als zwei strikt voneinander getrennte Bereiche auf.

Aschenbach entscheidet sich gegen das, was ihm sein vernünftiger Verstand 
vorschreibt. Er reist ermüdet durch die konstante Zügelung seiner inneren 
Veranlagung nach Venedig, eine Stadt, die eine lange literarische Tradition vorweist 
und durch eine morbide, unheilvolle Atmosphäre gekennzeichnet ist. Die Romantik 
und die Dekadenzliteratur des ausgehenden 19. Jahrhunderts sind zwei literarische 
Momente, in denen dem Venedigkult auf besondere Weise  gehuldigt wird8. Zwei 
der Autoren, die für Autoren und Werke der Jahrhundertwende eine große Rolle 
spielten – Richard Wagner und Friedrich Nietzsche – trugen ebenfalls dazu bei, dass 

Fernand Hoffmann, Thomas Mann als Philosoph der Krankheit, Luxemburg: 1975, C.A.M. 
Noble, Krankheit, Verbrechen und künstlerisches Schaffen bei Thomas Mann, Bern: 1970, Rolf 
Winau, „Krankheit und Künstlertum in frühen Erzählungen Thomas Manns“ in Verhandlungen 
des XX. Internationalen Kongresses für Geschichte der Medizin, hrsg. v. Heinz Goerke und 
Heinz Müller Dietz, Hildesheim: 1968, S. 641-646, Rolf Winau, „Künstler als Leidende im Werk 
Thomas Manns. Das Leben lockt sie aus ihren verwunschenen Gärten“, in die waage, Heft 2, 
Band 21, 1982, S. 73-79.   

7 Siehe für eine Überblick der Geschichte des Körpers in der Moderne, David Le Breton, 
Anthropologie du corps et modernité, Paris: 1990.

8 Siehe für die Venedigthematik in der deutschsprachigen Literatur, Thea von Seuffert, Venedig 
im Erlebnis Deutscher Dichter, Köln: 1937. Auch H. Petriconi untersucht die Mannsche Novelle 
unter dieser Perspektive. Siehe H. Petriconi, Das Reich des Untergangs. Bemerkungen über ein 
mythologisches Thema, Hamburg: 1958. 
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die Stadt in das Blickfeld der Dekadenzliteratur geriet und beeinflussten die Art 
und Weise, in der Venedig repräsentiert wurde. Wagner komponierte in Venedig, 
der Stadt, in die er sich zurückgezogen hatte, den 2. Akt des Tristan und brachte 
die Oper dort zur Uraufführung. Der Tristan besetzte für viele der Autoren der 
Jahrhundertwende im Rahmen des herrschenden Wagnerkults eine Sonderstellung 
und wurde oftmals literarisch bearbeitet9. Friedrich Nietzsches Verhältnis zu 
Venedig war stets ein zwiespältiges; er fühlte sich zu der Stadt zwar hingezogen, 
hatte jedoch gesundheitliche Probleme, die Luft der Stadt zu ertragen. Ähnliche 
Probleme mit und in Venedig weist Thomas Manns Romanfigur Aschenbach 
auf. Die italienische Kanalstadt weist von Anfang an organische Züge auf. Die 
Atmosphäre der Stadt prägt die gesamte Erzählung und das Schicksal des Helden. 
Bei Aschenbach setzen schon kurz nach seiner Anreise in Venedig die körperlichen 
Beschwerden ein. Das Wetter ist dunstig und ein fauliger Geruch geht von der 
Lagune aus. Es weht der Scirocco und Aschenbach erinnert sich an frühere Besuche 
in der Stadt, die er vorzeitig hatte abbrechen müssen. Venedig ist eines der Topoi, 
die in dem Text unter dem Zeichen Dionysos’ stehen. Die Gegenüberstellung von 
Dionysischem und Apollinischem stellt im Tod in Venedig eine Übernahme von 
Friedrich Nietzsche dar: in seiner Geburt der Tragödie konstruiert der Philosoph 
das Gegensatzpaar zweier sich komplementierenden Kräfte. Die Vorliebe Thomas 
Manns für Friedrich Nietzsche ist allbekannt und viele seiner Texte setzten sich 
intertextuell mit nietzeanischem Gedankengut auseinander10. Der Tod in Venedig 
lässt sich als allmähliche Übernahme des apollinisch ausgerichteten Schriftstellers 
Aschenbach von Seiten der unkontrollierbaren Kräfte des Dionysischen lesen. Das 
Topos der Stadt Venedig greift Aschenbachs Gesundheit an, er leidet physisch unter 
der Kanalstadt, jedoch wird die Entscheidung, die Stadt zu verlassen, durch die 
dionysischen Verlockungen ausgeschaltet.

Der Text übernimmt jedoch nicht nur das Oppositionspaar Apollinisch/Dionysisch 
von Friedrich Nietzsche, sondern auch die Gegenüberstellung von Dionysos und 
Sokrates. Der sokratische Phaidros-Dialog ist intertextuell in die Mannsche Novelle 
eingewoben und markiert einen letzten Versuch des Schriftstellers die dionysischen 
Kräfte, die sich über ihn gelegt haben, zu bannen. Sokrates inkarniert für Nietzsche 
die ‚optimistische Wissenschaft‘, welche die Tugend des Wissens, die Theorie der 
Erkenntnis der Welt, die Kausalität als Eindringen in die Tiefe des Seins postuliert. 
Er und sein Gedankengut implizieren für Nietzsche den Tod der Tragödie durch 
die Verbannung der Musik aus der Tragödie. Sokrates ist der Verantwortliche für 
das Entschwinden eines der beiden Prinzipien, Gottheiten, Triebe, welche die 
griechische Tragödie in ihrer Komplementarität ausmachten11.

Aschenbach verliebt sich in Venedig in den polnischen Jungen Tadzio; der 
Schönheit des Jungen schon verfallen, identifiziert er sich als Liebender mit der 
sokratischen Figur. Die äußeren Umstände seiner Verliebtheit zu Tadzio legen ihm 

9 Siehe für den um die Jahrhundertwende herrschenden Wagnerkult, Erwin Koppen, Dekadenter 
Wagnerismus. Studien zur europäischen Literatur des Fin de siècle, Berlin, New York: 1973. 

10 Für den Einfluss Nietzsches im Werk Thomas Manns, siehe R.A. Nicholls, Nietzsche in the early 
work of Thomas Mann, Berkeley and Los Angeles: 1955. Martina Hoffmann hat für ihre Analyse 
von Der Tod in Venedig einen interdisziplinären Ansatz gewählt, der die Zusammenhänge der 
Novelle mit philosophischen Texten untersucht. Hierbei werden die platonischen Texte Phaidros 
und Das Gastmahl beachtet, wie auch Nietzsches Geburt der Tragödie und Schopenhauers Welt 
als Wille und Vorstellung. Siehe Martina Hoffmann, Von Venedig nach Weimar, Frankfurt am 
Main: 1999. 

11 Siehe Friedrich Nietzsche, „Die Geburt der Tragödie“, in Kritische Studienausgabe, Band 1, hrsg. 
V. Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Berlin, New York, München: 1999. S. 11-156. 
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den Vergleich mit Sokrates nahe: wie der Philosoph liebt Aschenbach einen Jüngling. 
Die Kräfteverhältnisse erscheinen ähnlich: Sokrates und Aschenbach verlieben 
sich im fortgeschrittenen Alter in einen sehr viel jüngeren gleichgeschlechtlichen 
Menschen. Die Liebe geht von dem Älteren zum Jüngeren, ohne notwendigerweise 
erwidert zu werden. Der Ältere ist der Häßliche, jedoch der Weise, während der 
Jüngere der Schöne und der Liebenswürdige ist. Die Verliebtheit äußert sich durch 
eine Geste des Schauens. Der Verliebte blickt mit Bewunderung auf die Schönheit 
des Objekts seiner Liebe. Aschenbach reproduziert die Position der sokratischen 
Figur für die Rezeption der Schönheit. Die Bewunderung der ästhetischen Vorzüge 
des Jüngeren dient dem Älteren jedoch im sokratischen Denkmodell nur als Weg zu 
einer höheren Geistigkeit. Die Sinnlichkeit und die körperlich empfundene Liebe, 
die Gefühle der Verliebtheit, ausgelöst durch die Schönheit des Geliebten, sind hier 
Mittel für die geistige Anschauung des Wahren und des Schönen. Die platonische 
Theorie, welche im Phaidros-Dialog ausgeführt wird, postuliert eine Funktion des 
Abbildes von der Schönheit der jungen Knaben. Die Anschauung dieser Schönheit 
führt zu der ursprünglichen Idee der Schönheit zurück. Aschenbach versucht, 
diese Bewegung in seinen Gefühlen zu Tadzio nachzuzeichnen, um so vor sich 
selbst seine Verliebtheit zu rechtfertigen. Die Intention des Schriftstellers, seine 
Gefühle der Verliebtheit durch seine Moralität des Geistes zu zähmen, gliedert 
sich in seine allgemeine Weltanschauung ein. Hiermit versucht er, die körperlich 
empfundene Liebe zu Tadzio in den Kosmos des Geistes zu verbannen und somit 
den Kontrollverlust, der mit dieser Liebe in Gang gebracht wird, zu verhindern. Über 
die Identifikation der Figur Aschenbachs mit Sokrates konstruiert der Text Thomas 
Manns eine Dichotomie zwischen Körper und Geist, bei welcher der Körper als 
Gefahr die Welt des Geistes bedroht. Der Geist agiert als zähmende Instanz über 
nicht kontrollierbare Empfindungen des Körpers.

Aschenbach scheitert jedoch in seinem Versuch der Bannung. Mehr und mehr 
besessen von dem jungen Tadzio, verliert er sich in der konstanten und immer 
detaillierter werdenden Beobachtung des Körpers von Tadzio. Bald kennt er jede 
Bewegung, jede Körperpartie. Sein Blick erhascht mehr und mehr verstecktere 
Körperteile. Die Bewunderung der körperlichen Reize Tadzios wird in dem Text 
von der für Aschenbach unverständlichen Sprache, die der Junge spricht, potenziert. 
Die fremde Sprache klingt dem Schriftsteller „weich“ und „verschwommen“ (S. 
376). Aschenbach hat keine Möglichkeit das, was Tadzio sagt, zu verstehen. Die 
Sprache spielt in seiner Bewunderung nur in der Abwesenheit der Verständigung 
eine Rolle, nicht aber als rationaler Weg, dem Jungen näher zu kommen. So stehen 
sich Körperlichkeit und kommunikative Sprache in der Verliebtheit Aschenbachs 
zu Tadzio diametral gegenüber. Die unverstandene Sprache begleitet in ihrer 
Musikalität die körperliche Verzückung, die Tadzio auf den Schriftsteller ausübt. 
Auch Aschenbachs Versuch Tadzio anzusprechen und somit eine sprachliche 
Beziehung zu dem Geliebten aufzustellen, scheitert kläglich: 

Der Wunsch, der einfache Gedanke [...] ihn anzureden [...] lag nahe 
und drängte sich auf. Der Schöne ging schlendernd, er war einzuholen, und 
Aschenbach beschleunigte seine Schritte. Er erreicht ihn auf dem Brettersteig 
hinter den Hütten, er will ihm die Hand aufs Haupt, auf die Schulter legen, 
und irgendein Wort, eine freundliche französische Phrase schwebt ihm auf den 
Lippen: da fühlt er, daß sein Herz [...] wie ein Hammer schlägt, daß er, so knapp 
bei Atem, nur gepreßt und bebend wird sprechen können; er zögert, er sucht sich 
zu beherrschen, er fürchtet plötzlich, schon zu lange dicht hinter dem Schönen 
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zu gehen, fürchtet sein Aufmerksamwerden, sein fragendes Umschauen, nimmt 
noch einen Anlauf, versagt, verzichtet und geht gesenkten Hauptes vorüber. (S. 
392)

Die körperlichen Empfindungen, welche die Gefühle zu Tadzio in Aschenbach 
auslösen, nehmen ihm die Möglichkeit der Sprache. Die Intention, die Liebe zu 
Tadzio in sprachlichen Gebärden zu äußern, sie dadurch zu zähmen, zu normalisieren, 
scheitert. Die körperlichen Reaktionen des Verliebten lassen die Sprache verzagen: 
Das Wort wird durch die Dominanz des Körperlichen ausgeschaltet.

Die Faszination, die der Schriftsteller für den polnischen Jungen empfindet, 
äußert sich auch bei ihm in einem unbekannten Verhältnis zu seinem eigenen 
Körper. Er beginnt sich um sein äußeres Erscheinen zu kümmern und genießt seine 
Leiblichkeit, die in seinem Leben eine untergeordnete Rolle gespielt hatte. Setzte 
sich Aschenbach anfänglich noch mit Papier und Stift an den Strand und versuchte 
seine Arbeit zu erledigen, wird er im Verlaufe des Textes und mit seiner wachsenden 
Besessenheit für Tadzio, die geistige Arbeit vernachlässigen. Die Präsenz der 
Körperlichen verhindert den Geist seinem Aufgabengebiet nachzugehen. Das Wort, 
der Geist verlieren zunehmend die Dominanz, die sie bis dahin für Aschenbach 
gehabt hatten. Dadurch verliert sich Aschenbach. Die Ordnung seiner Realität, die 
Strukturierung der Welt, die ihm erlaubten, Schriftsteller zu sein, ein Arbeiter im 
Dienste des Geistes, löst sich auf. Der Körper und seine Leidenschaften drängen 
sich auf und das Wort ist nicht mehr im Stande, diese Realität zu kommunizieren. 

Diese Unmöglichkeit, Kontrolle über die Realität auszuüben, indem sie in der 
Sprache festgehalten wird, mündet in der Novelle in der Metapher der Krankheit: 
Der Einbruch des Dionysischen wird schließlich durch den Tod Aschenbachs als 
Resultat der in Venedig wütenden Cholera besiegelt. Aschenbach ahnt die Präsenz 
der Krankheit in der Stadt. Dass er trotz dieses Wissens und seiner ohnehin schon 
labilen körperlichen Verfassung die Abreise nicht antritt, ist der Faszination, die 
von einem ganzen Komplex an Elementen ausgeht, zuzuschreiben. Die Liebe zu 
Tadzio, die Atmosphäre der Stadt Venedig und die Krankheit verschmelzen zu 
einer Einheit, der sich Aschenbach trotz der wiederholten Appelle der Vernunft 
nicht entziehen kann: Diese verschiedenen Kräfte stemmen sich über den Pol der 
Körperlichkeit genau gegen die vernunftsorientierte Welt Aschenbachs und wecken 
ungeahnte Lüste, Besessenheiten, Faszinationen und Emotionen in ihm. Er begrüßt 
die Präsenz der Krankheit als weiteres Element des einbrechenden Chaos: 

Aber zugleich füllte sein Herz sich mit der Genugtuung über das Abenteuer, 
in welches die Außenwelt geraten wollte. Denn der Leidenschaft ist, wie dem 
Verbrechen, die gesicherte Ordnung und Wohlfahrt des Alltags nicht gemäß, und 
jede Lockerung des bürgerlichen Gefüges, jede Verwirrung und Heimsuchung 
der Welt muß ihr willkommen sein, weil sie ihren Vorteil dabei zu finden 
unbestimmt hoffen kann. (S. 397-398). 

Die Krankheit fungiert hier als der Bürgerlichkeit entgegengesetztes Prinzip. 
Die Präsenz der Krankheit bedroht die bürgerlichen Ideale und Werte, indem sie 
sie durch ihre unabdingbare Dominanz in den Hintergrund rückt. Die Krankheit 
bringt Chaos, Abenteuer, Auflösung der gewohnten Koordinaten und Schemata 
mit sich, sie löst die Ordnung der Welt auf. Die Krankheit erscheint im Text als 
paralleler Prozess zu der sich verstärkenden Verliebtheit Aschenbachs. Bringt die 
verbotene Liebe zu Tadzio Aschenbachs private Weltvorstellung in Unordnung, so 
ist die Makrostruktur, in der sich Aschenbach bewegt, einem ähnlichen Verlauf 
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unterworfen. Die Ordnung der Stadt löst sich in der anfangs von den Behörden 
geheim gehaltenen Krankheit auf. Das Topos der Krankheit bildet gemeinsam 
mit dem Motiv der Liebe eine sich gegenseitig reflektierende Einheit. Die Liebe 
produziert zum einen auf privater Ebene, was die Krankheit auf öffentlicher 
Ebene entstehen lässt. Zum anderen wirken Liebe und Krankheit potenzierend 
aufeinander. Aschenbachs Verliebtheit prägt seine Faszination und Lässigkeit 
gegenüber der Seuche in Venedig. Die Präsenz der Cholera in der Stadt wiederum 
stachelt ihn zu noch mehr Hingabe an die ‚verbotenen‘ Gefühle zu Tadzio an. Die 
Motivverflechtung von Liebe und Pathologie endet in der Novelle in der klassischen 
Zusammenführung von Eros und Thanatos.  Das Geheimnis der Liebe Aschenbachs 
und das Geheimnis der Stadt, in dem er als Verbündeter eingewoben ist, enden in 
der absoluten Unmöglichkeit von Sprache: in seinem Tod. So lässt sich die gesamte 
Novelle als ein Prozess des Verlustes von Sprache lesen, der mit der allmählichen 
Positionierung der körperlichen Empfindungen, Erfahrungen und Phänomenen in 
den Fokus Aschenbachs und des Textes einhergeht.

Die verschiedenen narrativen Momente der Novelle bringen die anfänglich 
postulierten Dichotomien von Körper und Geist in Unordnung. Das Gegensatzpaar 
Körper/Geist operiert auf der Basis des Textes, und mit seinem Aufrufen von 
weiteren Oppositionspaaren, wie die von Natur/Kultur, Krankheit/Gesundheit 
und Weiblichkeit/Männlichkeit steht das Denken in Dichotomien und seine 
Unzulänglichkeiten im Mittelpunkt des Textes. Die für die abendländische Kultur 
wesentlichen Dichotomien werden von diesem Text aufgerufen, umorganisiert 
und neu erstellt. In diesem Sinne lässt sich Thomas Manns Novelle als subversiver 
Text lesen; es findet in ihm eine Aufsplitterung von normierenden und Normalität 
konstituierenden Elementen satt. Das traditionelle Bild der Männlichkeit, dem 
Aschenbach anfänglich verhaftet ist, scheitert, da es eine Unterdrückung von 
bestimmten Elementen beinhaltet, die in diesem Text mit dem Dionysischem 
gewalttätig die Ordnung und Hierarchie von Körper und Geist brechen. Der 
Text postuliert eine Art des Körper-Denkens, das bipolare Ordnungsschemata 
durchbricht. Ein Körper-Denken ist ein Denken gegen: gegen den einzigen Sinn, 
gegen die privilegierte Position der Vernunft, gegen das Vertrauen in den Verstand 
und der einheitlichen Erklärung, gegen die Idee eines Zentrums und die es notwendig 
umkreisenden Marginalien. Ein Körper-Denken impliziert ein Mitdenken des 
Körpers, und ein Denken mit dem Körper, ein Erhören der unterdrückten Stimme 
des Körpers12.

Das realistische Modell, welches die Realität als erkennbar, beschreibbar und 
darstellbar imaginiert, wird mit Thomas Manns Novelle in eine angreifbare 
Position gerückt. Wenn Sprache nicht mehr als Erklärungsmodell, als Bannung und 
Ordnung der Realität funktioniert, erscheinen andere Phänomene, mit Dionysos 
und dem Körper verwoben, die das mimetische Verhältnis von Sprache und Realität 
problematisieren. 

Andrea Kottow

Universität zu Köln

12 Ein expliziter Aufruf gegen die Vorherrschaft der Vernunft, der ein ‚Körper-Denken‘ 
entgegengestellt wird, ist in Dietmar Kampers Ästhetik der Abwesenheit. Die Entfernung der 
Körper, München: 1999 zu finden. 
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“DIE REALE ERKLÄRUNG DES 
REALEN GESCHEHENS 
INTERESSIERT MICH NICHT.”

ROBERT MUSIL UND DER 
REALISMUS – EINE NACHLESE MIT 
FORSCHUNGSPERSPEKTIVEN ZUM 
MANN OHNE EIGENSCHAFTEN1

Die Frage nach Musils Verhältnis zum Realismus ist seit geraumer Zeit ein 
Streitpunkt der Musil-Forschung. Besonders in den 70er und frühen 80er Jahren 
schlugen die Wogen hoch, weil mit der jeweiligen Antwort nicht nur die historische 
Bewertung des Autors, sondern zudem eine bestimmte ideologische Haltung der 
jeweiligen Interpreten und damit ganz offensichtlich eine Positionsnahme im Feld 
der (Literatur)Wissenschaft verbunden war. Einen Niederschlag fand die Debatte 
in zahlreichen Aufsätzen, die sich auf diese Fragestellung konzentrierten, wie 
bereits die Titelformulierungen zu erkennen geben.2 Erst die postmoderne und 
poststrukturalistisch inspirierte Theorie in den späten 80er und 90er Jahren hat 
das Interesse an mimesistheoretischen Aspekten durch die Konzentration auf 
selbstreferentielle Schreibverfahren im Mann ohne Eigenschaften verdrängt.3 Viele 

1 Die Arbeit an diesem Beitrag wurde finanziert vom APART-Programm (Austrian Programme 
for Advanced Research and Technology) der Österreichischen Akademie der Wissenschaften. 

2 Wolfgang Freese, “Robert Musil als Realist. Ein Beitrag zur Realismus-Diskussion”, Literatur und 
Kritik 9 (1974): 514-544; Ulrich Karthaus, “War Musil Realist?”, Musil-Forum 6 (1980): 115-127; 
Rosmarie Zeller, “Musils Auseinandersetzung mit der realistischen Schreibweise”, Musil-Forum 
6 (1980): 128-144; Ulrich Karthaus, “Robert Musil und der poetische Realismus.” Philologie und 
Kritik. Klagenfurter Vorträge zur Musilforschung. Ed. Wolfgang Freese. München/Salzburg: Fink, 
1981. 223-245; Wolfgang Freese, “Aspekte und Fragen zum Problem eines Musilschen Realismus 
in den zwanziger Jahren.” Philologie und Kritik. Klagenfurter Vorträge zur Musilforschung. Ed. 
Wolfgang Freese. München/Salzburg: Fink, 1981. 247-259; Regine Fourie, “Musil als Realist?”, 
Musil-Forum 19/20 (1993/94): 132-143. – Einen Überblick über die Diskussion mit weitergehenden 
Anregungen und Literaturhinweisen gibt Kurt Krottendorfer, Versuchsanordnungen. Die Krise 
der bürgerlichen Gesellschaft in Robert Musils “Drei Frauen”. Wien/Köln/Weimar: Böhlau, 1995 
(Literatur in der Geschichte, Geschichte in der Literatur, Bd. 35), im Kapitel “Robert Musil und 
das reale Geschehen” (S. 13-29; auf dem Cover des Buchs lautet dessen Titel übrigens abweichend 
vom Titelblatt und für den gegenwärtigen Zusammenhang einschlägig Das experimentelle 
Verhältnis von Literatur und Realität in Robert Musils “Drei Frauen”). 

3 Vgl. etwa Hartmut Böhme, “Zeit ohne Eigenschaften. Robert Musil und die Posthistoire.” 
Böhme, Natur und Subjekt. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1988. 308-333; Rolf Günter Renner, 
“Transformatives Erzählen. Musils Grenzgang im ‘Mann ohne Eigenschaften’”, The Germanic 
Review 66 (Winter 1991): 70-80; Irmgard Honnef-Becker, “Ulrich lächelte”. Techniken der 
Relativierung in Robert Musils Roman “Der Mann ohne Eigenschaften”. Frankfurt a.M./Bern/
New York/Paris: Lang 1991 (Trierer Studien zur Literatur, Bd. 20); Irmgard Honnef-Becker, 
“Selbstreferentielle Strukturen in Robert Musils Roman ‘Der Mann ohne Eigenschaften’”, 
Wirkendes Wort 44 (1994): 72-88; Richard David Precht, Die gleitende Logik der Seele. Ästhetische 
Selbstreflexivität im Robert Musils “Der Mann ohne Eigenschaften”. Stuttgart: M&P 1996. 
– Davor schon: Ulf Eisele, “Ulrichs Mutter ist doch ein Tintenfaß. Zur Literaturproblematik in 



 “DIE REALE ERKLÄRUNG DES REALEN GESCHEHENS INTERESSIERT MICH NICHT.”

294

vordem vernachlässigte Seiten des Textes wurden dadurch erstmals ins Licht 
gerückt.

Die emphatische Feier einer radikalen Selbstbezüglichkeit der Schrift, 
deren innovatorischer Gestus nicht zuletzt dadurch entstand, dass sie den naiv 
daherkommenden Gesellschaftsbezug der ‘ideologiekritischen’ Schule konterkarierte, 
hat mittlerweile allerdings selbst Patina angelegt. Im Zuge eines in den letzten 
Jahren wiedererweckten, vielleicht nicht mehr so direkt ideologischen Interesses 
am literarischen Realismus, von dem auch die hier dokumentierte transdisziplinäre 
Tagung “Die Grenzen des Realismus in der Erzählliteratur des 20. Jahrhunderts” 
zeugt, lassen sich die Ergebnisse der einschlägigen Forschung noch einmal von 
neuem und unaufgeregt mustern. Im Anschluss daran soll knapp skizziert werden, 
wie eine zukünftige Beschäftigung mit der Thematik aussehen könnte.

In seinem programmatischen Aufsatz “Robert Musil als Realist” hat Wolfgang 
Freese 1974 das erzählerische Werk des österreichischen Autors einem erweiterten, 
sowohl theoretischen wie historischen Realismusbegriff zugeordnet. Er tat dies unter 
Berufung auf die besonders im Mann ohne Eigenschaften sichtbare ideologiekritische 
Tendenz und richtete sich gegen die “vielfach variierte und abgestufte Quintessenz 
der Forschung”, die Musil “ohne die geringste Konsultation der Realismustheorie”4 
immer als ‘Anti-Realisten’ behandelt habe5. Freese war sich freilich der Problematik 
bewusst, dass zwischen Musils ausdrücklichem erzählerischen Bezug auf die soziale 
‘Wirklichkeit’ der Habsburgermonarchie vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs 
und seiner steten Ironisierung eben dieser Wirklichkeit eine gewisse “Spannung” 
besteht.6 Hatte Musil sich nicht selbst im Interview mit Oskar Maurus Fontana 
(1926) vom Genre des ‘historischen Romans’ scharf abgegrenzt? Dort gibt der Autor 
zu Protokoll: “Die reale Erklärung des realen Geschehens interessiert mich nicht. 
Mein Gedächtnis ist schlecht. Die Tatsachen sind überdies immer vertauschbar.”7

Zunächst distanziert Musil sich also vom überkommenen Mimesis-Konzept. 
Anstelle einer mimetischen Wiedergabe der sozialen Wirklichkeit im Medium des 
Romans, anstelle einer erzählerischen Abbildung arbiträrer “Tatsachen”, reklamiert 
er ein vollkommen anderes Darstellungsziel: “Mich interessiert das geistig Typische, 
ich möchte geradezu sagen: das Gespenstische des Geschehens.”8 Zwar klingt die 
erzählerische Konzentration auf das “Typische” einer Zeit auf den ersten Blick nicht 
viel anders als entsprechende Formulierungen aus den (damals schon historischen 
wie auch aus zeitgenössischen) Programmschriften des Realismus, man denke nur an 
Georg Lukács.9 Doch unterscheidet Musil sich davon durch das Epitheton “geistig” 
sowie durch seine Berufung auf “das Gespenstische des Geschehens”. Diese beiden 
Zusätze sind für ihn von entscheidender Bedeutung.

Robert Musils ‘Der Mann ohne Eigenschaften’.” Robert Musil. Ed. Renate von Heydebrandt. 
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1982 (Wege der Forschung, Bd. 588). 160-203. 

4 Freese 1974, 517.
5 Freese 1974, 514. 
6 Freese 1974, 517.
7 Robert Musil, Gesammelte Werke in neun Bänden. Ed. Adolf Frisé. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 

1978. Bd. 7, 939; im Folgenden zitiert mit der Sigle GW und Band- sowie Seitenzahlen.
8 GW 7, 939. 
9 Als zeitgenössisches Beispiel vgl. etwa Georg Lukács, “Es geht um den Realismus” [1938], In: 

Lukács: Essays über Realismus. (Georg Lukács Werke. Bd. 4: Probleme des Realismus I) Berlin/
Neuwied: Luchterhand 1971. 313-343, hier 341: Neben dem “Reichtum der Gestalten” fordert 
Lukács’ realistische Programmatik “die tiefe und richtige Auffassung dauernder, typischer 
Erscheinungsweisen des menschlichen Lebens” ein. 
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Die Differenz zu den gängigen Realismus-Theorien der damaligen Zeit 
manifestiert sich auch von anderer Seite, nämlich gerade in Lukács’ harscher 
Reaktion auf die zitierte Stelle in seinem späteren Essay “Die Gegenwartsbedeutung 
des kritischen Realismus” (1957): Während er in Musils Interesse am ‘Geistigen’ 
einen bürgerlichen ‘subjektiven Idealismus’ witterte, vermisste er in der 
“avantgardeistischen Darstellung”10 des Mann ohne Eigenschaften das “konkret 
Typische”, das tendenziell “durch eine abstrakte Partikularität” ersetzt werde,11 und 
prangerte “eine permanente Depreziation der Tatsachen, ihre Willkür, ihre beliebige 
Austauschbarkeit” an.12 Dem hielt nun Freese entgegen, dass “das geistig Typische” 
Musils ebenso “auf der Grundlage des Konkreten und Einzelnen” beruhe.13 Seine 
Argumentation für einen Musilschen Realismus läuft insgesamt darauf hinaus, dass 
“es Musils schriftstellerische Absicht ist, Illusionen aufzudecken und zu korrigieren, 
betreffen sie nun das Welt- und Selbstverhältnis eines Einzelnen oder Auffassungen 
von Wirklichkeit insgesamt und einer historischen Epoche im besonderen”; darüber 
hinaus meinte er, dass “die Mittel, die Musil hierzu verwendet, in einer objektiv 
feststellbaren Weise von der Zeit [verlangt werden], in der er schreibt und die zum 
Gegenstand seiner Dichtung gemacht zu haben er häufiger behauptet”.14

Der Realismus wird hier als künstlerische Auseinandersetzung mit der 
gesellschaftlich-historischen Wirklichkeit verstanden, die immer auch einem 
kritischen Impetus folge. Freese bezog sich dabei auf einen gewichtigen 
Traditionsstrang der älteren Realismus-Theorie.15 Als Beleg für seine These 
nannte er in erster Linie die allgemeine ideologiekritische Haltung des Autors: Für 
Musil sei “‘die Welt’ keineswegs jenes Reservoir mystischer Realitäten, die seine 
Zeitgenossen in nicht endenden Räuschen entdecken, seien sie nun futuristisch-
technoid oder neuromantisch-naturtrunken.”16 Mit dieser Bemerkung traf Freese 
zweifelsohne einen wichtigen Punkt in Musils Selbstverständnis, aber auch seiner 
künstlerischen Position, der gerade in den Untersuchungen zu seiner Mystik-
Adaption häufig nivelliert worden ist.17 Zu Recht betonte Freese, dass die im Mann 
ohne Eigenschaften angewandten “Techniken der Montage, der Parodie, des Zitats”18 
Musils intensive Beschäftigung mit dem ‘anderen Zustand’ prägen. Der gesamte 
Komplex der ‘taghellen Mystik’ unterliege “dem Perspektivismus der Musilschen 
Sprache, Musil liefert sich hier keineswegs seinem Thema aus, er verfällt nicht dem 
Sog des Irrationalismus, den er im ersten Buch entlarvte”.19 Das Gegenteil lasse 
sich durch eine Analyse seiner Erzählhaltung belegen, die – etwa im Vergleich mit 
Joyces Ulysses – “auf vielfältige Weise konventionell”20 wirke: “Seine Achtung vor 
dem Wort und der Sprache äußert sich nicht in mystischer Hingabe, verzückter 

10 Georg Lukács, “Die Gegenwartsbedeutung des kritischen Realismus” [1957], In: Lukács: Essays 
über Realismus. (Georg Lukács Werke. Bd. 4: Probleme des Realismus I) Berlin/Neuwied: 
Luchterhand 1971. 459-603, bes. 467-499, hier 476. 

11 Lukács (1971), 496. 
12 Lukács (1971), 495 
13 Freese 1974, 531. 
14 Freese 1974, 528; Hervorhebungen im Original. 
15 Vgl. etwa Friedrich Gaede, Realismus von Brant bis Brecht. Tübingen: Francke 1972. 
16 Freese 1974, 518. 
17 Vgl. dazu Norbert Christian Wolf, “Salto rückwärts in den Mythos? Ein Plädoyer für das 

‘Taghelle’ in Musils profaner Mystik.” In: Profane Mystik? Andacht und Ekstase in Literatur und 
Philosophie des 20. Jahrhunderts. Ed. Wiebke Amthor, Hans Richard Brittnacher, Anja Hallacker. 
Berlin: Weidler, 2002. S. 255-268. 

18 Freese 1974, 525. 
19 Vgl. Freese 1974, 528; mehr dazu 528-531 u. 537f. 
20 Freese 1974, 526. 



 “DIE REALE ERKLÄRUNG DES REALEN GESCHEHENS INTERESSIERT MICH NICHT.”

296

Schau geheimer Bedeutungen. Musils Sprache [...] ist rationaler” und darüber hinaus 
“objektbezogener”.21

Freeses ironische Deutung des Mystik-Komplexes – im Sinne des erzählerisch 
herbeigeführten Auseinanderfallens von Aussageinhalt und durchscheinender 
Bewertung – gewinnt erst vor dem Hintergrund des von Musil abgelehnten 
“Mystizismus jener Jahre”22 Überzeugungskraft, und sie lässt sich von der starken 
Präsenz der Thematik im Roman nicht beirren: “[D]aß der Bereich des Mystischen 
nicht nur lakonisch erledigt, sondern intensiv durchgearbeitet wird, entspringt nicht 
Musils mystischem, sondern seinem realistischen Interesse.”23 Aus heutiger Sicht 
ist das wohl zu ausschließlich formuliert. Doch selbst Irmgard Honnef-Becker, der 
zufolge für Musil die “Darstellung des ‘anderen Zustands’ und Reflexion darüber die 
zentralen Funktionen der Dichtung sind”,24 stellt hinsichtlich der Mystik-Adaption 
im Mann ohne Eigenschaften fest: “Verschiedene sprachliche Muster und Erzählstile 
werden durchgespielt, um das Nichtrationale durch Sprache zu objektivieren.”25 Es 
scheint also durchaus angebracht, die ‘realistisch-objektivierende’ Seite in Musils 
Darstellung des Mystik-Komplexes mehr als bisher zu berücksichtigen. Dies alles 
ändert allerdings wenig am grundlegenden Defizit von Freeses eigener Arbeit: 
Sie spricht zwar allgemein von zeitgemäßen erzählerischen ‘Mitteln’, bleibt aber 
selber in der Rekonstruktion einer Musilschen “Erzählintention”26 stecken und 
geht in keiner Weise auf das spezifische darstellerische Verfahren des Mann ohne 
Eigenschaften ein.27

Genau darauf – bzw. auf einen gewichtigen Aspekt davon – konzentrierte sich 
dann 1980 Ulrich Karthaus, der in seiner Antwort auf Freese diesem entschieden 
widersprach. Karthaus bezeichnete das Darstellungsverfahren des Mann ohne 
Eigenschaften angesichts seiner eigenwilligen poetischen Bildlichkeit, die in 
Einklang zum essayistischen und utopistischen Möglichkeitsdenken stehe, nicht als 
‘realistisch’, sondern als “romantisch”.28 Nun handelt es sich dabei zwar sicher nicht 
um einen “literaturgeschichtlich-systematischen Begriff ”, wie Karthaus selbst in 

21 Freese 1974, 527 
22 Freese 1974, 535. 
23 Freese 1974, 538. 
24 Honnef-Becker 1994, 80; vgl. ebd. 78. 
25 Honnef-Becker 1994, 82. 
26 Freese 1974, 528. 
27 Darüber hinaus ist Freeses seinerzeit im Modetrend des Fachs liegende Behauptung einer 

Musilschen “Wendung zum Kollektivismus als Resultat seiner Zeit- und Gesellschaftsanalyse” 
(Freese 1974, 530) nicht stichhaltig. Im Gegenteil: Musil hat im Kollektivismus eine eminente 
Gefahr gesehen, wie seine Rede Der Dichter in dieser Zeit (1934) sowie sein Vortrag auf dem 
Pariser “Schriftstellerkongreß für die Verteidigung der Kultur” (1935) belegen (vgl. GW 8, 1245f., 
1248-1250, 1261 u. 1267; daneben schon GW 8, 1414). Im Mann ohne Eigenschaften erscheint 
die diagnostizierte “Bewegung zum Arbeiter-, Krieger- und Ameisenstaat, dem die Welt 
sich annähert”, dementsprechend keineswegs affirmiert; vgl. Robert Musil, Der Mann ohne 
Eigenschaften. Roman. Ed. Adolf Frisé. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1981. 1054; im Folgenden 
zitiert mit der Sigle MoE und Seitenzahlen. Auch den von Freese behaupteten Umschlag “in 
realistische Aktivität” (Freese 1974, 537) dürfte man bei Musil vergeblich suchen, zumindest 
nicht in dieser eindeutigen Positivierung finden. Mit solchen und weiteren Formulierungen 
schießt Freese über sein Ziel hinaus, ebenso mit seiner Wiederaufnahme der Debatte in Freese 
1981: Nach der berechtigten Kritik an einer Bewertung Musils im Sinne des Habsburgischen 
Mythos unternimmt er eine fragwürdige Gleichsetzung von Musils politischem und seinem 
Erzählprogramm. 

28 Karthaus 1980, 121. Vgl. dagegen Freese 1974, 539, wo unter Verweis auf die Dissertation von 
Maximilian A. E. Aue (Stanford 1973) ein kritisches Verhältnis Musils zur Romantik betont 
wird. 
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einer eigenwilligen Begriffskontraktion meint,29 denn er argumentiert hinsichtlich 
der Romantik eindeutig systematisch und keineswegs historisch – sonst müsste er 
Musil ja der Neuromantik zuordnen (eine absurde Vorstellung). Sein Realismus-
Begriff hingegen ist tatsächlich ein historischer, indem er sich auf kursorische 
Beobachtungen an Texten von Gottfried Keller und Thomas Mann beruft30 und 
diese durch kritische Äußerungen Musils zu Balzac, Stendhal, Keller, Stifter und 
Raabe zu untermauern sucht.31 Ein systematischer Romantik-Begriff wird also 
einem historischen Begriff des Realismus gegenübergestellt. Abgesehen von dieser 
methodischen Unschärfe – die als angeblicher Versuch, Musil “literaturgeschichtlich 
zu ordnen”,32 den gesamten Aufsatz durchzieht – gestand indes auch Karthaus zu, dass 
es Musil im Mann ohne Eigenschaften darum zu tun sei, “die soziale Wirklichkeit 
[seiner] Epoche darzustellen”33 – eine grundsätzliche Darstellungsabsicht, die er 
wohl keineswegs mit den Romantikern teilt.

Damit wäre immerhin ein Minimalkonsens zwischen ihm und Freese benannt. 
Die entscheidende Frage, auf welche Weise die soziale “Wirklichkeit von Musil 
erzählend dargestellt” werde, beantwortete Karthaus jedoch ganz anders: Der Autor 
bediene sich “vor allem der Bildlichkeit, des Vergleichs, auch der Metapher, um 
Dinge und Menschen zu beschreiben, Verhältnisse darzustellen oder Vorgänge zu 
erzählen”, ja es handle sich bei diesen sprachlichen Mitteln um “das Eigentliche, die 
Substanz von Musils Dichtung”34, während die eher seltenen direkten Beschreibungen 
von Personen und Dingen in Musils Texten eine “grundsätzlich andere Funktion” als 
in realistischen Erzähltexten erhalten: “[S]ie sind Metaphern, Bilder für Zustände 
seiner Gestalten; sie haben nicht die Aufgabe, sie zu charakterisieren, d.h. dauernd 
gültige, allgemeine Aussagen über sie zu machen, wie es die Leitmotivtechnik 
Thomas Manns tut.”35 Karthaus’ Einschätzung entspricht hier einem breiten 
Konsens der Forschung. Bei genauerer Betrachtung werde deutlich, dass die von 
Musil verwendeten sprachlichen Bilder “nicht unbedingt eine Veranschaulichung” 
leisten, sondern häufig gerade das Gegenteil: “so tritt nicht etwas Konkretes an die 
Stelle von etwas Abstraktem [...], sondern umgekehrt etwas Abstraktes an die Stelle 
von etwas Konkretem.”36 Veranschaulicht wird das unter anderem an der Darstellung 
von Leonas Gefräßigkeit, die dem Erzähler zufolge “die Kraft eines Ideals [besaß], 
das endlich seinen Käfig zerbrochen und die Herrschaft an sich gerissen hat”.37

An dieser Stelle ließe sich füglich darüber streiten, inwiefern ein Appetit so 
viel konkreter ist als ein Ideal und ob hier nicht ein Abstraktum durch ein anderes 
ersetzt wird. Doch sei diese Frage zurückgestellt zugunsten der dringlicheren nach 
der poetologischen Funktion von Musils bilderreicher Sprache. Karthaus stellte fest: 
“Sie will nicht veranschaulichen, illustrieren, das eine durch das andere erhellen, 
sondern im Gegenteil: sie schafft Analogien, sie verändert die durch das Bild 
benannte Wirklichkeit. Zugleich mit der satirischen oder ironischen Veränderung 
des alltäglichen Verständnisses von Wirklichkeit bewirkt diese Bildersprache eine 
utopische Veränderung. Die kritische Analyse der Wirklichkeit ist zugleich auch 

29 Karthaus 1980, 121. 
30 Karthaus 1980, 120; vgl. Karthaus 1981, 229: “Musil ist kein Realist im Sinne des neunzehnten 

Jahrhunderts.” (Wer hätte das auch behauptet?)
31 Karthaus 1981, 135.
32 Karthaus 1980, 115. 
33 Karthaus 1980, 117. 
34 Karthaus 1980, 118; vgl. Karthaus 1981, 229. 
35 Karthaus 1981, 231. 
36 Karthaus 1980, 119. 
37 MoE 22. 
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ihre konstruktive Veränderung. Sie wird nirgends akzeptiert, wie sie ist, sondern 
in ihre Teile zerlegt, aus denen sich neue Konstellationen von Möglichkeiten 
herauskristallisieren.”38 Vor einer Diskussion dieser wichtigen Beobachtungen zu 
Musils Bildgebrauch sei beiläufig darauf hingewiesen, dass wohl auch ‘realistische’ 
Erzähltexte im engeren Sinn, zumindest die ästhetisch anspruchsvolleren unter 
ihnen, nicht darauf angelegt sind, das alltägliche Verständnis von Wirklichkeit bloß 
zu verdoppeln und zu bestätigen – man denke bloß an Flauberts beißende Ironie, 
die Musil schätzte.

Karthaus’ insistierender Gebrauch des Wortes ‘Veränderung’ zielt indes auf 
eine andere Dimension der ironischen Schreibweise, die in dieser Form vor Musil 
kaum zu finden sein wird: Es geht nicht mehr nur um destruktive Kritik, sondern 
auch um die produktive “Aufgabe”, “immer neue Lösungen, Zusammenhänge, 
Konstellationen, Variable zu entdecken, Prototypen von Geschehensabläufen 
hinzustellen, den inneren Menschen [zu] erfinden”, wie Musil selbst in seiner 
“Skizze der Erkenntnis des Dichters” (1918) gefordert hat.39 Dies schließt an 
traditionelle poiesis-Konzepte an, die immer schon in einer Spannung zur mimesis 
standen, geht jedoch entschieden darüber hinaus. Indem Karthaus nämlich auf 
die “Konstellationen von Möglichkeiten” abhebt, die sich aus Musils Analyse der 
sozialen Wirklichkeit “herauskristallisieren”, rekurriert er augenscheinlich auf das 
berühmte 4. Romankapitel über den Möglichkeitssinn. Musils Erzähler definiert 
diesen in einer bezeichnenden Erweiterung des aristotelischen Dichtungsbegriffs 
als “Fähigkeit”, “alles, was ebensogut sein könnte, zu denken und das, was ist, nicht 
wichtiger zu nehmen als das, was nicht ist.” Es handelt sich expressis verbis um “einen 
Bauwillen und bewußten Utopismus, der die Wirklichkeit nicht scheut, wohl aber 
als Aufgabe und Erfindung behandelt.”40

Gerade der Umstand, dass der Möglichkeitssinn “die Wirklichkeit nicht scheut”, 
geht in Karthaus’ Bewertung des essayistischen Erzählverfahrens als ‘romantisch’ 
allerdings unter. Dabei betont Musils Erzähler doch ausdrücklich: “Es ist die 
Wirklichkeit, welche die Möglichkeiten weckt, und nichts wäre so verkehrt, wie 
das zu leugnen.”41 Mit diesen Worten distanziert er sich ebenso deutlich von 
einer wirklichkeitsfeindlichen Romantik wie von den um 1930 grassierenden 
irrationalen Mystizismen, und ganz in diesem Sinn setzt er seine Reflexion über den 
Protagonisten des Möglichkeitssinnes fort, “dem eine wirkliche Sache nicht mehr 
bedeutet als eine gedachte”: “Da seine Ideen, soweit sie nicht müßige Hirngespinste 
bedeuten, nichts als noch nicht geborene Wirklichkeiten sind, hat natürlich auch er 
Wirklichkeitssinn; aber es ist ein Sinn für die mögliche Wirklichkeit und kommt viel 
langsamer ans Ziel als der den meisten Menschen eignende Sinn für ihre wirklichen 
Möglichkeiten.”42

Indem der Erzähler von der ‘möglichen Wirklichkeit’ handelt oder wenig später 
sogar von “jenem Wirklichkeitssinn, den man auch Möglichkeitssinn nennen 
kann”,43 macht er deutlich, dass es ihm einerseits nicht um reine Fantastereien 
zu tun ist, sondern um die prinzipielle Haltung eines konkreten, durchaus auch 
gesellschaftlichen Utopismus, der sich weigert, das Gegebene einfach hinzunehmen. 

38 Karthaus 1980, 120f. 
39 GW 8, 1029; Hervorhebung im Original. 
40 MoE 16. Zu Musils implizitem Bezug auf Aristoteles’ Konzept der Dichtung bzw. auf dessen 

Aufwertung des Möglichen vgl. Krottendorfer 1995, 15. 
41 MoE 17. 
42 MoE 17 
43 MoE 17 
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Andererseits entspricht er damit auch keineswegs dem häufig inkriminierten 
‘idealistischen Rest’ des poetischen Realismus: Hier von ‘Verklärung’ der Wirklichkeit 
zu sprechen, ja von einer “Fortsetzung” der “‘realistischen Verklärungspoetik’” 
mit anderen Mitteln, wie es Karthaus 1981 in einem weiteren Aufsatz über Musil 
und den Realismus tat,44 kommt tendenziell einer Verdrehung des Textsinns 
sowie zahlreicher programmatischer Aussagen des Autors gleich. So heißt es am 
Ende des 4. Romankapitels in einer selbstkritischen Wendung der Ironie, die im 
Übrigen aufgrund ihrer aufrechterhaltenen Wirklichkeitsverhaftung nur bedingt 
als deren ‘romantische’ Potenzierung verstanden werden kann: Wenn man aber 
einem Anhänger des Möglichkeitssinns die “Geliebte fortnimmt, wird er heute 
noch nicht ganz von der Wirklichkeit dieses Vorgangs absehen und sich mit einem 
überraschenden, neuen Gefühl entschädigen können.”45

Auch an anderer Stelle erstaunt Karthaus’ leichtfertiger Umgang mit Zitaten; 
so beruft er sich in seiner Demonstration der antimimetischen Implikationen des 
Musilschen Essayismus und Utopismus auf eine programmatische Aussage aus 
den Entwürfen für ein fallengelassenes Vorwort zum Nachlaß zu Lebzeiten, die 
– nebenbei bemerkt – gar nicht so anders klingt als entsprechende Äußerungen 
der ‘poetischen Realisten’: “Die Dichtung hat nicht die Aufgabe das zu schildern, 
was ist, sondern das, was sein soll; oder das was sein könnte, als eine Teillösung 
dessen, was sein soll.”46 Was Karthaus freilich verschweigt, sind die Worte, die diese 
Sentenz einleiten: “Ich weiß nicht einmal, ob ich das, wofür ich mich persönlich 
entschied, richtig wiedergebe, wenn ich sage: [...].” Indem er auf die Anführung 
dieser einschränkenden Worte verzichtet und überdies nicht darauf hinweist, dass 
es sich um eine rückblickende kritische Auseinandersetzung Musils mit seinem 
Erzählungsband Vereinigungen und dessen “Abwendung [...] vom Realismus zur 
Wahrheit” (sowie “von der Psychologie, die ein realistisches Element ist, zu etwas 
ihr Ähnlichem u.[nd] doch von ihr gründlich Verschiedenen”) handelt,47 beraubt 
Karthaus Musils kritische Auseinandersetzung mit den poetologischen Prinzipien des 
Realismus ihrer Ambivalenz und damit auch ihrer essayistischen Polyperspektivik.

Ein weiteres Defizit seiner verallgemeinernden Aussagen über “die Substanz von 
Musils Dichtung” besteht darin, dass es sich bei deren reicher, aber stets kontrolliert 
eingesetzter Bildlichkeit nur um einen – zwar zweifelsohne wichtigen – Teilaspekt 
der Musilschen Erzählweise handelt. So kann als vorläufiges Ergebnis festgehalten 
werden, dass sowohl Freese als auch Karthaus sich in ihrer Beweisführung für 
oder gegen einen Musilschen Realismus vor allem auf die Faktur der Erzähltexte 
stützen, aber jeweils auf unterschiedliche Aspekte: Der eine konzentriert sich auf 
die allgemeine Erzählhaltung des Mann ohne Eigenschaften, der andere auf ein 

44 Karthaus 1981, 227, unter Berufung auf Hans-Joachim Ruckhäberle, Helmuth Widhammer, 
Roman und Romantheorie des deutschen Realismus. Kronberg: Athenäum, 1977. 15. Genaueres 
zum realistischen Verklärungsprogramm findet sich ebd., 48-91, sowie vor allem in Wolfgang 
Preisendanz, “Voraussetzungen des poetischen Realismus in der deutschen Erzählkunst des 19. 
Jahrhunderts.” [1962] In: Begriffsbestimmung des literarischen Realismus. Ed. Richard Brinkmann. 
3. Auflage. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1987. 453-479, hier 468-470. Über 
Musil vgl. dagegen Krottendorfer 1995, 25: “Dichtung […] hat nicht die Wirklichkeit zu 
schildern, abzubilden, zu ‘verklären’, sondern zu experimentieren, neue Möglichkeiten zu finden, 
die Wirklichkeit also zu erweitern.” Dazu Musil selbst: “Man hat öfters dem Dichter die Aufgabe 
zugewiesen, der Sänger, der Verklärer seiner Zeit zu sein und sie, so wie sie ist, in die überglänzte 
Sphäre der Worte zu ekstasieren […]. All das sind Konzessionen an das ‘Statische’, ihre Forderung 
widerspricht den Kräften des moralischen Gebiets, ist materialwidrig.” (GW 8, 1029f.) 

45 MoE 18. 
46 GW 7, 970. 
47 GW 7, 969f. 
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wichtiges Element von dessen narrativer Mikrostruktur – beide treffen damit 
jeweils eine analytische Vorentscheidung, die konsequenter Weise vollkommen 
unterschiedliche Ergebnisse bedingt.

Im Gegensatz dazu hat sich Rosmarie Zeller in ihrer Untersuchung “Musils 
Auseinandersetzung mit der realistischen Schreibweise” (1980) für ein anderes 
methodisches Vorgehen entschieden, wobei sie ‘realistische Schreibweise’ ausdrücklich 
als ahistorischen Begriff versteht, der ein bestimmtes narratives Verfahren 
bezeichnet.48 Zeller mustert Musils erzähltechnische und erzähltheoretische 
Reflexionen, die sich relativ häufig mit gemeinhin als ‘realistisch’ bezeichneten 
Erzählverfahren beschäftigen, und prüft sie an den zentralen “Streitpunkte[n] der 
Realismustheorien”. Dazu zählt sie: “Objektivität, Zurücktreten des Erzählers, 
Bevorzugung des ‘showing’ vor dem ‘telling’, psychologische und kausale Motivation 
von Personen und Ereignissen, die Vermeidung aller Mittel, die auf das Kunstwerk 
als Kunstwerk verweisen.”49

Wie bei diesem geradezu ‘klassischen’ Merkmalskatalog der ‘realistischen 
Schreibweise’ nicht anders zu vermuten ist, weicht Musil in sämtlichen Punkten 
von ihm ab – allenfalls eine gewisse “psychologische und kausale Motivation von 
Personen und Ereignissen” ließe sich gegen manche Selbstaussagen des Autors50 
behaupten. Anders als angekündigt geht Zeller indes kaum auf die Realismuskonzepte 
der strukturalistischen Erzähltheorie ein,51 sondern analysiert in erster Linie 
Musils eigene Äußerungen aus der frühesten Zeit bis zu den Vereinigungen (1911). 
Ihnen entnimmt sie, dass sich der Autor “mit keinem andern Verfahren so sehr 
auseinandergesetzt [hat] wie mit dem realistischen.”52

Anhand des von ihr untersuchten Materials kann Zeller zeigen, dass der ganz 
junge Musil zunächst großes Interesse an illusionssteigernden Erzähltechniken 
äußerte: So sprach er sich vor der Niederschrift des Törleß in realistischer Manier 
gegen ‘authorial intrusions’ und für eine Orientierung am Ideal der erzählerischen 
Objektivität aus,53 des Weiteren für eine tiefergehende psychologische Motivierung 
der Figuren und für die gezielte Erzeugung von Vieldeutigkeit54; auch letzteres 
war mit einem avancierten Realismus noch durchaus zu vereinen. Schon sehr früh 
jedoch wandte er sich gegen das überkommene Prinzip der Naturnachahmung55, und 
an den Vereinigungen kritisierte er dann zwar selbst das Überborden essayistisch-
reflexiver Passagen56, machte jedoch zugleich “deutlich, daß er sich nicht mehr den 
Normen realistischen Erzählens verpflichtet”57 fühle: “Das Konstruktionsprinzip der 

48 Zeller 1980, 128. 
49 Zeller 1980, 129 
50 So in der “Skizze der Erkenntnis des Dichters” (GW 8, 1029). 
51 Sie nennt ausdrücklich diejenigen Roland Barthes’ (1968), Gérard Genettes (1968) und Philippe 

Hamons (1973); vgl. Zeller 1980, 128 u. 142 (Anm. 3). Die ausbleibende Berücksichtigung der 
strukturalistischen Erzähltheorie überrascht umso mehr, als die Autorin im selben Jahr eine 
kenntnisreiche Abhandlung darüber vorgelegt hat: Rosmarie Zeller, “Realismusprobleme 
in semiotischer Sicht.” [1980] In: Begriffsbestimmung des literarischen Realismus. Ed. Richard 
Brinkmann. 3. Auflage. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1987. 561-587. 

52 Zeller 1980, 128; vgl. dagegen Karthaus 1981, 237. 
53 Zeller 1980, 129-131. 
54 Zeller 1980, 132 u. 140. 
55 Zeller 1980, 132 u. 140. 
56 Zeller 1980, 132. 
57 Zeller 1980, 134. 
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Novellen folgt nicht mehr den Gesetzen der Wahrscheinlichkeit, sondern solchen 
der ‘ideologischen Einheit’”, wie Zeller unter Berufung auf Musil58 formuliert.

Ebenfalls zur Zeit der Vereinigungen begegnen die ersten Reflexionen über die 
Problematik der linearen Erzählordnung59 sowie der kausalen Verknüpfung60 – über 
eine metanarrative Fragestellung also, die im Mann ohne Eigenschaften zu einem 
zentralen Gegenstand der erzählerischen Selbstreferentialität geraten sollte.61 Aus 
diesen und weiteren Beobachtungen schließt Zeller jedenfalls auf die große Distanz 
zwischen Musils narrativer Poetik und den stärker am Realismus ausgerichteten 
zeitgenössischen Erzählverfahren wie dem des Konkurrenten Thomas Mann. 
Insgesamt führt sie freilich fast nur Zeugnisse aus der Frühzeit des Musilschen 
Schaffens an, nicht jedoch aus der Zeit der Niederschrift des Mann ohne 
Eigenschaften, in der sich der Autor mehr denn je auch mit sozialen, wirtschaftlichen 
und politischen Phänomenen seiner Zeit auseinandersetzte und deren Reflexion auf 
unterschiedliche Weise in den Roman integrierte.

Zellers Verdienst besteht also in der Sammlung und klugen Interpretation 
erzähltechnischer und -theoretischer Reflexionen des Autors. Ihrem eigenen 
Anspruch wird sie angesichts des Ausbleibens einer tatsächlichen Gegenüberstellung 
von Musils rekonstruierter Poetik und den Ergebnissen moderner Erzähltheorie 
allerdings nicht gerecht. Eine überfällige Applikation der neueren Erzähltheorie 
und ihrer Erkenntnisse über den Realismus auf den Musilschen Romantext, die 
wohl noch wichtiger wäre als eine Musterung der programmatischen Selbstaussagen 
des Autors, unterbleibt vollends.

Die letzte Arbeit zu Musil, die die Realismusthematik im Titel führt, ist Regine 
Fouries Aufsatz “Musil als Realist?”. Nach einer Auseinandersetzung mit den älteren 
Beiträgen, in der sie unter anderem eine Ehrenrettung Freeses62 und eine Kritik des 
Aufsatzes von Rosmarie Zeller63 unternimmt, plädiert sie im Falle Musils für eine 
vor ihr angeblich vernachlässigte Berücksichtigung des naturwissenschaftlichen 
und philosophischen Realismusverständnisses,64 wobei sie wohl vor allem an Mach 
und Nietzsche denkt. Tatsächlich heißt es bereits in Musils Tagebuch-Heft 4, 
in der “Formal-Wissenschaft” oder der “Zeichenlehre” (“wie die Logik und jene 
angewandte Logik, die Mathematik”), komme “die Wirklichkeit gar nicht vor, nicht 
einmal als Problem”.65 Musils “Methode der Wirklichkeitserfassung” sei “durch seine 
Auseinandersetzung mit der zeitgenössischen Philosophie geprägt und durch die 
von dieser Philosophie bereitgestellten Antworten auf diese Frage beeinflußt.”66 Im 
Unterschied zu traditionellen Schulen des Realismus sei für den erkenntnistheoretisch 
informierten Autor die Vorstellung einer “textliche[n] Wiedergabe als etwas Festes 
und vor allem Selbstverständliches” stets hinfällig gewesen, ebenso Konzeptionen, 

58 Robert Musil, Tagebücher. 2 Bde. Ed. Adolf Frisé. 2. Auflage Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 
1983. Bd. 2, 939; im Folgenden zitiert mit der Sigle Tb und Band- sowie Seitenzahlen. 

59 Zeller 1980, 134-137. 
60 Zeller 1980, 137. 
61 Vgl. etwa die bekannteste Stelle: MoE 650, die unten kurz zitiert wird. 
62 Vgl. Fourie 1993/94, 132f. 
63 Vgl. Fourie 1993/94, 135f. 
64 Karthaus 1981, 224 u. 232f., widmet sich diesem Themenbereich allerdings mit einiger 

Ausführlichkeit, was Fourie mit keinem Wort erwähnt. Seinerseits ohne Kenntnis des Aufsatzes 
von Fourie bezieht sich auch Krottendorfer 1995, 14 u. 17-24, in seiner Diskussion von Musils 
Wendung gegen den Realismus vor allem auf naturwissenschaftliche, psychologische und 
philosophische Diskurse, mit denen sich der Autor nachweislich auseinandersetzte. 

65 Tb 1, 33. 
66 Fourie 1993/94, 137. 
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“die für die Sprache einen instrumentalen Charakter annehmen”, bzw. “Theorien, 
die mit der Prämisse arbeiten, daß Sprache für die Wirklichkeit transparent sei.”67 
Damit wäre immerhin die spezifische Grundlage des komplexen Musilschen 
Realitätsbegriffs angesprochen.

Über den Rekurs auf Richard Rortys Dekonstruktion der ‘realistischen’ 
Annahme einer außersprachlichen Wirklichkeit gelangt Fourie im weiteren Verlauf 
ihrer Überlegungen zur Aufwertung der “Intentionalität” – und mithin eines in 
der Literaturwissenschaft nicht unproblematischen Begriffs: “[W]as will der Autor 
sagen, aber auch: wie sagt er es. Die Frage lautet nicht: sagt er die Wahrheit über 
die Welt/Realität.”68 Abgesehen von der recht unbeschwert daherkommenden 
Reaktualisierung der in der Literaturtheorie heiß umstrittenen Autorintention 
wäre damit freilich wenig mehr erreicht als die Vergegenwärtigung der dem 
Fiktionalitätsbegriff ja zugrundeliegenden Einsicht, dass in fiktionalen Texten die 
Überprüfung von Propositionen nach der Alternative wahr/falsch unangemessen ist. 
Eine adäquate Beschreibung des Verhältnisses Musils zum literarischen Realismus 
lässt sich mit solchen Mitteln schwerlich erreichen.

Interessanter erscheint der zuletzt knapp skizzierte Versuch, den Realismusbegriff 
Friedrich Gaedes auf Musil anzuwenden: Realistische Literatur ist demnach “gerade 
nicht mimetisch; sie ist satirisch und kritisch”; die Welt werde nicht geschildert, ‘wie 
sie ist’, sondern als ‘gefährdete’ und ‘verdorbene’69. Nach dieser Begriffsverwendung 
wäre Musils Roman sehr wohl als ‘realistisch’ einzustufen, ohne dass man deshalb das 
geschichtsphilosophische Modell der “Geschichte des Realismus” als “Geschichte 
des fortschreitenden Gottverlustes”70 gleich mit übernehmen müsste. Mit diesem 
Vorschlag nähert sich Fourie allerdings wieder dem Ansatz Freeses, der auf einen 
analogen Realismusbegriff zurückgreift.

Wie die Rekapitulation dieser Untersuchungen über das Verhältnis 
Musils zum Realismus zeigt, ergeben sich die unterschiedlichen Befunde aus 
jeweils unterschiedlichen, zum Teil ahistorischen und begriff lich normativen 
Annäherungen an denselben Gegenstand. Notwendig scheint hier eine integrative 
Perspektive, die Musils konkrete Schreibweise im Zusammenhang mit seinem 
poetologischen Programm betrachtet. Erst eine solche Perspektive ermöglicht 
es, seine Nähe und gleichzeitig Distanz zum realistischen Projekt jenseits von 
isolierten Einzelbeobachtungen oder Absichtsbekundungen zu bestimmen und 
programmatisch zu motivieren. Musil erweist sich vor diesem Hintergrund – so 
meine These – als idealtypischer Vertreter des in der Ausschreibung der Tagung 
“Die Grenzen des Realismus in der Erzählliteratur des 20. Jahrhunderts” erwähnten 
‘realistischen Paradoxons’: Die ‘Überwindung des Realismus’ ist auch bei ihm nicht 
mit dem vollkommenen Verzicht auf das realistische Projekt gleichzusetzen.

Aufgrund seines verstärkten Interesses an ‘nicht-ratioden’ Bereichen des 
menschlichen Lebens zielt Musil zwar auf einen Bruch mit dem herkömmlichen 
Realismus, möchte aber keineswegs dessen programmatischen Erkenntnisanspruch 
und dessen kritisch-rationale und empirische Einstellung verabschieden. In einer 

67 Fourie 1993/94, 137. 
68 Fourie 1993/94, 139. 
69 Fourie 1993/94, 140. Vgl. zu diesem Ansatz auch Wolfgang Rothe, “Metaphysischer Realismus. 

Literarische Außenseiter zwischen Links und Rechts”, Die deutsche Literatur in der Weimarer 
Republik. Ed. Wolfgang Rothe. Stuttgart: Reclam, 1974. 255-280. 

70 Gaede 1972, 79. 
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Notiz aus dem Nachlass heißt es entsprechend: “Der Anschluß an die Realität ist 
[...] immer ein gutes Prinzip.”71 Denn: “Wirkliche Menschen schildern heißt die 
Erfindung belehren. Diese muß aber dagewesen sein u.[nd] mit aller vorhandenen 
Erfindung muß dieser Mensch nicht zu verstehen sein. Man muß sehr viel verstehen, 
u.[nd] die Biographie doch wegen dessen schreiben, was man nicht versteht. Anstatt 
daß man den Menschen mit einer Soße zudeckt.”72 Darstellerisch manifestiert sich 
dieses scheinbar paradoxe Programm in der Integration nicht-rationaler (bildlicher, 
mystischer etc.) Redeweisen und essayistischer Schreibverfahren in eine durchaus 
noch als realistisch zu bezeichnende erzählerische Grundhaltung. So lässt sich bei 
Musil die für die Moderne “charakteristische Spannung zwischen dem mimetischen 
Anspruch der Literatur und dessen Überwindung/Infragestellung”73 idealtypisch 
beobachten.

Ausgangspunkt meiner abschließenden Überlegungen soll Musils selbst 
geäußertes Interesse am ‘geistig Typischen’, am ‘Gespenstischen des Geschehens’ 
sein. Was hat es damit auf sich? Wofür steht das Epitheton ‘geistig’? Um einer 
möglichen Antwort auf diese Frage näherzukommen, möchte ich zunächst eine 
Stelle aus dem 42. Kapitel des Mann ohne Eigenschaften genauer betrachten. Dort 
heißt es:

Dieses österreichisch-ungarische Staatsgefühl war ein so sonderbar gebautes 
Wesen, daß es fast vergeblich erscheinen muß, es einem zu erklären, der es nicht 
selbst erlebt hat. Es bestand nicht etwa aus einem österreichischen und einem 
ungarischen Teil, die sich, wie man dann glauben könnte, ergänzten, sondern 
es bestand aus einem Ganzen und einem Teil, nämlich aus einem ungarischen 
und einem österreichisch-ungarischen Staatsgefühl, und dieses zweite war 
in Österreich zu Hause, wodurch das österreichische Staatsgefühl eigentlich 
vaterlandslos war. Der Österreicher kam nur in Ungarn vor, und dort als 
Abneigung; daheim nannte er sich einen Staatsangehörigen der im Reichsrate 
vertretenen Königreiche und Länder der österreichisch-ungarischen Monarchie, 
was das gleiche bedeutet wie einen Österreicher mehr einem Ungarn weniger 
diesen Ungarn, und er tat das nicht etwa mit Begeisterung, sondern einer Idee 
zuliebe, die ihm zuwider war, denn er konnte die Ungarn ebensowenig leiden wie 
die Ungarn ihn, wodurch der Zusammenhang noch verwickelter wurde. Viele 
nannten sich deshalb einfach einen Tschechen, Polen, Slowenen oder Deutschen, 
und damit begannen jener weitere Zerfall und jene bekannten ‘unliebsamen 
Erscheinungen innerpolitischer Natur’, wie sie Graf Leinsdorf nannte, die nach 
ihm ‘das Werk unverantwortlicher, unreifer, sensationslüsterner Elemente’ waren, 
die in der politisch zu wenig geschulten Masse der Bewohner nicht die nötige 
Zurückweisung fanden.74

Die vertrackte Problematik des österreichisch-ungarischen Staatsgefühls 
erscheint hier in einer essayistischen Passage auseinandergelegt, die direkt von der 
auktorialen, also null-fokalisierten Erzählstimme verantwortet wird. Vor allem die 
historisch durchaus korrekte Beschreibung der staatsrechtlichen Bezugslosigkeit 
des ‘cisleithanischen’ Patriotismus (also des Staatsgefühls der nicht-ungarischen 
Reichshälfte) macht durch ihre ‘pedantische Genauigkeit’ die Absurdität jener 

71 M III/5/10; zitiert nach Robert Musil, Der literarische Nachlaß. CD-ROM-Edition. Ed. 
Friedbert Aspetsberger, Karl Eibl, Adolf Frisé. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1992. 

72 M III/5/10. 
73 So das Call for papers für die Tagung, deren Beiträge hier vorliegen. 
74 MoE 170. 
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Verfassungskonstruktion sichtbar, die seit dem österreichisch-ungarischen Ausgleich 
der Habsburgermonarchie zugrunde lag: diese war ja in eine königliche ungarische 
bzw. ‘transleithanische’ und eine eigentlich gesamt-, tatsächlich aber reststaatliche 
kaiserliche bzw. ‘cisleithanische’ Reichshälfte gegliedert. In der Darstellung erzielt 
die recht unvermittelte Verbindung staatsrechtlicher und emotionaler Aspekte 
des k. u. k. Dualismus allein schon einen komischen Effekt. Die zwei darin 
figurierenden wörtlichen Zitate stammen aus dem Mund oder zumindest aus dem 
Kopf des gesamtstaatlich gesonnenen Grafen Leinsdorf und erscheinen durch den 
stilistischen Kontrast sowie durch die typografische Hervorhebung zusätzlich 
ironisch gebrochen.

Bezeichnend ist dabei allerdings, dass es sich nicht um eine zersetzende Ironie 
handelt, sondern um eine, die durchaus eine gewisse Sympathie für ihren Gegenstand 
aufbringt – gemäß der Musilschen Tagebucheintragung von 1939: “Ironie muß etwas 
Leidendes enthalten. (Sonst ist sie Besserwisserei) Feindschaft u[nd] Mitgefühl.”75 
Nach den von Rosmarie Zeller angeführten Kriterien entspricht die zitierte Passage 
jedenfalls in keiner Hinsicht den Anforderungen an einen ‘realistischen’ Erzähltext: 
Anstelle von Objektivität bzw. darstellerischer Neutralität steht erzählerische 
Ironie, anstelle eines Zurücktretens des Erzählers beanspruch dieser fast allein das 
Wort, anstelle einer Bevorzugung des unmittelbaren ‘showing’ kommt allein das 
mittelbare ‘telling’ zum Zug, und schließlich folgt direkt auf die angeführte Passage 
eine deutlich selbstreferentielle, metafiktionale Reflexion des Erzählers, in der er 
sich explizit von der realistischen Mimesis-Tradition abgrenzt:

Nach diesen Andeutungen, über deren Gegenstand seither viele kenntnisreiche 
und gescheite Bücher geschrieben worden sind, wird man gerne die Versicherung 
entgegennehmen, daß weder an dieser Stelle noch in der Folge der glaubwürdige 
Versuch unternommen werden wird, ein Historienbild zu malen und mit der 
Wirklichkeit in Wettbewerb zu treten. Es genügt vollauf, wenn man bemerkt, 
daß die Geheimnisse des Dualismus (so lautete der Fachausdruck) mindestens 
ebenso schwer einzusehen waren wie die der Trinität; denn mehr oder minder 
überall gleicht der historische Prozeß einem juridischen mit hundert Klauseln, 
Anhängseln, Vergleichen und Verwahrungen, und nur darauf sollte die 
Aufmerksamkeit gelenkt werden. Ahnungslos lebt und stirbt der gewöhnliche 
Mensch zwischen ihnen, aber ganz und gar zu seinem Heil, denn wenn er 
sich darüber Rechenschaft geben wollte, in was für einen Prozeß, mit welchen 
Anwälten, Spesen und Motiven er verstrickt ist, könnte ihn wahrscheinlich in 
jedem Staat der Verfolgungswahnsinn packen. Das Verständnis der Wirklichkeit 
ist ausschließlich eine Sache für den historisch-politischen Denker. Für ihn folgt 
die Gegenwart auf die Schlacht bei Mohács oder bei Lietzen wie der Braten auf 
die Suppe, er kennt alle Protokolle und hat in jedem Augenblick das Gefühl 
einer prozessual begründeten Notwendigkeit; und ist er gar wie Graf Leinsdorf 
ein aristokratischer politisch-historisch geschulter Denker, dessen Großvater, 
Schwert- und Spindelmagen selbst an den Vorverhandlungen mitwirkten, so ist 
das Ergebnis für ihn glatt wie eine aufsteigende Linie zu überblicken.76

Auch in den zuletzt zitierten Worten wird des Erzählers Abgrenzung von der 
realistischen Tradition deutlich: Nachdem er sich vom “Versuch” distanziert hat, 
“mit der Wirklichkeit in Wettbewerb zu treten”, da diese “schwer einzusehen” und 

75 Tb 1, 973. 
76 MoE 170f. Mit den alten Rechtsbegriffen “Schwert- und Spindelmagen” meint der Erzähler laut 

Helmut Arntzen: Musil-Kommentar zu dem Roman “Der Mann ohne Eigenschaften”. München: 
Winkler, 1982. 187, “Verwandte väterlicher- und mütterlicherseits”. 
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ihr “Verständnis” eine “Sache für den historisch-politischen Denker” sei, ironisiert er 
dessen “Gefühl einer prozessual begründeten Notwendigkeit”, deren “Ergebnis” im 
erzählerischen Nachvollzug “wie eine aufsteigende Linie zu überblicken” wäre. Er 
thematisiert damit das Erzählen selbst und bereitet zugleich Ulrichs spätere Einsicht 
in den “ewige[n] Kunstgriff der Epik” vor, in die “bewährteste ‘perspektivische 
Verkürzung des Verstandes’”77 – und damit eine weitere Erschütterung der 
konstitutiven Naivität realistischen Erzählens.

All diese Differenzen zwischen den herkömmlichen Vorstellungen von Realismus 
und der charakteristischen Erzählweise Musils liegen offen auf der Hand. Dennoch 
ist es wenig stichhaltig zu behaupten, dass der Romantext die Vorstellung einer 
jenseits des wahrnehmenden Subjekts vorhandenen Wirklichkeit prinzipiell 
negiert, indem er “die mimetische Funktion des Erzählens bereits durch dessen 
epistemologische und diskursive Prägung hintergeht.”78 Mimetische Funktion und 
epistemologische bzw. diskursive Prägung schließen einander keineswegs aus; sie 
perspektivieren sich vielmehr gegenseitig. Im Mann ohne Eigenschaften werden 
zahlreiche sozialhistorische Charakteristika der österreichischen Gesellschaft vor 
dem ersten Weltkrieg in einer Schärfe analysiert wie in keinem vergleichbaren 
Roman. Um das spannungsvolle Verhältnis von mimesis und poiesis nicht bloß zu 
konstatieren, sondern zumindest ansatzweise konzeptionell zu begründen, empfiehlt 
es sich, Musils eigene Herleitung seines Erzählverfahrens zu rekonstruieren. Dies 
kann im Folgenden angesichts des begrenzten Rahmens nur recht skizzenhaft 
geschehen.

Der zunächst selbst in mehreren wissenschaftlichen Disziplinen arbeitende 
Autor war sich der aus den rasanten Erfolgen der modernen Wissenschaften 
resultierenden künstlerischen Herausforderung deutlicher als die meisten seiner 
Schriftstellerkollegen bewusst. Die erkenntnistheoretischen Implikationen dieser 
Entwicklung haben Konsequenzen für jedes an der ‘Realität’ ausgerichtete literarische 
Darstellungsprogramm: “Der sogen. Realismus hat noch nicht den Tatsachenbegriff 
der Naturw[issenschafte]n.”79 In einem Brief an seinen Freund Johannes von Allesch 
hebt er in diesem Sinne hervor: “Der Roman unserer Generation (Th. Mann, Joyce, 
Proust u.s.w.) hat sich allgemein vor der Schwierigkeit befunden, daß die alte Naivität 
des Erzählens der Entwicklung der Intelligenz gegenüber nicht mehr ausreicht.”80 
Die genannten Autoren stehen für unterschiedliche Lösungsversuche, die Musil für 
sein eigenes Erzählprojekt indes aus verschiedenen Gründen verwirft.

Wie bereits Freese gezeigt hat81, mokiert er sich zunächst über die bloßen 
“Naturschilderer”, die angesichts des gewandelten Tatsachenbegriffs sowie der 
77 MoE 650. 
78 So Renner 1991, 70. Entsprechend meint auch Böhme 1988, 309, “daß der Text [Musils, N. C. 

W.] in keinem mimetischen Verhältnis mehr zu irgendeiner Realität steht. Es gibt nur Zeichen, 
Diskurse, Stile, allgemein: das Semiotische – und um dessen Struktur bewegt sich der Text.” 
Renners These, dass die essayistische Reflexion im Mann ohne Eigenschaften “bereits als eine 
Vorzeichnung von Überlegungen [erscheint], welche die Kritik der Subjektphilosophie im 
Poststrukturalismus entfalten” (Renner 1991, 73), bedarf einer eingehenderen Erörterung, die 
ich in einer größeren Studie vornehmen möchte. Die häufige Verwendung der Partikel ‘bereits’ 
im Zusammenhang der Rennerschen Analyse von Musils ‘prä-postmodernem’ Erzählverfahren 
impliziert im Übrigen selbst ein – ansonsten dekonstruiertes – geschichtsphilosophisches 
Apriori. 

79 M VI/3/25. 
80 Robert Musil, Briefe. 1901-1942. 2 Bde. Ed. Adolf Frisé. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1981. 

Bd. 1, 504; im Folgenden zitiert mit der Sigle B und Band- sowie Seitenzahlen. 
81 Freese 1974, 521, unter Verweis auf Hans Wolfgang Schaffnit, Mimesis als Problem. Studien zu 

einem ästhetischen Begriff der Dichtung aus Anlaß Robert Musils. Berlin: de Gruyter, 1971. 87, 
Anm. 239. 
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hochtechnisierten modernen Welt generell letztlich “Zustände mit einem Minimum 
an Realität” darstellen82; in einer traditionell-mimetischen Wiedergabe der sichtbaren 
Außenwelt sieht Musil wie seine avancierten Kollegen keinen künstlerischen Sinn83. 
Ebenso wenig hält er allerdings die gleichfalls objektivierende Kompilation moderner 
Philosophien für hinreichend, deren relativ undifferenzierte narrative Integration zu 
hauptsächlich motivischen Zwecken in den dialogisch gestalteten “‘geistigen’ Partien” 
von Thomas Manns Zauberberg (1924) ihm “wie ein Haifischmagen” erscheint84. 
Darüber hinaus kritisiert er auch die erzählerische Verabsolutierung der subjektiven 
Innenperspektive, die er bei Proust und Joyce wahrzunehmen meint85. Dieser neue 
Subjektivismus führe nämlich bloß zu einem “spiritualisierte[n] Naturalismus” 
und hätte eine verklärende Wirkung, aber keine analytische Durchdringung der 
dargestellten menschlichen ‘Durchschnittlichkeit’ zur Folge – “etwas Unlehrhaftes 
und Wiederanstimmen eines Urgesangs.”86 Wie sich am Beispiel der Musilschen 
Moosbrugger-Figur zeigen lässt87, erlaubt erst eine wechselseitige Perspektivierung 
objektivierender und subjektivierender Erzählverfahren eine literarische Darstellung 
des Wahns, die der “Entwicklung der Intelligenz” in der Moderne angemessen ist 
(etwa gegenüber den subjektivierenden Erzählverfahren des Expressionismus oder 
den objektivierenden der Neuen Sachlichkeit).

Im Vergleich zu Proust oder Joyce erweist sich Musil mit seiner häufig als kalt 
gebrandmarkten “moralischen Indifferenz des Blicks”88 ästhetisch eher als Erbe 
von Flauberts stilistischem Ideal der objektivierenden, quasi-wissenschaftlichen 
‘impassibilité’ – genauso wie mit seiner ausdrücklichen Forderung nach 
“Unbeschriebenheit als Bedingung der epischen Aussage“.89 Während aber 
Flaubert und der einflussreiche realistische Romantheoretiker Spielhagen, ja noch 
zeitgenössische Kollegen wie Döblin oder die Autoren der Neuen Sachlichkeit, zur 
Erreichung der größtmöglichen darstellerischen Objektivität die reflektierende 
Erzählstimme weitestgehend aus dem Erzählkosmos verbannen, erhält diese in 
Musils essayistischem Erzählverfahren wieder eine tragende Rolle. Die Begründung 

82 Vgl. die Nachlass-Notiz unter dem Stichwort Naturschilderer: “Die schreiben, daß der Buchfink 
schlug und gerührt die Zoologie und Botanik der Gegend aufzählen, um sich und den Leser in 
Stimmung zu versetzen, verfahren genau so und mit der gleichen Rührung wie Herr Meseritscher, 
der aufzählt, wer da war und welche Kleider die Damen anhatten. Es ist ein asyntaktischer 
Geisteszustand mit Arriviertheit des Betrachters. Etwa ein gesunder Mensch, ein Naturliebhaber 
sein. / Der nächste Schritt ist, die Bäume u[nd] Tiere zu anthropomorphisieren. Der letzte: sich 
von Gott angeredet fühlen (oder von den Göttern) / Es sind Zustände mit einem Minimum von 
Realität.” (GW 7, 840f., nach M III/5/26) 

83 Vgl. Freese 1974, 522. 
84 So die Formulierungen im bereits zitierten Brief an Johannes von Allesch, 15.3.1931 (B 1, 504). Im 

Unterschied zu Musils Interesse am ‘geistig Typischen’ strebt Thomas Mann übrigens nach der 
Darstellung des ‘Mythisch-Typischen’, wie er in seinem Essay “Freud und die Zukunft” (1936) 
erklärt: vgl. Freese 1974, 531f. 

85 Vgl. Freese 1974, 522-524 u. 526. 
86 Vgl. seine kritische Nachlass-Notiz zu Joyce: “Ein Profil: Der spiritualisierte Naturalismus. – Ein 

Schritt, der schon 1900 fällig war. Seine Interpunktion ist naturalistisch. / Dazu gehört auch 
die ‘Unanständigkeit’. Anziehung: Wie lebt der Mensch im Durchschnitt? Verglichen damit 
praktiziere ich eine heroische Kunstauffassung. / Frage: Wie denkt man? Seine Abkürzungen sind: 
Kurzformeln der sprachlich orthodoxen Formeln. Sie kopieren den sich auf Jahre erstreckenden 
Sprachprozeß. Nicht den Denkprozeß. [!] / Eine andere Kennzeichnung Joyce’s und der ganzen 
Richtung der Entwicklung ist: Auflösung. Er gibt dem heutigen aufgelösten Zustand nach und 
reproduziert ihn durch eine Art freien Assoziierens. Das hat etwas Dichterisches oder den Schein 
davon; etwas Unlehrhaftes und Wiederanstimmen eines Urgesangs.” (GW 7, 858) 

87 Dazu ist hier kein Raum; entsprechende Überlegungen werde ich an anderer Stelle vorlegen. 
88 Roger Willemsen: Robert Musil. Vom intellektuellen Eros. München/Zürich: Piper1985. 39. 
89 So zumindest in der Überlieferung eines Gesprächs von Armin Kesser: „Begegnung mit Robert 

Musil. Gespräche und Aufzeichnungen“. In: Robert Musil. Leben, Werk, Wirkung. Ed. Karl 
Dinklage. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1960. 183-186, hier 186. 
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dafür liegt unter anderem in seinem besonderen Interesse am “inneren Menschen”,90 
also am ‘seelischen’ Bereich, in dem die wissenschaftliche Begriff lichkeit und 
Regelhaftigkeit (im Sinne der Quantifizierbarkeit) nicht oder zumindest nur 
eingeschränkt gelten.91

Das thematische Interesse am ‘inneren Menschen’ impliziert nicht nur eine 
vertiefte Analyse des ‘Gefühls’, mit der Musil die Unzulänglichkeiten des als 
“intelligenzfeindlich” inkriminierten Impressionismus zu überwinden gedachte,92 
sondern auch eine Auseinandersetzung mit dem ‘Geist’. Entsprechend heißt es im 
Roman programmatisch: “Es ist leider in der schönen Literatur nichts so schwer 
wiederzugeben wie ein denkender Mensch.”93 Diese selbst gestellte Aufgabe, die 
Musil zufolge von der Literatur vor ihm noch kaum in Angriff genommen, geschweige 
denn bewältigt wurde, legitimiert seinen erzählerischen Essayismus und mit ihm die 
tragende Rolle reflexiver Passagen innerhalb der Narration. Musils Differenzierung 
des realistischen Objektivitätspostulats kann als erkenntniskritische Konsequenz der 
Thematisierung des ‘inneren Menschen’ gedeutet werden und trägt der seit Dilthey 
und Nietzsche geläufigen Kritik am positivistisch-naturwissenschaftlichen Denken 
Rechnung.94 Zu einer adäquaten anthropologischen Erkenntnis muss demnach 
das ‘Ich’, muss die ‘Seele’ nicht allein als Gegenstand, sondern auch als zentrales 
Erkenntnisinstrument mit berücksichtigt werden. Der individualisierenden Literatur 
wird solcherart eine privilegierte Erkenntnisweise jenseits des rein begriff lichen und 
verallgemeinernden Denkens von Philosophie95 und Wissenschaft96 zugesprochen. 
Sie folgt derselben erkenntnisgerichteten Ethik, bedient sich aber eines anderen 
epistemischen Verfahrens.
90 GW 8, 1029. 
91 In der “Skizze der Erkenntnis des Dichters” schreibt Musil, für den Dichter sei im Unterschied 

zum Wissenschaftler “eine bestimmte Erkenntnishaltung und bestimmte Erkenntnisabsicht” 
charakteristisch, die mit der “entsprechende[n] Objektswelt” einhergehe: gemeint ist “das nicht-
ratiode Gebiet [...] der Herrschaft der Ausnahmen über die Regel”, welches “eine vollkommene 
Umkehrung der Einstellung des Erkennenden verlangt” (GW 8, 1026 u. 1028). 

92 GW 8, 1210. Im Essay “Symptomen-Theater I” (1922) meint Musil spöttisch, der Impressionismus 
habe seine “Theorie der Kunst” auf “das Gefühl” gebaut und gefordert, “daß der Dichter nicht 
denken, sondern fühlen und mit der Umgehung zerlegterer geistiger Tätigkeit unmittelbar 
zu einem common sense des Gefühls sprechen müsse, eine Art Speisung des Genies aus dem 
Gemeingeiste und des Gemeingeistes aus ihm nach der dunklen Weise von Nahrungsklistieren!” 
(GW 8, 1097) 

93 MoE 111; vgl. MoE 112: “Man kann sozusagen, wenn ein Mensch denkt, nicht den Moment 
zwischen dem Persönlichen und dem Unpersönlichen erwischen, und darum ist offenbar das 
Denken eine solche Verlegenheit für die Schriftsteller, daß sie es gern vermeiden.” 

94 So hält er 1922 im Essay “Das hilf lose Europa oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste” fest: 
“es geht der Gewohnheitsgang unsrer Gedanken unter Ausschaltung des Ich von Gedanke zu 
Gedanke und Tatsache zu Tatsache; wir denken und handeln nicht über unser Ich. Darin liegt ja 
das Wesen unserer Objektivität, sie verbindet die Dinge untereinander, und selbst wo sie uns zu 
ihnen in Beziehung setzt oder – wie in der Psychologie – uns selbst zum Gegenstand hat, tut sie 
es unter Ausschluß der Persönlichkeit. Es gibt die Objektivität gewissermaßen das Innerliche 
an den Dingen preis, das Allgemeingültige ist unpersönlich [...]. Objektivität stiftet daher keine 
menschliche Ordnung, sondern nur eine sachliche.” (GW 8, 1092; Hervorhebung im Original) 

95 Im Tagebuch-Heft 33 erwähnt Musil die “Erkenntnis, daß ein Dichter nicht bis zum 
philosophischen System vordringen soll (u. kann).” (Tb 1, 928) Vgl. dazu auch MoE 253: 
“Philosophen sind Gewalttäter, die keine Armee zur Verfügung haben und sich deshalb die Welt 
in der Weise unterwerfen, daß sie sie in ein System sperren.” 

96 Vgl. den frühen Essay “Das Unanständige und Kranke in der Kunst” (1911): “[D]ie Kunst stellt 
nicht begriff lich, sondern sinnfällig dar, nicht Allgemeines, sondern Einzelfälle, in deren 
kompliziertem Klang die Allgemeinheiten ungewiß mittönen, und während bei dem gleichen 
Fall ein Mediziner für den allgemeingültigen Kausalzusammenhang sich interessiert, interessiert 
sich der Künstler für einen individuellen Gefühlszusammenhang, der Wissenschaftler für ein 
zusammenfassendes Schema des Wirklichen, der Künstler für die Erweiterung des Registers von 
innerlich noch Möglichem [...]. Sie [die Kunst] legt die Personen, Regungen, Geschehnisse, die 
sie bildet, nicht allseitig, sondern einseitig dar.” (GW 8, 980f.) 
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Bereits Spielhagen hatte “die Schwierigkeit” eingestanden, “complicirte 
Seelenzustände objectiv darzustellen”, und warnte vor dem daraus resultierenden 
“Ueberwuchern der Gesprächsform in den modernen Romanen”.97 Musil zieht aus 
dieser darstellerischen Problematik im Mann ohne Eigenschaften mehrere stilistische 
Konsequenzen: Dazu zählt nicht allein die Dominanz der vordem verpönten 
“reflectirende[n] Methode”,98 sondern überdies die grundsätzlich experimentelle 
Erzählhaltung (als performative Umsetzung des ‘Möglichkeits sinns’), die 
Überblendung unterschiedlicher Erzählebenen und Erzählperspektiven mit der 
(schon von Flaubert extensiv eingesetzten) vorderhand objektivierenden Technik der 
‘erlebten Rede’, die hier aber eine wechselseitige Perspektivierung objektivierender 
und subjektivierender Erzählverfahren bewirkt,99 die erwähnten Techniken des 
Zitats und der Montage sowie das radikale Aufbrechen der ‘linearen’ Erzählordnung. 
Es handelt sich um ästhetische Antworten auf die von ihm selbst diagnostizierte 
Komplexität der modernen Welt, die längst ‘gespenstische’ Züge angenommen hat 
und deren analytische Durchdringung sämtlicher Mittel des Intellekts bedarf, um 
das ‘geistig Typische’ zumindest ansatzweise zu ergründen.100

Ziel ist eine über die bloße “Zeitschilderung” hinausgehende “Darstellung 
konstituierender Verhältnisse”,101 welche die nur ‘abbildenden’ realistischen 
Erzählkonventionen Musil zufolge nicht zu leisten vermögen, weil sie an der 
Oberfläche verharren und aufgrund ihrer Reflexionslosigkeit in der Wiedergabe 
zu Idealisierungen neigen.102 Wie Musil im Essay “Literat und Literatur. 
Randbemerkungen dazu” (1931) ausführt, “vernachlässigt” etwa die “objektive 
Daseinsreportage” der Neuen Sachlichkeit “das gleiche, was schon die subjektive 
Erlebnisreportage des Impressionismus außer acht gelassen hat”, nämlich die Einsicht, 
“daß es keinen Tatsachenbericht gibt, der nicht ein geistiges System voraussetzt, 
mit dessen Hilfe der Bericht aus den Tatsachen ‘geschöpft’ wird.”103 Dieses ‘geistige 
System’ gelte es aber gerade erzählerisch offenzulegen. Literatur ist für Musil nicht 
mehr nur ein Erkenntnismedium, sondern auch ihr methodisches Instrument. Im 
Unterschied zu den Programmschriften des Realismus hat sie nicht mehr bloß für 
eine transparente Wiedergabe der ‘Wahrheit’ zu sorgen, sondern beansprucht jetzt 
selber gnoseologische Dignität.

97 Friedrich Spielhagen: “Ueber Objectivetät im Roman.” Spielhagen, Vermischte Schriften. Bd. 1. 
Berlin: Janke, 1864. 174-197, hier: 190. 

98 Spielhagen 1864, S. 190. 
99 Vgl. dazu Honnef-Becker 1994, 83-86. 
100 Dagegen meinte Lukács 1971, 476, in seiner harschen Kritik am Musilschen ‘Avantgardeismus’, 

das “Wort ‘gespenstisch’” bezeichne “eine der wichtigsten Richtungen, die zur mehr oder weniger 
vollständigen Auflösung der Wirklichkeit in den dichterisch gestalteten Welten führt.” Dass 
dieser Einwand wenig stichhaltig ist, sollen die hier angestellten Überlegungen zeigen. Musil ist 
es nicht um eine “Auflösung der Wirklichkeit” zu tun, sondern um ihre Kritik, die angesichts 
ihrer Komplexität in der Moderne anderer literarischer Verfahrensweisen bedarf, als sie der 
herkömmliche Realismus zur Verfügung gestellt hat.

101 So in den Entwürfen zu einer Vorrede zum Mann ohne Eigenschaften, wo es zur Erzählprogrammatik 
weiter heißt: “Nicht aktuell; sondern eine Schichte weiter unten. Nicht Haut, sondern Gelenke.” 
(MoE 1938)

102 Vgl. im Tagebuch-Heft 31 die Notiz zu den Buddenbrooks: “Th. M: Der Realismus in den 
Einzelheiten täuscht darüber, daß diese Kaufleute im Ganzen kritiklos idealisiert sind. (Aber 
Liebe heißt schön machen!)” (Tb 1, 819) Dazu Freese 1974, 530: “Seine [Musils] Kritik in der 
Dokumentation des Verfalls großbürgerlicher Lebensform ist wesentlich schärfer als Thomas 
Manns aus der ‘historischen Krankheit’ und der décadence des 19. Jahrhunderts hervorgehende 
erzählerische Ironie”. Musils parenthetische Bemerkung birgt freilich eine versöhnliche Note, 
wie der Eintrag in das Tagebuch-Heft 32 bestätigt: “Ich habe mich darüber lustig gemacht, daß 
die Dichtung das Leben wiederholen solle. Und doch, indem sie es mit Liebe tut, macht sie es 
schön.” (Tb 1, 975)

103 GW 8, 1210.
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Das alles ändert allerdings nichts an der prinzipiellen Bejahung des Realismus 
als “Schulung, seine Zustände adäquat auszudrücken”.104 In seiner Positivierung 
bezieht sich Musils erzählerischer Realismus-Begriff auf die Qualität der 
Darstellung, nicht auf die Tatsächlichkeit des Dargestellten, und ähnelt in 
dieser Hinsicht formalistischen bzw. strukturalistischen Realismustheorien der 
Literaturwissenschaft.105 Er bezeichnet etwa ‘unerbittliche Beschreibungen’ von 
‘wirklichen und unwirklichen Begebenheiten’.106 Entsprechend heißt es in einer 
Nachlass-Notiz zur alten mimesistheoretischen Kategorie der ‘Wahrheit’: “[W]enn 
Wahrheit in der Kunst, Realismus, mehr heißen soll als Rücksichtslosigkeit und 
Antiidealismus, Antiromantik, so ist es ein Schwindel.”107 Im Sinne darstellerischer 
“Wahrheit” aber, als erzählerische “Rücksichtslosigkeit und Antiidealismus, 
Antiromantik” – so die innere Konsequenz dieser Äußerung –, gesteht Musil 
dem “Realismus” weiterhin ein ästhetisches Existenzrecht zu. Mehr noch: In 
einer gestrichenen Randbemerkung zur zitierten Notiz bemerkt er ausdrücklich: 
“Realismus ist ein Korrektiv, eine Reaktion”; er suggeriert damit in nuce eine 
Vorstellung geschichtlicher Dynamik, die an die Dialektik von ‘Automatisierung’ 
und ‘Verfremdung’ in der literarischen Evolutionstheorie Juri Tynjanows und anderer 
russischer Formalisten erinnert: “Schönfärben Entschönfärben”.108 Folgt man dem 
geschichtstheoretischen Konzept, dann ist Musil eines mit Sicherheit nicht: ein 
schönfärbender Erzähler. In diesem sehr spezifischen Sinn kann er durchaus auch 
als Realist bezeichnet werden. Ich beende meine recht vorläufigen Überlegungen 
mit einer unkommentierten Musilschen Notiz zum fallengelassenen Vorwort seines 
Nachlasses zu Lebzeiten, deren Stringenz und gleichzeitig ironische Offenheit vor 
dem Hintergrund des Ausgeführten hoffentlich sichtbar wird:

Was der Realismus unter Wahrheit verstanden hat, war: Aufrichtigkeit, Mut, 
Schilderung der Dinge, wie sie wirklich sind, ohne sie zu beschönigen. Das 
ist gut, das sollte unvergeßlich sein, aber das ist zu wenig. [...] Es ist klar, daß 
Wahrheit nicht sowohl ein relativer Begriff in die Breite ist, da nebeneinander 
das Widersprechendste/Verschiedenste für wahr gilt, als auch in die Tiefe 
relativ ist. Die Wahrheit des Realismus ist die einer getreuen Schilderung der 
Oberfläche gewesen. Die Gliederung in die Tiefe führt dagegen auf die Frage, 
wie sich Dichtung mit Wahrheit überhaupt verträgt, welches wunderliche 
Zusammenleben sie mit ihr führt [...]: Wozu benutzt Dichtung Erkenntnis? 

104 Tb 1, 820.
105 Vgl. etwa Roman Jakobson, “Über den Realismus in der Kunst”. Jakobson: Poetik. Ausgewählte 

Aufsätze1921-1971. Ed. Elmar Holenstein, Tarcisius Schelbert. Frankfurt: Suhrkamp, 1979. 
129-139, bes.: 136ff.; Roland Barthes: “L’effet de réel”. Barthes: Le bruissement de la langue. Essais 
critiques IV. Paris: Seuil, 1984. 179-187; dt. Übersetzung in: www.nachdemfilm.de/no2/bar01dts.
html.

106 Vgl. die Rezension zu Alfred Döblins Epos Manas (1927). “Realismus” wird darin einerseits als 
Epoche verstanden, andererseits aber auch als deskriptives Verfahren: “Der Realismus, mit dem 
Menschliches, Über- und Untermenschliches, Götter, Tote, Dämonen, wirkliche und unwirkliche 
Begebenheiten beschrieben werden, ist so genau wie eine Beobachtung und so grausam wie 
die Tatsache, daß alles Fleisch sein Totengerippe in sich trägt; gegen- und übereinander mit 
den lyrischen Schönheiten, durch die Döblin überrascht, türmen sich diese unerbittlichen 
Beschreibungen zu einem wild geschmückten Turm auf.” (GW 9, 1680)

107 M VII/11/150 E 33.
108 M VII/11/150 E 33. Eine genauere Ausführung dieses Gedankens liefert Musil an anderer Stelle 

des Nachlasses: “Es scheint ganz gleich zu sein, welchen Inhalt ein Gedanke, eine Richtung 
hat; sie werden abgenützt u.[nd] durch ihre [sic] Gegenteil ersetzt. Idealismus durch Realismus, 
Individualismus durch Kollektivismus, Intellekt durch Intuition, Humanismus durch Heroismus. 
Dagegen scheint gleichbleibend die Tendenz zu sein, in beiden Richtungen das Billigste u.[nd] 
Schlechteste zu machen, wenn nicht besondere Gegenkräfte da sind.” (M VII/3/221 a 150 3; vgl. 
auch M I/1/56 IE 24 1)
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Inwieweit ist sie an die Wahrheit gebunden? Wie behandelt sie sie? Was ist sie, 
wenn weder Photographie noch Phantasie, Spiel, Schein? Ohne Zweifel wäre 
es schwer, wenn nicht unmöglich, darauf eine ausreichende Antwort zu geben. 
Eine Reihe von Fragen, jede interessant, keine endgültig zu beantworten. Ich 
habe einigemal Skizzen dazu veröffentlicht, aber sie erheben nicht den Anspruch 
zu genügen. Wahrscheinlich bestünden da zuerst sogar mehrere Theorien 
gleichberechtigt nebeneinander.109

Norbert Christian Wolf 

Freie Universität Berlin

109 GW 7, 970; korrigiert nach der Nachlass-Mappe M II/1/71.
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ABSOLUTER HORROR UND 
NEUDEFINIERUNG DES 
REALISMUSBEGRIFFES :

ZU W.G SEBALDS THESEN ÜBER 
LITERATUR UND LUFTKRIEG

Wenige Zeit vor seinem Selbstmord gab der Psychoanalytiker Bruno 
Bettelheim ein Interview, in dem er die Einstellung der Deutschen zu den alliierten 
Bombardements im Zweiten Weltkrieg bitter beklagte. Immer wieder habe er gehört, 
wie seine ehemaligen Landsleute die Grauen dieser Bombardements thematisiert 
und dabei diejenigen des nationalsozialistischen Massenmords verharmlost hätten 
(Koelbl 32-33). 

Im Jahre 1997 behauptete der deutsche Schriftsteller und Literaturwissenschaftler 
W.G. Sebald hingegen, der Luftkrieg sei bisher in privaten Unterhaltungen deutscher 
Staatsbürger oft stillschweigend übergangen worden (LL 82).  Seine Zürcher 
Vorlesungen, die seit 1999 auch in Buchform vorliegen, galten allerdings vor allem 
der literarischen Verarbeitung des Themas: als „skandalös“ (LL 82) bezeichnete Sebald 
das seines Erachtens totale Versagen der deutschen Literatur der Nachkriegszeit 
vor der Beschreibung des Grauens der alliierten Zerbombung Deutschlands. Ferner 
erklärte er : „die Hervorbringungen der deutschen Autoren nach dem Krieg [seien] 
[...] vielfach bestimmt von einem halben oder falschen Bewusstsein“ (LL 7). Das breite 
Echo dieser These – monatelang wurde sie in allen deutschsprachigen Feuilletons 
diskutiert – ist zum Teil darauf zurückzuführen, dass Sebald zu diesem Zeitpunkt 
als einer der wichtigsten deutschen Schriftsteller galt. Doch nach der Vereinigung 
war die Zeit auch reif für einen – manchmal fragwürdigen – Wandel in Diskurs 
über den deutschen Umgang mit der Vergangenheit (vgl. Frahm, Kelletat). 

So waren denn auch viele Antworten vor allem politisch bedingt. Sebald wurde 
vorgeworfen, an Geschichtsblindheit zu leiden und als Deutscher den Holocaust 
nicht zu berücksichtigen. Die literarische Reaktion auf seine Thesen war etwas 
sachlicher, blieb jedoch im Kern problematisch. Wie es der Literaturwissenschaftler 
Christian Schulte etwas pointiert darstellte, „fühlte sich fast jeder Kritiker 
herausgefordert, mindestens einen Text anzuführen, der unerwähnt geblieben war“ 
(Schulte 93). Tatsächlich wies Sebalds Kenntnis der deutschen Literatur nach 1945 
enorme Lücken auf. So hat diese Debatte durch die Initiative des Kritikers Volker 
Hage zur Neuauflage von vergessenen Texten geführt.   

Bis heute blieb ein wichtiger Aspekt allerdings in den zahlreichen, manchmal 
hervorragenden  literaturwissenschaftlichen Arbeiten zur Kontroverse ausgespart 
: Sebald ging es nicht nur darum, das Fehlen von Romanen über die Zerbombung 
Deutschlands zu beklagen, sondern auch um eine Poetik, die der Dimension des 
absoluten Grauens gewachsen wäre. Der Schriftsteller und Literaturwissenschaftler 
strebte eine Neudefinierung des Realismusbegriffes an. 
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1. SAINTE-BEUVE, BENJAMIN UND DER LUFTKRIEG - 
EMOTIONALER UND PHILOSOPHISCHER AUSGANGSPUNKT
VON SEBALDS REALISMUSDEFINIERUNG : 

Im Dezember 2004 – zum Zeitpunkt des Symposiums Grenzen des Realismus 
- jährte sich Sainte-Beuves Geburtstag zum zweihundertsten Mal. Während 
die Feierlichkeiten im Jahre 1904 den jungen Marcel Proust nicht beeindruckten 
(Proust 501-502, 916) und ihn vielleicht dazu bewegten, eine berühmte Streitschrift 
in Angriff zu nehmen (Proust 819), wurde der „Bicentenaire“ des Literaturkritikers 
in der breiten Öffentlichkeit kaum wahrgenommen. 

Auch wenn er Sainte-Beuves Namen in keiner seiner Schriften erwähnte, stand 
W.G. Sebald in einer literaturkritischen Tradition, die in hohem Umfang auf 
biographische Daten zurückgreift. So polemisiert Sebald im Interview mit Volker 
Hage gegen die deutsche Literaturwissenschaft : „Wenn Sie als Universitätsprofessor 
eine Biographie schreiben, dann kann es passieren, dass sie verachtet werden, 
vor allem von Ihren Kollegen (...) Dabei wären solche Arbeiten viel wichtiger als 
noch eine neue Roman- oder Erzähltheorie“ (Hage 267). In seinem Artikel über 
den Schriftsteller Alfred Andersch, der ebenfalls im Band Luftkrieg und Literatur 
abgedruckt ist, weist der Literaturwissenschaftler eindringlich auf die Lügen 
und Widersprüche eines deutschen Schriftstellers im zwanzigsten Jahrhundert 
hin, setzt sich aber auch in aller Entschiedenheit für eine doch eher fragwürdige 
Gleichsetzung der literarischen Größe und der moralischen Unangreifbarkeit des 
Autors ein. Am problematischsten äußert sich diese Gewissheit, wenn Sebald sie 
mit persönlichen Erlebnissen in Verbindung setzt : „Ich habe Andersch nur einmal 
erlebt. 1968 kam er auf einer „Goethe-Reise“ nach Manchester und las an der 
Universität vor Studenten aus Efraim vor (...) Ich entsinne mich freilich, dass einer 
meiner Studentinnen Anderschs Auftritt kommentierte mit der mir unwiderlegbar 
scheinenden Bemerkung, Schriftsteller, die bis in die zweite Reihe nach Rasierwasser 
dufteten, seien grundsätzlich nicht vertrauenswürdig.“ (Ein längerer Auszug aus 
diesem aufschlussreichem Brief, der als Antwort auf die Andersch-Kontroverse 
entstand, ist nachzulesen bei : Wehdeking 218-219 ).

Das Verschwimmen der Grenzen zwischen Text und Mensch, zwischen 
Erzähltechniken und moralischen Grundsätzen wird bei der Frage nach der 
Darstellbarkeit des Luftkrieges besonders prägnant, weil auch hier die persönliche 
Biographie Sebalds angerührt wird. 1944 im Allgäu geboren, war er kein direkter 
Zeuge der Bombardements. Trotzdem sind sie zu einem Schlüsselelement 
seiner Identität geworden. „[Es ist] mir bis heute, wenn ich Photographien oder 
dokumentarische Filme aus dem Krieg sehe, als stammte ich, sozusagen, von ihm ab 
und als fiele von dorther, von diesen von mir gar nicht erlebten Schrecknissen, ein 
Schatten auf mich, unter dem ich nie ganz herauskommen werde“ (LL 83).

Anders als die Gesprächspartner Bettelheims schließt Sebald bei aller 
Anerkennung des Schocks der Bombardements aber grundlegend jede 
Verharmlosung der NS-Herrschaft aus. Während ein anonymer Rezensent der 
einflussreichen amerikanischen Publishers Weekly ihm vorwirft, den historischen 
Kontext der Zerbombungen auszusparen, spitzt seine Kollegin Ruth Franklin in der 
New Republic diesen Vorwurf noch zu, wenn sie schreibt : “the aspect of Sebald‘s 
book that, for a non-German reader is the most obvious, and the most shocking: the 
utterly ahistorical way in which Sebald discusses the bombing campaign, without 
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giving even a hint of moral or political context.“ Dabei nennt Sebald im selben Satz 
„die Ruinen der deutschen Städte“ und die Lager, „in denen man die Ungezählten 
verbrannte“(LL84). Seinen Essay beendet er mit einer Beschreibung der deutschen 
Bombardements auf England und Russland und schreibt : die „Mehrzahl der 
Deutschen weiß heute, so hofft man zumindest, dass wir die Vernichtung der Städte, 
in denen wir einst lebten, geradezu provozierten.“ (LL 119). 

Auf literarischer Ebene ignoriert die im übrigen sehr sachkundige amerikanische 
Rezensentin ausgerechnet das wesentlichste Element von Sebalds Poetik. Indem 
der Literaturwissenschaftler Ähnlichkeiten herausarbeitet zwischen Walter 
Benjamins vielzitiertem „Engel der Geschichte“ und dem Feuersturm, der die 
Stadt Hamburg vernichtet hat, legt er einen philosophischen Grundstein für 
eine neue Realismustheorie am Beispiel des Luftkrieges. Vermutlich tief geprägt 
durch Horkheimers und Adornos Dialektik der Aufklärung (vgl. Jackman), erteilt 
er der Literatur die Aufgabe, den Luftkrieg als Produkt menschlicher Intelligenz 
und „übergeordneter Produktionszwänge“ zu denunzieren. Um den Verlust der 
Autonomie der Menschheit und den Rückfall in die Naturgeschichte darzustellen, 
muss aber gerade die Einbindung des historischen und moralischen Kontextes in die 
literarische Arbeit in selten erreichter Tiefe und mit neuen Verfahren erfolgen. In 
negativer Art wird dies auch am Beispiel eines Realismus deutlich, der mythische 
Elemente integriert. 

2. „MAGISCHER REALISMUS“ UND FASCHISTISCHER 
GEHEIMCODE: 

In Luftkrieg und Literatur spart Sebald nicht mit klaren Urteilen, und diese Klarheit 
prägt sein gesamtes essayistisches Werk. (So ließ sich aus einer Arbeit der achtziger 
Jahre seine eindeutige Ablehnung der Lyrik Rainer Maria Rilkes herauslesen (BD 
139)). Besonders abschätzig fällt sein Urteil zu Peter de Mendelssohns Die Kathedrale 
aus. Dieses Romanfragment aus dem Jahre 1948, das erst 1983 erschienen ist, nennt er 
einen „gegen jeden literarischen Anstand verstoßenden Kitsch“. Die konventionelle 
Erzählperspektive, die eindimensionale Symbolik (die Hauptfigur hat eine sexuelle 
Begegnung mit der „Aphrodites Homeriades“, einer griechischen Jüdin aus 
Saloniki) ermöglichen es Sebald, dieses Buch von vornherein abzulehnen, doch 
seine Vorbehalte gegen ein bekannteres Werk sind von ganz anderem Gewicht. 

Wie der Literaturwissenschaftler zu Recht schreibt, wurde Hermann Kasacks 
Entwicklungsroman Die Stadt hinter dem Strom (1947) bei seinem Erscheinen „als 
die endgültige Abrechnung mit dem Wahnsinn des nationalsozialistischen Regimes“ 
(LL 57) begrüßt. In einer der zahlreichen Rezensionen hieß es damals, die Gespräche 
im Roman seien „eine Enzyklopädie aktuellen Grauens“ (Horizont, Berlin, 8.8. 
1948, zitiert in Besch 309). Kasack durchsetzt eine sehr anschauliche, unprätentiöse 
Beschreibung der Folgen eines Kriegs mit allegorischen Elementen. Die Hauptfigur 
des Romans, der Orientalist Robert Lindhoff, reist in eine mysteriöse Stadt die 
„hinter dem Strom“ liegt und übernimmt dort die Funktion eines Archivars. Als 
Chronist eines zerstörten Alltags übernimmt er genau die Aufgabe, die Sebald 
den deutschen Schriftstellern auferlegt hat. Erst allmählich wird der Hauptfigur 
klar, dass sie eine Unterweltfahrt unternommen hat und dass die Menschen, die ihr 
begegnen, bereits tot sind.
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Doch diese Thematisierung des Todes hat auch sehr problematische Komponenten, 
wie vor allem folgender Auszug zeigt: „Dieser millionenfache Tod geschah, musste 
in dieser Maßlosigkeit geschehen, wie der Chronist mit langsamem Schauder einsah, 
damit für die andrängenden Wiedergeburten Platz geschaffen wurde. Eine Unzahl  
Menschen wurde vorzeitig abgerufen, damit sie rechtzeitig als Saat, als apokryphe 
Neugeburt in einem bisher verschlossenen Lebensraum auferstehen konnte. – Die 
Vorstellung hatte etwas Bestürzendes, aber zugleich etwas Trostreiches, weil sie dem 
immer als sinnlos Erscheinenden einen Plan, eine metaphysische Ordnung gab.“ 
(Kasack 315). Auch Sebald kritisiert anhand dieser Stelle die Einbeziehung mythischer 
Elemente zur Verharmlosung des nationalsozialistischen Massenmords (LL 60). 
Damit übernimmt er einen Gemeinplatz der DDR-Literaturgeschichtsschreibung 
(John 51) und der etablierten Germanistik der BRD seit den sechziger Jahren 
(Vormweg 195), ohne ihn zu hinterfragen. 

Ist der äußerst fragwürdige und verstörende Aspekt des Umgangs mit dem 
„millionenfachen Tod“  keineswegs zu leugnen, so sollte der Auszug zumindest im 
Kontext der Romanhandlung und der Intentionen des Autors betrachtet werden. 
Den „millionenfachen Tod, den sich die weiße Rasse auf dem Schlachtfeld Europa 
mit ihren beiden furchtbaren Weltkriegen schuf“ (Kasack 315) thematisiert der 
Autor noch auf eine ganz andere Weise. Als der Archivar Robert Lindhoff die 
Kasernenzone betritt, die sich abseits der Stadt befindet, trifft er auf einen Toroffizier 
„im Range eines Majors, der einen Küraß aus den siebziger Jahren des neunzehnten 
Jahrhunderts und einen wallenden Roßschweif an seinem Raupenhelm“ (Kasack 
272) trägt. Die Ansammlung von Soldaten in Monturen aus den verschiedensten 
Epochen und Ländern ergibt einen Eindruck des Karnevalhaften, und ein junger 
Soldat vertraut dem Archivar seine Ratlosigkeit an : „Ich kann mir nicht erklären, 
wie ich hergekommen bin und was für eine Bewandtnis es hier mit mir hat“ (Kasack 
277).  Auf die vertrauliche Mitteilung, dass einige Soldaten vorhätten, die Flucht 
zu ergreifen und auf der „anderen Seite des Flusses“ wieder ein normales Leben 
aufzunehmen, reagiert Lindhoff mit Skepsis aber auch mit Verlegenheit, da er als 
Archivar den hohen Instanzen der Stadt verpflichtet ist. Schließlich wird er sich 
seiner Unabhängigkeit gegenüber der Macht bewusst und öffnet den Soldaten die 
Augen über die Tatsache, dass sie nicht in Gefangenschaft sind, sondern bereits zu 
den Toten zählen. In einer eindrucksvollen Rede liefert er ein pazifistisches Plädoyer : 
„Das Ende aller großen Schlachten“, sagte der Archivar, „ist niemals der Frieden. Das 
Ende und das Erbe der Kriege, das sie den Überlebenden hinterlassen, ist immer ein 
geschändetes Stück Welt, ein geschändetes Stück Menschheit“ (Kasack 291). Später 
im Text wird die Frage nach der persönlichen Schuld der Soldaten aufgegriffen, 
die in der deutschen Literatur der Nachkriegszeit oft ausgeblendet wurde (Sebald 
bemerkt, dass sich viele Autoren der Gruppe 47 als ehemalige Wehrmachtssoldaten 
auf die Opferperspektive konzentrierten (LL17)), und die Szene endet mit der 
Vernichtung der Waffen durch die Soldaten und mit dem Einsturz der Kasernen. 
Wenn hier dem Soldatentod ein Sinn verliehen wird, dann nur als Mahnung: als 
Geister sollen die toten Soldaten sich in die Träume der Lebenden einschleichen, 
um sie vor der Versuchung des Krieges zu bewahren. 

Die ausserordentlich formenreiche Integrierung mythischer und allegorischer 
Elemente, in der Forschung oft mit dem Terminus „magischer Realismus“ 
beschrieben, sollte also nicht als Legitimierung des Naziregimes missverstanden 
werden (für eine umfassende ethische Deutung des Romans siehe: Roland et alii). 
Was Sebald sarkastisch als „symbolistische[s] Brimborium“ [LL 61] bezeichnet, ist 
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ein Versuch, auf eine Krise des Individuums zu antworten, mit der sich schon Kasacks 
expressionistische Lyrik befasste. Auch wenn Kasack in einer Neubearbeitung manche 
Stellen seines Romans strich, die im Kontext der deutschen Geschichte ambivalent 
klangen, vermag uns Sebald mit seinem Beispiel nicht vollends zu überzeugen, dass 
„die von der inneren Emigration angeblich kultivierte Geheimsprache weitgehend 
identisch war mit dem Code der faschistischen Gedankenwelt“ (LL61). In dieser 
Studie kann nicht detaillierter auf die Problematik der „Inneren Emigration“ 
eingegangen werden. Im Zusammenhang mit der Sebald-Kontroverse sei hier 
zumindest auf die Tagebücher Hermann Kasacks während der Nazizeit hingewiesen. 
Dieses Psychogramm eines Außenseiters, der unter psychologischen Qualen 
versucht, in einer barbarischen Zeit seine moralischen Ansprüche zu bewahren, 
machen jede vorschnelle Verurteilung unmöglich. Auch sei an die tragische Figur 
des Friedo Lampe erinnert, dessen Technik der Neuschöpfung von Adjektiven auf 
erstaunliche Weise ein grundlegendes stilistisches Merkmal von Sebalds eigener 
Prosa vorwegnimmt. 

Nähern wir uns wieder der Frage nach der Neudefinierung des Realismusbegriffes, 
so fällt auf, dass Sebald mit seiner etwas einseitigen Kritik an einigen Werken (de 
Mendelssohns Kathedrale, Kasacks Stadt hinter dem Strom und in geringerem Maße 
auch Nossacks Nekya) keineswegs alle Möglichkeiten berücksichtigt, die eine 
Integrierung mythischer Elemente bei der Darstellung des Luftkriegs bietet. In 
einem Vorwort zu Tauben im Gras (1951), erklärt Wolfgang Koeppen programmatisch, 
er habe über die Zeit geschrieben, in der der Kopf „von Hunger und Bombenknall 
etwas wirr“ (Koeppen 9) gewesen sei. Anders als bei Kasack spielt die Handlung 
des Romans im Deutschland der Nachkriegszeit. Bezeichnend für mythologische 
Bezüge ist die Eröffnungsszene: „Flieger waren über der Stadt, unheilkündende 
Vögel. Der Lärm der Motoren war Donner, war Hagel, war Sturm. Sturm, Hagel 
und Donner, täglich und nächtlich, Anflug und Abflug. Übungen des Todes [...] 
Noch waren die Bombenschächte der Flugzeuge leer. Die Auguren lächelten. 
Niemand blickte zum Himmel auf “. (Koeppen 11). In einer Studie aus dem Jahre 1984 
zeigt der Literaturwissenschaftler und spätere Schriftsteller Hans-Ulrich Treichel, 
wie Koeppen die Funktion des Mythos, „die eigentliche Unbeherrschbarkeit der 
Katastrophe zu ritualisieren und zu humanisieren“ (Treichel 109) ad absurdum führt. 
„Die Erinnerung, die der Mythos bewahrte, ist erloschen. Der Gesang der Sirenen 
ist zum Lärm geworden, der aus dem Kofferradio kommt, und der mythische Held 
Odysseus, der grosse Heimkehrer, ein Namenloser, einem namenlosen Schicksal 
überantwortet.“ (Treichel 113) Durch die Integrierung mythischer Elemente entlarvt 
Koeppen die Sinnlosigkeit des „stinkenden, blutigen Labor[s] der Geschichte“ 
(Koeppen, zitiert bei Herwig 61). Natürlich kann man einwenden, dass Koeppens 
Buch nicht vordergründig darauf ausgerichtet ist, den Luftkrieg zu bearbeiten. Doch 
an manchen Stellen deutet Tauben im Gras zumindest Darstellungsmöglichkeiten 
der alliierten Bombardements an, die sich mythische Elemente ironisch zunutze 
machen. Und dem Literaturwissenschaftler Sebald geht es, wie wir es nun am 
Beispiel eines „dokumentarischen Realismus“ sehen werden, auch um ein noch 
ungeschriebenes Buch. 
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3. EINE ZEUGENSCHAFT OHNE ZEUGEN ? 

Es sind vorwiegend drei Beispiele, an denen Sebald versucht, einen 
„dokumentarischen Realismus“ herauszuarbeiten und von anderen literarischen 
Verfahrensweisen abzugrenzen : eine noch ungeschriebene „Naturgeschichte 
der Zerstörung“, der Halberstadt-Text von Alexander Kluge und zuletzt einige 
literarische und nichtliterarische Aufzeichnungen, die unter anderem an Elias 
Canettis Ethik der Präzision und Verantwortung gemessen werden. 

Am nächsten an der nachprüfbaren Realität ist besagte „Naturgeschichte der 
Zerstörung“. Als er über dieses unausgeführte Projekt eines englischen Zeugen 
der Verwüstungen im Deutschland der unmittelbaren Nachkriegszeit nachdenkt, 
erweckt Sebald, der an anderer Stelle nach „schiere[r] Faktizität“ (LL 63) ruft,  den 
Eindruck, es gehe ihm nur darum, anhand von Zahlen und Studien eine naive 
Konzeption der Wirklichkeit zu favorisieren. Rein rhetorisch sind die Fragen über 
die Beschaffenheit dieses Textes : „Womit hätte eine Naturgeschichte der Zerstörung 
einsetzen müssen ? Mit einer Übersicht über die technischen, organisatorischen und 
politischen Voraussetzungen für die Durchführung von Grossangriffen aus der Luft, 
mit einer wissenschaftlichen Beschreibung des bis dahin unbekannten Phänomens 
der Feuerstürme, mit einem pathographischen Register der charakteristischen 
Todesarten oder mit verhaltenspsychologischen Studien über den Flucht- und 
Heimkehrerinstinkt?“ In Richtung Journalismus bewegt sich Sebald, als er eine 
Glosse aus der Nachkriegszeit kommentiert und dabei die Überlegenheit des Photos 
über das gedruckte Wort unterstreicht (LL 49). 

Einige der eben erwähnten Elemente befinden sich auch in der laut Sebald 
gelungensten Verarbeitung des Luftkrieges aus der deutschen Literatur der 
Nachkriegszeit. Alexander Kluges Geschichte „Der Luftangriff auf Halberstadt“ 
aus dem Band Unheimlichkeit der Zeit (1977, später in die Chronik der Gefühle 
aufgenommen) steht für den sehr kleinen Teil der deutschen Nachkriegsliteratur, 
der „im dokumentarischen[...] erst zu sich [kommt] und [...] mit ihren ernsthaften 
Studien zu einem der tradierten Ästhetik inkommensurablen Material [beginnt]“ 
(LL 71). Nach Sebald rührt jede ästhetische Verarbeitung des Luftkriegs an den 
Grundfesten des literarischen Schaffens : „die Herstellung von ästhetischen oder 
pseudoästhetischen Effekten aus den Trümmern einer vernichteten Welt [sind] 
ein Verfahren, mit dem sich die Literatur ihrer Berechtigung entzieht.“ (LL 64) 
Doch indem der Literaturwissenschaftler das Werk Kluges analysiert, zeigt er, 
dass ein „moralischer Imperativ“ und die Verarbeitung des Luftkriegs in einem 
künstlerischen Sinne einander nicht ausschließen und dass ein „weitgehender 
Verzicht auf Kunstübung“ nicht die einzige Lösung ist.

Durch ihre Serie Bringing the war home, die zwischen 1967 und 1972 entstand, 
wollte die amerikanische Photokünstlerin Martha Rosler nicht den Luftkrieg, 
sondern die amerikanische Intervention in Vietnam verurteilen. Trotzdem besteht 
eine frappierende Ähnlichkeit zwischen ihrem  Bild cleaning the drapes und einer Szene, 
an der Sebald Kluges Verfahrensweise veranschaulicht. Roslers Hausfrau reinigt mit 
einem Staubsauger ihre Gardinen, ohne im geringsten wahrzunehmen, dass hinter 
diesen Gardinen nicht eine amerikanische Siedlung, sondern ein Kriegsschauplatz 
mit Soldaten und Schützengräben zu  sehen ist. Auf den selben Entfremdungseffekt 
spielt auch Alexander Kluge an, als er am Anfang seines Berichtes über den 
Bombenangriff auf Halberstadt eine „erfahrene Kinofachkraft“ in Szene setzt, 
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die nach dem Bombenanschlag anscheinend unverdrossen versucht, die Trümmer 
bis zur folgenden Kinovorstellung wegzuräumen. „Im Keller, wo sie verschiedene 
gekochte Körperteile findet, schafft sie Ordnung, indem sie diese vorerst in den 
Waschkeller legt“ (LL 51). In beiden Fällen zeigt sich hier, was Sebald die „extreme 
Diskrepanz zwischen den aktiven und passiven Aktionsfeldern der Katastrophe“ 
(LL 74) nennt. Während Rosler diese Diskrepanz nur durch die artifizielle 
Zusammenstellung von räumlich entfernten Ereignissen (banaler Putzvorgang in 
vertrauter amerikanischer Umgebung / Schreckensszenen auf dem vietnamesischen 
Kriegsschauplatz) darstellen kann, integriert Kluge sie im Psychogramm einer 
einzigen Person. Doch innerhalb seines Textes hebt auch er räumliche Gesetze 
auf, indem er in kurzen aufeinanderfolgenden Sequenzen sowohl die Perspektive 
der Opfer als auch die der Organisatoren und Ausführenden der Zerbombungen 
einnimmt. Dabei greift er auch auf ein gezieltes Spiel mit den Fakten zurück, durch 
das sich sein Projekt von der zuerst erwähnten „Naturgeschichte der Zerstörung“ 
abhebt und das Sebald gewiss nicht mit der „rückhaltlosen Fiktionalisierung“ (LL 
68) eines Peter de Mendelssohn verwechselt sehen will. Noch deutlicher als in seinen 
Poetikvorlesungen setzt sich der Literaturwissenschaftler gegenüber Volker Hage 
für dieses Verfahren ein: „[Hage:] Wobei man bei Kluge nie weiß, was Fiktion, 
was Zitat, was fingiertes Zitat ist. [Sebald:] Das halte ich aber für sehr produktiv. 
[...] Das ist ja gerade das Geheimnis der Fiktion, dass man nie genau weiß, wo die 
Trennungslinie verläuft.“ (Hage 265). 

Doch bei aller Bewunderung für Kluge, den Sebald im selben Interview den 
„klügsten Schriftsteller in der deutschen Nachkriegszeit“ (Hage 271) nennt, driften 
die Konzepte eines „dokumentarischen Realismus“ in Hinsicht auf eine didaktische 
Zielsetzung auseinander. Sebalds eigene erzählende Werke zeigen das Schulsystem 
und seine Repräsentanten oft in extrem positivem Licht. Im  Roman Austerlitz bedient 
sich der Erzähler mit besonderem Nachdruck der Tatsache, dass die Hauptfigur 
den Erwartungen der Institution gerecht wird, um ihr von Anfang an eine Aura 
des Besonderen zu geben. Die Erzählung Paul Bereyther aus den Ausgewanderten 
inszeniert einen Lehrer, der durchgehend als positive Identifikationsfigur dargestellt 
wird. In Kluges Text entwickelt die Lehrerin Gerda Baethe – allerdings erst als es 
zu spät ist – eine „Strategie von unten“, um den Krieg zu verhindern. 

Auch wenn er Kluges Versuch „die in den Menschen sich regenden 
Wunschvorstellungen umzubiegen auf die Antizipation einer Zukunft, die nicht 
schon von der aus verdrängter Erfahrung resultierenden Angst besetzt wäre“ (LL 
76) zutiefst respektiert, scheint Sebald von ihm andererseits wenig überzeugt zu 
sein. Kann das Auslösen eines Lernprozesses – laut Sebald die „raison d’être“ (LL 
76) von Alexander Kluges Text über Halberstadt – im Rahmen einer industriellen 
Organisation der Zerstörung überhaupt eine Wirkung haben ?  Die Naivität eines 
solchen Konzeptes thematisiert auch eine der großen Bewunderinnen Sebalds. In 
Regarding the pain of others erinnert die amerikanische Essayistin Susan Sontag 
daran, wie Ernst Friedrich schon 1924 mit seinem Antikriegsbuch Krieg dem 
Kriege, das aus einer Zusammenstellung von Kriegsbildern und erklärenden Texten 
bestand, herkömmliche Verhaltensmuster neu prägen wollte. Im Medium Film ging 
eine vergleichbare Initiative von Abel Gance aus, der die gueules cassées des Ersten 
Weltkriegs abschreckend in Szene setzte. Die Wirksamkeit dieses Verfahrens 
kommentiert Sontag mit einen einzigen Satz : „And the following year, the war 
came“ (Sontag 17). Ähnlich wie Sontag negiert Sebald die didaktischen Fähigkeiten 
eines dokumentarischen Realismus, tut dies aber mit viel Sympathie.
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Indirekt widerspricht Sebald Kluges Konzept aber auch auf einer anderen 
Ebene, als er in der Diskussion nach Erscheinen von Luftkrieg und Literatur über 
ein erzählendes Werk nachdenkt, das er selbst  schreiben könnte. Indem Kluge die 
totale Ausradierung von Halberstadt beschreibt, rückt er den Leser ins Zentrum der 
Katastrophe. Sebald hingegen setzt sich für eine Betrachtung aus der Peripherie ein. 
Gerade weil die Zerbombung seiner Kindheitsstadt Sonthofen „ein mikroskopisches 
Format[...] hatte“, weil sie „gemessen am Ganzen fast etwas spielzeughaftes“ hatte, 
eignet sie sich für den Versuch einer literarischen Darstellung (Hage 269). Im 
Luftkrieg-Essay verteidigt Sebald zwar eine „für jede Erkenntnis unabdingbare 
Distanz“ (LL 80), doch er sieht diese anscheinend nicht durch die Reduzierung des 
darzustellenden Gegenstands gewährleistet, sondern eher durch den Einsatz von 
Ironie.  

Ironie und Distanz: auch in Sebalds Kommentar zu den autobiographischen 
Zeugnissen über die alliierten Zerbombungen sind diese Merkmale zu finden. Ob 
sie in Hinsicht auf die Neudefinierung des Realismusbegriffes zu einer Erkenntnis 
führen, bleibt allerdings fraglich. Um die Tragfähigkeit eines Realismusbegriffes 
zu hinterfragen, der sich – anders als bei Kluge – nur auf eine einzige Perspektive 
und auf direkt autobiographische Aufzeichnungen stützt, beruft sich Sebald auf 
Elias Canettis berühmten Aufsatz über Dr. Hachiyas Tagebuch aus Hiroshima. 
Aus Canettis Bemerkung, der japanische Arzt zeige in seinem Bericht „Präzision, 
Zartheit und Verantwortung“ (Canetti 203) macht Sebald, die Zartheit auslassend, 
ein Gebot der „Präzision und Verantwortung“ (LL 64). 

Unter den deutschen Schriftstellern bildet Hans-Erich Nossack laut Sebald die 
große Ausnahme. Sein autobiographischer Bericht Der Untergang ist als Einziger 
mit dem Tagebuch des Dr. Hachiyas vergleichbar. Bei aller Bewunderung räumt 
Sebald dieser – im Vergleich zu Kluges Projekt – etwas einfacheren Ausprägung 
eines dokumentarischen Realismus jedoch einen eher untergeordneten Platz in 
seinem Essay ein. Dabei spricht wenigstens die Rezeption von Nossacks Werk gegen 
die These einer Verdrängung des Luftkriegs in der Nachkriegsliteratur. Zwischen 
1963 und 1981 erschien Der Untergang in vier verschiedenen Ausgaben, die sowohl 
ein breites (Taschenbuchausgabe, Sonderausgabe der Hamburger Abendzeitung) 
wie auch ein kultiviertes (Bibliothek Suhrkamp) Publikum ansprechen konnten. Vor 
allem aber wurde die Erzählung 1971 in Marie-Luise Kaschnitz’ Insel-Anthologie 
Deutsche Erzähler aufgenommen. 1979 hatte dieses Standardwerk, in dem Autoren 
wie Robert Musil und Thomas Mann vertreten sind, schon eine Auflage von 
100.000 Exemplaren erreicht. Von den dreiunddreißig Texten des Bandes war 
Nossacks der Einzige, der sich der Fiktion verweigerte. Somit lässt sich sagen, dass 
eine dokumentarische Verarbeitung des Luftkriegs lange vor Sebalds Essay in den 
Kanon der deutschen Nachkriegsliteratur aufgenommen worden war. 

Viel problematischer als Sebalds Einstellung zu Nossack ist jedoch seine allgemeine 
Ablehnung existierender autobiographischer Berichte. Nicht sehr deutlich sind die 
Kriterien, nach denen der Literaturwissenschaftler ihre Glaubwürdigkeit misst. 
Eher unreflektiert übernimmt er eine Zeugenbeschreibung, die seine Demonstration 
bekräftigt :  „Von Beruf Hebamme, besitzt diese ausgesprochen resolute Dame 
einen starken Wirklichkeitssinn und ist phantastischen Ausschmückungen nicht 
zugeneigt“ (LL102). An anderen Stellen aber negiert Sebald, genau so unreflektiert 
und unmotiviert, die allgemeine Glaubwürdigkeit aller Zeugen, die direkt am 
Geschehen beteiligt waren. Der Literaturwissenschaftler, der kurz zuvor eine 
Naturgeschichte der Zerstörung auf „verhaltenspsychologische Studien“ stützen wollte, 
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zitiert keine einzige wissenschaftliche Quelle, die seine Ansichten zu den Folgen 
des Luftkrieges untermauern würden. So muss der Leser sich damit zufrieden 
geben, dass „es uns unwahrscheinlich [dünkt]“, die Opfer seien „mit ungetrübtem 
Verstand davongekommen“ (LL35). Aus diesem Grund können ihre Berichte 
nach Sebald keinen Informationswert besitzen. Gerade weil in den Tagebüchern 
von Victor Klemperer, der ebenfalls Zeuge des Luftkrieges war, keine Anzeichen 
für  eine Wahnsinnsreaktion zu finden sind, sieht Sebald diese als erwiesen. 
Der Romanist bliebe nämlich „innerhalb der von der sprachlichen Konvention 
gezogenen Grenzen“ (LL 34) und zeige dadurch, dass der Luftkrieg seine psychische 
Gesundheit beschädigt habe. Hier mündet die Infragestellung der Glaubwürdigkeit 
der Zeugen in eine Kritik ihrer Sprache: „[Die Funktion ihrer Sprache ist es] die über 
das Fassungsvermögen gehenden Erlebnisse zu verdecken und zu neutralisieren“ 
(LL34). Diese Kritik an der Sprache der Zeugen ist aber auch ein Mittel zu ihrer 
moralischen Verurteilung. 

Ohne die Frage nach der Rolle dieser Generation im nationalsozialistischen 
Regime auszublenden, ist man überrascht von Sebalds Vehemenz. Seitenlang zitiert 
er Briefe, die ihm zugeschickt worden sind, und setzt sie seinen vernichtenden 
Urteilen aus. Im Zuge des breiten Medienechos auf die Zürcher Poetikvorlesungen 
fühlten zahlreiche deutsche Opfer des Luftkrieges das Bedürfnis, ihre Erfahrungen 
zu Papier zu bringen und Sebald zuzusenden. Der Literaturwissenschaftler, der 
an anderer Stelle demonstrativ die Namen in der Öffentlichkeit nicht bekannter 
deutscher Opfer aufzählt (LL 88), seziert diese Briefe mit viel Ironie. Seine nahezu 
sarkastische Kritik richtet sich zum Beispiel auf Formulierungen wie folgende: 
„Vati ist in Russland gefallen“ (LL97). Auch wenn die in Literatur und Luftkrieg 
erwähnte, aber nicht weiter belegte These eines Zusammenhangs zwischen 
Naziterror und sprachlichen Strukturen wohl zutreffen mag, wirkt das Vorgehen 
des Literaturwissenschaftlers doch etwas befremdlich. Um so mehr, als es oft keinen 
einleuchtenden Unterschied gibt zwischen der Sprache der Opfer und der Sprache, 
derer sich Sebald in seinen eigenen Beschreibungen bedient. Kann ein Schriftsteller, 
der Durchschnittsbürger kritisiert, weil sie die Ausdrücke „die Hölle war los“ oder 
„eine verhängnisvolle Nacht“ benutzen, in seinem eigenen Text derart unreflektiert 
auf das Adjektiv „grauenvoll“ oder auf das Substantiv „Horrorbild“ zurückgreifen? 
Bei einer solchen Sprachkritik ist es auch überraschend, dass Sebald Versuchen 
negativ gegenübersteht, das absolute Grauen eben auf dieser Ebene der sprachlichen 
Strukturen zu verarbeiten.   

4. SPRACHEXPERIMENTELLER REALISMUS ALS « LINGUISTISCHE 
LAUBSÄGEARBEIT » : 

Bevor ich mich dem Problem des „sprachlichen Realismus“ bei der Darstellung 
des absoluten Grauens widme, muss ich auf Sebalds allgemeine Position gegenüber 
sprachlichen Experimenten eingehen. In einer Untersuchung aus der Mitte der 
achtziger Jahre verteidigt Sebald alternative Sprachkonzepte als Antwort auf eine 
„technische Progression [die] sich bereits teleologisch an der Katastrophe orientiert“ 
(DB 140) und als Möglichkeit, die „Verstrickung des Einzelnen in den planlosen 
Ablauf der Geschichte“ aufzuzeigen. Sebald stützt sich dabei auf die Texte des 
österreichischen Dichters Ernst Herbeck und analysiert den Zusammenhang 
zwischen Schizophrenie, Sprachzerfall und Kunst.  Der Literaturwissenschaftler 
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will aufzeigen, wie „man auf „falschen“ Wegen in die Nähe richtiger Einsicht 
gelangt“ (DB 135). Durch die Kombinierung heterogener Elemente, durch die 
„Verzeichnung akzidenteller Interferenzen im Schriftbild“ (DB 134), durch die 
Abkehr von grammatikalischen und orthographischen Konventionen entstehen 
„Bilder, die unsere Spracherwartung in positivem Sinn übertreffen“.  Sebald beruft 
sich auf die Psychologie Jean Piagets, um die „Verdichtung und Verschiebung“ 
der Signifikanten als „funktionelle Äquivalente für die Generalisierung und die 
Abstraktion“ zu deuten.

Ich zitiere aus dem Gedicht „blau“:

Das Meer
Die Auenblätter
Das Wasser
Die Blattnarbe
Der Schlüßesl (R) „r.“
Die Schloß + das Schloß (DB 145)

Dazu schreibt Sebald: „Der rätselhafte „Schlüßesl (R) „r.“ erschließt der 
schreibenden Phantasie Herbecks die labyrinthische Heimat eines Buchstabens [...]“  
(DB 146). 

Am Beispiel solcher Texte hinterfragt Sebald die Erwartungshaltung des Lesers 
und gängige Wertmassstäbe. Damit scheint er indirekt der Poetik zu widersprechen, 
die er selbst im späteren Essay Luftkrieg und Literatur entwirft.  

Einen genuin „sprachexperimentellen“ Realismus entwickelt in Hinsicht auf den 
Luftkrieg vor allem Arno Schmidt. Seine Darstellung der Zerbombung im Roman 
Aus dem Leben eines Fauns deutet Sebald als Versuch, „den Strudel der Zerstörung 
in der aus den Angeln gehobenen Sprache irgendwie sinnfällig werden zu lassen“ 
(LL 69, meine Hervorhebung). Mit einer gewissen Kunst der Reduktion beruft sich 
der Literaturwissenschaftler auf einen zehnzeiligen Auszug, um gegen Schmidts 
« demonstrativen Avantgardismus» (LL 70) zu polemisieren. Dabei schöpft Sebald 
aus dem Reservoir der Vorwürfe, die bereits die Schmidt-Rezeption in deutschen 
Zeitschriften der Nachkriegszeit prägten. Sebalds Kritik am „Hobbybastler“(LL70) 
Schmidt und an seiner „linguistische[n] Laubsägearbeit“ (LL70) ist vergleichbar 
mit dem Vorwurf, es ginge diesem Autor nur um „Kalauer und Schülerblödeleien“ 
(Stuttgarter Zeitung, 10.1.1961, zitiert in Schmiedt 299). Auch der Hinweis, dass das 
Geschriebene nicht bildhaft werde („Ich sehe nichts von dem, was da beschrieben 
wird [...]“(LL70)) und dass es sich um Variationen des Immergleichen handele, 
fehlen hier nicht. 

Es bedarf allerdings nicht einer pauschalen Ablehnung von Schmidts Poetik, um 
ihr Scheitern bei der Darstellung der totalen Vernichtung zu diagnostizieren. In seiner 
Untersuchung Das Missverständnis versucht der Schmidt-Spezialist Dieter Kuhn, 
die Luftkriegsszenen in den Kontext des Gesamtwerkes Arno Schmidts einzubetten 
und mit der Technik des „Zettelkastens“ in Verbindung zu bringen : „Die gleichen 
Bilder und Ausdrücke, die hier verwendet werden, um eine Bombennacht des 
Zweiten Weltkriegs darzustellen, benützt er (und zwar wortgleich) an anderer Stelle 
[Hinweis auf den Auszug], um das Feuerwerk auf einem läppischen Jahrmarkt zu 
schildern. Wenn aber ein Autor Versatzstücke im (Zettel-)Kasten hat, die er wahllos 
einzusetzen beliebt, mal um menschliches Leiden, mal um menschliche Freude 
damit zu beschreiben, weist dies abermals auf ein inhumanes Grundverständnis hin 
[...]“ (Kuhn 57). 
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Ist Sebalds Ablehnung des Schmidtschen „Sprachaktionismus“ nicht unbegründet, 
so scheint sie doch auf eher unreflektierte Art jede sprachexperimentelle Verarbeitung 
des Luftkriegs auszuschließen. Gegen diesen Vorwurf versucht sich Sebald zu 
verteidigen, indem er eine nicht sehr einleuchtende Kategorisierung entwirft : 
für eine „positive“ Form der Sprachexperimentierung, die den Realismusbegriff 
erweitert und dem Luftkrieg gerecht wird, stehe der Schriftsteller Hubert Fichte 
(1935-1986) mit dem Roman Detlevs Imitationen „Grünspan“. In diesem etwas in 
Vergessenheit geratenem Werk (erst kürzlich wurde es wieder aufgelegt) sucht ein 
alter ego des Autors, ein dreiunddreißigjähriger Hamburger 1968 nach den Spuren 
der Bombardements in seiner Heimatstadt. Als besonders gelungen gilt Sebald eine 
Textstelle, in der über die Sezierung der Leichen von Opfern der Zerbombung 
berichtet wird. Hier fällt auf, dass es sich hier nicht um Zeilen handelt, die Fichte selbst 
verfasst hat, sondern um einen Auszug aus einer wissenschaftlichen Studie, die im 
Jahre 1948 erschienen ist. Sebald verteidigt denn auch den „Aufklärungswert solcher 
authentischen Fundstücke, vor denen jede Fiktion verblasst“ (LL72).  Es scheint 
doch etwas paradox, dass Sebald ausgerechnet ein historisches Dokument zitiert, um 
sich von einer „grundsätzlich form- und sprachkonservativen Einstellung“ (LL70) 
zu distanzieren. Bei den „konkret-dokumentarischen“ (LL70) Sprachexperimenten 
Fichtes handelt es sich letztlich nur um eine Variante des „dokumentarischen 
Realismus“, den Sebald am Beispiel von Alexander Kluge verteidigt. 

Allerdings mangelt es in der erzählenden deutschen Literatur der Nachkriegszeit 
tatsächlich an Beispielen, die Sebalds Ablehnung einer sprachexperimentellen 
Verarbeitung des Luftkrieges widersprechen würden. Versuche im Bereich der 
Lyrik (vgl. Deckert) sprengen den Rahmen unserer Untersuchung. Es ist nicht 
in Erfahrung zu bringen, ob Sebald auch Verarbeitungen des Luftkriegs in 
poetischer Form kannte. Dass er sich – in einem anderen Zusammenhang – für 
die sprachexperimentelle Lyrik Ernst Herbecks einsetzte, ist nicht unbedingt als 
Beweis für seine Offenheit zu lesen. Es spricht nämlich einiges für die These, Sebald 
unterstütze Herbecks Experimente ausschließlich als zwanghaften Ausdruck einer 
„authentischen“ Krankengeschichte (Herbeck lebte in einer geschlossenen Anstalt).

Nun möchte ich schließlich auf Arno Schmidts literarische Verarbeitung des 
Luftkrieges zurückkommen, um noch einen anderen Realismusbegriff ins Spiel 
zu bringen. In einer theoretischen Schrift aus dem Jahre 1991 beruft sich der 
amerikanische Literaturwissenschaftler Raymond Federman unter anderem auf das 
Werk von Arno Schmidt, um herkömmliche Realismuskonzepte zu diskreditieren 
und sie durch den Begriff der surfiction zu ersetzen.  

Federman, der sich an Michel Foucaults Diskurskritik anlehnt, nimmt das 
wohlbekannte Programm der Postmoderne wieder auf, die Verfahren, die die Illusion 
der Wirklichkeitsnähe produzieren, zu entlarven und „die Sprache ihre Tricks 
vorführen zu lassen“ (Federman 420). Auch seine Negierung der Realität gehört 
zur Routine der Postmoderne: „es kann keine Wahrheit oder irgendeine Realität 
außerhalb der Literatur geben“ (Federman 425). Die Literatur ist laut Federman 
keine Nachbildung, aber auch keine Neuschöpfung der Realität. Damit vereinnahmt 
Federman Arno Schmidts Werk im Dienste einer Realismusdefinition, die ihm 
nicht entspricht. Es geht dem Bargfelder Schriftsteller – auch in Hinsicht auf den 
Luftkrieg - keineswegs darum, die Realität zu negieren, sondern nur darum, neue 
Formen ihrer Darstellung zu finden. 

Aufschlussreich ist dieser Umweg über die USA aus einem anderen Grund : 
Federman, der 1928 geboren war, überlebte als einziges Mitglied seiner Familie den 
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Holocaust, und seine Realismustheorie ist manchmal als Antwort auf das totale 
Grauen interpretiert worden. 

5. LUFTKRIEG, HOLOCAUST UND REALISMUSBEGRIFF : 

Für den jungen deutsch-jüdischen Schriftsteller Maxim Biller ist Federmans 
Realismusbegriff aus einer individuellen Projektion herausdefiniert die Negierung 
der Realität und der menschlichen Wahrnehmung ist eine Konstruktion, die es 
dem Opfer ermöglicht, auch die Erfahrung des Holocausts unwirklich werden zu 
lassen (Biller 148). Federmans Realismusbegriff wäre also ebenfalls, allerdings nur 
unbewusst, eine poetologische Antwort auf den absoluten Horror. 

Damit kehre ich zum Ausgangspunkt meiner Untersuchung zurück, den 
Reaktionen auf Sebalds Thesen: auf einer politischen Ebene ist es unberechtigt, 
Sebald der Geschichtsblindheit zu beschuldigen. Wenn es jedoch um die Frage einer 
Neudefinierung des Realismusbegriffes angesichts des totalen Grauens geht, ist es 
wohl als Defizit anzusehen, dass Sebald nicht die Frage nach der Darstellung des 
Holocausts einbezogen hat. Als Luftkrieg und Literatur 2003 ins Englische übersetzt 
wurde, erschien es – anders als in der deutschsprachigen Ausgabe – zusammen 
mit einem Essay über Jean Améry. Dabei bemerkten manche Rezensenten, dass 
Holocaust und Luftkrieg für Sebald zu höchst unterschiedlichen Poetiken führten. 
Während Sebald grundsätzlich die Relevanz der Zeugenberichte über den Luftkrieg 
bezweifelte, erklärte er, dass Zeugenberichte die einzige angemessene Darstellung des 
Holocausts seien. Möglicherweise verlangt der Holocaust in seiner Einzigartigkeit 
in der Tat einen anderen Realismusbegriff als der Luftkrieg. Zu bedauern ist nur, 
dass Sebald diese Frage nicht bewusst reflektiert hat. Dieses Defizit ist um so 
überraschender, als die Dialektik der Aufklärung, die Sebalds Realismusbegriff 
vermutlich geprägt hat – auch hier kehre ich zu meinem Ausgangspunkt zurück 
– den Holocaust mit einbezog. 

Vergleicht man die Realismustheorien von Sebald und Federman, fällt noch 
eine weitere, schwerwiegende Gemeinsamkeit auf : sowohl Federman wie  Sebald 
entwerfen ihre poetologischen Reflektionen auf der Basis einer Doppelidentität 
von Schriftsteller und Literaturwissenschaftler. Bisher sind wir kaum darauf 
eingegangen, dass Luftkrieg und Literatur selbst ein literarischer Text ist, und dass 
die Realismustheorie, die hier entworfen wird, nur bedingt auch angewandt wird. 

6. LITERATUR UND LUFTKRIEG : EIN „REALISTISCHER“ ROMAN ? 

In seinem Essay Die Beschreibung des Unglücks (1985) denkt Sebald über die 
„Rücksichtslosigkeit [nach], mit der in der österreichischen Literatur traditionelle 
Grenzlinien etwa zwischen ihrem eigenen Bereich und dem der Wissenschaft 
übergangen werden“ (DB9).  Nicht als bloße Vorstufe, nicht als Illustration, sondern 
als Instrument wissenschaftlicher Erkenntnis sei die österreichische Literatur zu 
bewerten. So beruft sich Sebald auf die „den Einsichten der Psychoanalyse in vielem 
gleichwertig[en]“ Erkundungen der menschlichen Psyche im Werke Schnitzlers 
und Hofmannsthals, aber auch auf „Canettis Beitrag zum Verständnis paranoider 
Strukturen“(DB9). 
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Canetti selbst betrachtet in seiner Rede zur Verleihung des Büchnerpreises (1972) 
das Verhältnis zwischen Literatur und Wissenschaft wiederum in einem anderen 
Zusammenhang: ihm geht es um die Wissenschaft, die sich mit literarischen 
Werken befasst. Nachdem er der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung 
seinen Dank ausgesprochen hat, zeigt er sich von einer eher bescheidenen Seite: 
„Ich bin kein Kenner der wissenschaftlichen Literatur über Büchner, und es ist 
sehr fraglich, ob mir ein Recht darauf zusteht, mich vor Ihnen, die Sie wohl alle 
auch Kenner dieser Literatur sind, über ihn zu äußern.“ (Canetti 211). Auf diesen 
rhetorischen Kunstgriff folgt naturgemäß eine Abhandlung über Büchner, und doch 
ist festzuhalten, dass Canetti hier klar zwischen Literatur und Literaturwissenschaft 
unterscheidet.  

Seine Zürcher Poetikvorlesungen zum Luftkrieg nennt Sebald retrospektiv: 
„eine unfertige Sammlung diverser Beobachtungen, Materialien und Thesen, 
von der ich vermutete, dass sie in vielem der Ergänzung und Korrektur bedürfte“ 
(LL 81). Damit versucht er gleichzeitig im Vorhinein die Kritik zu entschärfen 
und die Wissenschaftlichkeit seines Verfahrens zu belegen. Der Anspruch auf die 
Legitimität eines wissenschaftlichen work in progress ist allerdings nicht wirklich 
haltbar, bedenkt man, dass Literatur und Luftkrieg auf einem Aufsatz basiert, der 
siebzehn Jahre früher in einer literaturwissenschaftlichen Zeitschrift erschienen 
ist (Nachgedruckt in CS 69-100). Beim Vergleich der zwei Fassungen fällt auf, 
dass Sebald seine Meinung so gut wie niemals revidiert und seinen Text lediglich 
ausgedehnt hat. Viele Abschnitte des Luftkriegessays aus dem Jahre 1999 sind bis 
auf das Komma identisch mit der älteren Fassung, was nicht für die These einer 
„unfertigen Sammlung diverser Beobachtungen“ spricht. 

Hinzugekommen ist in der Neufassung die Selbstsicherheit des Schriftstellers 
Sebald, die bis in die Unsicherheitsbekundungen des Literaturwissenschaftlers 
hineinwirkt. Vor allem der dritte Teil, in dem Sebald die Reaktionen auf seine 
Zürcher Poetikvorlesungen analysiert, vollzieht das, wonach er in seiner Studie aus 
dem Jahre 1982 noch vergeblich suchte (schon damals waren aus Sebalds Essays seine 
eigenen literarischen Ambitionen herauszulesen). Hier wird eine Neudefinierung 
des Realismusbegriffes durch Verschmelzung von Literatur und Literaturwissenschaft 
verwirklicht, die nur indirekt mit dem behandelten Gegenstand zu tun hat. Wenn 
man von einer Beschreibung der Zerbombung Hamburgs absieht (LL 35-38), die 
anderthalb Seiten lang ist, kommt es in Sebalds Werk nirgendwo zur Anwendung 
seiner Poetik des Grauens. Als eigenständiger literarischer Text knüpft Luftkrieg 
und Literatur an Vorbilder an, auf die er selbst nicht hinweist. In seinem Roman 
Austerlitz versucht Sebald nicht ganz überzeugend, Thomas Bernhards Spiel mit 
der indirekten Rede wiederaufzunehmen. Viel näher an Bernhard ist Sebald, wenn 
er aus einer wissenschaftlichen Arbeit einen anklagenden Monolog macht. 

So fungiert der Literaturwissenschaftler als Ich-Erzähler, der sich gegen die 
Aggressionen der Außenwelt behaupten muss. Neben den Opfern des Luftkrieges 
werden auch die Leser, die Sebalds Thesen in Briefen widersprechen, systematisch 
mit sarkastischen Bemerkungen bedacht. Als literarischer Text und nicht als 
wissenschaftliche Abhandlung lesen sich diese Stellen unter anderem, weil Sebald 
sich weigert, die Namen seiner Kontrahenten aufzuführen. Um klarzustellen, dass 
sie nicht auf Augenhöhe mit ihm debattieren kann, bezeichnet er eine ostdeutsche 
Akademikerin als „die Dame in Greifswald“ (LL93). Über einen mysteriösen „Dr. 
H.“, der wie eine Romanfigur dargestellt wird, unternimmt Sebald detektivische 
Nachforschungen. Oft beinhalten Sebalds Beschreibungen seiner Briefpartner 
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auch komische Elemente: „Dem Brief Herrn K.s beigelegt waren einige sehr 
eigentümliche Gedichte und Notizen [...], die ich mit nicht geringer Besorgnis zur 
Kenntnis genommen habe“. (LL95). 

Auf der Ebene der Argumentation fällt auf, dass der Literaturwissenschaftler 
keinen einzigen Einwand gelten lässt und dass die Ausführlichkeit seiner Antworten 
umgekehrt proportional zur Stichhaltigkeit der Gegenargumente ist. Zum Beispiel 
weigert sich Sebald, die Kinderliteratur über den Luftkrieg überhaupt zur Kenntnis 
zu nehmen. Dies begründet er mit der Behauptung, er „[könne sich] kaum denken“ 
(LL94), dass seine These durch dieses Beispiel widerlegbar sei. Auch lehnt er es ab, 
über Differenzen zwischen der ostdeutschen und der westdeutschen literarischen 
Verarbeitung des Luftkrieges nachzudenken. Seine Beteuerung, die DDR-Literatur 
sei in ihrem Verhältnis zum Luftkrieg ausschließlich durch die kommunistische 
Propaganda gesteuert gewesen, ist vergleichbar mit seiner pauschalen Ablehnung 
der „Inneren Emigration“.  Den Brief eines Sympathisanten des Naziregimes glaubt 
Sebald hingegen acht Seiten lang widerlegen zu müssen. Ist der wissenschaftliche 
Ertrag dieser Demonstration äußerst dürftig (aus Mangel an sozialwissenschaftlichen 
Studien wird nicht deutlich, ob die abstrusen und gefährlichen Thesen dieses 
Briefpartners wirklich verbreitet sind), so überwiegt auch hier der rein narrative 
Wert.  

Innerhalb dieses Projekts der „Literaturwissenschaft als Erzählung“ haben 
Hinweise auf andere Studien oder auf literarische Texte die Funktion, einen effet de réel 
zu unterstützen. Die 104 Fußnoten suggerieren ein Versprechen der Verifizierbarkeit, 
das eigentlich nicht eingelöst wird. Wichtige Thesen und Überzeugungen Sebalds 
müssen ganz ohne Beleg auskommen (siehe oben). Dies wird allerdings dem 
Zielpublikum, das vermutlich hauptsächlich aus Nichtliteraturwissenschaftlern 
besteht, kaum aufgefallen sein. Im Andersch-Essay, der ebenfalls im Band Luftkrieg 
und Literatur abgedruckt ist, hat die erste Fußnote (LL 164) noch eine andere 
Funktion : sie vermittelt nicht nur einen „effet de réel“, sondern sie ist selbst ein 
Teil der Geschichte einer leidenschaftlichen Abneigung, die im Text erzählt wird : 
Sebald kritisiert hier nicht das literarische Werk von Andersch oder seine Haltung 
gegenüber dem Nationalsozialismus, sondern rügt den Schriftsteller wegen der 
Anrede, mit der seine Briefe an seine Mutter beginnen. 

Durch das Spiel mit einer fingierten Verifizierbarkeit übernimmt der Autor 
natürlich eine Technik, durch die sein erzählendes Werk Berühmtheit erlangte, 
und die schon öfters analysiert wurde. Die Rolle der Fußnoten in den Essays ist 
vergleichbar mit der Rolle der Photographien und schriftlichen Zeugnisse in den 
Erzählungen. Auch andere zeitgenössische Schriftsteller pendeln zwischen Literatur 
und Literaturwissenschaft. Das berühmteste Beispiel einer solchen Doppelidentität 
ist vielleicht ein Nobelpreisträger der sich, ähnlich wie die Essayistin Susan Sontag, 
stark für Sebald einsetzte: nicht als Schriftsteller, sondern als Literaturwissenschaftler 
wurde J.M. Coetzee einer breiten Öffentlichkeit bekannt. In den siebziger Jahren 
entwickelte er mit Hilfe der damals neuen Technik der künstlichen Intelligenz ein 
Programm, das computergestütztes Interpretieren literarischer Texte ermöglichte 
(Coetzee 1). Doch anders als bei Sebald verläuft innerhalb von Coetzees Werk die 
Trennung zwischen Literatur und Literaturwissenschaft, zwischen Roman und 
Abhandlung immer ganz eindeutig.

Sind Sebalds Essays das Produkt einer neuen Realismusdefinition, die aus 
literaturwissenschaftlichen Belegen narrative Elemente macht, so bleibt seine Prosa 
stark durch die Philologie geprägt. Die Themen und Fragestellungen (Identität, 
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Gedächtnis, Exil) scheinen sich nicht beim Schreiben entfaltet zu haben, sondern 
gewissenhaft in die Texte hineingearbeitet worden zu sein. Zur Zeit erlebt man 
einen regelrechten Sebald-Boom: zahlreiche Symposien werden organisiert und erste 
Monographien kommen auf den Buchmarkt. Wird seine thematische „Perfektion“ 
diesem Werk letztendlich nicht schaden ? Mit voreiligen Bewertungen würden auch 
wir den Bereich der Literaturwissenschaft verlassen. 

Christian Mariotte

Université Paris III – Sorbonne Nouvelle



 ABSOLUTER HORROR UND NEUDEFINIERUNG DES REALISMUSBEGRIFFES

326

BIBLIOGRAPHIE

Sebald, Winfried Georg. Die Beschreibung des Unglücks. Salzburg und Wien: 
Residenz, 1985. (DB)

Sebald, Winfried Georg. Luftkrieg und Literatur. München: Hanser, 1999. (LL)

Sebald, Winfried Georg. Campo Santo. München: Hanser, 2003. (CS)

Besch, Heribert. Dichtung zwischen Vision und Wirklichkeit: eine Analyse des Werkes 
von Hermann Kasack mit Tagebuchedition (1930-1943). St. Ingbert: Röhrig, 
1992. 

Biller, Maxim. Die Tempojahre. München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1991.

Canetti, Elias. Das Gewissen der Worte. München: Hanser, o. D. 

Coetzee, John M. Doubling the point: essays and interview. Hg. David Atwell. 
Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1992. (DP)

Deckert, Renatus. „Auf eine im Feuer versunkene Stadt. Heinz Czechowski und die 
Debatte über den Luftkrieg“. In Merkur. 659.3 (2004): 255-259.

Federman, Raymond. „Surfiction: Eine postmoderne Position“. In Moderne 
Erzähltheorie. Hg. von Karl Wagner. Wien: WUV-Universitätsverlag, 
2002. 413-429.  

Fichte, Hubert. Detlevs Imitationen „Grünspan“. Frankfurt/M: Fischer Taschenbuch 
Verlag, 2005. 

Frahm, Ole. „“Ein deutsches Trauma?“: Zur Schamlosigkeit deutscher 
Opferidentifikation“. In German Life and Letters 57:4 (2004): 372-390. 

Franklin, Ruth. „Rings of smoke“. In The New Republic. 23.09.2002. 

Hage, Volker. Zeugen der Zerstörung. Die Literaten und der Luftkrieg. Frankfurt/M: 
2003. 

Herwig, Oliver. „Pandorabüchse der Not. Aufbau und Funktion des negativen 
Geschichtsbildes in „Der Tod in Rom““. In Mein Ziel war die Ziellosigkeit. 
Wolfgang Koeppen. Hg. von Gunnar Müller-Waldeck und Michael Gratz. 
Hamburg: Europäische Verlagsanstalt und Rotbuch, 1998: 61-73.  

Jackman, Graham. „W.G. Sebalds „Metaphysik der Geschichte““. In German Life 
and Letters. 57: 4 (2004): 456-471.

John, Helmut. „Hermann Kasack in der Literaturgeschichtsschreibung“. In Hermann 
Kasack – Leben und Werk: Symposium 1993 in Potsdam. Hg. von Helmut 
John und Lonny Neumann. Frankfurt/M: Peter Lang, 1994: 49-55. 

Kasack, Hermann. Die Stadt hinter dem Strom. Frankfurt/M: Suhrkamp, 1988.

Kelletat, Andreas F. « L’identité allemande en pleine évolution : d’une nation de 
bourreaux à une nation de victimes ». Vortrag auf dem Symposium 
Identités en Métamorphoses dans l ’écriture contemporaine. Université Aix-
en-Provence, 08.04.05

Koelbl, Herlinde. Portraits juifs. Paris : L’Arche, 2003.

Koeppen, Wolfgang. Tauben im Gras / Das Treibhaus / Der Tod in Rom. Frankfurt/
M. : Suhrkamp, 1986



 CHRISTIAN MARIOTTE

327

Kuhn, Dieter. Das Missverständnis : polemische Überlegungen zum politischen 
Standort Arno Schmidts. München: Edition Text + Kritik, 1982. 

„Publishers Weekly forecasts“. Publishers Weekly. 16.12.2002.

Proust, Marcel. Contre Sainte-Beuve. Paris: Gallimard, 1971.

Roland, Hubert, Schneiberg, Judith, „Hermann Kasacks Nachkriegsroman 
Die Stadt hinter dem Strom (1947). Versuch einer ethischen Deutung“. In 
Literarische Mikrokosmen. Begrenzung und Entgrenzung. Festschrift für 
Ernst Leonardy. Hg. V. Christian Drösch, Hubert Roland & Stéphanie 
Vanasten. Bruxelles, Bern [e.a.], P.I.E. – Peter Lang, 2006: 123-146. 

Schmiedt, Helmut. „Das Werk Arno Schmidts im Spiegel der Kritik“. In Arno 
Schmidt. Leben – Werk – Wirkung. Hg. v. M. M. Schardt, Hartmut Vollmer. 
Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1991: 297-305. 

Schulte, Christian. „Die Naturgeschichte der Zerstörung. W.G. Sebalds Thesen zu 
„Luftkrieg und Literatur““.  In Text + Kritik 158 (2003): 82-94.

Sontag, Susan. Regarding the pain of others. New York: Farrar, Strauss and Giroux, 
2003. 

Treichel, Hans-Ulrich. Fragment ohne Ende: eine Studie über Wolfgang Koeppen. 
Heidelberg: Winter, 1984. 

Vormweg, Heinrich. „Prosa in der Bundesrepublik seit 1945“. In Kindlers 
Literaturgeschichte der Gegenwart. Hg. v. Dieter Lattmann. München: 
Kindler. 168-422.  

Wehdeking, Volker. „Das Nachleben von Andersch in Texten anderer Schriftsteller“. 
In Alfred Andersch. Perspektiven zu Leben und Werk. Opladen: 
Westdeustcher Verlag. 1994: 213-220. 





329

REALISMUS DER MONTAGE. ALEXANDER 
KLUGE : DER LUFTANGRIFF AUF 
HALBERSTADT AM 8. APRIL 1945

Das Thema der Luftangriffe im Zweiten Weltkrieg ist für mich mit persönlichen 
Reminiszenzen verbunden. In einem Gespräch, das W.G. Sebald am 22. Februar 
2000 mit Volker Hage führte, sagt ersterer etwas, das mich nachdenklich stimmt. 
Erinnerungen an den Bombenkrieg kehrten häufig dann zurück, wenn die 
Betreffenden  – ich zitiere „in den Ruhestand eintreten, wenn sie nicht mehr [...] 
eine Funktion einnehmen, wenn sie im gesellschaftlichen Leben sozusagen in das 
Vakuum übersiedeln.“1 Das trifft auf mich zu; auch ich war als 6-jähriger Knabe 
Weihnachten 1944 unter Bomben verschüttet. Eine zweite Bemerkung Sebalds zu 
den Kriegsjahren lässt mich aufhorchen. Volker Hage befragt Sebald zu dessen 
Äußerung, seine Generation stamme vom Krieg ab, obwohl seine Kindheit in 
die Nachkriegszeit falle. Darauf antworte Sebald: „Es stellt sich das Gefühl einer 
Identität, eines Ursprungs ein – eines Ursprungs, von dem man sich herschreibt.“2 
Für mich bleibt vom Bombardement der Eindruck einer Schlüsselerfahrung, von der 
aber nur äußerst vage Erinnerungsschwaden geblieben sind. Dafür gibt es simple und 
einleuchtende Gründe. Es gibt wohl kaum Menschen, die darauf eintrainiert sind, 
solche extremen Grenzerfahrungen in ihre Lebenserfahrungen und ihr Bild von der 
Welt einzuordnen. So etwas lässt sich an nichts festmachen, an keine bestimmte 
Stelle im Gedächtnis unterbringen; in seiner quasi absoluten Einzigartigkeit fällt er 
dem Vergessen anheim, da jede Erinnerung der Anhaltspunkte bedarf. Zudem ist 
schnellstmögliches Verdrängen schon beinahe eine Frage des Überlebens.

Für die meisten deutschen Autoren tritt neben die persönliche Betroffenheit 
eine zeitgeschichtlich-politisch motivierte Scheu. Insbesondere für Autoren von 
der Generation Kluges ist die Darstellung der im Luftkrieg an Deutschen verübten 
Greuel noch immer von einer Tabu-Sphäre umgeben. Stellvertretend dafür war Klaus 
Harpprechts Aussage in der FAZ vom 20.1.1998: „Das Schweigen verbarg vielleicht 
eine Scham, die kostbarer ist als alle Literatur.“3 Jedenfalls bekennt Alexander Kluge 
für sein Teil: „Ohne das Kapitel „Verschrottung durch Arbeit“, das sich mit einem KZ 
bei Halberstadt befasst, [...] hätte ich auch den Luftangriff nicht erzählen können.“4 
Auch Sebald räumt ein, er habe es sich durch seine früheren Arbeiten über jüdische 
Schicksale und die Leiden der von Nazis Verfolgten und Vertriebenen erlauben 
können, über das Thema „Luftkrieg und Literatur“ zu schreiben, ohne Beifall von 
der falschen Seite zu erhalten.5 Und Jörg Friedrich, der Autor des aufsehenerregenden 

1 Volker Hage im Gespräch mit W.G. Sebald, in Akzente, Heft 1/Februar 2003, S. 48.
2 Ebd., S. 35.
3 Zit. n. Volker HAGE, Zeugen der Zerstörung. Die Literatur und der Luftkrieg. Essays und 

Gespräche, Frankfurt/M., Fischer, 2003, S. 119; vgl. ebd. S. 113-131 das Kapitel „Erzähltabu? Die 
Sebald-Debatte: ein Resümee“.

4 Ebd., S. 24.
5 Ebd., S. 262.
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Buchs Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg 1940-45 (2002) war zuvor speziell 
als Holocaust-Forscher bekannt.

Das Thema meines Beitrags ist Alexander Kluges Text Der Luftangriff auf 
Halberstadt am 8. April 1945; die Nennung des Datums im Titel unterstreicht 
nachdrücklich, daß es sich um wirklich Vorgefallenes handelt. Nach Angaben 
des Autors entstand er 1976/77.6 Als Heft 2 wurde er in die Neuen Geschichten 
aufgenommen. Neben der Schlachtbeschreibung (über den Kessel von Stalingrad) ist 
es Kluges zweites großes Kriegswerk.

Ich behandle Kluges Text im Rahmen des Themas der Konferenz Die Grenzen 
des Realismus in der Erzählliteratur des 20. Jahrhunderts. Gängigerweise bezeichnet 
man mit dem Begriff „Erzählliteratur“ narrative Fiktion, was hier ja nicht der Fall 
ist. Die Frage, ob es sich um einen literarischen Text handelt, mag müßig erscheinen. 
Dennoch urteilte kein geringerer als Hans Magnus Enzensberger über Alexander 
Kluges Kriegserzählungen: „Es gehört zu den Spesen einer solchen Literatur, dass 
ihr Status als Literatur immer undeutlich bleiben wird.“7 Ganz ähnliches widerfuhr 
Walter Kempowskis Echolot-Collagen, deren Zugehörigkeit zur Literatur von W.G. 
Sebald in einem Gespräch mit Volker Hage rundweg abgestritten wird: „Das ist sehr 
gutes Material – und gut, dass es das gibt. Aber es handelt sich nicht um Literatur 
in irgendeiner Form.“8 Die Gründe für die Zweifel am literarischen Charakter 
beider Texte liegen auf der Hand. Beide gehören sie zur Dokumentarliteratur und 
sind mit Hilfe des Verfahrens der Montage (Kempowski verwendet den Begriff 
Collage) zusammengefügt. In der Praxis will dies besagen, dass die Teiltexte 
größtenteils nicht der Feder des Autors entstammen; dieser begnügt sich damit, von 
ihm gesammeltes Material in mehr oder weniger authentischer Form zu zitieren. 
Seine literarische Leistung besteht in der Montage bzw. Collage dieses nicht 
von ihm stammenden Textmaterials: in seiner Auswahl, in seiner Mischung, im 
„Schnitt“ (im filmtechnische Sinne) des Textmaterials usw. Allerdings ist Kluge 
dafür bekannt und berüchtigt, dass er authentische Dokumente und von ihm selber 
verfertigte miteinander vermischt, so dass der Leser Echtes und Gefälschtes nicht 
mehr voneinander unterscheiden kann. Im Luftangriff von Halberstadt befindet sich 
beispielsweise das Interview eines Korrespondenten der Neuen Zürcher Zeitung mit 
dem Brigadegeneral Robert B. Williams. Vorgeblich findet das Gespräch während 
des Angriffsf lugs statt.9 In einem Interview mit dem Literaturkritiker Volker Hage 
stellt der Autor klar, dass es sich um ein „Fake“, also eine Täuschung, handelt.10 
In seiner Gesamtheit besteht Kluges Text aus einer Anzahl heterogener Kleintexte 
unterschiedlicher Gattung. Ulrike Bosse beschreibt die Mixtur aus Textformen, aus 
denen sich Kluges Luftangriff zusammensetzt, folgendermaßen: „Erlebniserzählung 
[...] und Bericht [...], Wechsel zwischen der Perspektive eines Betroffenen und dem 
Blickwinkel des Erzählers, dazu Interviews, technisch-theoretische Einschübe, 
ergänzende Anmerkungen, Fotos und Skizzen. Dokumentation und Fiktion sind 
[...] ununterscheidbar ineinander verwoben.“11 Ebenso variiert sind die Abbildungen: 

6 Volker HAGE, Zeugen der Zerstörung, a.a.O., S. 208.
7 Hans Magnus ENZENSBERGER, « Ein herzloser Schriftsteller », in Der Spiegel Nr. 1, 1978. Das 

Zitat stammt einer durchaus lobenden Kritik von Kluges Neuen Geschichten.
8 Volker HAGE, Zeugen der Zerstörung, a.a.O., S. 266.
9 Ich zitiere Kluges Text hier in der Fassung der Chronik der Gefühle, Frankfurt/M., Suhrkamp, 

2000, Band II, S. 27-82. Das erwähnte Interview steht S. 64-66. In der Folge wird er mit der Sigle 
LH und nachfolgender Seitenzahl angedeutet.

10 Volker HAGE, Zeugen der Zerstörung, a.a.O., S. 207.
11 Ulrike BOSSE,  Alexander Kluge – Formen literarischer Darstellung von Geschichte, Frankfurt/

M., Bern, New York, Paris, Lang, 1989 (Regensburger Beiträge zur deutschen Sprach- und 
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Porträtfotos, u.a. von Soldaten und Offizieren der alliierten Luftwaffe, Skizzen der 
„Ware“, d.h. Mehrzweckbomben, Splitterbomben und Brandbomben, Staffelung der 
Kampfblöcke usw. Ein konkretes Beispiel: In der mit II bezeichneten Texteinheit12 

wird u.a. die „Strategie von oben“ (des Angriffs und der Angreifer aus der Luft) 
beschrieben. Dort kommen Fragen wie die folgenden zur Sprache: wie bewegt sich 
ein angreifender Bombenpulk auf sein Ziel zu? Welches ist der Entwicklungsstand 
der Angriffsverfahren und -techniken „in der Sommerphase des Jahres 1944“13 (es 
ist dies das Thema einer militärwissenschaftlichen Tagung, die 1976 stattfand und 
von der in der Erzählung ausführlich die Rede ist). Ferner wird die Staffelung der 
Kampfblöcke detailliert dargelegt. Beigefügt wird noch (in englischer Sprache) ein 
Protokoll, das nach dem Angriff erstellt wurde. Später folgen Erläuterungen über 
die Bombengattungen, Interviews mit einem maßgeblich beteiligten Flieger, einem 
hohen Stabsoffizier usw. In diesen Texten sind keine Erzählungen mehr zu finden, 
es sind sachliche, manchmal sogar fachwissenschaftliche Auseinandersetzungen. 
Die Sprache ist Amtsprache oder militärwissenschaftliche Sondersprache. 
Insgesamt zeichnet sich der Text durch den sehr hohen Grad an Heterogenität, bzw. 
Disparatheit bzw. Diskontinuität seiner einzelnen Bestandteile aus, dies ungeachtet 
der in ihm waltenden Einheit von Zeit und Ort (Halberstadt, den 8. April 1945) 
und der Einheitlichkeit des Erzählstoffs bzw. der Handlung (der Luftangriff auf 
Halberstadt).

Die Texte der „Strategie von oben“ bezeichnet Ulrike Bosse als „Bericht“; für jene 
der „Strategie von unten“ werde der „Erzählung“ der Vorzug gegeben.14 Unter dem 
vagen Begriff „Bericht“ sind Exposés, Beschreibungen von Taktiken des Luftangriffs, 
Informationen über Gebrauch und Wirkung der verschiedenen Bombenarten, 
Interviews usw. gemeint. Die „Erzählungen“ hingegen stellen meist die Erlebnisse 
von primär betroffenen und reagierenden Menschen dar, während die Bombardierer 
– zumindest für die Dauer ihres militärischen Einsatzes – Funktionsträger ohne 
jede Individualität sind.15 Insofern zeugen die „Geschichten“ von einer humaneren 
Form der Teilnahme an den Ereignissen. Generell ist festzuhalten, dass Kluge in 
seinem Text Analyse und Erfahrung miteinander verbindet.

ART DES ANGRIFFS

Der Luftangriff auf Halberstadt war ein Flächenbombardement (area 
bombing), dessen Sektor eine ganze Stadt ist. „Die Kriegshandlung besteht darin, den 
Sektor in den Vernichtungszustand zu bringen.“16 Um dieses Ziel zu erreichen, werden 
ganze Städte in Brand gesteckt, mit der Absicht so viel wie möglich Zivilisten zu 
töten. Das pyrotechnische Vorgehen bestand darin, erst „durch viertausendpfündige 
Sprengbomben sämtliche Fenster und Türen zu zerschlagen“, dann mit leichten 
Brandsätzen die Dachböden anzustecken, „während Brandbomben mit einem 
Gewicht bis zu 15 Kilo bis in die tieferen Geschosse durchschlugen.“ Bereits eine 
Viertelstunde nach dem Niedergehen der ersten  Bomben hatte sich der gesamte 

Literaturwissenschaft, Reihe B, Untersuchungen, Band 43), S. 190f.
12 Alexander KLUGE, LH, 43-82.
13 Ebd., S. 49.
14 Ulrike BOSSE, Alexander Kluge…, a.a.O., S. 206.
15 Ebd., S. 192.
16 Jörg FRIEDRICH, Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg 1940-1945, Berlin, Propyläen, 2002, 

S. 85.



 REALISMUS DER MONTAGE. ALEXANDER KLUGE

332

Luftraum in ein einziges Flammenmeer verwandelt und erhob sich ein Feuersturm 
von einer ungeheueren Intensität.17 Besonders abscheulich und abstoßend sind 
jene Taktiken, die es bezwecken, die Löscharbeiten unmöglich zu machen, die 
Menschen an der Flucht aus der brennenden Stadt zu hindern und sie in den Brand 
hineinzujagen. Ich zitiere einige Beispiele aus Kluges Text:

Schwere Sprengbomben, die die Straßen aufreißen und die Wasserleitungen 
zerstören, damit nicht in den Anfangsstadien gelöscht werden kann. Die leichteren 
Sprengbomben treiben die Löschmannschaften in die Keller zurück.18

Die Bomber [...] legen ein paar Serienwürfe prophylaktisch an die Stellen, an 
denen die Bevölkerung, die durch den Alarm gewarnt ist, zum Berggelände hin 
f lüchtet.19

Die Bomber „zerbombten [...] die Eckhäuser, um durch Schuttkegel die 
Straßen für Flüchtende zu sperren, Flüchtende, weil durch ‚Stäbchen’ und 
Phosphorkanister aus den brennenden Häusern getrieben. Sie sollten also [...] die 
Bevölkerung der Stadt ‚zurechtfoltern’.“20

Was Kluge in diesen Auszügen beschreibt, gehört allgemein zur Taktik des 
Flächenbombardements in ihrer Spätphase und ist keineswegs eigentümlich für 
den Luftangriff auf Halberstadt. Das „Zurechtfoltern“ gehört zur ursprünglichen 
Absicht dieser Art der Kriegsführung, dem moral bombing. Brigadegeneral Robert B. 
Williams äußert sich dazu in seinem (fingierten) Interview mit einem Reporter der 
Neuen Zürcher Zeitung: „Wir bombardieren die Moral. Der Widerstandsgeist muss 
aus der gegebenen Bevölkerung durch Zerstörung der Stadt entfernt werden.“21 Auch 
in der „Area Bombing Directive“ des Luftfahrtministeriums an Bomber Command 
(vom 14. Februar 1942) werden diesem die dichtbebauten Stadtgebiete als Angriffsziele 
zugewiesen: „Es ist entschieden, dass das Hauptziel Ihrer Operation jetzt auf die 
Moral der gegnerischen Zivilbevölkerung gerichtet sein sollte, insbesondere die der 
Industriearbeiterschaft.“22 Und um jedes Missverständnis auszuschließen, heißt es 
in der Folge: „Es ist klar, dass die Zielpunkte die Siedlungsgebiete sein sollen und 
beispielsweise nicht Werften oder Luftfahrtindustrien. Dies muss ganz klargemacht 
werden…“ 23 Flächenbombardements werden häufig als Bombenterror bezeichnet. 
Als Terror definiert Christoph Kucklick alle jene Bombardements, „die nicht-
militärischen Zielen gelten oder eine unverhältnismäßig hohe Zahl von Opfern unter 
Zivilisten in Kauf nehmen oder anstreben.“24 In dem schon mehrfach erwähnten 
Interview mit Brigadegeneral Williams äußert der Korrespondent der NZZ in der 
vorsichtigen Form einer  Vermutung: „Die Doktrin [des moral bombing: E.L.] soll 
aber inzwischen aufgegeben worden sein?“25, was der General bestätigt. Das fingierte 
Gespräch wird auf den 8.4.45 datiert. Tatsächlich war Churchill Ende März 1945 auf 
Distanz zu den Flächenbombardements gegangen, die er jetzt als „Terror und blinde 

17 Vgl. W.G. SEBALD, Luftkrieg und Literatur. Mit einem Essay zu Alfred Andersch, Frankfurt/M., 
Fischer-Taschenbuchverlag, 2002, S. 33f.

18 LH 57.
19 LH 60.
20 LH 54f.
21 LH 65.
22 Jörg, FRIEDRICH, Der Brand…, a.a.O., S. 85.
23 Ebd.
24 Christoph KUCKLICK, „Der Bombenkrieg gegen Nazi-Deutschland. Terror gegen den Terror“, 

in GEO 02/Februar 2003, S. 127.
25 LH 65.
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Zerstörungswut“ denunzierte, für die Arthur Harris die eigentliche Verantwortung 
trage.26 Das gibt der Zerstörung Halberstadts zusätzlich einen absurden Anstrich, 
abgesehen von der Tatsache, dass der militärische Sinn der Luftangriffe zu diesem 
Zeitpunkt des Krieges nicht mehr ersichtlich ist. So denkt auch James N. Eastman, 
der Ende Mai im Auftrag einer Gruppe von Stabsoffizieren die zerstörte Stadt 
besucht; er bezeichnet die Bombardements als „nicht notwendig.“27

Alexander Kluge hebt in seinem Text die militärwissenschaftliche Entwicklung 
im Bombenkrieg mit besonderem Nachdruck hervor, die technischen Vorgänge und 
Abläufe beim Bombenabwurf, die Planung und Ausführung der Operation. Seine 
Quellenkenntnis zeichnet sich durch bewundernswerte Gründlichkeit aus. Um das 
zu ermessen genügt ein Vergleich mit den beiden Eingangskapiteln („Waffe“ und 
„Strategie“) der 2002 erschienenen Studie Der Brand von Jörg Friedrich, wobei 
nicht zu vergessen ist, dass dieser Autor von Beruf Militärhistoriker ist. Schließlich 
muss auch erwähnt werden, dass der Knabe Alexander Kluge direkter Augenzeuge 
der Katastrophe war und von ihr entscheidend geprägt wurde. Im Text wirkt sich 
das nicht explizit, sondern unterschwellig aus. Immerhin heißt es im kurzen Text, 
der die Neuen Geschichten vorstellt : „Die Form des Einschlags einer Sprengbombe 
ist einprägsam. Sie enthält eine Verkürzung. Ich war dabei, als am 8. April 1945 in 10 
Meter Entfernung so etwas einschlug.“28

DIE STRATEGIE VON OBEN IM RAHMEN DER ENTWICKLUNG DES 
KAPITALISTISCHEN PRODUKTIONSPROZESSES29

Kluges außerordentlich vielseitiger und komplexer Text ist hauptsächlich mit 
Hilfe zweier Leitbegriffe strukturiert: Strategie von oben und Strategie von unten. 
Mit „oben“ sind zunächst einmal ganz konkret die angreifenden Bombergeschwader 
gemeint, mit „unten“ die „zurechtgefolterten“ Halberstädter Bürger. Darüber hinaus 
ist aber die strategische Entwicklung Teil einer viel umfassenderen Entwicklung 
der Produktionsweisen und -verhältnisse. Gerade auf die Analyse dieser letzteren 
kommt es Kluge an. Zwei Aussagen von Stefanie Carp sollen hier als Ausgangspunkt 
dienen: „Der Luftangriff ist Kluge [sic] die zugespitzte Form des kapitalistischen 
Produktionsprozesses“30; denn gerade der Luftangriff repräsentiert „ein Modell der 
modernen Industriegesellschaft und der Gewaltverhältnisse, die sie herstellt.“31 Das 
klingt wie ein Kommentar zu einer Aussage aus Oskar Negts und Alexander Kluges 
Werk Geschichte und Eigensinn: im Krieg offenbare sich „die Herrschaft des Produkts 
über die Produzenten.“32 Mit dieser Formulierung wird nach Adorno verwiesen. 
Schon in der Dialektik der Aufklärung lautete die Grundthese, dass in unserer 
heutigen Welt technische Rationalität eine Rationalität der Beherrschung ist. Die 
einzige Einheit, die Adorno in der Universalgeschichte wirksam sieht, ist „negativ 
26 Jörg FRIEDRICH, Der Brand…, a.a.O., S. 168f.
27 LH 80.
28 LH 11.
29 Für das Folgende verweise ich auf Ulrike Bosses bereits zitierte Arbeit, auf David Roberts’ 

« Alexander Kluge und die deutsche Zeitgeschichte » (in : Sprache im technischen Zeitalter Heft 
81/15. März 1982, S. 1-27.) und auf Stefanie Carps Buch Kriegsgeschichten. Zum Werk Alexander 
Kluges, München, Wilhelm Fink Verlag, 1987.

30 Stefanie CARP, Kriegsgeschichten…, a.a.O., S. 155.
31 Ebd., S. 147.
32 Alexander KLUGE, Geschichte und Eigensinn. Zusammen mit Oskar Negt, Frankfurt/M., 2001, 

1981, S. 860. In der Folge mit der Sigle GE angedeutet.
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konstruierbar als Geschichte ständig anwachsender Herrschaft.“33 Nach einer 
ersten Phase der Herrschaft über die Natur folgt eine zweite, die übergeht auf die 
Organisation als Beherrschung von Menschen34; eine dritte Phase der Beherrschung 
ist die über die inwendige Natur des Menschen.35 In diesem Zusammenhang bemerkt 
Reinhard Kager: „Schließlich implizierten die emanzipativen Bestrebungen der 
Menschen als seit jeher gesellschaftlich verfasster Vorgang immer schon das Moment 
der sozialen Unterdrückung; der Naturherrschaft korrespondiert also die Herrschaft 
von Menschen über andere Menschen.“36 Mir scheint die „Herrschaft des Produkts 
über den Produzenten“ mit jener zweiten Phase der gewalttätigen Herrschaft der 
instrumentellen Vernunft identisch zu sein. In diesem Zusammenhang sei noch 
einmal daran erinnert, dass Kluge die Dialektik der Aufklärung als eines seiner 
wichtigsten Lehrbücher betrachtet: „mein Grundbuch, auf das ich eingeschworen 
bin.“37 Offen bleibt allerdings die Frage, wer die Produzenten sind, die ihrem Produkt 
zum Opfer fallen. Sind es die  Bombenopfer, die durch ein Produkt menschlicher 
Arbeit getötet werden, oder die Bombenwerfer, die  bei der Verrichtung ihrer Arbeit 
zu bloßen Funktionselementen bzw. Maschinenteilen deshumanisiert werden? 
Wenn die Menschen überhaupt (d.h. alle Menschen) Produzenten sind, dann sind 
die Bombenopfer sowohl als Mitproduzenten denn als Opfer der menschlichen 
Produktion zu bezeichnen ; die Bombenopfer als Teil der Produktionsapparat 
bezahlen ihre Produktionsfähigkeit mit dem Verlust ihrer Menschlichkeit, da sie zu 
gut funktionierenden Maschinenteilen reduziert sind. Im Luftkrieg erhält der Begriff 
„Krieg“ und alles, was mit ihm zusammenhängt, eine völlig neue  Bedeutung; er wird 
zur hochspezialisierten Berufsarbeit, zur Form der Produktion neutralisiert. Oberst 
Douglas erklärt das folgendermaßen: „Sie müssen das als eine normale Tagschicht 
in einem Industriebetrieb auffassen.“ „200 mittlere Industrieanlagen fliegen auf 
die Stadt zu.“38 Der Luftangriff wird als „Produktionsvorgang“ dargestellt.39 „In 
Geschichte und Eigensinn analysieren Kluge und Negt den „Krieg als Arbeit“ (GE 
797). Arbeitsgegenstand im Krieg ist der Gegner. Das Ziel der Arbeit ist nicht die 
Produktion, sondern die Vernichtung des Gegenstandes.“40 Auch die Krieger des 
Luftangriffs, die Insassen der Bomber, haben nichts mehr mit dem herkömmlichen 
Kämpfer zu schaffen, gewiss nicht mit dem „Einzelkämpfer von Valmy“, dem 
„bewaffneten Bürger“41; Kluge nennt sie „geschulte Fachbeamte des Luftkriegs.“42 
Beim Verrichten ihrer Arbeit fällt für diese „Fachbeamten“ jedes persönliche 
Motiv weg. Sie verteidigen „nicht zum gegenwärtigen Zeitpunkt ihre Heimat oder 
Häuser.“43 Ihre Kampfhandlung ist in jeder Beziehung das Gegenteil eines Duells. 
Kluge/Negt sprechen von „Trennung der subjektiven Arbeitskraft gegenüber dem 
Arbeitsgegenstand.“44 Beim Verrichten ihrer Arbeit werden die „Fachbeamten des 

33 Theodor W.  ADORNO, Negative Dialektik, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1966, S. 312.
34 Theodor W. ADORNO, Gesammelte Schriften, Band 8 : Soziologische Schriften I, hrsg. V. Rolf 

Tiedemann, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1972, S. 445.
35 Theodor W. ADORNO, Negative Dialektik, a.a.O., S. 312.
36 Reinhard KAGER, Herrschaft und Versöhnung.  Einführung in das Denken Theodor W. Adornos, 

Frankfurt/New York, Campus Verlag, 1988, S. 106. Auch für das Vorhergehende verweise ich auf 
diese Studie, bes. S. 102ff und S. 114ff.

37 „Erzählen ist die Darstellung von Differenzen. Alexander Kluge im Gespräch mit Jochen Rack“, 
in: Neue Rundschau 112. Jahrgang, Heft 1, S. 75.

38 LH 54.
39 Ulrike BOSSE, Alexander Kluge…, a.a.O., S. 194.
40 Stefanie CARP, Kriegsgeschichten…, a.a.O., S. 153.
41 LH 49.
42 Ebd.
43 LH 51.
44 GE, S. 810.
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Luftkriegs“ in erheblichem Maße entpersönlicht; ihre Sinnesorgane sind nicht mehr 
an dieser Arbeit beteiligt; ihr Handeln spielt sich in einem Raum der Abstraktion 
bzw. Verdinglichung ab. Zur weitgehenden Entpersönlichung: die Bomber handelten 
„in Ausführung der Pläne ihrer Strategen und Luftwaffentaktiker, ohne allzu viel 
eigenen Willen hinzuzufügen.“45 Auch die Vorschriften an die Bomber richten 
sich an deren „maschinelle“ Fertigkeiten: „Der Angriff unterstellt der Besatzung 
außer einem generellen Gehorsam keine sittlichen Motive oder Sinnzwang: bestraft 
wird nicht böse Gesinnung, sondern normabweichende Handlung, z.B. vorzeitige 
Umkehr, lasches oder zerfasertes Ausklinken der Würfe.“46 Beides ließe sich 
heutzutage durch Computer-Elektronik regeln und bedürfte keiner menschlichen 
Zwischenkunft mehr. Zur Ausschaltung der Sinnesorgane: Es liegt in der Natur des 
Luftangriffs, dass die Bomberbesatzungen mit den zu zerstörenden Angriffszielen 
überhaupt nicht in Berührung kommen.47 Das gilt in noch wörtlicherem Sinne für 
die große Zahl von Angriffszielen, die mit Hilfe des Radars, also ohne Sichtkontakt, 
bombardiert wurden.48 Diese „Unsichtbarkeit“ wird sich im Laufe der weiteren 
Entwicklung noch erheblich steigern. Keinerlei sinnliche Wahrnehmung ist „in 
den Raketensilos oder Atom-U-Booten möglich, die Geschosse über 5.000 km 
Strecke in Ziele setzen sollen, die sie nie kennengelernt haben.“49 In der Trennung 
von Erfahrung und sinnlicher Wahrnehmung sieht David Roberts einen Keim der 
Abstraktion.50 Eine der wichtigsten Ursachen für diese Trennung ist die Entfernung. 
Anhand einer Stufenfolge gibt Stefanie Carp ein anschauliches Beispiel für eine 
Reihe, in der Entfernung und Abstraktion sich miteinander vermischen und sich 
gegenseitig steigern: nahes Sehen mit eigenen Augen, Fernglas, formalisierende 
strategische Karte, Fingierung des Gegenstandes durch Radargerät.51 Den 
steigenden Abstraktionsgraden entspricht eine hierarchische Staffelung, innerhalb 
derer an einem bestimmten Punkt „der Sprung vom persönlichen zum strategischen 
Blick“ stattfindet, „von der Anschauung zur Lagekarte.“52 Die Folgen dieser langen, 
komplexen Befehlsketten auf unterschiedlichem hierarchischem Niveau werden 
im Gespräch von Reporter Kunzert und Brigadier Anderson durchdiskutiert: 
Angenommen, der Oberbürgermeister von Halberstadt hätte vom Turm der 
Martinikirche eine den anfliegenden Bomberpulks gut sichtbare große weiße 
Fahne zum Zeichen der Übergabe gehisst, so hätte dies in der Praxis nichts am 
Bombardement geändert; die Übermittlung der Nachricht ans strategische 
Bomberkommando und die Übermittlung von dessen Befehl an die Bomberflotte, 
hätte mindestens 6 bis 8 Stunden Zeit gefordert. Der Reporter zieht den Schluss: „Die 
Stadt war also ausradiert, sobald die Planung eingeleitet war?“53 Erst die am Ende 
der Kubakrise eingeführte direkte Telefonverbindung zwischen dem Präsidenten 
der USA und dem ersten Generalsekretär der KPD der UdSSR durchbrach zum 
ersten Male die lange Kette der Befehlübermittlung.

In der militärischen Logik des Zweiten Weltkriegs impliziert der Warencharakter 
der produzierten Bomben noch ihren effektiven Einsatz. In ihrer Planung und 
Produktion sind der Abwurf der Bomben und ihre tödlich-zerstörerische Wirkung 

45 LH 54f.
46 LH 49.
47 Vgl. David ROBERTS, Alexander Kluge…, a.a.O., S. 11.
48 LH 54.
49 GE, S. 810.
50 David ROBERTS, Alexander Kluge…, a.a.O., S. 12.
51 Stefanie CARP, Kriegsgeschichten…, a.a.O., S. 151.
52 David ROBERTS, Alexander Kluge…, a.a.O., S. 13.
53 LH 63.
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bereits mit logischer Notwendigkeit enthalten. Im Laufe des Kriegs multipliziert sich 
die Produktion der Vernichtungswaffen und potenziert sich ihre Zerstörungskraft. 
Der Prozess steigert sich aus seiner eigenen Dynamik heraus; die Tötungsmaschine 
verselbständigt sich. Denn es steht (zu diesem Zeitpunkt noch) von vornherein 
fest, dass diese Waffen nur als Instrumente der Vernichtung und der Tötung 
gebraucht werden können, und dass sie auch als solche gebraucht werden müssen, 
sobald sie produziert sind (diese Regel ändert sich erst im Laufe der fünfziger und 
sechziger Jahre, als das „Gleichgewicht des Schreckens“ erreicht ist: nun werden 
Massenvernichtungswaffen produziert und gelagert in der Hoffnung, sie nie 
einsetzen zu müssen). Für die damals geltende Überzeugung bietet das Interview 
mit dem Brigadier Anderson einen ebenso verblüffenden wie einleuchtenden 
Beleg. Auf den Einwand des Reporters „Sie konnten die Bomben woanders hin 
schmeißen“54 antwortet Anderson: „Die Ware musste runter auf die Stadt. Es sind ja 
teure Sachen. Man kann das praktisch auch nicht auf die Berge oder das freie Feld 
hinschmeißen, nachdem es mit soviel Arbeitskraft zu Hause hergestellt ist. Was 
sollte denn Ihrer Ansicht nach in dem Erfolgsbericht nach oben stehen?“55 W.G. 
Sebald führt im gleichen Sinne aus, “dass ein derartiges Quantum an Intelligenz, 
Kapital und Arbeitskraft in die Planung der Zerstörung eingebracht wurde, dass 
diese sich unter dem Druck des akkumulierten Potentials vollziehen musste.“56 
Bündiger als in Andersons Antwort lässt sich die Wahnsinnslogik des modernen 
Kriegs wohl kaum darstellen.

DIE STRATEGIE VON UNTEN

Wie der Begriff der „Strategie von oben“ hat der der „Strategie von unten“ eine 
mehrfache Bedeutung. Einmal meint sie die Reaktionen der Halberstädter Bürger, 
die ihr Leben in Sicherheit zu bringen versuchen. Unter ihnen wäre zu unterscheiden 
zwischen jenen, die der Luftangriff unerwartet trifft (wie etwa Frau Schrader, der 
Leiterin des Kinos „Capitol“ und der Volksschullehrerin Gerda Baethe mit ihren 
drei Kindern) und denen, die unter der einen oder anderen Form im Luftschutz 
organisiert sind und deren Aufgabe darin besteht, zur Beschränkung des Schadens 
beizutragen. Dabei ist von vornherein klar, dass das Angriffspotential und die 
Organisationskraft der alliierten Luftkräfte denen der Abwehr haushoch überlegen 
ist. In einem weiteren Sinne meint die „Strategie von unten“ alle jene Bemühungen, 
der „Strategie von oben“, der „Herrschaft des Produkts über den Produzenten“ eine 
Alternative gegenüberzustellen. In der Tat: „Die praktischen Überlebensschritte 
der Halberstädter kann Kluge in den Mustern seiner Geschichtstheorie als 
Energiepotential deuten, das für statt gegen den Menschen wirksam gemacht werden 
müsste. Das wäre „Strategie von unten“.57 Deren langfristiges Ziel bestände darin, 
dem Krieg als „Form des kapitalistischen Produktionsprozesses“ ein Ende zu bereiten. 
In Geschichte und Eigensinn stellen Kluge und Negt den Willen der bombardierten 
Halberstädter und die „Arbeitsmoral“ der Angreifer in zwei einprägsamen Formeln 
einander gegenüber: Dem „ich will überleben“ der Bombenopfer entspricht auf Seiten 
der Bomberbesatzung die Absicht „die Stadt ausradieren, den Job korrekt ausführen“.58 

54 LH  63.
55 Ebd.
56 W.G. SEBALD, Luftkrieg und Literatur…, a.a.O., S. 71.
57 Stefanie CARP, Kriegsgeschichten…, a.a.O., S. 102f.
58 GE, S. 97.
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Die Überlegenheit der Angreifer ist allein schon durch die höhere Akkumulation 
von Arbeit und Zeit, die in Bomben, Fliegern und Planung investiert wurde,59 so 
erdrückend, dass sie den Angegriffenen nach menschlichem Ermessen nicht den 
geringsten Hoffnungsschimmer übrig lässt. Während die Angreifer einen Plan 
ausführen, wobei der Improvisation nur ein minimaler Raum zugestanden wird,60 
befinden sich die Bombenopfer (sofern sie nicht in Sachen Luftschutz ausgebildet 
sind) in einer quasi absoluten Ausnahmesituation, auf die sie nur sehr rudimentär 
vorbereitet sind; von Sekunde zu Sekunde müssen sie Entscheidungen treffen. „Es 
ist eine Situation, die jenseits aller menschlichen Erfahrung liegt“61, so Kluge. Denn 
der Luftangriff setzt den Menschen „total außer Kraft“,62 wie die Arbeit im KZ. Im 
Rückblick auf seine eigenen Erfahrungen sagt er: „Solche Erlebnisse wirken lange 
nach.“63

Meist sind die Unternehmungen, die der „Strategie von unten“ entspringen, 
fruchtlos und vergeblich. So hat die Kino-Leiterin Frau Schrader in ihrer 
Kopflosigkeit etwas völlig Undurchführbares im Sinn: den völlig zerbombten 
Vorführungssaal bis zur 14 Uhr-Vorstellung wieder aufzuräumen. Über eiserne 
Nerven verfügt der Friedhofsgärtner Bischoff: während die Bomben fallen, macht 
er ein Schläfchen in einem der frisch aufgeworfenen Gräber. Viele Versuche enden 
tragisch: Die im Gasthof „Roß“ versammelte Hochzeitsgesellschaft wird im Keller 
des Hauses verschüttet und findet dort den Tod; nur der Bruder der Braut, der als 
Luftschutzwart den Keller nicht betreten darf, entgeht diesem Schicksal. Eine 
kleine Gruppe von Menschen hat mehr Glück: Durch die vorsorglich zwischen 
benachbarten Kellern geschaffenen Durchbrüche gelingt ihr die Flucht bis in den 
schützenden Wald. Bisweilen erbringt die Verbindung von Dienstbereitschaft und 
Fachkunde bewundernswerte Leistungen. Auf dem Fahrdamm Schmiedegasse legt 
die Feuerwehr mit 8 Schläuchen eine Wassergasse (bzw. Wasserwolke) von etwa 
80 Metern an, in deren Schutz die Einwohner aus der brennenden Stadt hinaus 
gelangen. Auch das Umgekehrte geschieht: Der vorbildliche Einsatz des Offiziers 
der Berufsfeuerwehr scheitert am Widerstand seiner unfähigen Vorgesetzten. Die 
Vorliebe und besondere Aufmerksamkeit des Autors scheint einigen Figuren zu 
gelten, weil sie Einstellungen und Werte verkörpern, die ihm wesentlich sind. Zu 
nennen sind hier die evakuierte Volksschullehrerin Gerda Baethe, die mit ihren drei 
Kindern ein nicht unterkellertes Gartenhaus bewohnt, der Schüler Siegfried Pauli 
unterwegs zu seiner Klavierstunde, der mit der Sanitätsversorgung der Gefangenen 
beauftragte Karl Wilhelm von Scholz und der Heizer Karl Lindau. Sie repräsentieren 
die Gegenkräfte mit deren Hilfe der Mensch den Kampf gegen die Abstraktionen 
der instrumentalen Vernunft aufnehmen kann, deren gewalttätigste Form ja eben 
der Bombenkrieg ist.

Insofern die „Strategie von unten“ sich das Ende der Bombenkriege zum Ziel 
setzt, kann man sagen, dass die bisher erzielten Resultate nicht eben ermutigend 
sind. Die Gedanken, die Gerda Baethe sich auf dem Höhepunkt ihrer Not, in den 
Nachtstunden des 8. April in „stark angebratenem“ Zustand macht, sind nicht mehr 

59 Vgl. Stefanie CARP, Kriegsgeschichten…, a.a.O., S. 143.
60 Braddock ist der Spitzenflieger des auf die Stadt anfliegenden ersten Kampfblocks. Vor der Stadt 

sieht er auf einer langgestreckten Allee Stadtbewohner, die zum Bergwald hinhasten, um in den 
dort angelegten Schutzhöhlen Unterschlupf zu finden. Er befiehlt den ihm folgenden 6 Maschinen, 
dieses Angriffsziel zu bombardieren. „Das ist eine der wenigen ‚persönlichen’ Entscheidungen, 
die im Zeitraum dieses Gesamtangriffs stattfinden.“ (LH 55).

61 Volker HAGE, Zeugen der Zerstörung..., a.a.O., S. 206.
62 Ebd., S. 209.
63 Ebd., S. 203.
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realisierbar, da die historischen Bedingungen zu ihrer Verwirklichung endgültig 
verpasst sind (etwa als ob man Ende August 1945 am Bau der Atombombe begonnen 
hätte, um den Sieg über Japan davonzutragen). Damit ein Luftangriff wie der auf 
Halberstadt nicht stattgefunden hätte,

hätten seit 1918 siebzigtausend entschlossene Lehrer, alle wie sie [Gerda 
Baethe: E.L.], in jedem der am Krieg beteiligten Länder, je zwanzig Jahre, hart 
unterrichten müssen; aber auch überregional: Druck auf Presse, Regierung; dann 
hätte der so gebildete Nachwuchs Zepter und Zügel ergreifen können (aber 
Zepter und Zügel sind keine strategischen Waffen, es gab kein Bild für die hier 
erforderliche Gewaltnahme). ‚Das alles ist eine Frage der Organisation’.64

Trotz dieses Katalogs von unerfüllbaren Bedingungen urteilt Sebald: „Die 
Perspektive, die sich hier für einen unter anderen Umständen möglichen, anderen 
Ablauf der Geschichte auftut, versteht sich, aller ironischen Einfärbung zum Trotz 
für eine, gegen alle Wahrscheinlichkeitsrechnung, zu erarbeitende Zukunft.“65 Eine 
Äußerung Kluges aus dem Jahre 2001 klingt noch optimistischer :

Auch wenn diese [Bomber-] Kommandos zunächst übermächtig scheinen, 
kann auf lange Sicht die bittere Erfahrung eines Bombenangriffs eine starke Kraft 
für und in der Suche nach einem Ausweg sein. Der Ruhm eines Bomber-Harris 
muss nicht überleben, der Bombenkrieg kann irgendwann geächtet werden.66

Aussagen wie diese scheinen mir allerdings von einem immer deutlicher 
werdenden Abrücken Kluges vom Adornoschen Geschichtspessimismus und einer 
Hinwendung zu einer optimistischeren Geschichtsauffassung zu zeugen.

DIE MACHT DER GEFÜHLE

Interpretationen des Luftangriffs auf Halberstadt wie die von David 
Roberts, Stefanie Carp und Ulrike Bosse beziehen sich auf den Hintergrund der 
von Adorno und Benjamin entworfenen Geschichtstheorien. Stichworte solcher 
Deutungen, in denen der letzte Textabschnitt („Besucher vom anderen Stern“) eine 
wichtige Rolle spielt, sind denn auch: stummer Protest der Tiefenschicht gegen die 
Erinnerungslosigkeit, der in der Lücke der Geschichte verschwundene und doch 
vorhandene Widerstandsgeist, das Telos von der „nicht erlösten Geschichte“, die 
Wiederauferstehung der Toten als Wiederaneignung der gesamten „toten Arbeit“, 
die sich im Laufe der Geschichte abgelagert hat, das Bild vom „toten Knie“ (Die 
Patriotin), das im Namen aller nicht eingelösten Wünsche der Geschichte spricht, 
der „abarische Punkt“ des „Dazwischen“ usw. Der Deutungsansatz, den ich hier 
vorschlage, versteht sich nicht als Widerspruch oder Gegensatz zu diesen Arbeiten. 
Er stellt bestenfalls eine Anfüllung dar und stützt sich auf die Überzeugung, dass 
sich in Kluges Erzählungen die diversen Sinn- und Bedeutungsschichten keineswegs 
zur globalen Sinndeutung ergänzen. Ähnlich wie das von Kluge verwendete 
Montageverfahren eine Synthese der montierten Teile explizit ausschließt, so stellen 
sich auch die grundlegenden Gedanken in ihrem Verhältnis zueinander nicht als 
geschlossenes System, sondern als Splitter dar. Es ist nicht auszuschließen, dass 
64 Ebd., 46.
65 W.G. SEBALD, Luftkrieg und Literatur…, a.a.O., S. 70.
66 „’Erzählen ist die Darstellung von Differenzen.’ Alexander Kluge im Gespräch mit Jochen Rack“, 

in: Neue Rundschau, 112. Jahrgang, 2001, Heft 1, S. 77.
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die viel optimistischere Geschichtsdeutung, wie sie Kluges Auffassung von der 
Macht der Gefühle nahe legt, in der Erzählung Der Luftangriff auf Halberstadt 
erst im Keim angelegt ist und sich nur mit Hilfe späterer Aussagen des Autors 
herauskristallisieren lässt.

Den im Jahre 2000 erschienenen zwei Bänden, die mit ihren annähernd 2.000 
Seiten einen Großteil von Kluges erzählerischem Werk umfassen, gab der Autor 
den Titel Chronik der Gefühle. „Die Gefühle“ bezeichnet Kluge als die wichtigsten 
Hilfsmittel des Menschen im Kampf gegen seine Unterdrückung durch die 
organisierte und instrumentelle Vernunft. Im Gegensatz zu den kollektiven 
Organisationsprinzipien der Ratio sind die Gefühle „dazu verurteilt“, „sich 
meistens nur individuell zu äußern“, wodurch sie „immer wieder eine Niederlage 
in der Feldschlacht gegen die organisierte Vernunft vieler erleiden.“67 Und 
dennoch: „Diese Subjektivität [der Gefühle: E.L.] scheint mir [dem Prinzip der 
Rationalität gegenüber: E.L.] das Dauerhaftere zu sein, das materiellere Element. 
Die Gefühle sind einerseits äußerst anpassungsfähig und halten viel aus an Not 
und Leid, gleichzeitig sind sie das Hartnäckigste, das Betonähnlichste, was ich 
kenne, weil sie sich, auch über 2000 Jahre in den Grundannahmen nicht ändern.“68 
Der Schluss des Zitats weist darauf hin, dass Kluge das Wort „Gefühl“ nicht im 
gängigen Wortsinne (etwa von „wechselnde und vorübergehende Gemütszustände 
des Einzelmenschen“) verwendet. Es bezeichnet für ihn zugleich etwas individuell 
Subjektives und Innerliches und etwas Atavistisches, das „weit unterhalb der Person“69, 
als „Unterströmung“70 im Menschen wirkt und oft auf jahrtausendealter vererbter 
Erfahrung beruht. Zu solchen gefühlsstarken Menschen gehört der Heizer Karl 
Lindau, der inmitten der Katastrophe gleichsam instinktiv den Wunsch verspürt, 
sich nützlich zu machen. Dazu gehört vor allem Gerda Baethe, die sich ganz allein 
der Übermacht und der tödlichen Gewalt von Bombengeschwadern erwehren und 
zugleich das Leben ihrer drei Kinder vor dem Bombentod erretten muss. Ob ihr das 
schlussendlich gelingt, wissen wir nicht, da der Autor uns das Ende ihrer Geschichte 
vorenthält. Der Kampf ums Überleben weckt in ihr Kräfte, von deren Existenz sie 
zuvor nichts geahnt hatte. „Ein Lebewesen, das etwas nicht mehr aushält, wandelt 
sich.“71 In ihr entfaltet sich „eine Gefühlsreserve, die im Alltag nicht aktivierbar ist“72, 
die Kluge demnach für „das eigentlich Menschliche“ hält.73 Ihre außergewöhnliche 
Gefühlskraft zeigt sich darin, dass sie keinen Augenblick den Kampf gegen die 
Katastrophe aufgibt; alle ihre Reaktionen werden von der Hoffnung getragen, dass 
Rettung trotz allem möglich ist. Damit stellt sie in den Augen Kluges genau den 
Gegenpol zu den deutschen Soldaten der sechsten Armee im Kessel von Stalingrad 
dar (vgl. Schlachtbeschreibung): „Sie verlieren erst die Hoffnung, dann die Schlacht, 
dann ihr Leben.“74 Bei den „Gefühlen“ von denen Kluge spricht, „handelt es sich 
um Kräfte, die älter sind als ein Lebenslauf, die wahrscheinlich von früher her 
kommen und den Menschen nur durchströmen. Und diese Kräfte sind eigentümlich 
hilfsbereit, gutartig, einsatzfreudig, eben hingebend.“75

67 Ebd.
68 Ebd., S. 73.
69 „’Ich liebe das Lakonische.’ Gespräch mit Alexander Kluge“, in: Der Spiegel Nr. 45 vom 6.11.2000, 

S. 340.
70 „’Erzählen ist die Darstellung von Differenzen.’ Gespräch mit Jochen Rack“, a.a.O., S. 80.
71 Ebd. S. 76.
72 Ebd., S. 81.
73 Ebd.
74 Ebd., S. 83.
75 Ebd., S. 80.
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Das für das Leben des Menschen wichtigste Gefühl des Menschen nennt Kluge 
„das Urvertrauen“: „Jedes Lebewesen erhält davon seinen Anteil bei der Geburt.“76 
Es ist jenes Vertrauen, „das uns Menschen immer wieder in den unmöglichsten 
Situationen glauben macht, die Welt werde es gut mit uns meinen.“77 Im Luftangriff 
auf Halberstadt bietet die Erzählung vom 14-jährigen Klavierschüler Siegfried Pauli 
ein verblüffendes Beispiel. Am Tag des Angriffs sollte Siegfried eine Klavierstunde 
haben, für die er mit vieler Mühe das „Lied des Falstaff “ einstudiert hat. Nur 
noch an einer Stelle gegen Ende des Stückes stockt er. Ungeduldig erwartet er die 
Klavierstunde, die am Montag, dem Tag nach dem Angriff, stattfinden soll. „Die 
Klavierlehrerin, die er ja noch am Nachmittag des Angriffstags zwischen hin und her 
rennenden Einwohnern [...] traf, weigerte sich, unter Hinweis auf die Zerstörung der 
Stadt, die Montagsstunde abzuhalten. Pauli fand aber in seinem unzerstörten Willen 
eine Villa [...], in der ein Flügel stand [das Elternhaus war niedergebrannt: E.L.], auf 
dem er das studierte Stück so lange abspielte, bis er ohne merkbares Stocken über 
die wackelige Stelle kurz vor Schluss kam.“78 Der „unzerstörte Wille“, der starrsinnig 
an der Überzeugung festhält, inmitten der Apokalypse gäbe es nichts Dringlicheres 
zu tun, als eine „wackelige Stelle“ aus dem „Lied des Falstaff “ zu meistern, erscheint 
als herausragendes Beispiel des „Urvertrauens“ und des Vertrauens in eine intakte 
Zukunft.

REALISMUS DER MONTAGE79

Das erste Kennzeichen, das bei der Lektüre von Alexander Kluges Text in 
die Augen springt, ist seine Zersplitterung. Sprunghaft und in diskontinuierlicher 
Folge reihen sich Bruchstücke sehr unterschiedlicher Provenienz aneinander. Der 
Text enthält sehr heterogene Materialien, Textsorten von unterschiedlichem Status 
und zusätzlich sogar Photographien sowie graphische Skizzen. Die Textfragmente, 
zu denen auch die Handlungsepisoden zu rechnen sind, zeichnen sich zumeist 
durch ihre Kürze aus. Trotz aller Verschiedenheit lassen sich deutlich zwei Pole 
hervorheben, denen das Textmaterial sich in den meisten Fällen zuordnen lässt: Es 
sind dies Analyse und Erfahrung, denen häufig die Redeweisen von Abhandeln und 
Erzählen entsprechen. Größten Nachdruck legt der Autor darauf, dass die beiden 
Pole sich nicht ineinander integrieren bzw. zur Synthese vereinigen lassen. Gerade 
diese Inkompatibilität äußert sich als Desintegration der Textteile in ihrem Verhältnis 
zueinander, und diese letztere erscheint im Prinzip (bzw. Verfahren) der Montage. 
Das gilt bereits auf der Ebene der subjektiven Erfahrungen: Für jeden liefert die 
Perspektive seiner eigenen Erfahrung nur einen Teilaspekt eines unübersehbaren 
Ganzen. Es gilt aber noch viel mehr für die Grade der wachsenden Abstraktion, 
die in der „Strategie von oben“, der Planung und Ausführung des Angriffs am 
Werk sind. Die Not der bedrängten Halberstädter und die wie Maschinenteile 
reagierenden „geschulten Fachbeamte des Luftkriegs“80 in ihren fliegenden „Begriffs-
System[en]“81 lassen sich nicht mehr auf das gleiche Realitätskonzept zurückführen. 

76 Klappentext zum 2. Band der Chronik der Gefühle.
77 « Ich liebe das Lakonische.“ (Spiegel-Gespräch), a.a.O., S. 338.
78 LH 43.
79 Für das abschließende Teil verweise ich wiederum auf die bereits zitierten Arbeiten von David 

Roberts, Stefanie Carp und Ulrike Bosse (vgl. Fußnoten 29 und 11).
80 HL 49.
81 HL 51.
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Es wurde bereits darauf hingewiesen, dass zwischen wachsender Abstraktion 
im Produktionsprozess und Herrschaft des Produkts über den Produzenten ein 
Zusammenhang besteht. Wie Rück- und Schriftseite einer Münze sind beide 
Realitätskonzepte Fazetten der Wirklichkeit in ihrer Totalität, lassen sich aber nicht 
mit einem Blick erfassen. So dient die Montage, die es erlaubt, beide darzustellen, 
Alexander Kluge zur Erweiterung seines Realismus-Begriffs.

Ernst Leonardy 

Université catholique de Louvain

Facultés universitaires Saint-Louis
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AUTHENTIZITÄT VERSUS FIKTIONALITÄT.
GRENZEN DES REALISMUS IN GÜNTER 
GRASS’ NOVELLE IM KREBSGANG

Günter Grass hat das 20. Jahrhundert sein Jahrhundert1 genannt. Seine Novelle 
Im Krebsgang2 ist zwar 2002 erschienen, gehört aber ihrem Inhalt nach ins 20. 
Jahrhundert.3 Nichtsdestoweniger markiert sie erzähltechnisch eine Position, die, von 
heute aus gesehen, diesseits der Jahrhundertwende anzusiedeln ist. Die Novelle steht, 
so meine These, auf der Schwelle von Nachkriegszeit und Gegenwart, von Fakt und 
Fiktion, Erinnerung und Imagination, Dokumentation und Mimesisverweigerung. 
Wegen dieser Doppelgesichtigkeit situierte die Kritik das Werk zwischen „Politik 
und Literatur“4 und fragte nach seiner Intention und Instrumentalisierbarkeit. 
Dabei ging es nicht nur um das Erzählte, sondern auch um den Akt des Erzählens. 
Denn die literarische Thematisierung des Untergangs der „Wilhelm Gustloff “ im 
Januar 1945, bei dem mehr als 5000 deutsche Zivilisten, zum größten Teil Frauen 
und Kinder, in der Ostsee ertranken, berührt ein moralisches, politisches und 
ästhetisches Tabu. In den Kontroversen wurde indes kaum je die Art des Erzählens 
untersucht. Von ihr aber hängt die Wirkung des Dargestellten ab, und in ihr liegt 
auch die Antwort auf die Frage, inwieweit die literarische Welt mit der erfahrenen 
Welt der Rezipienten kompatibel ist. Nur dann nämlich könnten diese Rezipienten 
mit Berechtigung aus dem Text Konsequenzen ableiten, die sich wiederum auf die 
außerliterarische Welt auswirkten.

In Grass’ Fall waren die von der Kritik befürchteten Reaktionen das Verdrängen 
deutscher Schuld durch einen revanchistischen Opferdiskurs und Beifall von der 
falschen, d.h. reaktionären oder neofaschistischen, Seite; diese Befürchtungen 
wurden im europäischen Ausland geteilt: „If the author’s latest work is symptomatic 

1 Grass Mein Jahrhundert. 
2 Grass Im Krebsgang. Im Folgenden zitiert als IK. 
3 Ein Teil der Kontroverse um die Novelle bestand denn auch in dem literarhistorischen Disput, 

ob der Autor wirklich, wie vielfach behauptet und auch in Grass’ eigenen Äußerungen insinuiert, 
der erste sei, der das Thema deutscher Flucht und Vertreibung literarisch/belletristisch aufbereite 
oder ob ihm lediglich, als Nobelpreisträger der Literatur, größere Aufmerksamkeit geschenkt 
wurde als früheren Projekten etwa Walter Kempowskis. Herman Beyersdorf hat den Kritikern 
(aber auch dem Autor selbst) entgegnet, indem er Grass schon in dessen früherem Werk als 
„Schriftsteller der Vertreibung“ zeigt. Beyersdorf räumt allerdings ein, dass ein Wandel der 
Erzählhaltung (und damit wohl auch der Intention) zu verzeichnen sei und Verständnis für die 
Opfer und Mitleid mit ihnen erst im jüngsten Text dominant würden. Ob dieser Befund vom 
Text, genauer dessen Wahrnehmungsdispositiv, gedeckt wird, scheint allerdings fraglich. Es 
wird ja, wie ich im Folgenden zeigen will, sowohl die Darstellbarkeit der Massenkatastrophe 
(und damit deren emphatische Rezeption) in Frage gestellt, als auch das Darstellungsprinzip der 
Individuation/von Einzelschicksalen, die zur Identifikation einladen, (moralisch) desavouiert. 
Nicht zuletzt dazu dient die Wiederbelebung einer durch ihre Vergangenheit bereits fragwürdigen 
Figur wie Tulla Prokriefke, ein Aspekt, den auch Grambow, der die Spuren Tullas in Grass’ 
früheren Werken verfolgt, nicht aufgreift.

4 Vgl. etwa Schmidt. 



 AUTHENTIZITÄT VERSUS FIKTIONALITÄT.GRENZEN DES REALISMUS IN IM KREBSGANG

344

of a change in German attitudes, it is one that is being watched with deep concern 
elsewhere,“ schrieb John Hopper in The Guardian.5

Schon hier sei darauf hingewiesen, dass die Textpassage über den Untergang der 
„Gustloff “ weniger als ein Zehntel des Gesamtumfangs der Novelle ausmacht, nur 
etwa 20 von mehr als 200 Druckseiten. In struktureller Hinsicht ist die Passage zentral, 
gleichwohl scheint die Verabsolutierung einer Szene zum ‚eigentlichen’ Thema des 
Buches bereits Ergebnis para- und intertextueller Phänomene zu sein. Denn Flucht 
und Tod zeigen eine vermeintlich ‚unschuldige’ deutsche Zivilbevölkerung als Opfer 
des Kriegsgeschehens und rücken so das Buch in den Zusammenhang der durch W. 
G. Sebalds Essay Luftkrieg und Literatur6 ausgelösten Diskussion. Sebald habe „die 
Schleusen geöffnet,“ das „Tabu eines halben Jahrhunderts […] gebrochen“ und so u.a. 
Grass ermutigt, es ihm „zu Beginn des neuen Jahrhunderts“ gleichzutun, resümiert 
Adolf Höfer (187). Andere Rezensenten erklären die späte Hinwendung zum Thema 
biographisch. Im Erscheinungsjahr 2002 beging Grass „seinen 75. Geburtstag […], 
und die letzten lebenden Zeugen aus der am Horizont verdämmernden ostdeutschen 
Provinz treten ab. Sie nehmen die peinigenden Geschichten, die niemand hören 
wollte, mit ins Grab. Weil ihr Leben unerzählt und das heißt unerlöst zu bleiben 
droht,“ habe Grass, „der Danziger Trommler,“ sich noch einmal vor Einbruch 
der Dunkelheit „sehr weit vom sicheren Ufer abgestoßen.“ Diese Sätze aus der 
Besprechung von Günter Franzen verdeutlichen exemplarisch eine methodisch 
zweifelhafte Lesart, hier in der wohlwollenden Variante: Sie begreift das Werk als 
Produkt einer quälenden Rückkehr in die Vergangenheit, die der Autor, Heiland 
und Schmerzensmann, sich aufbürde, um zu „erlösen.“ Dazu müsse erzählt werden, 
so wird, einer unausgesprochenen psychoanalytischen Überzeugung folgend, 
behauptet. Der Idee einer talking cure assoziiert wird das Konzept der oral history, 
die mündlich tradierte Erfahrung noch lebender Zeitzeugen dokumentieren will, 
bevor sie dem Gedächtnis verlorengeht. Die Parallelisierung von Grass mit den 
„letzten lebenden Zeugen“ impliziert, es handle sich um eine Erzählung aus der 
Perspektive der Zeugenschaft. Damit verschiebt die Interpretation den Duktus 
und den Ort des Erzählens hin auf die ‚andere’ Seite, hinaus auf die Ostsee, „sehr 
weit vom sicheren Ufer,“ dorthin, wo Tausende den Tod fanden. Thematisch und 
strukturell mutiert Im Krebsgang so zu einem Diskurs d’outre tombe. Angeregt scheint 
diese Lektüre durch die paratextuelle Situierung des Textes. Er firmiert unter dem 
Vorzeichen der, übrigens nicht näher spezifizierten, Widmung „in memoriam“ als 
Erinnerungsdiskurs schlechthin.7

Eine derart vereinseitigende Lesart ist nur möglich, wenn man zwei 
Überblendungen vornimmt, die gemeinhin als ‚naive’ Lesefehler gelten: zum einen 
die Identifikation des Autors mit dem Erzähler und zum anderen die unpräzise 
und logisch problematische Setzung, der Erzähler erzähle als Überlebender die 
Katastrophe eines Massentodes, die er erlebt habe. Er hat sie aber lediglich überlebt 
– als Embryo. Allein das könnte darauf hindeuten, dass der Schiffsuntergang nicht, 

5 Unter dem Titel „Günter Grass breaks taboo on refugees.” – Auch in französischen Feuilletons 
mehrten sich kritische Stimmen, vgl. den Überblick von Modoux. www.letemps.ch

6 Der Essay geht auf die im Spätherbst 1997 in Zürich gehaltenen Vorlesungen zurück. 
7 Bernhardt zieht aus dem Ausbleiben eines Erinnerungsobjekts Schlüsse auf das Subjekt der 

Erinnerung, wenn er folgert: „Indem das [die Verbindung mit einem Namen oder einer Gruppe] 
hier ausbleibt, wird das Gedächtnis der Menschheit angerufen” (57). Der Kategorienwechsel 
überzeugt nicht und wirkt eher wie eine Kapitulation vor dem rhetorischen Kunstgriff. Das 
wiederum erlaubt Rückschlüsse auf dessen Wirkung, die, entgegen der aufklärerischen Intention 
der Novelle, dann doch im Sentimental-Pathetischen liegt. 
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wie es in fast allen Besprechungen heißt, „beschrieben“ wird.8 Die Vereinfachung ist 
eine Verfälschung und sagt ebenso wie die Fokussierung auf das Untergangskapitel 
weniger über das Buch aus als über seine Leser, auch die professionellen: Sie 
erwarten, ein wirklich stattgefunden habendes Ereignis werde als solches ‚realistisch’ 
wiedergegeben.

Denn gleichgültig, ob die Novelle böswillig als revanchistischer Opferdiskurs 
gelesen wurde oder gutwillig als ein der Erinnerungspoetik und dem kollektiven 
Gedächtnis verpflichteter Beitrag zur ‚Erlösung’ von Opfern, die durch Schweigen 
traumatisiert oder durch Verschweigen vergessen wurden, beide Lektüren 
werten den Text implizit als ‚realistisch’. Ausgehend vom realhistorischen Sujet 
unterstellen sie dem Erzählen, es sei auf die Simulation von ‚Wirklichkeit’ und deren 
identifikatorisch-emotionalisierende Wirkung angelegt. Insinuiert wird, im Sog 
der Fiktion könne der Rezipient Fiktionalität und Literarizität nicht wahrnehmen, 
weil der Text sein Gemacht-Sein verberge und so dem Konzept einer kathartischen 
Wirkungsästhetik verpflichtet bleibe.9

Ich resümiere im folgenden kurz einige der disparaten Realismuskonzepte, denen 
die Novelle zumindest zum Teil gerecht zu werden scheint, um zu verdeutlichen, 
welche inhaltlichen und strukturellen Merkmale ihre Interpretation als in Anlage, 
Intention und Wirkung ‚realistisch’ stützen. Dem schließt sich ein Blick auf die in 
der Forschung übersehenen oder unterbewerteten Verfahren an, die eine realistische 
Lesart unterminieren und die Absicht der Mimesis grundsätzlich in Frage stellen. 
Dazu konzentriere ich mich auf jene Passage, die einhellig als „Beschreibung“ 
und „Schilderung“ begriffen wurde, den Untergang des Schiffes. Am Ende wird, 
natürlich, der Versuch einer Synthese stehen. Sie kann kein „Sowohl als auch“ sein.

Im Krebsgang erzählt die deutsche Geschichte im 20. Jahrhundert als 
Familiengeschichte dreier Generationen von Pokriefkes:10 Großmutter Tulla f lieht 
1945 als schwangere 17-Jährige auf der „Wilhelm Gustloff “, lebt dann in der DDR 
und erinnert sich gerne der positiven Seiten der Nazi-Zeit, die sich ihr vor allem im 
klassenlosen KdF-Schiff „Gustloff “ verkörpern. Tullas Sohn Paul, 1945 zeitgleich 
mit dem Untergang der „Gustloff “ zur Welt gekommen, f lieht in die BRD, wo er 
als politisch indifferenter und mäßig erfolgreicher Journalist lebt. Sein Sohn Konrad 
sucht, mangels väterlicher Zuwendung, nach der deutschen Vereinigung Anschluß 
an seine Großmutter und wird unter dem Einfluß ihrer Erzählungen zum Neo-
Nazi. Seine revanchistische Sicht der Geschichte propagiert er auf einer Web site im 
Internet. Das Bindeglied zwischen fiktiver Familiengeschichte und realer politischer 
Geschichte11 ist die realhistorisch verbürgte Geschichte des Schiffes „Wilhelm 
8 Franzen etwa spricht von „Beschreibung” (39), bei Schmidt heißt es: „In seinem neuen Buch 

erzählt Günter Grass vom Untergang der ‘Wilhelm Gustloff ’” (33).
9 Die begriffs- und konzeptgeschichtlichen Wandlungen des Katharsisbegriffs in der 

Dichtungstheorie, näherhin die Frage, über welche dargestellten und geweckten Emotionen 
genau der Prozess intendierter Läuterung beim Rezipienten verlaufe, auf die Novelle anzuwenden, 
wäre ein interessantes Unterfangen. In meinem Zusammenhang ist allein relevant, dass es 
offensichtlich zu Identifikation, Einfühlung und emotionaler Teilhabe am Geschehen kommt 
resp. die Rezensenten das unterstellen; während der Textbefund es eher fragwürdig erscheinen 
lässt. 

10 Dass sich das Verhältnis zum Thema Vertreibung im Generationenwechsel geradezu 
modellartig ändert, findet sich inzwischen auch durch soziologische und psychologische Studien 
bestätigt. Insofern hat die typisierende Grundkonstellation bei Grass strukturell durchaus 
Abbildungscharakter; vgl. etwa die auf Gesprächen basierende Studie der Politologin Hirsch. 
Auffällig ist die auch inhaltlich starke Übereinstimmung im Hinblick auf die mittlere Generation, 
der der Erzähler angehört: Diese zweite Generation habe ihre von Flucht und Vertreibung 
sprechenden Eltern als „Ewiggestrige“ und „Revanchisten“ betrachtet.

11 Konzentriert auf die Stationen Drittes Reich, DDR, BRD, vereinigtes Deutschland.
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Gustloff.“ Zu ihr gehören die Lebensgeschichten seines Namensgebers, des NSDAP-
Funktionärs Gustloff, und dessen Mörders, des Juden David Frankfurter, sowie 
die Vita des sowjetischen U-Boot-Kommandanten Alexander Marinesko, der, im 
Glauben es handle sich um ein Kriegsschiff, die „Gustloff “ schließlich torpediert. 
Organisiert sind diese Geschichten um den Untergang des Schiffes am 30. Januar 
1945. Der Untergang und seine Instrumentalisierung zu Propagandazwecken 
durch Neonazis liefern in mehrfacher Hinsicht den Erzählanlass: Für den im 
Text auftretenden alten Autor ‚Grass’ sind sie der politische Anlass, die Novelle 
beim Erzähler in Auftrag zu geben. Der Erzähler Pokriefke empfindet, weil 
seine Geburt zeitlich und räumlich unmittelbar mit dem Untergang des Schiffes 
koinzidierte, eine moralische Verpflichtung zu Recherche und Bericht. In Gestalt 
von Pauls Mutter Tulla, die den Sohn ebenfalls bedrängt, tritt neben die wohlfeilen 
politischen und moralischen Erzählmotivationen auch ein zweifelhaftes Interesse 
an der Literarisierung von Erinnerung als Geschichtsklitterung.

Bereits aus der Gesamtkonstruktion erhellt, dass der Text für mehrere der 
reichlich vorhandenen Realismuskonzepte Anschlussstellen bietet. So werden 
folgende Realismuskonzepte zumindest anteilig bedient:

1. das ‚naive’ Mimesis-Konzept der Abbildung von außerliterarischer Welt;

2. das Modell ‚authentischer’ Wiedergabe mit dokumentarischen Mitteln durch 
den Rückgriff auf Fakten und Dokumente;

3. das literarhistorisch im deutschen 19. Jahrhundert verankerte Konzept eines 
‚idealistischen’, d.h. die Wirklichkeit überformenden und auf eine höhere 
‚Wahrheit’ hin (ver)klärenden Realismus;12

4. das semiotische Konzept eines ikonischen Realismus in der Nachfolge von 
Roman Jakobson;13

5. die auf die ‚Realismuswirkung’ abzielende Vorstellung eines effet de réel von 
Roland Barthes.14

Am auffälligsten ist das Amalgam von historischen Fakten und belletristisch-
realistischer Fiktion in der Einbettung des Stoffes in eine Rahmenerzählung. Sie 
beginnt in der Jetzt-Zeit, den späten 90er Jahren des 20. Jahrhunderts. Als Erzähler 
firmiert ein ehemaliger Boulevard-Journalist, der als „mittlerer Held“15 ‚Normalität’ 
und Glaubwürdigkeit des Erzählten verbürgen kann. Seine Recherchen über die 
Geschichte der „Gustloff “ motivieren die Integration von Quellenmaterial und 
Anleihen bei dokumentarischen Verfahren, die ‚Authentizität’ gewährleisten 
sollen??. Dabei wird historische Wirklichkeit nicht als unmittelbar zugänglich, 
sondern als nur im Spiegel von Zeugnissen reflektiert begriffen. Die Zeugnisse 
sind ihrerseits textlicher, nicht ontologischer Natur. Darin entspricht das Verfahren 
Barthes’ Überzeugung: „L’artiste réaliste ne place nullement la ‚réalité’ ? à l’origine 
de son discours, mais seulement et toujours, si loin qu’on puisse remonter, un réel 
déjà écrit.“16

12 Im Falle von Grass’ Novelle läge es sogar nicht fern, den Terminus ‚bürgerlicher Realismus’ zu 
reaktivieren, insofern der Text ein ‚bürgerliches’, in heutigen Kategorien ‚mittelständisches’, 
Publikum anspricht, durch Thema wie Machart und nicht zuletzt durch die Wahl der 
Gattungsbezeichnung „Novelle“, die den Text zur ‚Deutschlehrerprosa’ prädestiniert. Zur These 
einer zufälligen und marketing-orientierten Gattungsbezeichnung vgl. Höfer 194f. 

13 Vgl. hierzu sowie zur Integration semiotischer Konzepte in die Realismusdebatten der 
Literaturwissenschaft Zeller.

14 Vgl. Barthes “L’Effet” und “Le bruissement”. 
15 Vgl. Ritzler 218. 
16 Zitiert nach Hamon 415. 
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Lesern, die weniger vom semiotisch-strukturalistischen Zweifel am Verhältnis 
von Sprache und Wirklichkeit gequält sind, wird Handfesteres geboten: Die 
vorkommenden historischen Ereignisse haben stattgefunden, die auftretenden 
realhistorischen Persönlichkeiten wirklich existiert. Das bedient wiederum einerseits 
ein ‚naives’ Konzept der Abbildung von außerliterarischer Welt, weil auf Reales,17 
d.h. in seinem Seinsmodus außerhalb der erzeugten Textbedeutung Unbestrittenes, 
referiert18 wird. Andererseits ist in der Logik eines semiotischen Realismusbegriffs 
zwar nicht das Verfahren ‚realistisch,’ so doch die Wirkung; indem die Namen 
wirklich existierender Orte und ‚großer’ Persönlichkeiten zum Barthes’schen effet 
superlatif de réel19 beitragen, weil, wenn nicht Referenz, so doch eine Referenzillusion20 
entsteht.

In der Organisation der Narration schließlich spiegelt sich ein Anspruch 
traditionell ‚realistischer’ Erzählliteratur wider, „Weltkontingenz nicht lediglich zu 
kopieren, sondern die Ordnung der Narration als die des Wirklichen nacherlebbar 
zu machen.“21 Die Ordnung der Narration, Ausweis eines alten Wunsches nach 
poetischer Überformung des Wirklichen zum Wahren, ist augenfällig: Die 
Koinzidenz bedeutsamer Daten stellt der Text in redundanter Weise so zur Schau, 
dass das Datum des 30. Januar geradezu zahlenmythischen Charakter annimmt: der 
Geburtstag Gustloffs, Hitlers Regierungsantritt, der Untergang der „Gustloff “ und 
der Geburtstag des Erzählers.

Das vorherrschende Strukturprinzip der Parallelmontage beschwört durch 
die immer wiederkehrende Einleitungskonjunktion während22 eine Perspektive 
der Simultaneität, die beides evoziert: Unmittelbarkeit und jene Distanz, die die 
Wahrnehmung von Gleichzeitigkeit überhaupt erst ermöglicht: 

Während die Gustloff zum ersten Mal als Truppentransporter diente und 
David Frankfurter bei verbessertem Gesundheitszustand sein drittes Haftjahr 
im Sennhof-Gefängnis absaß, setzte Alexander Marinesko unverdrossen seine 
Übungsfahrten in Küstengewässern fort. (IK 72)

Das Ideal eines „Roman[s] des Nebeneinander“ (Hermann Gering)23 wird damit 
ebenso zitiert wie unterminiert. Ähnlich verhält es sich mit den gattungstheoretischen 
Vorgaben des im poetischen Realismus geschätzten Genres der Novelle, die 
einstweilen mustergültig ‚abgearbeitet’ scheinen. Als zentrales Dingsymbol 
fungiert das Schiff „Wilhelm Gustloff.“ Seine Geschichte verläuft parallel zu der 
des Dritten Reichs: vom KdF-Ausflugs- zum Lazarettschiff. Anfänglicher Erfolg 
und schließlich Untergang verweisen auf Aufstieg und Fall des Nationalsozialismus. 
Auf dessen propagandistische Beschönigung des eigentlich Martialischen verweist 
der Schiffsname: Das frühe Parteimitglied Wilhelm Gustloff, das 1936 von einem 
Juden ermordet wird, gilt als „Blutzeuge“ der NSDAP. Über das Dritte Reich hinaus 
bleibt die „Gustloff “ in der Erinnerung vieler, etwa für Tulla Pokriefke, Inbild des 
Positiven im NS-Staat („Kraft durch Freude“: Reisen, Klassenlosigkeit) und des den 

17 In der Terminologie orientiere ich mich im Folgenden an Vaihinger, dessen Differenzierungen, 
soweit ich sehe, immer noch als Grundlage für die neuere Theoriebildung dienen. 

18 Vgl. ebda. 
19 Vgl. Barthes “L’Effet”.
20 Vgl. Zeller 565-70. 
21 So resümiert Plumpe (222) die vor allem von Hegel und Vischer vertretene Forderung, der Poesie 

in der Moderne ihr Recht als wirklichkeitsdeutende Macht zurückzugeben. 
22 Vgl. hierzu auch Höfer 190. 
23 Vgl. Plumpe 224. 
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Deutschen im Krieg widerfahrenen Unrechts. So verstanden wird das Schiff Mittel 
der Erinnerungs(ver)fälschung, die der Neo-Nazi Konrad im Internet betreibt. 

Der Leib des Schiffes ist nicht nur geschichtsträchtig, sondern hat auch 
symbolischen Charakter, indem er als Metapher für den Mutterleib auftritt: Während 
des „tausendmalige[n] Sterben[s] im Schiffsbauch“ „verließ ich [der Erzähler] in 
Mutters Leib das sinkende Schiff “ (IK 139).

Die sich hier andeutende metaphorische Überfrachtung und strukturelle 
Überformung, erklärbar als Erbe eines historischen, letztlich idealistischen 
Realismuskonzeptes, werden kompensiert durch reichlich vorhandene 
Wirkungsrealismen, in Jakobsons Terminologie, metonymischer Natur.24 
Fachvokabular, das für die Jetzt-Zeit vorrangig aus dem Bereich elektronischer 
Kommunikation25 und für die Vergangenheit aus dem Bereich des Schiffahrtswesens 
stammt, produziert als für den Plot weitgehend überflüssiger Detailreichtum eine 
Scheingenauigkeit der Darstellung, die deren Anschaulichkeit zu verbürgen scheint. 
Letztlich „savoir défonctionnalisé“, produzieren die Fachtermini, Marken- und 
Eigennamen26 eine Referenzillusion des unmittelbaren Bezugs von Signifikanten 
und Signifikaten.27

Besonders dominant wird der Einsatz von Verfahren des ikonischen Realismus in 
der Untergangsszene, wo er psychische Unmittelbarkeit ausdrückt. Dass gleichwohl 
keine geschlossene und schlüssige Illusionsbildung stattfindet, werde ich am Text 
vorführen. Zuvor fasse ich thesenhaft zusammen, wie Grass’ Realismusamalgam für 
die Gesamtnovelle funktioniert:

Auf unterschiedlichen Textebenen, denen der Organisation, der Handlung, 
des Stoffs, der Kommentierung und des handlungsirrelevanten Details werden 
dem Leser Angebote unterbreitet, ein unmittelbares Referenzverhältnis zwischen 
Erzähltem und außerliterarischer Welt herzustellen. Je nach Informiertheit, Interesse 
und Aufmerksamkeitsgrad des Lesers kann auf je unterschiedlichen Wegen ein 
Geschehen so evoziert werden, dass es als wirklich, d.h. glaubwürdig, plausibel, 
eindrücklich und insofern ‚unmittelbar’ erscheint, als sich die Frage nach seiner 
Vermitteltheit nicht stellt. Die Verbindung von Anschaulichkeit, Simultaneität, 
struktureller Kommensurabilität und emotional-diskursiver Unmittelbarkeit 
vermag einen „Sog der Fiktion“ auszulösen, in dem diese nicht mehr als solche zu 

24 Verstanden als „Assoziation mittels Kontiguitätsbeziehungen.” Als solche gelten Beziehungen 
vom Teil zum Ganzen, von Ursache zu Wirkung und umgekehrt, Tätigkeit zum Urheber usw. 
Zur Einordnung vgl. Zeller 568f. 

25 Vor dem Hintergrund von Realismustheorie und -geschichte mag man die große Rolle, die 
Computer und Internet für die Handlung spielen, als Reflex auf die alte Forderung nach Aufnahme 
gegenwärtiger technischer Entwicklungen sehen und in der Anführung von Markennamen eine 
weitere Beglaubigung durch das Detail. Auf dieser Ebene firmieren sie quasi als Abbild des Status 
quo an allgemein zugänglichem wissenschaftlich-technischem Fortschritt. Der Widerschein 
dieser modernen Medien in der Darstellung ist, im Hinblick auf das reine Vokabular, geradezu 
forciert, was sich allerdings mit der Fiktion eines Erzählers, der jugendlicher erscheinen will, 
als er ist, vereinbaren ließe. Die Konsequenzen, die aus der Thematisierung zeitgenössischer 
Nachrichtentechnik und -vermittlung für Struktur und Ästhetik des Textes erwachsen, sind, 
wirkungsästhetisch betrachtet, gerade nicht ‚realistisch.’ Vielmehr sind sie im Gegenteil darauf 
ausgerichtet, die Illusion von Wirklichkeit, als unmittelbarer und authentischer Erfahrung von 
Welt, zu unterminieren. 

26 So gelten auch andere semiotische Systeme, Mode, Nahrung oder Automobilismus 
betreffend, als abbildbar insofern es sich um Verfahren handelt, bei denen das Ausgesagte 
zugleich dargestellt und das Zeichen so zum motivierten Zeichen wird. Vgl. Zeller (563) 
mit Rekurs auf Červenka (154). 

27 Auf die Vorliebe realistischer Schriftsteller, solcherart überf lüssiges resp. funktionsloses Wissen 
einzusetzen, verweist Hamon (431). 
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erkennen ist, sondern als evozierte „Wirklichkeit“ erscheint. Allerdings bedingt der 
eklektizistische Rekurs auf unterschiedliche und einander zum Teil relativierende 
Realismuskonzepte einen letztlich anti-realistischen Grundzug des Textes: Er stellt 
seine Gemachtheit ebenso zur Schau wie den artefakt-Charakter von vermeintlich 
‚authentischer’ Erinnerung.

Das wird in der zentralen Passage besonders deutlich. Die Szene auf dem 
sinkenden, völlig überfüllten Schiff, das über zu wenig Rettungsboote verfügt, ist 
die inhaltlich heikelste, weil dort am Beispiel der Kinder der Tod von Unschuldigen 
als aufwühlendes Szenario geschildert wird. Und dies scheinbar, indem der Text in 
zur Identifikation einladender Weise eine emotional erlebte Wirklichkeit simuliert: 
„Kinder, von ihren Müttern getrennt. Kinder, an der Hand die baumelnde Puppe. 
Kinder, verirrt in bereits geräumten Gängen“ (IK 136). Der Duktus bildet in den 
Wiederholungen, Anaphern, Ellipsen und Anakoluthen ein nicht dem Logos 
verpflichtetes, spontanes, aus der Ordnung getretenes Sprechen ab,28 möchte man 
meinen.

Die an der filmischen Technik des Zoom orientierte Fokussierung auf Details, 
hier auf die Kinder, die Ineins-Setzung von erzählter Zeit und Erzählzeit 
erwecken den Eindruck von zeit-räumlicher Unmittelbarkeit des Geschehens zum 
Betrachter resp. Leser. Die Dominanz der visuellen Informationen trägt zusätzlich 
zur Emotionalisierung bei. Doch wird der Leser sofort und wiederholt aus der 
Anteilnahme an der Situation herausgerissen. Die Passage, in der sich die zitierten 
Sätze finden, beginnt nämlich mit einer Kapitulationserklärung des Erzählers: „Was 
aber im Schiffsinneren geschah, ist mit Worten nicht zu fassen“ (IK 136). 

Die lapidare Thematisierung von Nicht-Darstellbarkeit, ein sich dem Realismus 
per se entziehendes Sujet, wird gesteigert durch den Unsagbarkeitstopos, der 
ebenfalls auf einen programmatisch dem realistischen Diskurs entgegengesetzten 
Diskurs verweist: „Mutters für alles Unbeschreibliche stehender Satz „Da hab ech 
kaine Töne fier…“ sagt, was ich undeutlich meine“ (IK 136). Der ostpreußische 
Dialekt wirkt hier gerade nicht als illusionserzeugender29 effet de réel, sondern 
als fast penetrante Marotte, ästhetisch gesprochen als Manier, mit deutlich ent-
pathetisierender Wirkung. Was Registerwechsel lexikalisch leisten, setzt sich auf 
anderen Strukturebenen durch metaleptische Transgressionen fort. Ständig wird 
zwischen unterschiedlichen narrativen Ebenen hin und her geschaltet. Dabei 
zerstören die Zeitsprünge als Vorausdeutungen und Rückblenden nicht nur den 
Aufbau dramatischer Spannung30; sondern verhindert auch jede dauerhafte Illusion. 
Dies auch, indem permanent auf die mehrfache Vermitteltheit des Berichteten 
hingewiesen wird, wenn es heißt: „ich kann nur berichten, was von Überlebenden an 
anderer Stelle […] zitiert worden ist“ (IK 137), oder wenn indirekte Rede und inquit-
Formeln wie „es wird gesagt,“ „er soll,“ „anzunehmen ist,“ „berichtet wird“ (IK 137) 
28 Dieses nach traditionellem Verständnis psychologisch realistische Verfahren ist auch in 

semiotischer Hinsicht ‚realistisch’ und ein Beispiel für jenen ikonischen Realismus, der mit 
sprachlichen Zeichen nichtsemiologisch Unmittelbares, hier Bewusstseinsvorgänge und 
Wahrnehmungsformen, abzubilden vermag. Vgl. Zeller 562. 

29 Vgl. Zeller 563. 
30 So finden sich Zeitsprünge in die Gegenwart des Erzählens und Vorausdeutungen („Noch war 

es nicht soweit“), die der Erzählung die Spannung nehmen. Die a-chronologische Präsentation 
ist ihrem Wesen nach unrealistisch, insofern die Zeitfolge beim Erzählen, wenn sie die Zeitfolge 
der erzählten Ereignisse abbildet, als Teil eines ‚réalisme symbolique’, ikonischen Realismus, 
gilt. Durch die Titel-Metapher „Im Krebsgang“, die das paradoxe Verhältnis von ‚realer’, d.h. 
funktionaler, und wirkungsästhetischer, d.h. bemerkbarer, Vorwärts- resp. Rückwärtsbewegung 
thematisiert, unterminiert Grass aber in gewisser Weise eine Kritik am a-chronologischen 
Verfahren als ‚unrealistisch.’ 
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das Gesagte schon im selben Augenblick als nur vermutet, unsicher, zweifelhaft, 
jedenfalls nur mittelbar markieren.

Die Eignung von Sprache zur Mimesis wird grundsätzlich in Frage gestellt, kein 
origineller Gedanke, aber als Einlassung in die Schilderung des Schiffsuntergangs 
ein fiktionalitätsstörender Metakommentar:

Also versuche ich nicht, mir Schreckliches vorzustellen und das Grauenvolle 
in ausgepinselte Bilder zu zwingen, sosehr mich jetzt mein Arbeitgeber 
drängt, Einzelschicksale zu reihen, mit episch ausladender Gelassenheit und 
angestrengtem Einfühlungsvermögen den großen Bogen zu schlagen und so, mit 
Horrorwörtern, dem Ausmaß der Katastrophe gerecht zu werden. (IK 136)

Es bleibt nicht bei Sprach- und Belletristikkritik. Auch andere Medien, die sich 
der Darstellung der Katastrophe gewidmet haben, werden als fragwürdig vorgeführt, 
im ästhetischen wie im moralischen Sinne. Die scheinbar unmittelbaren Bilder der 
Katastrophe, „die Kinder, von ihren Müttern getrennt“ usf., sind die Bilder des 1957 
gedrehten Films Nacht fiel über Gotenhafen:

Das hat der Schwarzweißstreifen mit Bildern versucht, die in Filmstudios vor 
Kulisse entstanden. Man sieht drängende Masse, verstopfte Gänge, den Kampf 
um jede Treppenstufe aufwärts, sieht verkleidete Komparsen als Eingeschlossene 
im verschlossenen Promenadendeck, ahnt die Schlagseite des Schiffes, sieht, wie 
das Wasser steigt, sieht im Schiffsinneren Schwimmende, sieht Ertrinkende. 
Und Kinder sieht man im Film. Kinder, von ihren Müttern getrennt. Kinder, an 
der Hand die baumelnde Puppe. Kinder, verirrt in bereits geräumten Gängen. 
In Nahaufnahme die Augen vereinzelter Kinder. Doch die über viertausend 
Säuglinge, Kinder und Jugendlichen, für die es kein Überleben gab, waren, allein 
aus Kostengründen, nicht zu verfilmen, blieben und bleiben abstrakte Zahl, wie 
all die anderen in die Tausende, Hunderttausende, Millionen gehenden Zahlen, 
die damals wie heute nur grob zu schätzen waren und sind. Eine Null am Ende 
mehr oder weniger, was sagt das schon; in Statistiken verschwindet hinter 
Zahlenreihen der Tod. (IK 136)

Indem die filmische Präsentationsform des Zooms nicht nur imitiert, sondern 
auch thematisiert wird, dass die Hervorhebung des einzelnen durch Nahaufnahme 
auf Kosten des Schicksals der Masse geht, der „über 4000 Säuglinge, Kinder und 
Jugendliche, für die es kein Überleben gab“ und die „allein aus Kostengründen nicht 
zu verfilmen waren“ (IK 136), demaskiert der zynische Kommentar, das zynische 
Verfahren. Was unmittelbar und ‚berührend’ wirkt, ist eigentlich Verstellung 
der Wirklichkeit durch die Medien der Kunst und des Kommerzes. Übrigens 
wird nicht nur der Katastrophenfilm der 50er Jahre im Pastiche imitiert, sondern 
es werden auch andere Medien und Genres (Dokumentation, Zeugenbericht, 
sensationsjournalistische „Story“, Sachbuch, Web sites und Netz-Animationen) 
auf ähnliche Weise zitiert und in ihrer Machart und Wirkweise dekonstruiert, 
nicht zuletzt, indem ihre Instrumentalisierbarkeit augenscheinlich gemacht wird. 
Aufkommende Gefühle werden direkt in ihrer Gemachtheit und Gelenktheit 
benannt und Sentimentalität so verhindert.

Innerhalb seines eigenen Verfahrens, des Erzählens als Collage anderer 
Präsentationsformen, verhindern auktoriale Einschübe wie „jetzt wird mir geraten, 
mich kurz zu fassen…“ (IK 139) konsequent den Anschein von Unmittelbarkeit, 
indem sie das Erzählen als gestalterischen Vorgang zur Sprache und zum Bewusstsein 
bringen.
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Was jenseits der Präsentation der Stoff an Potenz zum Pathos enthält, wird ihm 
ausgetrieben: Nüchtern lakonische Hinweise auf die Statistik, aus der hervorgeht, 
dass „sich überwiegend Männer gerettet haben“ (IK 137), dienen ebenso der Ent-
Heroisierung wie die Ironisierung vorgeblich heldenhafter Verhaltensweisen, 
etwa der „selbsttätigen Liquidierung“, die dem Tod durch Ertrinken vorzuziehen 
sei: „Anzunehmen ist, dass Hassan, der Hund des Korvettenkapitäns, gleichfalls 
und zwar von seinem Herrn erschossen wurde“ (IK 137). Das Erhabene wird 
verweigert,31 die Katastrophe tritt vielmehr als bildmächtige, drastische Groteske 
in Erscheinung. Die ertrinkenden Säuglinge werden in fast surrealen dialektalen 
Impressionen aufgerufen, als „all die Kinderchen koppunter“ „hingen se in die 
dicken Schwimmwesten mitte Beinchen nach oben raus“ (IK 140).

Die entscheidende Szene thematisiert also nicht den Untergang der „Gustloff,“ 
sondern die Darstellung des Untergangs, genauer die Möglichkeiten konventioneller 
und kommerzieller (Kino-Film-)Ästhetik, ein solches Ereignis zu evozieren, 
nicht, indem sie es abbildet, sondern indem sie es in Szene setzt. Letztlich geht 
es also um die Unmöglichkeit a) Wirklichkeit abzubilden und b) sie angemessen 
darzustellen. Die Szene gerät so zum Gegenteil eines sich vorgeblich unmittelbar 
zur Wirklichkeit verhaltenden „sprecherlosen Textes.“32 Grass’ Text gibt gerade 
nicht vor, dass er sich selbst erzähle.33 Vielmehr markiert er permanent – und das 
heißt so gut wie in jedem Satz, oft mehrfach – Vermitteltheit und Literarizität so, 
dass die Fiktion kontinuierlich gestört und Identifikation oder Empathie verhindert 
werden. Deuten lassen sich diese Verfahren als Versuch, eine Fehllektüre und den 
gefürchteten „Beifall von der falschen Seite“ zu unterlaufen, indem der Text selbst 
bereits Fehllektüren produziert, vorführt und so destruiert.

Dass dies im Ergebnis bei vielen Rezensenten nicht gelungen zu sein scheint, wie 
die eingangs zitierten Besprechungen zeigen, ist der eigentlich verstörende Befund.

Nun könnte man zugunsten dieser Rezensenten einwenden, dass es sich bei der 
Untergangsszene ja wirklich nur um eine vergleichsweise kurze Passage handelt. 
Doch strahlt sie auf den gesamten Text aus, auch auf dessen Verständnis als 
realistisches Erzählgenre ‚Novelle,’ auf die Fiktion der Zeugenschaft und seine 
(fiktive) dokumentarische Legitimation, auf die sich die ‚realistischen’ Lesarten ja 
stützen.

Dass es sich um eine Novelle handelt, die eine Brücke schlägt zum poetischen 
Realismus des 19. Jahrhunderts, kann ich hier aus Zeitgründen nicht ausführen; 
eine nähere Analyse ergäbe, dass auch dieses Gattungsmuster unterlaufen wird.34 

31 Das „Unbeschreibliche“ firmiert als ein „Da hab ech kaine Töne fier…“ (IK 136). 
32 Der Ausdruck bei Doležel. 
33 Vgl. Zeller 572. 
34 Im Zuge der Novellengattungspoetik und orientiert an Goethes Definition von der 

„unerhörten Begebenheit,“ bezieht Im Krebsgang seine ästhetische Legitimation als Novelle 
aus dem Zusammenfall der Ereignisse: Untergang des Schiffs (Tod der Kinder) und Geburt 
des Erzählers Paul Pokriefke. (Das kristallisiert sich im Datum des 30. Januar: Geburtstag 
Gustloffs; Regierungsantritt Hitlers; Untergang des Schiffs „Gustloff “; Geburt des Erzählers.) 
Als zentrales Dingsymbol fungiert das Schiff „Wilhelm Gustloff “, zugleich Metonymie des 
Mutterleibes: „Also verließ ich in Mutters Leib das sinkende Schiff “ (IK 139). „Tausendmaliges 
Sterben im Schiffsbauch“ (IK 139) kontrastiert mit der gleichzeitigen Geburt des Erzählers. Sein 
„erster Schrei“ „übertönt“ den „aus tausend Stimmen gemischten […] finalen Schrei, der […] 
aus dem Inneren des absackenden Schiffsleibes“ kam (IK 145) und der das Schiff so nicht nur 
metaphorisch, sondern auch real zum „Totenschiff,“ zum Übergangsort vom Leben zum Tod, 
macht. Das pathetisch anzitierte und sogleich als „Arie“ ironisierte Goethesche „Stirb und Werde“ 
wird bildhaft umgesetzt und, wenn man so will, psychoanalytisch metaphorisiert, wo der Erzähler 
„aus dem Loch kriecht“ (IK 145), problemlos und mit dem Kopf zuerst, während die anderen 
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Der Verlust an Verbindlichkeit, den das Genre erleidet, geht einher mit dem Verlust 
an Glaubwürdigkeit des Erzählers. Er kann seine Narration nicht mehr zweifelsfrei 
aus der „unerhörten Begebenheit,“ dem Zusammenfall von Geburt und Untergang35 
ableiten. Seine wichtigste Quelle nämlich, Mutter Tulla, ist fragwürdig:36 „Mutter 
lügt“ (IK 136). Denn: „Sie will keine Niederkunft auf der Gustloff “ (IK 147). Vielmehr 
wünscht sie, ihr Sohn möge nicht auf dem sinkenden Schiff – Bild der alten Zeit 
– geboren sein, sondern auf der „Löwe“ zur Zeit des Neuanfangs. Der Erzähler 
wäre damit nicht Überlebender, sondern Nachgeborener der Katastrophe, zur Welt 
gekommen in der „Stunde Null“, als das Schiff und symbolisch das Dritte Reich 
untergeht. Die metaphorische Verleugnung des Geburtsortes hat neben den quasi 
geschichtsphilosophischen Konsequenzen auch Folgen für das Recht des Textes 
als Novelle und als Dokument der Erinnerung resp. der Fiktion.37 Wenn Tullas 
Aussage stimmt, der Erzähler sei erst auf der „Löwe“ geboren, so berichtet er den 
gesamten Schiffsuntergang aus der prä-natalen Perspektive eines Embryos38 – eine 
groteske Erzählkonstellation.

Auch der Topos der „weißen Haare“, die Tulla angesichts der Katastrophe 
schlagartig bekommen haben will,39 verweist ebenso auf ihr Wesen als Fiktion 
wie ihre Vergangenheit im Werk von Grass, v.a. in der Danziger Trilogie. Dort 
hat die von Knochenleimgeruch umgebene Tulla40 sich stets als „femme fatale“ im 
ursprünglichen, d.h. todbringenden, Sinne erwiesen.41

Diese intertextuellen Fiktionalitätssignale sind wie die Mischung von Fakten 
und Fiktion eine Stellungnahme gegen die vorgebliche Genauigkeit des Faktischen: 
Niemand weiß, was ‚wirklich’ war – man weiß nur, was erzählt wird und was sich 
erzählen lässt.42 

Folgt man der von Grass explizierten Intention, wäre der Text abzugrenzen von 
post-modernen Strömungen. Er nutzt nur zum Teil deren Mittel (Intertextualität, 
Spiel mit der Erzähler- und Autorfiktion, Verwischen der Grenzen zwischen Text 
und Realität im Sinne einer historiographic metafiction43), ist aber wesentlich der 
literarischen Moderne verpflichtet (Verbindung von Dokumentation und Fiktion, 
Perspektivwechsel, a-chronologisches Erzählen). In deren Tradition steht auch seine 
aufklärerisch-erzieherische Absicht. Der Textbefund hingegen widerspricht der 
Autorintention, wie auch der Meinung vieler Rezensenten. Deshalb schließe ich, 
dass die Summe der Verfahren in ihrer Wirkung das Ziel der political correctness 
dahingehend verfehlt, dass der gründliche Leser den Glauben an jede Form von 
dokumentarischer oder fiktionaler Evokation fremder, vergangener Wirklichkeit in 
Frage gestellt sieht. Für die Überlieferung von katastrophischer Erfahrung findet er 

Säuglinge mit dem Kopf nach unten, in einer Art umgekehrtem Geburtsvorgang, im Wasser der 
Ostsee ertrinken. Analogie und Chiasmus stilisieren den Erzähler zur Ausnahmeexistenz.

35 Resp. Tod der Kinder. 
36 Tullas Glaubwürdigkeit wird wiederholt in Frage gestellt, vgl. IK 21, 39, 66.
37 Die Unterminierung ihrer eigenen – poetischen – Existenzberechtigung geht einher mit 

Einmischungen des „Auftraggebers“ ‚Grass.’ Er schätzt die literarischen Qualitäten seines 
Erzählers gering, braucht ihn und seine journalistische Schreibe aber, um etwas erzählen zu 
lassen, was er sich selbst nicht zutraut. Er nutzt also in der Rahmen- und Meta-Fiktion dieselben 
Mittel wie der (schlechte) Journalist in der Handlungsfiktion: Zitat und Umschreibung zur 
Thematisierung des Nicht-Darstellbaren.

38 Einer Art katastrophischer Variante von Tristram Shandy. 
39 Vgl. IK 55f., 73. 
40 Vgl. IK 12, 54. 
41 Vgl. Neuhaus. 
42 Auch darin steht die Historie als Geschichtsschreibung der Dichtung näher als viele glauben. 
43 Vgl. hierzu generell Nünning. 
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keinen Ort jenseits von Kommerzialisierung und Voyeurismus, Sentimentalität und 
Instrumentalisierung. Wenn die Rezeption der Novelle in Forschung und Feuilleton 
zeigt, dass die Leser das Geschilderte gleichwohl als mehr oder weniger kompatibel 
mit ihrer Erfahrungswirklichkeit empfinden, dann nicht, weil die historische 
Erfahrung von Flucht und Vertreibung tatsächlich noch vorhanden wäre und sich in 
Übereinstimmung mit dem im Text Thematisierten befände. Vielmehr scheint es der 
Lebenserfahrung der heutigen Leserschaft zu entsprechen, alles nur noch als medial 
vermittelt und gebrochen wahrzunehmen. Dann nämlich spiegelte der gebrochene 
Duktus der Novelle erfahrene Lebenswirklichkeit realistisch wider. Damit aber 
markiert Im Krebsgang eine Grenze des Realismus am Ende des 20. Jahrhunderts, die 
sich daraus ableitet, dass das Konzept von Wirklichkeit und Wirklichkeitserfahrung 
sich verschoben hat, weiter als der 1927 geborene Grass es ahnt.

Alexandra Pontzen

Université de Liège
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“ABER SIND DENN WOLKEN NICHT 
AUS WATTE?“

ÜBER POETIK, WIRKLICHKEIT UND 
REALITÄT IN JUREK BECKERS ROMAN 

JAKOB DER LÜGNER MIT EINEM 
AUSBLICK AUF ROBERTO BENIGNIS 

FILM LA VITA È BELLA

Es gibt wirklich hier ein Grauen, das sich der formenden Hand 
des Dichters widersetzt. Ich weiß nicht, ob unter den Lebenden 
hier ein Dichter ist, der diese Aufgabe meistern wird, und wenn, 
ob er ein Überlebender sein wird.

Seit dieser Tagebuchaufzeichnung von Oskar Singer1 aus dem Ghetto von 
Lodz ist mehr als ein halbes Jahrhundert vergangen. Heute liegt eine Vielzahl 
von Versuchen vor, das Unfassbare der Shoah künstlerisch zu verarbeiten. Kaum 
ein anderes Thema stellt dabei das literarische und auch filmische Erzählen in 
eine vergleichbare, ethisch begründete Verpflichtung gegenüber historischer 
Wirklichkeit. So versuchten bekanntlich auf besonders markante Weise in 
den frühen 1960er Jahren eine Reihe von Schriftstellern in der Tradition des 
dokumentarischen Schreibens sich der Shoah möglichst authentisch zu nähern.2 
Weitaus breitenwirksamer entfaltete sich jedoch im Medium des Spielfilms eine 
eigene „Veritas“-Schule, die einen größtmöglichen Realismus durch historische 
Recherchen, Originalschauplätze als Drehorte und Einbeziehung von Zeitzeugen 
erreichen will.3 Dabei zeigen die teilweise heftig geführten Debatten um von diesem 
Realismuskonzept abweichende Filme wie etwa zuletzt Roberto Benignis Welterfolg 
La vita è bella, dass eine möglichst authentische Darstellung der historischen Realität 

1 In: Jüdisches Museum, Frankfurt/M. (Hrsg.): „Unser einziger Weg ist Arbeit“. Das Ghetto in 
Lodz 1940-1944. Redaktion: Hanno Loewy und Gerhard Schoenberner. Wien, 1990, S. 214; zit. 
nach Kraft, Thomas: Das Ghetto von Lodz. Historischer Bezugsrahmen und autobiographische 
Folie. Kommentar zur Ausgabe von Jakob der Lügner in der Suhrkamp Basisbibliothek, S. 312-
319, hier S. 316.  

2 Zur Geschichte der Auseinandersetzung mit dem Thema der Shoah in der deutschsprachigen 
Literatur (allerdings nur bis 1985) siehe: Demetz, Peter: Über Auschwitz und das Schreiben in 
deutscher Sprache. In: Ders.: Fette Jahre, magere Jahre. Deutschsprachige Literatur von 1965-
1985, München, 1986, S. 35-81. 

3 Siehe dazu: Laster, Kathy / Steinert, Heinz: Eine neue Moral in der Darstellung der Shoah? 
Zur Rezeption von La vita è bella: In: Frölich, Margit / Loewy, Hanno / Steinert, Heinz (Hrsg.): 
Lachen über Hitler – Auschwitz-Gelächter? Filmkomödie, Satire und Holocaust. (Schriftenreihe 
des Fritz Bauer Instituts, Bd. 19), o.O., 2003, S. 181-198. 
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des Holocaust ganz ohne Zweifel fester Bestandteil der Erwartungshaltung der 
Rezipienten ist. Ein literarisch oder filmisch dargestelltes KZ wird vom Leser eben 
nicht einfach nur als außerliterarischer „Immigrant“4 in die nach eigenen Gesetzen 
funktionierende fiktionale Welt gesehen. Vielmehr zeigt das Extremthema Shoah, 
dass die Verpflichtung der Literatur auf Mimesis keineswegs überholt ist und in 
unserem Urteil über die Qualität einer literarischen oder auch filmischen Erzählung 
eine große Rolle spielen kann. 

Doch andererseits stellt auch kaum ein anderes Thema wie die Shoah die Literatur 
– und stärker noch den Film mit seiner medial bedingten größeren Suggestion 
einer Widerspiegelung der Wirklichkeit – in ein solch großes Spannungsverhältnis 
zum überkommenen Erzählkonzept Realismus. Denn ist es überhaupt möglich, 
das Ausmaß des millionenfachen Mordens mit mimetischen Mitteln und unter 
Erzeugung einer dem Mimesiskonzept ja implizit inhärenten sinnhaften Ordnung 
vorzuführen? Wolfgang Hildesheimer (ich referiere hier eine Zusammenfassung 
wichtiger Positionen aus der Frankfurter Poetik-Vorlesung Hildesheimers5 durch 
Loewy6) hat dies in Abänderung des berühmten Adorno-Zitates zum Ausdruck 
gebracht, wenn er behauptet, dass „nach Auschwitz nur noch das Gedicht möglich 
sei.“7 Hildesheimer lehnt den realistischen Erzählgestus und insbesondere den Roman 
mit seiner Tendenz aus der faktischen Realität, „ihm genehme Konstellationen“ 
herauszugreifen, „um aus ihnen eine lesbare Fabel zu machen“8, ab. Das ungeheure 
Ausmaß und die entindividualisierte Sinnlosigkeit des Massenmordes in Auschwitz 
können – so Hildesheimer – nur noch in der Lyrik und der absurden Prosa, in den 
„Ausblicke(n) auf die furchterregende Instabilität der Welt“ aufscheinen.9  

Zwischen diesen beiden Extrempolen – einer möglichst ‚realistischen’, 
authentischen Annäherung an die historische Wirklichkeit und einer Zerstörung 
der Sinnbezüge aus Einsicht in das mimetisch nicht mehr abbildbare Ausmaß der 
Zerstörung und des Grauens in der historischen Realität – findet sich in Jurek 
Beckers 1969 erschienenem Roman Jakob der Lügner eine ganz eigenständige 
Antwort auf die Frage nach dem Verhältnis von Poesie und Wirklichkeit nach 
Auschwitz. Die Geschichte von Jakob Heym, der seinen jüdischen Leidensgenossen 
im Ghetto vorschwindelt ein Radio zu besitzen und ihnen so mit Hilfe erfundener 
Nachrichten von der angeblich immer näher rückenden russischen Front Hoffnung 
zum Weiterleben gibt, ist auch ein Gleichnis von den Möglichkeiten der Literatur 
im Angesicht und in Auseinandersetzung mit einer unmenschlichen Realität. Dabei 
verquicken sich zwei alte Motive: Das eine ist das Motiv des Erzählens gegen den 
Tod – Jakobs Nachname Heym erinnert an das hebräische Wort für Leben chaim.10 

4 Parsons, Terence: Nonexistent Objects. New Haven/London, 1980, S. 51; zit. nach Zipfel, Frank: 
Fiktion, Fiktivität, Fiktionalität. Analysen zur Fiktion in der Literatur und zum Fiktionsbegriff 
in der Literaturwissenschaft. Berlin, 2001, S. 93.

5 Hildesheimer, Wolfgang: Frankfurter Poetik-Vorlesung. 1. Die Wirklichkeit des Absurden. In: 
Ders.: Gesammelte Werke in sieben Bänden. Hrsg. v. Christiaan Lucas, Haart Nibbrig und 
Volker Jehle, Bd. VII. Vermischte Schriften, Frankfurt/M., 1991.

6 Loewy, Hanno: Fiktion und Mimesis. Holocaust und Genre im Film. In: Frölich, Margit / Loewy, 
Hanno / Steinert, Heinz (Hrsg.): Lachen über Hitler – Auschwitz-Gelächter? Filmkomödie, 
Satire und Holocaust. (Schriftenreihe des Fritz Bauer Instituts, Bd. 19), o.O., 2003, S. 37-64, hier: 
S. 59.

7 Hildesheimer a.a.O., S. 57; zit. nach Loewy, a.a.O., S. 59., vgl. auch zum Folgenden: ebd., S. 59f.
8 Hildesheimer a.a.O., S. 59; zit. nach Loewy, a.a.O., S. 59.
9 Hildesheimer a.a.O., S. 57, zit. nach Loewy a.a.O., S. 60. 
10 So auch: Karnick, Manfred: Die Geschichte von Jakob und Jakobs Geschichten. In: Heidelberger-

Leonard, Irene (Hrsg.): Jurek Becker. Frankfurt a.M., 1992, S. 207-221, hier S. 218. 
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Das zweite Motiv suggeriert schon der Titel: das Erzählen als Verfälschen der 
Wirklichkeit. Die Frage der Legitimität des Erzählens einer Geschichte inmitten 
einer unbeschreiblich grausamen und sinnlosen Realität greift das scheinbar 
anachronistische Urteil Platons wieder auf: „Die Dichter lügen“. 

Als Vorbild seines fiktiven Ghettos diente Becker offensichtlich das Ghetto von 
Lodz, in dem er selbst als Kind vor seiner Deportation ins KZ Ravensbrück lebte. 
Dennoch zielt er nicht auf eine realhistorische, dokumentarische Darstellung: 

Ich wusste im vornhinein, dass ich nicht die Ghettowirklichkeit beschreiben 
will in dem Buch. Aber ich wollte die Ghettowirklichkeit möglichst genau 
kennen, um zu wissen, wo ich sie verlasse.11 

Auch Jurek Becker selbst wurde vom eingangs erwähnten Vorwurf der 
Verfälschung der historischen Wirklichkeit getroffen: So beschimpfte ihn sein 
eigener Vater, ein Überlebender des Ghettos Lodz und der KZs Auschwitz und 
Sachsenhausen, als Betrüger12 –  eine eigentümliche Weiterführung der Rolle des 
Lügners von Beckers Protagonisten Jakob.13 

An dieser Stelle scheint mir ein kleiner Exkurs auf Roberto Benignis Film La 
vita è bella lohnenswert. Bei beiden Geschichten (bei Benignis Film sicher noch 
in größerem Ausmaße als bei Jakob der Lügner) ist nämlich die historische Realität 
der Shoah nicht das Ziel der Darstellung, sondern als bekannt vorausgesetztes 
Wissen die Ausgangsbasis der Geschichten.14 Nur so ist es Becker wie Benigni 
auch möglich, den kaum vorstellbaren Spagat zwischen dem Grauen des Holocaust 
und einer humorvollen Behandlung des Themas zu schaffen. Auch inhaltlich 
sind die Parallelen zwischen Jakob der Lügner und La vita è bella auffallend: Beide 
Geschichten handeln vom Überleben der Shoah durch Erzählen / Lügen, beide 
Geschichten setzen „die Macht des Erzählens in Szene“.15 Zudem wurde Jakob der 
Lügner ursprünglich als Drehbuch verfasst. Erst nach dem großen Erfolg des Romans 
aber konnte dieser 1974 in der DDR auch als Film realisiert werden. Die Verfilmung 
von Jakob der Lügner durch Frank Beyer nach dem Drehbuch von Jurek Becker stieß 
wie La vita è bella auf ungewöhnlich große internationale Anerkennung: Als erster 
und einziger Film in der gesamten Geschichte der DDR erhielt der Film Jakob der 

11 In: Graf, Karin / Konietzny, Ulrich (Hrsg.): Jurek Becker. München, 1991, S. 58f.; zit. nach Kraft, 
a.a.O., S. 313. 

12 Vgl. Jurek Beckers Aussagen auf dem Symposium „Literature and Moral Philosophy“ in Toronto 
1983: Becker, Jurek: Answering Questions about Jakob der Lügner. In: Seminar. A Journal of 
Germanic Studies. Volume XIX, 1983, S. 288-292, hier: S. 288. 

13 Frank Beyer, der Regisseur der Romanverfilmung, erklärt die Aussparung zu 
wirklichkeitsgetreuer Darstellungen im Film mit wirkungsästhetischen Argumenten: 
„Wir haben die Erfahrung gemacht, dass der Zuschauer durch Schockwirkungen 
dieser Art sich eher verschließt als für die Gedanken- und Gefühlswelt des Autors und 
Regisseurs sich öffnet.“; zit. nach Gilman, Sander L.: Jurek Becker. Die Biographie. 
Berlin, 2004, S. 124f.

14 Laster, Kathy / Steinert, Heinz a.a.O., S. 193 über La vita è bella. Becker äußert sich ähnlich zu 
der Verfilmung von „Jakob der Lügner“: „Mit so einer Geschichte kann ich mich nur an Leute 
wenden, die fünfundzwanzig oder dreißig Jahre lang geradezu bombardiert worden sind mit 
Informationen über diese Zeit.“ (Voigt, Jutta: „Jakob der Lügner“. Gespräch mit Jurek Becker. In: 
Sonntag 20.4.1975; zit. nach Frölich, Margit: Märchen und Mythos. Von Jakob der lügner zu Jakob 
the liar. In: Dies. / Loewy, Hanno / Steinert, Heinz (Hrsg.): Lachen über Hitler – Auschwitz-
Gelächter? Filmkomödie, Satire und Holocaust. (Schriftenreihe des Fritz Bauer Instituts, Bd. 19), 
o.O., 2003, S. 245-270, hier: S. 251). 

15 So Heidelberger-Leonard über den Roman „Jakob der Lügner“. Heidelberger-Leonard, Irene: 
Auschwitz denken. Auschwitz schreiben. Mutmaßungen über Jurek Becker. In: Dies. (Hrsg.): 
Jurek Becker. Frankfurt a.M., 1992, S. 189-206, hier S. 197.
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Lügner eine Oscarnominierung  – La vita è bella erhielt mehrere Oscars und sorgte 
weltweit für Aufsehen.

Während die Verfilmung von Jakob der Lügner trotz komischer Züge nicht 
eigentlich als Komödie bezeichnet werden kann, schien Benignis Film das eigentlich 
Unmögliche geschafft zu haben: La vita è bella ist – so Yosefa Loshitzkys Aufsatz 
über Politik und Ethik der Holocaust-Filmkomödie :

[…] der erste (von einem Nicht-Juden gedrehte) Spielfilm, der sich des Genres 
der Komödie bedient, um die Erfahrung der jüdischen Opfer des Holocaust als 
eine universale Allegorie der rettenden Macht der Liebe und des Altruismus 
angesichts der katastrophalsten Situationen zu gestalten.16 

Im Mittelpunkt von La vita è bella  steht der fantasievolle jüdische Kellner Guido, 
der mit Humor und Kreativität in jeder Situation der Wirklichkeit ein Schnippchen 
schlägt. Als er mit seinem kleinen Sohn ins Konzentrationslager kommt, schafft er es 
für sein Kind den brutalen Lageralltag als einen sportlichen Wettkampf umzudeuten 
und ihn so die extreme Situation überstehen zu lassen. Als der Sohn am Ende des 
Films einen amerikanischen Panzer in das von den Nazis hastig geräumte Lager 
einrollen sieht, hält er dies für den versprochenen ersten Preis. Der Schlusssatz der 
Spielfilmhandlung „Wir haben gewonnen!“ zeigt den letztmöglichen Moment der 
Illusionsbildung als Überlebensstrategie und bricht konsequenterweise an diesem 
Punkt ab. Die Entdeckung der Wahrheit durch den Jungen wird uns nicht gezeigt. 
Wozu auch? Der Film erzählt ja nicht von der Entdeckung einer ungeheuren 
Wirklichkeit, sondern von der Rettung durch eine Lüge aus Liebe. Insofern ist dieser 
letzte Satz „Wir haben gewonnen!“ – gerade weil der Zuschauer um die Wahrheit und 
um die inzwischen stattgefundene Erschießung des Vaters weiß – bei aller Bitterkeit 
der Ausdruck eines großen Triumphes: Es ist der Triumph des Erzählens gegen den 
Tod – der Triumph der Macht der Fantasie eines Menschen über eine Realität, die 
auf die Vernichtung des Individuums und des Humanen überhaupt zielt.

Die Kritik an Benignis Film setzte nun eben an der unrealistischen, die historische 
Realität Lügen strafende Darstellung des Konzentrationslagers ein. Umgekehrt 
gibt es aber auch Stimmen, die eben in dieser bewussten Distanzierung von einem 
realistischen Erzählkonzept die eigentliche Leistung des Films sehen. Interessant 
für unseren Zusammenhang scheinen mir insbesondere die Argumente von Kathy 
Laster und Heinz Steinert: Gegenüber der „Veritas“-Schule nehme Benigni die Shoah 
nicht zum „Zweck der Darstellung“, um sie „zu beweisen oder in Erschütterung 
umzumünzen“ sondern mache „das Elend der Shoah zum Ausgangspunkt“ eines 
Widerstandes. Dieser Widerstand benutze gerade die Menschlichkeit, die in der 
Todesmaschinerie der Lager zerstört werden sollte.17 Interessant ist in diesem 
Argumentationszusammenhang die Bestimmung des Realismusbegriffs. So 
argumentieren Kathy Laster und Heinz Steinert: 

Künstlerischer Realismus […] ist nicht davon abhängig, dass die Details der 
Geschichte ‚wahr’ und die Requisiten ‚echt’ sind. Er erfordert vielmehr eine ‚soziale 
Wahrheit’, die in der Übereinstimmung zwischen der erzählten Geschichte und 
den performativen Aspekten des Erzählens und des Erzähltbekommens besteht. 

16 Loshitzky, Yosefa: Verbotenes Lachen. Politik und Ethik der Holocaust-Filmkomödie. In: 
Frölich, Margit / Loewy, Hanno / Steinert, Heinz (Hrsg.): Lachen über Hitler – Auschwitz-
Gelächter? Filmkomödie, Satire und Holocaust. o.O., 2003, S. 21-36, hier: S. 33.

17 Laster / Steinert, a.a.O., S. 193f. 
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Es interessiert uns also, was sie mit dem Publikum macht, kurz gesagt, es 
interessiert das ‚Arbeitsbündnis’ der Erzählung.18

Doch wenn das „Arbeitsbündnis“ der Erzählung zum Kriterium des 
künstlerischen Umgangs mit dem Holocaust erhoben wird, dann muss auffallen, 
dass Benignis Geschichte von der Macht der Fantasie und der Liebe selbst in einer 
Extremsituation nur funktioniert, weil sie uns diese Extremsituation eben gerade 
erspart. Das„Arbeitsbündnis“ des Filmes beruht geradezu darauf, dass sich der 
Zuschauer von La vita è bella dank der erzählerischen Verführungskraft des Filmes 
und der stark ansprechenden menschlichen Botschaft letztlich selbst in die Rolle 
des in einer Illusion befangenen kleinen Jungen im Film begibt, der das Grauen 
des KZs mit Hilfe des Erzählens umzudeuten und damit zu ertragen vermag. Der 
triumphierende, aber eben ausschließlich auf Illusionsbildung beruhende Ruf „Wir 
haben gewonnen!“ am Ende des Filmes vor toskanischer Landschaftsidylle ist somit 
auch der Triumph eines zweifelsohne genialen Erzählers über sein Publikum. 

Der kleine Exkurs auf Roberto Benignis Erzählkunst, ihre Voraussetzungen und 
ihre Grenzen soll dazu dienen, die eigentliche Leistung des Romans und Films 
Jakob der Lügner von Jurek Becker deutlicher werden zu lassen – auch wenn dieses 
Verfahren der Komplexität von La vita è bella natürlich nicht gerecht wird.

Jakob der Lügner bleibt nicht bei einem durch die wirkungsästhetische Absicht 
zu legitimierenden Schonprogramm im Umgang mit der historischen Wirklichkeit 
stehen. Eine zentrale Bedeutungsebene des Romans gilt eben der Reflexion über 
die Verführungskraft der Illusion des Erzählens und deren Legitimität vor einer 
grauenvollen Realität.19 

Die inhaltliche Auseinandersetzung mit der Problematik Wahrheit-Lüge 
findet im Roman Jakob der Lügner eine Doppelung im metafiktionalen Diskurs 
des anonymen Erzählers über die ‚Realitätstreue’ und ‚Authentizität’ der von ihm 
erzählten Geschichte. Unterstützt wird dies noch durch die der Erzählkonzeption 
eingeschriebene „Rollendistanz“20 des Erzählers: Er bleibt anonym – er ist 
der, der zufällig überlebt hat, und dieser Zufall, der nichts mit seiner Person 
oder Individualität zu tun hat, lässt seinen Namen und seine Person unwichtig 
erscheinen. Obwohl er auch als erzählte Figur auftritt, bietet er kein wirkliches 
Identifikationspotential. Die außergewöhnlich komplexe Erzählstrategie, die 
zwischen den unterschiedlichsten Erzählerhaltungen und Erzählperspektiven sowie 
den unterschiedlichen Zeitebenen mühelos hin- und herspringt, verhindert auch ein 
vollständiges Aufgehen des Lesers in der Identifikation mit der erzählten Figur des 
Jakob. So bleibt dem Leser die Fiktionalität der Geschichte stets bewusst, während 
Benigni auf die völlige Identifikation mit seinen Helden setzt und deren (fiktive) 

18 Ebd., S. 195; der Begriff des „Arbeitsbündnisses“ wird aus der psychoanalytischen Behandlungslehre 
übernommen; siehe ebd. Fußnote 24. 

19 Eine Ebene, die in Benignis Film fehlt – es sei denn man sieht ein Äquivalent in den von Silke 
Wenk herausgearbeiteten filmischen Zitaten und Anspielungen sowie Fiktionssignalen in La 
vita è bella und bestimmt diese als Reflexion über unsere medialen Sehgewohnheiten. Siehe: 
Wenk, Silke: Happy End nach der Katastrophe? La vita è bella zwischen Medienreferenz und 
«Postmemory». In: Frölich, Margit / Loewy, Hanno / Steinert, Heinz (Hrsg.): Lachen über 
Hitler – Auschwitz-Gelächter? Filmkomödie, Satire und Holocaust. (Schriftenreihe des Fritz 
Bauer Instituts, Bd. 19), o.O., 2003, S. 199-221. Siehe auch Frölich, Margit / Steinert, Heinz: 
Lachen darf man nicht, lachen muss man. Zur Einleitung. In: ebd., S. 9-18, hier S. 13. 

20 Ich übernehme den Begriff von dem Soziologen Krappmann: Krappmann, Lothar: Soziologische 
Dimensionen der Identität. Strukturelle Bedingungen für die Teilnahme an Interaktionsprozessen. 
Stuttgart, 71988. 
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Authentizität am Schluss sogar noch durch die unvermittelte Einschaltung eines 
Erzählers aus dem Off zu legitimieren sucht. 

Die Legitimation des Ich-Erzählers in Jakob der Lügner gegenüber den (als 
real vorgestellten) Ereignissen wird demgegenüber nicht in einer vermeintlichen 
Authentizität, sondern im Erzählen selbst angesiedelt: 

Immerhin erzähle ich die Geschichte, nicht er, Jakob ist tot, und außerdem 
erzähle ich nicht seine Geschichte, sondern eine Geschichte. Er hat zu mir 
gesprochen, aber ich rede zu euch, das ist ein großer Unterschied, denn ich bin 
dabeigewesen. Er hat versucht, mir zu erklären, wie eins nach dem anderen 
gekommen ist und daß er gar nicht anders gekonnt hat, aber ich will erzählen, 
daß er ein Held war.21 

Auffallend ist jedoch, dass sich der anonyme Ich-Erzähler trotzdem von Anfang 
an in einen Rechtfertigungszusammenhang gegenüber einem Konzept realistischen 
Erzählens stellt und so auf metafiktionaler Ebene die inhaltliche Grundproblematik 
des Romans von Wirklichkeit und Lüge spiegelt. Der Ich-Erzähler sucht sich 
immer wieder gegenüber den antizipierten Einwürfen einer potentiellen Leserschaft 
des Romans zu verteidigen, die ganz offensichtlich seine erzählerische Leistung 
an ihrem historisch-realen Wahrheitsgehalt messen wird: Sätze wie „dafür kann 
ich mich verbürgen“22 und „ich will nicht lügen“23, immer wieder eingestreute 
Erklärungen über Gewährsleute der Geschichte und die Darstellung einer zum Teil 
minutiösen Recherchearbeit24 sollen verhindern, dass sich beim Leser „der eine oder 
andere Verdacht […] meldet.“25 Zu dieser Rechtfertigung des Erzählers gegenüber 
der (freilich literarisch entworfenen) Wirklichkeit gehört auch die Verpflichtung 
gegenüber Jakob: „Ich bin ihm Rechenschaft schuldig […]“26. Die Verpflichtung auf 
das Erzählen einer wahren Geschichte wird auch noch dort aufrechterhalten, wo es 
aus realistischen Gründen eben gerade nicht mehr möglich ist, sich auf feststehende 
Fakten zu beziehen:

Einiges weiß ich noch von Micha, aber dann gibt es ein großes Loch, für das 
einfach keine Zeugen aufzutreiben sind. Ich sage mir, so und so muß es ungefähr 
gewesen sein, oder ich sage mir, es wäre am besten, wenn es so und so gewesen 
wäre, und dann erzähle ich und tue so, als ob es dazugehört. Und es gehört auch 
dazu, es ist nicht meine Schuld, daß die Zeugen, die es bestätigen könnten, nicht 
mehr aufzutreiben sind.27 

Interessant ist nun, dass die vom Ich-Erzähler gekennzeichneten fiktionalen 
Anteile an der Geschichte Jakobs nicht nur einfach aus der Erzählökonomie, sondern 
aus dem Modus der Möglichkeit begründet werden. „Ich stelle mir vor“ – ist ein oft 
wiederholter Satz des Ich-Erzählers. Anders aber als das berühmte „Ich stelle mir 
vor“ aus dem 1964 erschienenen Roman Mein Name sei Gantenbein von Max Frisch 
wird hier Wirklichkeit nicht als „allenfalls in der Pluralität fingierter Möglichkeiten 

21 Im Folgenden zitiere ich nach der Ausgabe: Becker, Jurek: Jakob der Lügner. Roman. Mit einem 
Kommentar von Thomas Kraft. Suhrkamp BasisBibliothek 15, Frankfurt a.M., 2000, hier: S. 
46. 

22 Jakob der Lügner, a.a.O., S. 46. 
23 Ebd., S. 143.
24 Vorgeführt am Beispiel des Abmessens des Geländes vor dem ehemaligen Revier, vgl. ebd., S. 

23. 
25 ebd., S. 46. 
26 ebd., S. 46.
27 ebd., S. 47.
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experimentell“ dargestellt28. Bei Becker existiert neben der Wirklichkeit nämlich 
auch die Realität, um auf eine Unterscheidung von Wolfgang Hildesheimer 
zurückzukommen: 

Wirklichkeit schließt die Möglichkeit in sich ein. […]
Alles, alles, die Möglichkeit, es geschieht oder nicht, während Realität nur das 
ist, was real ist.29 

Die Konstitution von Wirklichkeit durch Erzählen arbeitet sich im Roman Jakob 
der Lügner an der Realität – im Sinne Hildesheimers – ab : Von Anfang an steht die 
Deportation und die Vernichtung der Ghettobewohner fest – Jakobs Erzählungen, 
die Möglichkeitsentwürfe einer anderen Wirklichkeit, ändern daran genauso wenig 
wie das „Ich stelle mir vor“ des anonymen Ich-Erzählers. So ist auch gerade durch 
die Absurdität der Realität des Holocaust der Möglichkeitsbegriff von dem der 
Wahrscheinlichkeit abgekoppelt. So schreibt der anonyme Ich-Erzähler über sein 
erzählerisches Vorgehen beim Ausfüllen der ‚Leerstellen’ in Jakobs Bericht:

Die Wahrscheinlichkeit ist für mich nicht ausschlaggebend, es ist 
unwahrscheinlich, daß ausgerechnet ich noch am Leben bin. Viel wichtiger ist, 
daß ich finde, so könnte oder sollte es sich zugetragen haben, und das hat überhaupt 
nichts mit Wahrscheinlichkeit zu tun, dafür verbürge ich mich auch.30 

Mit dem zweimaligen Verbürgen des Ich-Erzählers gegenüber dem Bericht 
Jakobs und gegenüber den Möglichkeiten als Erzähler steht der Roman von Anfang 
an in einem Spannungsfeld, das schließlich auch in die vieldiskutierten zwei 
Schlüsse von Jakob der Lügner mündet. Doch auch hier bleibt die vom Erzähler 
entworfene Möglichkeit eines alternativen Schlusses allein ein Erzählgestus. Ein 
Erzählgestus, der obendrein die gewohnten narrativen Erwartungsschemata an ein 
sinnvolles Ende ironisiert. Hildesheimers Vorwurf, der Roman greife „ihm genehme 
Konstellationen“ heraus, „um aus ihnen eine lesbare Fabel zu machen“, findet sich 
bei Becker als Persif lierung: So schreibt der anonyme Ich-Erzähler in seinem frei 
erfundenen Schluss: 

Weil unserer Willkür keine Grenzen gesetzt sind, lasse ich es eine kühle und 
sternenklare Nacht sein, das klingt nicht nur gefällig, das kommt auch meinem 
Ende zustatten, man wird sehen.31

Dagegen wird das tatsächliche Ende, die Deportation aller Protagonisten ins KZ, 
als unabänderlich wahr vorgestellt. So lautet dann auch der Schlusssatz ganz ohne 
jede erzählerische Ausschmückung fast lapidar: „Wir fahren, wohin wir fahren.“32 

Wozu aber, so könnte man fragen, wird dann der erste Schluss überhaupt erzählt? 
Und der Ich-Erzähler geht noch weiter und stellt die Sinnfrage an eine Realität, der 
auch mit dem Erzählen kein Sinn mehr abzuringen ist: „Wofür nur das alles?“33 

28 Schmid, Claus P. / Weidner, Walter: Mein Name sei Gantenbein. In: Kindlers Neues Literatur 
Lexikon, hrsg. v. Walter Jens. München, 1989, Bd. 5, S. 585-586, hier S. 585. 

29 Wolfgang Hildesheimer: Ich werde nun schweigen. Gespräch mit Hans Helmut Hillrichs in der 
Reihe „Zeugen des Jahrhunderts“, hrsg. von Ingo Hermann, Göttingen, 1993, S. 74. 

30 Jakob der Lügner, a.a.O., S. 47. 
31 Ebd., S. 272.
32 Ebd., S. 288.
33 Ebd., S. 277. 
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Doch darf man nicht vergessen, dass sich der Ich-Erzähler noch in einen zweiten 
Rechtfertigungszusammenhang stellt, der gleich mit dem ersten Satz in den Roman 
eingeführt wird: 

Ich höre schon alle sagen, ein Baum, was ist das schon, ein Stamm, Blätter, 
Wurzeln, Käferchen in der Rinde und eine manierlich ausgebildete Krone, wenn’s 
hochkommt, na und? Ich höre sie sagen, hast du nichts besseres, woran du denken 
kannst, damit sich deine Blicke verklären wie die einer hungrigen Ziege, der man 
ein schönes, fettes Grasbüschel zeigt? 

Natürlich lässt dieser den ganzen Roman durchziehende Diskurs über Bäume an 
die zweite Strophe von Bertolt Brechts Gedicht An die Nachgeborenen denken: 

Was sind das für Zeiten, wo / Ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen 
ist / Weil es ein Schweigen über so viele Untaten einschließt!34 

Diese im Exil entstandenen Zeilen Brechts artikulieren ein Misstrauen 
gegenüber einer Literatur, die inmitten der grausamen Wirklichkeit des Naziterrors 
eskapistische Fluchtwege aus der Realität sucht. Nicht zuletzt auch durch Celans 
lyrische Replik „Ein Blatt, baumlos für Bertolt Brecht“ sind sie zu einem festen 
Bestandteil in der Debatte um das Schreiben während und nach den Gräueltaten 
des Naziregimes geworden. Die leitmotivische Verwendung des Baummotivs und 
seine wiederholte Rechtfertigung durch den Ich-Erzähler stellen meiner Meinung 
nach eine zentrale Dimension der Erzählabsicht des Romans und seines Umgangs 
mit der Realität des Holocaust dar.35 

Der Anblick der Bäume – so erfahren wir vom Ich-Erzähler – löst bei ihm 
automatisch Sentimentalität aus – sein Blick verklärt sich. Evoziert der Baum also 
wie die bei Brecht verdächtig gewordene Lyrik über Bäume nur ein sentimentales 
Gefühl, das einer Flucht aus der Wirklichkeit Vorschub leistet? Steht der Baum 
für die Beschönigung der Literatur wie Jakobs Lügengeschichten die Realität 
beschönigen? In der Frage nach dem fehlenden Widerstand im Ghetto findet das 
Motiv des Baumes seine eigentliche Brisanz.36 

Wahrscheinlich werde ich nie damit fertig, ich habe es nicht besser verdient, 
mein ganzer privater Kram mit den Bäumen hat sicher damit zu tun, und meine 
schlimme Rührseligkeit und die Freigiebigkeit meiner Tränensäcke. Es hat dort, 
wo ich war, keinen Widerstand gegeben.37 

Jurek Becker selbst hat den Widerstand einmal als das zentrale Thema des Buches 
bezeichnet38, obwohl im Roman nur ein einziges Mal, an der eben zitierten Stelle, 
von Widerstand die Rede ist. Unterstützt die Anspielung auf die berühmten Zeilen 
von Brecht also eine Auffassung vom falschen und gefährlichen Trost der Poesie? 

34 Brecht, Bertolt: An die Nachgeborenen. In: Ders.: Gesammelte Werke. Werkausgabe Edition 
Suhrkamp, hrsg. vom Suhrkamp Verlag in Zusammenarbeit mit Elisabeth Hauptmann. Frankfurt 
a.M.,1967, Bd. 9, S. 722-725, hier S. 723.

35 Zur Bedeutung des Baummotivs für den Roman siehe auch Nägele, Rainer: Discourses about 
Absent Trees: Fiction, Lie, and Reality in Jurek Becker’s Jakob der Lügner. In: Seminar. A Journal 
of Germanic Studies. Volume XIX, 1983, S. 280-284.

36 Zu dieser Frage siehe vor allem Wetzel, Heinz: Four questions about Jurek Becker’s Jakob der 
Lügner: An Introduction. In: Seminar. A Journal of Germanic Studies. Volume XIX, 1983, S. 
265-269, hier insbes. S. 268f.

37 Jakob der Lügner, S. 102.
38 “The only theme in this book, so it seems to me, is resistance“ (Jurek Becker: Resistance in Jakob 

der Lügner. In: Seminar. A Journal of Germanic Studies. Volume XIX, 1983, S. 265-288, hier: S. 
288). 
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Ist die erzählerische Fiktion nichts als ein Placebo, das den Leser genauso über die 
Realität hinwegtäuscht wie der Gärtnerjunge mit seinem Stück Watte die kranke 
Prinzessin in Jakobs Märchen betrügt? 

Andererseits schließt der Baum im Roman gerade nicht „ein Schweigen über 
Untaten“ ein. Ganz im Gegenteil dient er als eine Art Erzähl- und Sprechanlass 
über die „Untaten“ der Nazidiktatur. Der Baum fungiert aber auch als 
„Identitätsaufhänger“39 für den ansonsten im Dunkeln verbleibenden Ich-Erzähler: 
Immer wieder verbindet er nämlich zentrale Ereignisse seines Lebens mit Bäumen. 
Der Baum fungiert so auch als ein Sinnbild für das natürliche Recht auf eine eigene 
Identität und Geschichte. Er steht gegen ein Regime, das Bäume verbietet und auf 
die Entindividualisierung und Entmenschlichung zielt. 

Schließlich wird das Baummotiv auch der Sprechanlass für die gesamte 
Handlung dieses Romans um das Erzählen: Denn die Figur Jakob wird direkt über 
die Assoziation mit einem Baum in die Geschichte eingeführt: „Dabei erinnert 
Jakob, wenn man ihn sieht, in keiner Weise an einen Baum.“40 Diese Technik des 
uneigentlichen Vergleichs scheint mir zentral für die Erzählstrategie des Romans 
und das Verhältnis zwischen Wahrheit und Poesie, Realität und Illusion. Denn die 
rational nicht erklärliche Gedankenverbindung zwischen einem Baum und Jakob 
ist so abwegig nicht, wenn man auf die sprachliche Metapher achtet, die der Ich-
Erzähler im Anschluss gebraucht: 

Es gibt doch solche Männer, von denen man sagt, ein Kerl wie ein Baum, 
groß, stark, ein bisschen gewaltig, solche, bei denen man sich jeden Tag für ein 
paar Minuten anlehnen möchte. Jakob ist viel kleiner, er geht dem Kerl wie ein 
Baum höchstens bis zur Schulter.41 

Jakob sieht einem Baum nicht ähnlich, aber das Bild des Anlehnens passt sehr 
wohl auf einen Mann, an den sich die Ghettobewohner jeden Tag für ein paar 
Minuten hoffnungsvoll anlehnen. Der Text macht mehrmals auf solche assoziativen 
und metaphorischen Kontexte von Begriffen aufmerksam, insbesondere wenn das 
Baummotiv in Zusammenhang mit dem des Schattens gebracht wird: „Denn sobald 
von Schatten die Rede ist, denkt jeder seltsamerweise an Bäume, obgleich Häuser 
oder Hochöfen weit größere Schatten abgeben.“42 

Dabei wird das Baummotiv selbst in den Text eingeführt wie eine Metapher, 
deren Referenz unklar ist. So fragt eine vorgestellte Leserschaft den anonymen Ich-
Erzähler immer wieder, was sein Baum bedeute: 

Oder meinst du vielleicht einen besonderen Baum, einen ganz bestimmten, 
der, was weiß ich, womöglich einer Schlacht seinen Namen gegeben hat, etwa 
der Schlacht an der Zirbelkiefer, meinst du so einen? Oder ist an ihm jemand 
Besonderer aufgehängt worden? Alles falsch, nicht einmal aufgehängt? Na gut, 
es ist zwar ziemlich geistlos, aber wenn es dir solchen Spaß macht, spielen wir 
dieses alberne Spiel noch ein bisschen weiter, ganz wie du willst.43 

39 Goffman, Erving: Stigma. Über die Techniken der Bewältigung beschädigter Identität. Frankfurt 
a. M., 1996, S. 73.

40 Jakob der Lügner, a.a.O., S. 11.
41 Ebd., S. 11.
42 Ebd., S. 9.
43 Jakob der Lügner, a.a.O., S. 9.
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Doch der Ich-Erzähler weist alle Bedeutungszuschreibungen zurück: „Ich meine 
nichts davon“.44 Ist der Baum so ein Motiv, das auf die letztlich nicht einholbare 
ästhetische Dimension des Erzählens verweist?  

Es ist sicher kein Zufall, dass auch an zentraler Stelle des Buches im „Märchen 
von der kranken Prinzessin“ ebenfalls eine Metapher im Mittelpunkt steht. Jakob 
erzählt diese Parabel von Kraft der Illusion der kleinen Lina: Die kranke Prinzessin 
braucht eine Wolke, um wieder gesund zu werden. Doch niemand schafft es eine 
der unerreichbar hohen Wolken am Himmel einzufangen. Nur der Gärtnerjunge 
weiß Abhilfe: Er fragt die Prinzessin selbst, nach dem Heilmittel, er fragt, woraus 
Wolken gemacht sind. 

Da hätte die Prinzessin fast lachen gemusst, wenn sie nicht so schwach 
gewesen wäre, sie hat geantwortet: ‚Was stellst du auch für dumme Fragen! Jedes 
Kind weiß, daß Wolken aus Watte sind.’ – ‚Aha, und sagst du mir noch, wie 
groß eine Wolke ist?’ – ‚Nicht einmal das weißt du?’ hat sie sich gewundert. ‚Eine 
Wolke ist so groß wie mein Kissen. Das kannst du selber sehen, wenn du bloß 
den Vorhang zur Seite schiebst und zum Himmel blickst.’45

Der Gärtnerjunge geht los, bringt der Prinzessin ein Stück Watte, sie wird 
sofort wieder gesund und die beiden heiraten. Als Lina später das Märchen einem 
Nachbarjungen erzählen will, scheitert sie als Erzählerin kläglich, denn Lina 
erklärt dem ohnehin skeptischen Rafael, die Prinzessin hätte zu ihrer Gesundung 
ein Stück Watte gefordert. Wie die Prinzessin im Märchen kennt Lina den 
Unterschied zwischen einer Wolke und einem Stück Watte nicht und gebraucht so 
beide Begriffe nicht wie die Referenzen einer Metapher, sondern wie Synonyme. 
Auch Linas Wirklichkeitsauffassung ist wie die der kranken Prinzessin die 
magische Wirklichkeitsauffassung des Märchens, das nicht zwischen real und irreal 
unterscheidet. Aus realistischer Perspektive täuschen sich die Prinzessin und Lina 
einfach, aus der Perspektive der Märchenwirklichkeit jedoch nicht. Dabei verfährt 
das Märchen keineswegs, wie der Erzählforscher Lutz Röhrich herausgestellt hat, 
willkürlich im Umgang mit der Realität: Das Wunder des Märchens unterliegt sehr 
wohl einem poetologischen Gesetz: nämlich dem der Sinnhaftigkeit.46 

Es ist für das Spannungsfeld des Diskurses um das Thema Wahrheit – Lüge und 
Realität –  Illusion entscheidend, dass also der sinnlos erscheinenden Lügengeschichte 
Jakobs gerade das sinnvolle Wunder des Märchens gegenübergestellt wird. Und 
entscheidend scheint mir ebenfalls zu sein, dass dieses Wunder aufgrund eines 
metaphorischen Bildes47 zustande kommt. Denn eine Metapher lügt nicht und 
sie sagt auch nicht die Wahrheit. Eine Wolke ist nicht aus Watte, aber es ist 
auch nicht falsch, einen Wattebausch unter dem Vorbehalt der metaphorischen 
Uneigentlichkeit als Wolke anzusehen. Ricoeur, der in Die lebendige Metapher den 
„’Ort’ der Metapher […] in der Kopula des Verbums“48 bestimmt, zeigt, dass die 
spezifische metaphorische Wahrheit einen „Spannungscharakter“49 besitzt: „Das 
metaphorische ‚ist’ bedeutet zugleich ‚ist nicht’ und ‚ist wie’.“50 Dabei erzeugt das im 

44 Jakob der Lügner, a.a.O., S. 9.
45 Jakob der Lügner, a.a.O., S. 177.
46 Röhrich, Lutz: Märchen und Wirklichkeit. Wiesbaden, 41974, S. 3. 
47 Auf die Bedeutung der Metapher für den Text macht – wenn auch unter anderem Vorzeichen 

– Rainer Nägele, a.a.O. aufmerksam. 
48 Ricoeur, Paul: Die lebendige Metapher. München, 1986, S. 10.
49 Ebd., S. 251. 
50 Ebd., S. 10. 



 BETTINA BAUMGÄRTEL

365

„ist“ der Metapher aufbewahrte „ist nicht“51 – Watte und Wolken sind eben nicht 
identisch – einen von der Metapher produzierten Widerstand, eine der Metapher 
eigentümliche Sichtweise: 

Denn die frühere Klassifizierung, die mit dem früheren Wortgebrauch 
zusammenhängt, leistet Widerstand und bewirkt eine Art stereoskopischen 
Sehens, wobei der neue Zustand nur in der Tiefe des durch den Kategorienfehler 
zerrütteten Zustands wahrnehmbar wird.52 

Das Märchen von der kranken Prinzessin ist ein Gleichnis für die Problematik 
des gesamten Romans. Die Prinzessin möchte eine unerreichbar scheinende 
Wolke und bekommt ein Stück Watte. In der magischen Wirklichkeitssicht des 
Märchens gibt es keine Trennung von Realem und Irrealem und so kann es auch die 
Uneigentlichkeit der Metapher nicht geben. Die Watte ist identisch mit der Wolke 
und macht die Prinzessin gesund. 

In der Realität des Ghettos hoffen die Ghettobewohner auf Rettung und 
bekommen stattdessen Jakobs erfundene Geschichten. Das Imaginäre scheitert 
unter den Bedingungen der Realität am Faktischen und wird zur Illusion. 

Während bei Roberto Benigni am Ende der Triumph des Erzählens, der Triumph 
der Macht der erzählerischen Fantasie über die Realität steht, so gibt Jurek Becker 
eine sehr viel bescheidenere, aber vielleicht ehrlichere Antwort auf die Frage nach 
der Macht der Fantasie, nach dem Erzählen. 

Die unmenschliche Realität wird im Roman Jakob, der Lügner um nichts durch 
die Erfindungsgabe Jakobs verändert. Aber dennoch weist die zentrale Parallele 
zwischen der poetischen Fiktion des Erzählens und der Metapher im „Märchen 
von der kranken Prinzessin“ darauf hin, dass Erzählen Widerstand ist gegen eben 
diese Realität. Und so endet der Roman mit einer stereoskopischen Sicht auf 
Wirklichkeit: Das paradoxe Sehen der Schatten von Bäumen in der Dunkelheit aus 
dem Deportationszug heraus verweist auf die Widerstandskraft der Fantasie, ein 
Widerstand, der im stereoskopischen Sehen der erzählten Wirklichkeit hinter der 
Realität aufscheint – auch im Dunkeln: 

Denn ich sehe noch die Schatten von Bäumen, und schlafen kann ich nicht, 
wir fahren, wohin wir fahren.53 

Die Verfilmung des Romans Jakob der Lügner, der diese metafiktionale Erzählebene 
nur in eingeschränktem Maße zur Verfügung stehen konnte und in der der Ich-
Erzähler fehlt, lässt die Geschichte von Jakob Heym ebenfalls im Deportationszug 
enden. Lina, die von ihrem Scheitern als Erzählerin berichtet, erfährt, dass die 
Prinzessin nur gesund wurde, weil sie dachte, die Watte sei eine Wolke. Wie auch bei 
La vita è bella sehen wir am Ende ein in einer Illusion befangenes Kind genau in dem 
letztmöglichen Moment vor der Entdeckung der Realität. Benigni bricht in diesem 
Moment ab und belässt es bei einem Triumph des Erzählens, der allerdings nur 
unter dem Vorzeichen der Illusionsbildung möglich ist. Becker hingegen hinterfragt 
diese Illusionsbildung und das „Arbeitsbündnis“ zwischen dem Erzählen und 
Erzähltbekommen sowie dessen Legitimation angesichts der grauenhaften Realität 
der Shoah selbst. Im Bild von der Watte als Wolke und der so erzeugten Spannung 

51 Vgl. ebd., S. 241. 
52 Ebd., S. 227; den Begriff des „stereoskopischen Sehens“ übernimmt Ricoeur von Bedell Stanford 

(siehe ebd., S. 251, Fußnote 42).
53 Jakob der Lügner, a.a.O., S. 288. 



 “ABER SIND DENN WOLKEN NICHT AUS WATTE?“

366

zwischen dem „ist“, „ist wie“ und dem „ist nicht“ der Metapher gibt er diesen Zweifel, 
aber auch die letzte dem Menschen mögliche Form des Widerstandes in der Frage 
der kleinen Lina am Ende des Romans und als Schlusssatz des Films an den Leser/ 
Zuschauer weiter: „Aber sind denn Wolken nicht aus Watte?“54

Bettina Baumgärtel

Universität Kassel

54 Ebd., S. 286.
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ZUR ERZÄHLERISCHEN VERMITTLUNG 
DES EFFET DE RÉEL IN DEN 
META-KRIMIS VON WOLF HAAS

A. EINFÜHRUNG

Das Krimi-Oeuvre von Wolf Haas scheint in der österreichischen Kritik 
vor allem aufgrund der plastischen Konkretheit der österreichischen Kulisse und 
des umgangssprachlichen Tonfalls Beachtung und Zuspruch gefunden zu haben. 
Viel weniger wurde darauf hingewiesen, auf welche ironische und ingeniöse Weise 
dieses Oeuvre Basisintuitionen des narratologischen Regelwerks aufs Spiel zu setzen 
vermag. Die ohnehin schon terminologie freudige Narratologie-Debatte ist, nach 
einer ziemlich unergiebigen Phase, in der sie vom Poststrukturalismus verspätet 
als „letzte Hochburg des Strukturalismus“1 eher verunglimpft denn herausgefordert 
wurde, in den letzten Jahren erneut unter dem Druck neuartiger Theorieimporte 
und -Anleihen in einen betont neuartigen, vielleicht sogar neumodischen, 
„postklassischen“2 Fluss geraten, der für die theoretische und praktische Bestimmung 
des literarischen Realismus neue Fragen aufwirft, der aber auch zu Rückbesinnung 
auf ältere Theorievorschläge und vor allem : zu Überprüfung ihrer Vorgaben an 
konkreten Texten herausfordert. Entsprechend andersartig wird in diesem nunmehr 
vom kognitiven Paradigma beherrschten Kontext die Frage nach dem effet de réel 
gestellt. Der vorliegende Essay möchte sich daher auf den möglichen Beitrag der 
Narratologie zur Bestimmung etwaiger Grenzen des Realismus besinnen, indem 
die Realismus-Frage nicht als Bestandsaufnahme historisch-normativer Poetiken, 
sondern anhand eines spezifischen Fallbeispieles im Rekurs auf die erzähltechnische 
Präfiguration von Lesererwartungen im Meta-Krimi angegangen wird.

B. DIE DEKONSTRUKTION DES REALISMUS BEI ROLAND BARTHES

Dazu sind zunächst einige literaturtheoretische Orientierungen erforderlich. 
Barthes’ Lektüre der Balzac’schen Novelle S/Z wird gemeinhin als eine Absage 
an den literarischen Realismus wahrgenommen. Mit ihrem „ekphrastischen 
Ornamentalismus” (Fludernik 1996: 131) gehe es dem Realismus vor allem darum, 
ein ganzheitliches System „où tout se tient” (Barthes, S/Z , in: Barthes 1994ª: 660) 
zu konstruieren. Ein performativer Widerspruch liege aber darin, dass Balzac sich 
zur Beschreibung des Realen immer auf Artefakte, auf allgemeines, kulturelles 

1 So der Tenor der Studie von Gibson 1996.
2 Vgl. zu diesem theoretischen Selbstverständnis: Kindt/Müller 2003; Pier 2005.
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Wissen, z.B. auf ein Gemälde berufe.3 Diese Provokation ist als Abrechnung mit 
dem Realismus rezipiert worden, enthält aber auch eine mehr subtile Abrechnung 
mit Merkmalen auktorialen Erzählens. „Il n’y a pas de métalangage” (Barthes 1994c: 
1687), ist Barthes mit Lacan einer Meinung – eine Auffassung, die er allerdings 
gleichbedeutend in ihr komplementäres Gegenteil, „il n’y a que des méta-langages” 
(Barthes 1994b: 1158) verkehren kann. Auf jeden Fall versteht die théorie du texte sich 
als „critique de tout métalangage“ (Barthes 1994c: 1680). So wird die vorgeschobene 
Rahmenerzählung vor allem als Rückbindung der Erzähldynamik an ein Subjekt, 
an eine Stimme wahrgenommen, die als „Mauer“ (Barthes 1994ª: 585) zwischen dem 
Leser und der zu konstruierenden Erzählwelt stehe. Diese implizit monologisierende 
Erzählform beuge der Mitarbeit und Kreativität des Lesers vor. Texte, die die 
implizite Autorposition verwischen können, gelten dagegen als scriptible (Flaubert, 
Mallarmé, Genet, Lautréamont, Philippe Sollers). 

Wolfgang Iser hat sich ungefähr zum selben Zeitpunkt mit einer Emanzipation 
des Lesers beschäftigt, hat aber m.E. differenziertere Auffassungen vorzuweisen. Er 
liest in Der Akt des Lesens den Rekurs auf das Gemälde (in seinem Fall: bei Fielding) 
nicht als Verzicht auf Repräsentation, als Kulturzitat, das zu sehr der eigenen Zeit 
verhaftet bleibt, oder als Verstoß gegen die szenischen oder dramatischen Fähigkeiten 
des Mediums: Ihm gilt ein solcher Exkurs als massives „Aufmerksamkeitssignal“ 
(Iser 1976: 234). Der Verzicht auf szenische Darstellung kann also auch als ein 
Verschweigen aufgefasst werden, das dem Leser eine gewisse Freiheit lässt, die 
Vorstellung selber zu ergänzen.

In der Literaturgeschichtsschreibung und in der Literaturwissenschaft hat sich 
allerdings die Auffassung festgeschrieben, dass das Streben nach mehr Realismus 
den allmählichen Schwund der nicht-verkörperten Erzählvermittlung als Bedingung 
hatte. So setzt z.B. Graevenitz diese Entwicklung mit der Verwirklichung des 
„realistischen Anspruchs“ gleich:

Statt wie bisher die erzählte Wirklichkeit zu einem Symptom der Erzähler-
‚Allwissenheit‘ zu machen, war jetzt auch der Erzählerstandpunkt den 
Bedingungen der darzustellenden ‚Wirklichkeit‘ unterzuordnen. Denn die 
Wirklichkeit im Roman sollte nicht mehr nur die eingeschränkte Wirklichkeit 
einer einzelnen Person sein. Man wollte sich darauf verlassen können, daß nach 
dem Beispiel der neueren Wissenschaften auch in der Literatur eine Wirklichkeit 
‚wie sie ist‘ und nicht ‚wie einer sie sieht‘ erscheint. (Graevenitz 1982: 86)

Bevorzugt werden von der realistischen Literatur Erzähler mit Leib, die objektiv 
die subjektive Wahrheit einer Ich-Perspektive zur Geltung bringen. Der view 
from nowhere, das nicht-situierte Wissen sind mit den realistisch-naturalistischen 
Prämissen eines grundlegenden Determinismus jeder Wahrnehmerposition 
inkompatibel. Bekannt sind hier in der Entwicklungsgeschichte die Vorschriften von 
Flaubert und der Skandal, den die möglichst große Zurückhaltung des Erzählers in 
Madame Bovary ausgelöst hat.

Gleichzeitig drängt sich die Frage auf, ob nicht gerade die deutsche Literatur hier 
einen Sonderweg gegangen ist. Das behauptet auf jeden Fall Preisendanz in seinem 
bekannten Aufsatz „Voraussetzungen des poetischen Realismus“. Er behauptet dort, 
„jene Elimination des Erzählers, die in der naturalistischen Romantheorie mit dem 
Postulat der impersonnalité und impassibilité einen Höhepunkt der Darstellung 

3 „Le réalisme […] consiste, non à copier le réel, mais à copier une copie (peinte) du réel“ (Barthes 
1994/2: 591).
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erreicht, die aber schon für Flaubert der Inbegriff des epischen Stils war und die 
er einmal definierte als ‚une manière absolue de voir les choses‘“ (Preisendanz 
1969: 473), sei vom poetischen Realismus nie als Dogma gehandhabt worden. Die 
strenge Realismus-Auffassung habe die Rückwirkung von Darstellungsweisen 
auf Wahrnehmungsweisen und umgekehrt ausgeblendet. Realismus sei mehr als 
„reine Veranschaulichung oder Bestätigung vorgegebener Gesichtspunkte und 
Sachverhalte“ (Preisendanz 1969: 470), sie behalte die Erzählvermittlung bei, sei also 
„nicht Nachahmung, sondern Setzung einer autonomen Wirklichkeit“. 

Aus diesem gewiss etwas lückenhaften Abriss leite ich jetzt die Frage ab, ob die 
starke, auktoriale Erzählvermittlung wirklich mit Realismus unvereinbar ist, ?

C. WOLF HAAS ALS „NEUER ARCHIVIST“?

Diese Frage möchte ich jetzt erörtern anhand der Meta-Krimis des 
österreichischen Schriftstellers Wolf Haas (geb. 1960). Den Krimi bezeichne ich 
als realistische Gattung par excellence, nicht auf Grund etwaiger referentieller 
Merkmale. Die Konstellation des individualistischen Herrn Inspektor mit etwaigem 
Assistenten ist bekanntlich eine Mär, die mehrere ideologische Voraussetzungen, ja 
vielleicht den epistemologischen Hochmut der Modernität in sich trägt. Als realistisch 
kann die Gattung auf Grund des ihr inhärenten Zwanges betrachtet werden, eine 
kohärente, schlüssige, kausale Geschichte zu Ende zu führen, die in der Lösung 
eines mit welchen Aufschüben auch immer geschürzten Knotens besteht. Die 
Dekonstruktion einer solchen Plotstruktur, die wenigstens den Anspruch darauf 
erhebt, dass „tout se tient”, gerät bei Roland Barthes zum Selbst-Exorzismus, ist ja 
doch seine Analyse eine Phase auf dem Weg zu Le plaisir du texte und eine Abrechnung 
mit dem Strukturalismus, der ebenfalls jedem Textelement eine Funktion in einem 
geschlossenen, autonomen System zuweist. 

Dass dem Realismus eine Erzählform vorschwebt, in der jedes Detail, jede 
Begebenheit zur Kausalität beiträgt, kann mit Rekurs auf Theodor Fontanes 
Rezension zu Gustav Freytags Soll und Haben (1855) illustriert werden:

In diesen Details nun ist Gustav Freytag Meister. Da wird im ersten Bande 
kein Nagel eingeschlagen, an dem im dritten Bande nicht irgend etwas, sei es ein 
Rock oder ein Mensch aufgehängt würde, und der blaue Ölfarbentopf, mit dem 
Karl Sturm die Leiterwagen anstreicht, hat seine spätere Bedeutung.4

Diese Teleologie hat selbstverständlich den Widerstand der nachrealistischen 
Literatur auf den Plan gerufen. So hat z.B. Peter Handke in seinem Meta-Krimi 
Der Hausierer (1967) die ideologischen Konnotationen der Gattung aufzudecken 
versucht, indem er einerseits explizite die Regeln thematisiert, andererseits diesen 
klaren Regeln eine chaotisierende Weltwahrnehmung gegenüberstellt, die Täter, 
Opfer und Aufklärungsinstanz verwischt.

Auf noch extremere Weise fordert Wolf Haas in seiner dem Ex-Detektiv mit dem 
Namen „der Brenner” gewidmeten Hexalogie den der klassischen Krimi-Gattung 
inhärenten Realismus heraus. 

4 Fontane, Theodor: „Literarische Essays und Studien. Erster Teil“. In: Ders., Sämtliche Werke, 
Band XXI/1 München 1963. S. 219 f.
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In Moritz Baßlers Studie Der deutsche Pop-Roman. Die neuen Archivisten 
(2002) gilt Haas’ fiktionale Praxis als Gipfelpunkt eines neuen positivistischen 
Realismus. Der Positivismus zeige sich u.a. in einer Vorliebe für einfache Reihungen 
von Tatsachen in Listen. Eine solche Liste gibt es tatsächlich im Roman Silentium!, 
wo mit quälender Präzision die Markennamen sämtlicher Plastiktüten im Roman 
aufgelistet werden. Diese obsessive Präsenz der Warenwelt kann als Form einer 
potenzierten Ideologiekritik betrachtet werden, die es sich leisten kann, kritiklos die 
Nähe der Marken- und Warenwelt zu suchen, eine neue Archivfunktion also, die 
gerade im Verzicht auf kritische Distanz eine höhere kritische Leistung vermutet. 
Baßler betont so vor allem die Abwesenheit jeder Form der Vermittlung: Die 
reine Liste verzichtet auf jedwede ordnende Tätigkeit, Zeitlichkeit, Plotstruktur, 
Kausalität. In dieser Hinsicht bedarf es jedoch der Erklärung, weshalb Wolf Haas’ 
Fiktion nicht über einen objektiven Berichterstatter und Chronisten verfügt, 
sondern eine betont parteiische Erzählinstanz inszeniert, die ihr Allwissen über 
jede emotionale Regung und jeden Gedankengang des Detektivs ungehemmt zur 
Schau trägt. Der Erzähler modalisiert seine Sympathie für den Protagonisten in 
einem virtuellen Gespräch mit hypothetischen Gesprächspartnern:

Ich bin bestimmt nicht gegen den Brenner. Ich kenne eben seine Stärken und 
seine Schwächen. Und da stört es mich, wenn die anderen daherkommen und 
sagen, Superdetektiv. Und was weiß ich noch alles. Eifersüchtig bin ich deshalb 
noch lange nicht. Es stört mich einfach nur. Sie haben von nichts eine Ahnung, 
wissen nicht einmal, dass der Brenner eigentlich nur hinausgegangen ist, damit er 
endlich dieser Ehehölle mit der Magdalena entkommt, aber dann kommen und 
jubeln: Superdetektiv. 

Obwohl ich ganz ehrlich sagen muss. Super war das schon, wie es dann bei 
ihm klick-klick-klick gemacht hat. (Haas, Wie die Tiere, 2001: 167f)

Erstaunlich ist diese zwischengeschobene Erzählinstanz vor allem auch aus 
der Sicht der Gattung des Detektivromans. Der Kriminalroman bezieht seine 
Spannung daraus, entweder den Detektiv aus relativer Außensicht eines Assistenten 
z.B. wahrzunehmen, um die Lösung des Rätsels bis zuletzt aufzusparen und 
notwendigerweise in szenischer Handlung darzustellen zu lassen, oder einen Ich-
Erzähler als Detektiv darzustellen und die beschränkte Sicht des Detektivs als 
Element der Spannung zu verwenden.5

Bei Haas erstreckt sich im Gegensatz zum klassischen Krimi-Prinzip das 
Allwissen auch auf den Einblick in andere Figuren. Zu Anfang des letzten 
Romans der Hexalogie, Das ewige Leben, den ich hier als Korrespondenztext 
analysieren möchte, informiert der Erzähler den Leser darüber, welches Mitglied 
des Krankenhauspersonals an welchem Ort zuerst gespürt haben könnte, dass der 
Detektiv den Selbstmord überlebt hat. Die Beurteilung dieser unterschiedlichen 
Informationsverteilung führt zu solchen elliptischen Konstruktionen wie: „Aber 
pass einmal gut auf was ich dir sage. Parkplatz gibt es nicht, ganz klar.” (Haas 2003: 
8) Der Erzähler kann sich dazu in das Krankenhauspersonal einfühlen und sogar 
ihre Zuverlässigkeit bewerten. („Im Grunde kann man ihnen allen miteinander nicht 
trauen.”, Haas 2003: 7) Einfühlung in Nebenfiguren ist im Krimi relativ selten, da 
sie üblicherweise als mögliche Täter möglichst rätselhaft bleiben sollten.

5 Tzvetan Todorov führt in seiner Typologie des Kriminalromans aus, der Erzähler eines 
Kriminalromans mit Nacherzählung des Tathergangs anhand von figural vermittelten Aussagen 
oder beobachteten Handlungen könne – per Definition – nicht allwissend sein wie im traditionellen 
Roman. (vgl. Todorov 1998 [1966]: 208-215: 211). 
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In Wolf Haas’ Erzählpraxis ist es daher auf produktive Weise irritierend, dass 
der anonyme Erzähler keine Figur in der Fiktion ist, sondern sogar vorlaut eigene 
Hypothesen in den Vordergrund schiebt und in die abgründigsten Stimmungen und 
Kopfwehphasen der Hauptgestalt Einblick hat. 

Obwohl nicht in erster Linie explizite erzähllogische Entscheidungen 
(Auslassungen, Raffungen) motiviert werden, kann dieses abschweifende Erzählen 
als auktorial bezeichnet werden, weil diese Form des gnomischen Kommentars 
die Handlung aufhält, unterbricht und die ständigen Leseranreden deutlich zur 
Rahmenerzählung gehören.6

Dadurch, dass der Erzähler die Plausibilität der Handlung lebhaft mit dem 
Leser diskutiert, läuft die Handlung nicht szenisch ab, sondern wird sie vor allem 
besprochen. Ein längeres Textbeispiel soll die Rolle des Lesers dabei betonen:

Das Herz ist ihm [=dem Brenner] fast stehen geblieben, weil es war dieses 
wahnsinnig feine Geräusch, das ein Schlüssel erzeugt, wenn er vorsichtig von 
draußen in ein Schloss geschoben wird. 

Du wirst sagen, er hätte sich verstecken sollen. Aber du darfst nicht vergessen, 
wie dringend er die Kugel gebraucht hat. Darum hat er noch um die Kugel 
gekämpft, wie der Schlüssel sich schon im Schlüsselloch umgedreht hat. 

Jetzt natürlich große Frage, erwischt der Brenner die Kugel, oder erwischt 
der Besucher den Brenner. Oder dritte Möglichkeit, dass beides passiert, und der 
eine erwischt die Kugel, der andere den Brenner. Weil da haben die Leute oft 
eine wahnsinnige Freude mit dieser Entdeckung, und es muss nicht unbedingt so 
oder anders sein, sondern dritte Möglichkeit […]. Aber jetzt kann ich dir einmal 
etwas wirklich Interessantes sagen. Es muss auch nicht unbedingt die dritte 
Möglichkeit sein. 

Weil vierte Möglichkeit. Weder hat der Brenner die Kugel erwischt, noch hat 
der Besucher den Brenner erwischt. Im letzten Augenblick hat der Brenner sich 
nämlich doch noch von der Kugel losgerissen. Und wie die Tür aufgegangen ist, 
war der Brenner schon hinter der Tür versteckt. (Haas, Das ewige Leben, 50)

Auf merkwürdige Weise entsteht durch diese vielfach unterbrochene 
Realitätsdarstellung eine größere Spannung, als es vielleicht der normale Ablauf des 
klischeemäßigen Vorgangs ermöglicht hätte.

Es kristallisiert sich eine etwas wirre, zu Abschweifungen und etwas biederen, 
aber auch pragmatischen Analogieschlüssen neigende Gestalt heraus, die sich, wie 
der Ex-Detektiv, gerne mit Nebensachen beschäftigt, und daher immer wieder von 
der Handlung ablenkt und diese Methode auch befürwortet: „Da sieht man wieder 
einmal, wie gut es ist, wenn man sich mit Nebensachen beschäftigt“ (Haas 2003: 49). 
Es gibt eine Wahlverwandtschaft zwischen dem immer abschweifenden Erzähler 
und dem Ex-Detektiv, dessen Gedanken ebenfalls vom Hundertsten ins Tausendste 
kommen und erst auf Grund von unfreiwilligsten Assoziationen und Erinnerungen 
zum Ziel kommen. Häufig besteht die Lösung des Falls darin, dass der Brenner 
sich anhand eines Ohrwurms dessen bewusst wird, dass er die Lösung bereits längst 
hätte erkennen müssen: „das war so ein Tick von seinem Unbewussten, das hat ihm 
öfter einmal über einen Ohrwurm einen guten Tipp gegeben.“ (Haas 2003: 32)

6 Zur Grundlegung dieses Konzeptes, siehe Martens 2004; Martens 2005.
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D. DER SPRACHLICHE HABITUS DES ERZÄHLERS: SIMULIERTE 
ORALITÄT IN STAMMTISCHMANIER

Vielfältig sind die Bezeichnungen, mit denen man dem sprachlichen Habitus 
des beredten, prononcierten Erzählers in Rezensionen beizukommen versucht 
hat: Der Erzähler wurde als gutmütiger Nörgler, als „Bauchredner“, auf Grund 
seines plastisch-umgangssprachlichen Gestus als „die nüchtern vorlaute Stimme 
des Volkes“ (Haas 2004) apostrophiert, seine „regionalistische Kunstsprache mit 
Stammtischgefühl“ (Flieher 2003) tendiere auch zum verdächtigen Kronenzeitung-
Diskurs.

Auffällig ist, dass der Erzähler unter einem dem mündlichen Gespräch verwandten 
Zeitdruck erzählt. Der simulierte Zeitdruck der Oralität bringt auch mit sich, dass 
der Erzähler nicht immer das geeignete Wort findet; vor allem mit Fremdwörtern 
tut er sich schwer, so kann er sich nicht sofort auf das Wort Eurythmie (Haas 2003: 
180) besinnen.

Die wiederholte Bezugnahme auf den Zuhörer vollendet den Eindruck einer 
simulierten Oralität. „Pass auf, was ich dir sage“ (Haas 2003: 125); „Du wirst sagen, 
zwei Tote, das muss ein alter Brenner schon öfters in seinem Leben gesehen haben. 
[…] Pass auf, du weißt noch nicht alles.“ (Haas 2003: 124) Das sind Formeln, die 
man verwendet, um den Zuhörer zum Schweigen und zum Zuhören aufzufordern. 
Der Leser aber kann dem Erzähler nicht ins Wort fallen; höchstens kann er die 
Seiten etwas schneller wenden oder das Buch überhaupt schließen. Die direkte Du-
Anrede stellt in actu eine Intimität her, die auch schon im einschlägigen Romanfang 
angelegt ist: „Jetzt ist schon wieder was passiert.“ Die Formeln „Aber pass auf was 
ich dir sage“, „aber nicht dass du meinst“ (Haas 2003: 49) simulieren nicht nur eine 
mündliche Gesprächssituation, sondern bringen auch das Vor- und Besserwissen des 
Erzählers ins Spiel und thematisieren eine Rezeption, die auf Verallge meinerbarkeit 
hin steuert: „da sieht man wieder” ist hier die einschlägige Formel.

Der elliptische Stil, mit dem der Erzähler zu sehr kurzen, außerhalb des Ko-
Textes völlig unverständlich bleibenden Begründungen neigt, verstärken die 
Intimität und die Informationsteilung zwischen Erzähler und Leser: „Weil die 
Medikamente“; „Weil die Ampel“ (Haas 2003: 39). Die Begründungen werden 
dermaßen verkürzt wiedergegeben, weil der Erzähler sich damit brüstet, dass 
die dargestellten Kausalitäten für ihn einleuchtend sind. Diese Kurzformen sind 
auch Teil der Superlativstilistik, die angeberischen gesprächigen Erzählern am 
Stammtisch eigen ist: „quasi“, „Explosion Hilfsausdruck“ (Haas 2003: 33), „sprich 
Schublade“ (Haas 2003: 180).

Die soeben beschriebene Tendenz, das Geschehen in der zweiten Person und im 
Präsens zu besprechen, gewinnt bei Haas den zusätzlichen Reiz, dass der Erzähler 
leicht verschmitzt mit diesen Du-Hypothesen umgeht. Sie muten dem Leser eine 
bestimmte Plausibilität zu, die aber leicht einen Zug ins Grelle und Groteske 
bekommt. Es leuchtet nicht sofort ein, wer sich in die Lage einfühlen kann, „wenn 
dich als junger Mensch ein Unfall aus dem Leben reißt“ (Haas 2003: 49), obwohl die 
Du-Form, auch in den nachfolgenden Beispielen, unweigerlich dazu einlädt:

Weil wenn du dir als Obdachloser auch die letzten Hirnzellen wegsäufst, eines 
vergißt du nicht: Daß die alten Plastiktaschen um Eckhäuser besser sind als 
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die neuen, weil natürlich, der Umweltgedanke hat die Plastiktaschen ruiniert. 
(Silentium!, 136) 

Normalerweise wachsen ja die Haare aus dem Kopf, aber wenn du von einem 
Berg springst, ist es wieder umgekehrt, und der Kopf wächst aus den Haaren. 
(Silentium!, 149) 

Der Stil ist umgangssprachlich und mit konkretesten Anspielungen auf die 
österreichische Realität durchsetzt. Die österreichische Kritik scheint sich vor allem 
für die Konkretheit dieser Kulisse begeistert und interessiert zu haben.7 Simon 
Brenner verkörpert den Typus des „grantigen“, nörgelnden Detektivs, dessen (sowohl 
biographische als auch konkret-körperliche) Verfallsgeschichte tatsächlich vor dem 
Hintergrund des direktesten (nur?) österreichischen Zeitgeschehens spielt: In Komm 
süßer Tod z.B. bildet die Vergreisung Anlass für sehr vertrackte Plotkonstruktionen; 
in Das ewige Leben infiltriert der Brenner in eine Bürgerinitiative, die sich der 
Selbstwehr vor vermeintlichen Übergriffen von Zigeunern zum (anrüchigen) Ziel 
gesetzt hat. Diese Erzählstränge jedoch führen den Erzähler jeweils auf die falsche 
Fährte. Der Tatsache nämlich, auf welche stark vermittelte und daher letztlich 
zweckentwendete Weise diese Kulisse in den Roman eingeht, gebührt ebenfalls 
Beachtung. 

Das musst du dir vorstellen, als würde die Mur in Graz einfach anhalten, 
als würde sie dreißig Meter nach der Tegethoffbrücke, ungefähr bei der Bank, 
wo der Brenner zum ersten Mal mit der Leni geschmust hat, einfach stehen 
bleiben wie das reinste rote Meer, dem der Moses von der Leni-Bank aus Stopp 
gedeutet hat, so ist der Schusskanal mitten im Brennerhirn einfach zwischen der 
Tegethoffbrücke und der Radetzkybrücke stehen geblieben. (Haas 2003: 54f)

Der Vergleichsimpetus, mit dem z.B. die körperlich-psychologische Verfassung 
des Ex-Detektivs beschrieben wird, wird teilweise der Vorstellungsfähigkeit 
des Lesers überlassen, oder diese Bildlichkeit wird auf jeden Fall vorgeschlagen. 
Ihr Appell an Nachvollziehbarkeit mündet aber erneut in die überspezifische 
Lokalkulisse ein, so dass der spezifische Schauplatz, das Milieu fast mehr über 
den abschweifenden Erzählerdiskurs als im Rahmen der Handlungsebene in die 
Fiktion Eingang findet. Die Kulisse spielt komischerweise eine stärkere Rolle in der 
Inszenierung des Erzählaktes und der von ihm ausgehenden Hypothesebildung als 
auf der Ebene der dargestellten Wirklichkeit.

E. DAS ERZÄHLTECHNISCHE PROFIL DES ERZÄHLERS

Man kann die Brenner-Krimis als linguistische Krimis umschreiben, weil 
Sprache (Sprachfehler, fehlerhafte Erinnerung oder Verwechslung von Silben und 
Konsonanten, usw.) bei der Lösung des Falles oft eine ausschlaggebende Rolle spielt. 
So entpuppt sich in Komm süßer Tod gerade ein Aphasie-Patient (Haas 2003: 169), 
der Wörter metonymisch vertauscht, als Schlüsselfigur, indem er dazu beiträgt, das 
Verfahren der Testamentbeschleunigung aufzudecken. In Silentium! kommt einem 
Präfekt mit einer Hasenscharte das Wort Gerüche statt Gerüchte über die Lippen. 

7 Fanta 2003 formuliert unter diesem Augenmerk als Desideratum „die fällige Auseinandersetzung 
mit dem Oeuvre des österreichischen Krimi-Autors Wolf Haas, mit seinen Schauplätzen und 
Figuren, der Soziolekt-Herkunft seines Stils, und seine Einordnung innerhalb des Genres 
Kriminalroman.“
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Die sprachliche Verwechslung stellt sich überhaupt als Normalfall heraus, weil diese 
Sprachfehler auch das Gedächtnis des Detektivs selbst entstellen. (Haas 2003: 194). 

Als gnomisch charakterisiere ich den Erzähler, weil er zu allgemeinen Aussagen 
und Binsenwahrheiten neigt vom Typus „Aber so ist es im Leben” (Haas 2003: 206). 
Bildungsmäßig gerät er jedoch in Verlegenheit beim Versuch, den Weltraumtourismus, 
die „Schwerelosigkeit, mit der jetzt immer mehr Millionäre das Universum beehren“, 
zu erklären: „Du musst wissen, ab einer gewissen Schwere hat man keine psychische 
dings mehr, sondern nur noch reine Mechanik“. (Haas 2003: 178) Auf diese Weise ist 
dieser allwissende Erzähler realistischer als manch anderer beschränkter Ich-Erzähler, 
der trotzdem jedes Wort zur Hand hat. Der umgangssprachliche Lückenbüßer ding 
kann eine Menge von unbestimmten Phänomenen umfassen. Dass es den beiden 
zentralen Instanzen der Erzählvermittlung an allgemeiner Bildung fehlt, wird an 
geeigneter Stelle ersichtlich. In Silentium! hat der Erzähler sich schon – der eigenen 
Erzähleinheit vorgreifend – zu einer eigenen Theorie über die Entwicklungsgeschichte 
der Wettervorhersage im Fernsehen hinreißen lassen. Er brüstet sich damit, die 
Bedeutung des Kürzels ZAMG (Zentralanstalt für Meteorologie und Geodynamik) 
zu kennen, greift aber nicht ein, als der Brenner daraufhin ein Plakat mit dem Titel 
„Vorstadt im Föhn“ als eine etwas altmodische Wettervorhersage interpretiert. Er 
greift auch nicht ein, als der Brenner vergeblich am impliziten Kürzel TRAKL 
herumprobiert: „Temperatur-, RegenAnsage, Kaiserliche Luftdruckmessung.“ (Haas, 
Silentium!, 136) Die Bildungslücke wird konsequent nicht geschlossen, sogar nicht, 
als später eine Apothekerin den Brenner aufzuklären versucht: 

natürlich hat die junge Frau zwischendurch alles besser gewußt. Die ist 
nicht davon heruntergestiegen, daß die Marmortafel am Salzachufer gar kein 
Wetterbericht war. Sondern angeblich sogar ein Kollege von ihr geschrieben, 
Salzburger Apotheker mit dichterischer Begabung, das war mordswichtig für sie, 
hat der Brenner es eben gelten lassen. (Haas, Silentium!, 215) 

An ausgewählten Stellen hat man aber das Gefühl, dass der Erzähler plötzlich 
meilenweit über seine Beschränkung hinausgehen kann. So wird zum Beispiel 
die Floskel, der Brenner sei vor lauter Stress und Müdigkeit durch den Boden 
gebrochen, mit einer überpräzisen tektonischen Terminologie ausfabuliert, die auf 
schwindelerregende Geographikkenntnisse schließen lässt: Der Brenner schießt 
durch die „Sialzone“ und die „Conrad-Diskontinuität in die Basaltschicht hinein, die 
den gesamten Erdball umgibt, sprich Simazone.“ (Haas 2003: 197) und der Erzähler 
lässt ihn noch weiter fallen, schließlich: „was sind vierzig Kilometer Erdkruste gegen 
dreitausend Kilometer Erdmantel, wenn du schon einmal so weit bist, zieht es dich 
auch noch aus dem Erdmantel hinaus und in den Erdkern hinein, frage nicht, und 
dann natürlich [!] siebentausend Kilometer Erdkern“ (Haas 2003: 197). Trotzdem ist 
dieser angebliche Verstoß gegen die Erzähllogik Teil der ironischen „connivence“ 
(Schoentjes 2001: 193) zwischen Erzähler und Hauptfigur: Im Krankenhaus hat 
der Brenner „die Broschüre Unser Universum“ (Haas 2003: 34) eifrig studiert, ein 
Planeten-Büchlein, das der Erzähler jetzt, in einem Augenblick, wo dem Brenner 
selbst der Atem für dermaßen langatmige Beschreibungen ausgegangen sein 
dürfte, plötzlich auch auswendig zu kennen scheint. Solche Überschreitungen des 
Wissenshorizontes bilden scheinbar eine bloße Quelle der Verulkung, die sich aber 
erzähltechnisch genauestens beschreiben lässt. 

Die sich auktorial gebärdende Erzählinstanz, die trotzdem nicht über den 
Wahrnehmungs horizont der Hauptfigur hinausgeht und in ihrer Tendenz zur 
Abschweifung der nicht allzu regen und geradlinigen Gedankenaktivität des 
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Detektivs widerspiegelt, ist für den Vergleich von Realismusauffassungen äußerst 
ergiebig. Die eigentümliche Wechselwirkung zwischen Erzähler und Figur ist in 
dem Sinne für die Frage nach den Grenzen des Realismus von Bedeutung, dass 
bei Haas Konnotationen und Assoziationen des Erzählers eine direkte (wenngleich 
auch nur vorgetäuschte) Auswirkung auf die Ereignisse haben können. So heißt es 
über die Auswirkung von Blitzlichtern:

Solche Blitzerlebnisse kennt man sonst nur von Bergsteigern. Wenn am Berg 
der Blitz unmittelbar neben dem Bergsteiger einschlägt, versetzt es ihn um ein 
paar Meter. Aber den Brenner muss es jetzt um einen halben Kilometer versetzt 
haben, weil er ist auf einmal an der Mur entlangspaziert. (Haas 2003: 127) 

Selbstverständlich schimmert hinter diesem bemühten Analogieschluss die 
Allmacht des Erzählers durch, seinen Protagonisten einfach an einer anderen Stelle 
auftauchen zu lassen. Die Brutalität des unrealistischen Szenenwechsels wird also 
durch den realistischen Gehalt der Erzählerrede gleichsam überspielt. Ironisch-
spielerisch blickt hinter mancher Alltagsaussage ein ironisches, selbstreflexives 
Wissen um das Spezifische dieser vertrackten Erzählsituation durch: „Aber da redet 
man als Außenstehender leicht.“ (Haas 2003: 173)

Der Erzähler kokettiert gerne damit, dass er das Ende der Erzählung bereits 
kennt und über ein Mehrwissen gegenüber dem Detektiv verfügt. Das inszenierte 
Allwissen des Erzählers impliziert jedoch nicht, dass der Leser sich auf ihn 
verlassen kann; vielmehr ist es so, dass die persönliche Sympathie des Erzählers 
die Unzuverlässigkeit des Detektivs verdoppelt und den Adressaten z.B. in Bezug 
auf den Status des vermeintlichen Selbstmordes zunächst auf eine falsche Fährte 
schickt, die nur elliptisch-schweigend angedeutet wird: „wenn mir das Puntigamer 
noch einmal aufstößt, schieß ich mir das Kopfweh weg, und wie ihm das Puntigamer 
noch einmal aufgestoßen hat.“ (Haas 2003: 135)

Zusätzlich werden die Vorausdeutungen des Schicksals dermaßen auf der 
Ebene der Kommunikation mit dem Leser ausfabuliert und getarnt, dass man gar 
den Eindruck bekommen könnte, es werde fast sparsam mit Vorausdeutungen8 
umgegangen: Sie betonen nämlich die Autonomie dieser Ereignisse, die 
Unabhängigkeit von den Entscheidungen einer schöpfenden Macht, aber geradezu 
auf unrealistische, widersprüchliche Weise:

Dabei hat er da immer noch kein Loch in der Hand gehabt. / Möglich, dass 
das Loch in seiner Hand schon irgendwo im Weltall herumgeflogen ist, das 
könnte ich mir vorstellen. Aber das hat noch einen weiten Weg gehabt, frage 
nicht, bis es dann endlich in der Hand vom Brenner gelandet ist. Da ist dem 
Brenner vorher noch viel passiert. (Haas 2003: 94)

Wolf Haas treibt ein perverses Spiel mit dem narratologischen Erwartungshorizont 
des Lesers, indem er erst im letzten Roman Das ewige Leben seinen Erzähler doch 
noch Fleisch ansetzen, Figur in der Fiktion werden lässt. Bisher hat der Erzähler 
zwar auf Grund seiner Selbstthematisierung ein deutliches Profil, einen deutlichen 
Habitus gewonnen, er deutet aber nie eine intra-fiktionale Beziehung zum Helden 
an, so dass er immer von einer extradiegetischen Position außerhalb der fiktionalen 
Welt spricht. Die Preisgabe seiner Identität ist eher dürftig. Am Ende greift er 
erstmals in die Handlung ein, jedoch sehr zu seinem persönlichen Nachteil. 

8 Die einschlägigen Formeln lauten: „wo er noch nicht gewusst hat“ (83); „Im nachhinein muß man 
sagen“ (80).
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In einer Rezension in der Neuen Zürcher Zeitung hat Franz Haas die nachträgliche 
Identifikation der Sprechinstanz als Verstoß gegen die Erzähllogik moniert. 
Die Frage ist vielmehr: Wie kann sie erzähltechnisch ausgewertet werden? Dass 
keineswegs auf die (erzähl)logische Kluft eingegangen wird, ist natürlich Spiel. 
Vielmehr klingt sogar noch explizite an, dass der Erzähler sich der erzähllogischen 
Relevanz seines eigenen Verhaltens nicht bewusst ist, indem er unfreiwillig ironisch 
behauptet, er habe sich bisher nicht „einmischen“ (Haas 2003: 218) wollen. Im 
Gegensatz zu Franz Haas (2004) bin ich nicht der Meinung, dass im letzten Roman 
im eigentlichen Sinne des Wortes ein Geheimnis „gelüftet“ werde. So beeinträchtigt 
man die Eigenständigkeit einer Erzählform, die in den fünf ersten Romanen 
aufrechterhalten wird. 

Dass der Erzähler fast nur beiläufig die Schwelle zwischen Erzählerdiskurs 
und fiktionaler Welt überschreitet, entspricht dem Phänomen der Metalepse, der 
narrativen Ebenenüber schreitung.9 Vorher hat der Erzähler bereits berichtet, es 
habe seit Jahren ein „Hausgeist“ im Haus der Großeltern ein Zimmer gemietet: 
„der hat das Mansardenzimmer ja schon bewohnt, wie der Brenner ein Kind war, 
und immer so still, dass die Großmutter ihn ‚Hausgeist‘ genannt hat.“ (Haas 2003: 
19) Dies impliziert also, dass der Erzähler an mehreren Stellen über sich selbst in 
der dritten Person gesprochen hat. Er hat zum Beispiel nicht im eigenen Namen 
aufgeschrieen, als er betont hypothetisch berichtet hat, dass die Tatsache, dass der 
Detektiv sentimentale Eric Burdon-Musik nachts laut aufzudrehen pflegt, dem 
Untermieter leicht auf die Nerven hätte gehen können. Mit dem allgemeinen Appell 
an den Leser: „weil ob du es glaubst oder nicht“ (Haas 2003: 132), blendet er an 
dieser Stelle geschickt seine persönliche Involviertheit aus, er versteckt sie hinter 
Sentenzen. Es verleiht der Haas’schen Fiktion einen zusätzlichen Reiz, dass der 
Erzähler an mehreren Stellen über sich selbst in der dritten Person spricht. Mit 
seinem coup de théâtre ähnlichen Auftritt am Ende verhindert der Erzähler gleich 
auf freilich eher unwillkürliche und ungeschickte Weise, dass noch weitere Folgen 
der Serie erzählt werden können.

F. GRENZEN DES REALISMUS?

Die Wolf Haas-Lektüre ist nicht nur vergnüglich, sondern auch erhellend 
für die Bestimmung etwaiger Grenzen des Realismus. Stanzel hat die Hypothese 
formuliert, der Realismus habe sich mit der Kolloquialisierung der Erzählerrede im 
Rahmen des Modernismus weiter entwickelt (bei Döblin z.B. durch „Ansteckung“, 
siehe dazu Stanzel 1979 und Fludernik 1996). Für die theoretische Narratologie ist 
es jetzt von Bedeutung, dass in den Haas-Romanen die Objekthaftigkeit erst durch 
einen sehr subjektiv geprägten auktorialen, allwissenden Erzähler in die Geschichte 
hineinkommt, m.a.W. dass eine äußerst vermittelnd-berichtende Erzählweise zum 
„Effekt des Realen“ (Barthes) beitragen kann.

In den sechs Brenner-Geschichten fehlt es nicht an expliziten 
Sympathiebekundungen, an Stellungnahmen des Erzählers zu der Zuverlässigkeit 
der unterschiedlichen Figuren. Diese zerstören selbstverständlich die Illusion 
einer autonomen Wirklichkeit. Der Illusionsbruch unterstützt aber den 
Realismus auf andersartige, erzählpragmatische Weise, indem die Gültigkeit von 
9 Genette definiert Metalepse als „modes de transgression, figurale ou fictionnelle, du seuil de la 

représentation“. (Genette 2004: 14)
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Rezeptionsschemata mit dem Leser besprochen wird. Der Erzählform ist also 
eine größere Bedeutung bei der rezeptionsorientierten (und nicht an erster Stelle 
poetologisch-historischen) Bestimmung von Realismuskonzepten beizumessen. Zu 
einem solchen mehr pragmatischen Blick auf die diachrone Erzähltheorie hat Monika 
Fludernik die methodologische Flurbereinigung geliefert. (vgl. Fludernik 1993/1996) 
Man kann aber jetzt auch an einem Oeuvre der Gegenwartsliteratur wie Wolf Haas 
ablesen, wie es den naturalistisch gefärbten Realismus der Krimi-Gattung mittels 
älterer Erzählkonventionen gegen den Strich bürstet, um gleichsam eine potenzierte 
„Naturalisierung der Erzählsituation“ (Fludernik 1996) herbeizuführen.

In dieser Hinsicht lohnt es sich, im Seitenblick zu vergleichen, wie die 
Verfilmungen (2000 Komm süßer Tod, Regie: Wolfgang Murnberger; 2004: 
Silentium!, Regie: idem) mit dieser Erzählform umgegangen sind. Auktoriales, 
verbales Erzählen ist bekanntlich im nicht-literarischen Film verpönt, weil es häufig 
als Verstoß gegen die visuellen Möglichkeiten des Mediums gesehen wird. Die 
berichtende Rede verstößt nämlich gegen den Zwang des Mediums Film, immer 
zu zeigen, auch wenn lediglich berichtet wird. Die Grenzen einer relativ strengen 
Realismus-Auffassung sind also im Kino strenger. Erfreulicherweise haben die 
beiden bisherigen Verfilmungen diese Stimme beibehalten.

Die Erzählstimme berichtet in der Verfilmung zwar auf sehr monotone und 
unauffällige Weise, wird aber vom Protagonisten mit starker Dialektfärbung 
gesprochen, so dass man unweigerlich dazu geführt wird, diese Stimme als 
autodiegetisch einzustufen, also als identisch mit dem erlebenden Ich zu setzen. Dies 
ist offenbar die einzige Form, in der uns Offscreen-Narration im Film heutzutage 
erträglich sein soll. 

Man könnte dieser Erzählform entgegenhalten, dass ihre Anfälligkeit für 
ideologische Vorurteile und Gender-Stereotypisierung größer ist als die implizite 
Ideologie einer realistisch-teleologischen Erzählform. Der Erzähler ist betont 
unintellektuell und salopp, und kolportiert tatsächlich munter Vorurteile über den 
Unterschied zwischen Männern und Frauen:

Manche Frauen waren nach einem dreistündigen Problemfilm sogar 
zugänglicher als nach einem dreistündigen Barbesuch, und da ist die Kinokarte 
ja wesentlich billiger gekommen. Einziger Nachteil, dass der Brenner oft nach 
einem Problemfilm selbst keine rechte Lust mehr gehabt hat und noch einen 
doppelt so langen Barbesuch gebraucht hat, um den Problemfilm zu vergessen. 
(Haas 2003: 107)

Solche Positionierungen muten aus der Sicht einer genderorientierten 
Erzählanalyse eher borniert an. Die genderorientierte Erzählanalyse setzt jedoch zu 
Unrecht starke Erzählvermittlung mit einer inhärent männlichen Sichtweise gleich 
(vgl. Nünning/Nünning 2004: 154). Meines Erachtens schreibt Haas auf eigene 
Weise die österreichische Tradition der Sprachkritik von innen weiter, die sprachlich 
verfestigte Vorurteile von innen aufweicht. Die Erzählform ist also gewiss kein 
Novum, problematisiert aber ein etwaiges normatives Verständnis von auktorialen 
Erzählerprofilen, die meist eher negativ bewertet werden (vgl. dazu im Detail, 
Martens [im Druck]), sowie eine als selbstverständlich erachtete Form der Kritik, 
die von außen an einen Gegenstand herangetragen werden könne.

Gunther Martens

FWO / Universiteit Gent
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POSTMODERN REALISMS: OXYMORON 
OR HYBRID NEGOTIATION?

While I was busy writing this introduction, my children happened to be discovering 
American cartoons. One of them was PBS’s Buster that mixed traditional cartoons 
with documentary. The protagonist (Buster) would “get out” of the graphic cartoon 
and enter the “real” world with his camera to meet real people. My children were 
most puzzled at this interweaving of the fictional and the real and could not figure 
out where the “real” fictional character Buster was. How could he be in the real 
(virtual) world? Despite my postmodern children’s familiarity with virtual reality, 
the question of realism and representation remained virulent. The dialogue, which 
is often implied between fiction and representations of the real and reality itself, was 
cast a direct light on. Hyperreality was here creating its own critique.

Questions of realism unavoidably raise questions of representation and 
verisimilitude. How does one represent reality? What is more, how does one 
distinguish between the real and the fictive as exposed in contemporary reality 
shows? As Peter Brooks contends in his Realist Vision, “… we have a thirst for 
reality. Which is curious, since we have too much reality.”1 The alternation in the 
cartoon in question between fiction (the cartoon) and reality (the documentary) 
reveals to some extend what Delprat has termed a “new blossoming” (Delprat, 2000: 
6) of realism in the recent decades of the twentieth century. It is my contention 
that this new commitment to realism has a great deal to do, not only with the 
intensively visual primacy of our contemporary culture but also with its obsession 
with the private sphere. And realism, since its beginnings with Robinson Crusoe, is 
linked with depicting the private life of ordinary people (made so central in reality 
shows). As Fabry and Brooks among others sustain, the question of mimesis and 
why one should resort to mimesis comes to questioning the intrinsic status of fiction. 
Literature, which makes the world more manageable helps us “to bind and organize 
the complex and at times overwhelming energies of the world outside us,” (Brooks, 
2005: 1), to expand our understanding of the world. What is more, it can lead us to 
partially change it. 

As one of the authors of this collection, David Malcolm has put it: “There is a 
problem with realism. There has always been a problem with realism.” Realism, as it 
was conceived by nineteenth-century conventions, was supposed to reconnect with 
real life by means of a largely more objective, rigorous referential use of language to 
portray the observable ordinary world “as it was.” But was it possible? Is it possible for 
literature, which relies on subjectivity and the selecting and organizing of words, to 
abide by the rules of rational and pure referential description? Has any text ever been 
truly realist? Moreover, as discussed in the context of our conference, the problem 
with realism is that, contrary to the major movements that have shaped the history 

1 Peter Brooks, Realist Vision (New Haven & London: Yale University Press, 2005), p. 1.
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of literature (classicism vs. baroque), and despite the fact that it is considered as “a 
dominant frame of reference for literary criticism and evaluation” (Lee, 1990: x), does 
not have a clear opposite. In the Western binary system of thought, not receiving 
any clear-cut definition and opposite has been perceived as problematic. Some 
consider realism as the opposite of Romanticism which conveys fantastic, heroic 
and adventurous elements among others. Other opposites such as of Idealism and 
“magic(al),” have remained polemical since they have never truly become antithetic. 
Itself an inadequate label, realism has been led to mate with borderlines and many 
other modes of writing. 

It is an astonishing surprise that most papers included in the English section of 
the present volume are all concerned with postmodern literary productions since 
postmodernism is dominantly characterized by its sharp critique of realism and 
representation itself. Famous metafictional comments such as Fowles’s “This story 
I am telling is only imagination,” (Fowles, 1969: 85) epitomize how postmodern 
writers have repeatedly alerted the reader to the artificial nature of writing and even 
thinking as “we are all in f light from the real reality” (Fowles, 1969: 87) as Fowles’s 
intrusive narrator further sustains. However, most articles confirm that realism is 
not a history of the past; that contemporary literature, while being “in f light from 
realism,”2 is also in continuous commitment to its tradition. Postmodern texts, on 
the one hand, use pastiche modes of writing (The French Lieutenant’s Woman is a case 
in point) and realism-enhancing elements while simultaneously denouncing that 
literary realism can be far from the truth. As famous critic Hutcheon points out, this 
postmodern nostalgic movement is thorny: postmodern literature is “a longing for 
the return to the traditional relish in storytelling while simultaneously underlining 
the fact that this return is problematic” (Hutcheon, 1990: 124–25). 

Is the representation of reality just a treacherous illusion? Kusnir’s analysis of 
Paul Auster’s The Book of Illusions (2002) examines how the famous postmodernist 
American writer problematizes the nature of both fiction and reality and offers a 
critique of the mimetic principle, traditional realism as well as modernist writing. 
His study examines Paul Auster’s strategy of seemingly establishing a traditional 
psychological realistic or modernist narrative and further developing it into 
postmodern poetics. It questions the power of the story to create and construct 
reality. If postmodernism is permeated by doubt and playfulness, it is also potentially 
nostalgic. Ron Judy’s article “Thomas Pynchon’s V. as ‘Nostalgic Pastiche’ of High 
Modernism” argues that Thomas Pynchon’s first novel, V. (1963), is a “realist 
pastiche” of the various strands of Anglo-American high modernism of the early 
twentieth century. The author follows here literary critic Fredric Jameson in arguing 
that nostalgia, seen as a series of “pastiches” of dead “art languages,” is the defining 
feature of American postmodernism such as Pynchon’s work. 

Christophe Den Tandt’s article “The Realist Underground: Mapping Referential 
Practices at the Turn of the Twenty-First Century” examines contemporary 
underground realism in recent visual works (graphic arts, BBC news, the films 
of David Cronenberg and Michael Moore). Starting from the assumption that 
realism has survived the harsh twentieth-century critique, the author attempts to 
identify novel resources available to the representation of the real, part of what he 
calls a “hybridized realism.” This hybrid space is characterized by the “interaction 

2 See Marguerite Alexander, Flights from Realism: Themes and Strategies in Postmodernist British 
and American Fiction (London: Arnold, 1990).
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between a referential epistemology and textual features deemed definitional for 
postmodern works (metafiction, dialogism).” Moreover, it is enhanced by the fact 
that contemporary works underline the fact that realism is not based on a simple, 
one-dimensional procedure of representation. His article carefully looks at a number 
of characteristics of realist texts, namely heuristics, reflexivity, contract, and praxis to 
highlight how realist texts, thanks to specific strategies of representation, give room 
for the emergence of disruptive meaning. In this sense, literature produces reality 
in that it participates in conveying emotional potential, ideological negotiation or 
pragmatic commitment to truthfulness.

As made clear in Den Tandt’s article, the study of postmodern aesthetics and the 
focus on its specific aspects such as metafiction, should not eclipse other meaningful 
aspects of texts, one being the referential impact of the texts, the other being ethical 
dimensions. Many postmodern works, as Hutcheon argues, are prone to historical 
metafiction which engages with epistemological questions and the confusion or 
interweaving between literary realism and the historical discourse. However, as 
Stef Craps maintains, postmodern works have repeatedly been investigated through 
this lens, quelling the ethical dimension of postmodern fiction altogether. Taking 
his cue from the deconstructive type of ethical criticism that came to the fore in 
the 1990s as one manifestation of the so-called ethical turn in the humanities, he 
suggests an alternative to both the textualist repression and the liberal-humanist 
misrecognition of the ethics of British postmodern realism. His article addresses 
this complex ethical question and highlights how Graham Swift’s novel Ever After 
intimates the dissolution of its protagonist’s narcissistic self-enclosure to give way to 
the elaboration of a post-humanist, non-foundational ethics of alterity.

Realism as a mode of writing is recurrently associated with the social/
psychological/historical novel genres from which numerous contemporary works 
borrow or engage with via intertextuality, which emphasizes its fictionality. David 
Malcolm’s article, while discussing the problematic use of the term ‘realism,’ points 
out that Graham Swift’s fiction is by no means an innocent realism. While using 
realist devices such as the highly verisimilar presentation of time and place, the 
focus on local lower- and working-class environments and deploying an intricate 
and ambivalent engagement with the canonical British nineteenth-century realist 
novel, Swift’s work “parades its realist credentials and undermines them” with for 
example the selectivity of the characters’ narratives, the use of interior monologues, 
or metafictional devices. Malcolm’s close analysis of Last Orders and The Light of 
Day illustrates how Swift’s novels offer an attempt to “strike a compromise between 
the possibilities of the traditional realist novel and an awareness of the problems 
attendant upon that fiction and the rewards that a more evidently self-aware fiction 
offers.” 

Mariadele Boccardi’s paper focuses likewise on historical novels and investigates 
the tensions between the declaredly non-realist subject of their narrative and their 
simultaneous careful construction of a validating realist narrative voice. With 
reference to British novels published in the 1990s (A.S. Byatt’s Possession, Patricia 
Finney’s Firedrake’s Eye (1992), Unicorn’s Blood (1998), and Gloriana’s Torch (2003) and 
Graham Swift’s Ever After), Boccardi shows that historical fiction is, because of its 
intrinsic and explicitly realist narrative dimension, the site where the exploration 
of the conditions for realism in postmodernity are investigated, while innovative 
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strategies of realist representation are put forward. One example is the subtle 
interweaving of metanarrative within the realist narrative itself in Firedrake’s Eye. 
In Finney’s novel, the narrator’s madness enables him to gain an atemporal vision. 
His having visions or finding himself on top of walls looking down on the other 
characters’ actions becomes an ironic literalization of the omniscient narrator’s 
panoramic view of events.

The mimetic principle supposedly assumes that reality is objective and stable, 
something many postmodern works have put into question. In his celebratory 
analysis of Jane Bowles’s fiction, Don Adams raises issues of temporality and the 
incapacity of realism to grasp the fact that we actually live our lives in the future 
tense, combining the past with the present in every forward-moving moment of our 
existence. Can art be real or even, can it be more real that it makes our own look 
fake? Virtual games, which increasingly appeal, posit this question even more clearly 
as some players spend more time in virtual realities than their own. Don Adams’s 
article introduces us to Spinoza’s concept of reality as a form of perfection, which 
leads him to begin to judge works of art by their aliveness – their spontaneity and 
creativity instead of their lifelikeness. Jane Bowles’s fiction comes here to exemplify 
what he calls “prophetic realism,” or allegorical realistic fiction, a type of realism 
that comprises the dynamic and continual movement of the present into the future. 

The last paper of this section highlights how other modes of writing such as the 
fantastic also subtly engage with reality. In her article on realism via the fantastic 
in Angela Carter’s fiction, Mine Özyurt, who uses Rosemary Jackson’s reading of the 
fantastic as subversive, shows how Angela Carter, driven by a feminist concern, reverts 
to the fantastic mode to level a serious critique of cultural and social phenomena. More 
precisely, the use of the fantastic enables the writer to problematize the nature of 
desire and sexual identity as they are considered by the prevalent patriarchal ideology of 
the fin de siècle. Her work Night at the Circus with its Winged Woman protagonist 
is here read as a challenge to the politics of female representation. 

The articles presented in this volume posit the idea that contemporary 
postmodern literature can be examined under the label ‘postmodern realism,’ a label 
that has received scarce attention. Considered by some as a refuge, the inevitable 
consequence of some postmodern failure, the critics under consideration point to 
new creative and critical explorations of realism. Far from a “naïve” realism that 
it has rejected, postmodern realism complexifies and questions traditional realism 
while inaugurating new strategies of realist representation such as what Den Tandt 
calls “negotiated disclosures.” In their own way, they all acknowledge how realist 
narrative modes negotiate the demands of postmodernity while opening up to 
remodelling and hybridized forms.

It is possibly this openness and hybrid interweaving with other modes of writing 
that confirms Bakhtin’s words that “the novel is the only developing genre and 
therefore it reflects more deeply, more essentially, more sensitively and rapidly, reality 
itself in the process of its unfolding” (Bakhtin, 1981: 7). It is this thirst to convey the 
real in its dynamic development which lies at the center of the novel genre and which 
has been opening up its borders to remain the favorite genre it is today. And as Peter 
Brooks concludes, “the impulse that created realism in the novel still goes on, and 
no doubt will in the future” (Brooks, 2005: 227). Of course, realism is one mode 
of representation among many others but it has remained “an enduring tradition” 
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(Versluys, 1992: 7) which is following the ever-moving life of our globalized world. 
The realism-centered focus of the contributions included here, while pinpointing the 
limits and challenges of realism and engaging with its ever ending problematization, 
also probably reveal a similar interest, here on the part of critics, to reconnect with 
the ethics of literature and engage, more indirectly perhaps, with reality itself.

Véronique Bragard

Université catholique de Louvain
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THE BORDERS OF REALISM IN PAUL 
AUSTER’S THE BOOK OF ILLUSIONS 
(2002)

If Paul Auster is considered as a postmodernist author, it is most probably because 
of his book New York Trilogy.1 His narrative strategies, however, are reminiscent of 
partly psychological realism and partly modernist narrative techniques emphasizing 
epistemological dominant.2 Thus, in my view, some of his works include realistic 
narrative techniques and are rather modernist than postmodernist (In the Country 
of the Last Things,1988; The Music of Chance, 1990; Mr. Vertigo, 1994). By realistic I 
mean a narrative strategy based on the mimetic principle through the use of which 
an author emphasizes the vision of the world as supposedly clear, understandable, 
logical and explicable through reason and logical operations of mind to which all 
formal aspects of poetics are subsumed (the narrative voice, depiction of characters, 
setting and plot, for example). As Raymond Federman argues, 

Realistic fiction presupposes chronological time and as the medium of a plotted 
narrative, an irreducible individual psyche as the subject of its characterization, 
and above all, the ultimate concrete reality of things as the object and rationale of 
its description (Federman 1984:137). 

Postmodern literature is sometimes characterized as including a romantic 
moment of nostalgia and its undermining potential of the individualist rebellion.3 
In his study on American postmodern fiction entitled Romantic Postmodernism in 
American Fiction (1996), Eberhard Alsen even distinguishes between realistic and 
romantic postmodernism.4 Although his understanding of “realistic” and “romantic” 
postmodernism as well as the identification of some authors as postmodernist 
(Saul Bellow, for example) is quite dubious and the terms such as romantic and 
realistic postmodernism self-denying, what is important is that Alsen highlights a 
hybridity and mixture of different kinds, especially of realistic and romantic poetics 
within the framework of a single postmodern literary work. It is my contention 
that, besides using partly realistic, partly modernist poetics, Paul Auster’s work also 
contains romantic elements in the Alsean sense (a depiction of the lonely, sometimes 
eccentric individual in search of the meaning of life). Yet, despite the use of partly 
psychological realist and modernist poetics in some of his works, however, through 
the intricate intertextual and intratextual relationships and through the use of a 

1 See, for example, Barone, D.(ed.). Beyond the Red Notebook: Essays on Paul Auster (Penn 
Studies in Contemporary American Fiction). Philadelphia: the University of Pennsylvania Press, 
1996. 

2 See McHale, Brian. Postmodernist Fiction. London: Routledge, 1987. 8-11.
3 See Alsen, Eberhard. Romantic Postmodernism in American Fiction. Amsterdam-Atlanta: 

Rodopi, 1996.
4 Alsen, Eberhard. Romantic Postmodernism in American Fiction. Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 

1996.
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rather complicated chain of metafictional elements5 such as parody, allusion and 
intertextuality, Auster creates postmodern poetics and a postmodern vision of the 
world based on the allegorical principle as characterized by Craig Owens. In Owen’s 
view, 

In allegorical structure […] one text is read through another, however 
fragmentary, intermittent, or chaotic their relationship may be; the paradigm for 
the allegorical work is thus the palimpsest […]. Conceived in this way, allegory 
becomes the model of all commentary, all critique, insofar as these are involved in 
rewriting a primary text in terms of its figural meaning […]. Allegorical imagery 
is appropriated imagery; the allegorist does not invent images but confiscates 
them. He lays claim to the culturally significant, poses as its interpreter […]. 
He does not restore an original meaning that may have been lost or obscured; 
allegory is not hermeneutics. Rather, he adds another meaning to the image. If 
he adds, however, he does so only to replace: the allegorical meaning supplants an 
antecedent one; it is a supplement (Owens 1992: 54). 

In my view, it is above all the systematic use of metafictional and intertextual 
elements that create postmodern meaning in Auster’s fiction. Although not being 
either the best or the best of his postmodern novels, one of his most recent novels 
The Book of Illusions (2002) testifies to this strategy of seemingly establishing a 
traditional psychological realistic or modernist narrative and its further developing 
into postmodern poetics. As in many of his novels, Auster introduces a lonely, seclusive 
and alienated individual (Professor David Zimmer) in search of the meaning of life, 
(here more specifically recovering from the tragedy of losing his family in an airplane 
crash). On the basic narrative level, the protagonist is seemingly introduced as a 
psychological realist character trying to cope with reality after his personal tragedy 
and crisis. Professor Zimmer, the protagonist of the Book of Illusions, comments on 
his mental state after the tragedy in retrospective:

I remember very little of what happened to me that summer. For several months, 
I lived in a blur of alcoholic grief and self-pity, rarely stirring from the house, 
rarely bothering to eat or shave or change my clothes. Most of my colleagues were 
gone until the middle of August, and therefore I didn’t have to put up with many 
visits, to sit through the agonizing protocols of communal mourning […]. It was 
better to be left alone, I found, better to get out the days in the darkness of my 
own head. When I wasn’t drunk or sprawled out on the living room sofa watching 
television, I spent my time wandering around the house (Auster 2002: 7). 

This extract seemingly suggests a psychological realistic narrative portraying 
a lonely character recollecting his problem through a narrative reminiscent of an 
interior monologue. Auster, however, further extends this narrative into a modernist 
pessimistic and subjective narrative centered on an alienated subject searching for 
his identity in a chaotic urban setting, which is a typical modernist theme.6 After 
losing his family, David Zimmer’s stable ordered optimism, which characterized his 
previous life, is increasingly undermined by disorder (of his behavior, life experience), 
pessimism, disillusion and hesitation about his ability to perceive, understand and 

5 Metafiction as understood by Waugh, Patricia. Metafiction. London and New York: Routledge, 
1984.

6 See Spender, Stephen. The Creative Element: A Study of Vision, Despair and Orthodoxy among some 
Modern Writers. London, 1953. Hoffmann, G.,Hornung, A., Kunow, R. “‘Modern’, ‘Postmodern’ 
and ‘Contemporary’ as Criteria for the Analysis of 20t Century Literature.” Postmodernism in 
American Literature. Ed.Manfred Pütz, Peter Freese. Darmstadt: Thesen Verlag, 1984.
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penetrate the mystery of the nature of life. Such narrative hesitation problematizes 
both the psychological realist narrative and its ability to give a logical account of the 
psychological motivation of the characters’ behavior. At the same time, through a 
depiction of these characters Auster symbolically indicates doubts about the capacity 
of the human mind to control, understand and explain reality. In addition, Auster’s 
depiction of these characters enables him to further treat the relationships between life 
and art, reality and its linguistic/artistic re-presentation or reconstruction. Auster’s 
depiction of these characters provides one with an implicit critique of traditional 
realistic and partly modernist narrative techniques based on the mimetic principle. 
Thus both psychological realist and modernist narratives are undermined exactly by 
the above meaning Auster further creates through the allegorical principle including 
such elements as intertextuality, intratextuality, allusions, metacommentaries on 
art and partly parody and irony. All these metafictional elements participate in 
problematizing and undermining realistic and modernist methods of writing, while 
conveying a postmodern vision of the world. By metafiction I mean what Patricia 
Waugh, in her book Metafiction: the Theory and Practise of Self-Conscious Fiction, 
characterizes as: 

fictional writing which self-consciously and systematically draws attention to 
its status as an artefact in order to pose questions about the relationship between 
fiction and reality. In providing a critique of their own methods of construction, 
such writings not only examine the fundamental structures of narrative fiction, 
they also explore the possible fictionality of the world outside the literary fictional 
text (Waugh 1984:2). 

Professor Zimmer is an academic writer, a literary critic and biographer His 
job consists not in creating a fictional world through language, but mostly in re-
constructing the meaning of already existing texts that have already constructed 
reality through language. It would be simplistic to argue that this character’ status 
as a writer makes him metafictional or postmodern. Zimmer’s status, however, 
provides Auster with a framework within which he creates an intricate web of 
intertexual and intratextual relationships eventually creating a metafictional effect. 
Within a framework of allegory as partly characterized by Owens, Auster deals 
with the relationship between life, art, and fiction as well as with the nature and 
mutual interaction between different ontological entities such as physical experience 
and its fictional treatment through language (of literature, film). In this novel, for 
its protagonist David Zimmer, it is writing (academic, creative, biographic) and the 
other (visual) kind of narrative (film) that become a compensation for his losing the 
meaning of life. Zimmer’s identification with and transposition into the realm of 
fictional world creates an alternative to the physical and experiential world that itself 
suggests Auster’s celebration of imagination as represented by creative writing. 

In his The Book of Illusions, Auster juxtaposes different ontological worlds, 
especially physical reality, its literary and film treatment. On the basic narrative 
level, the narrator gives a story of his recovery from a tragedy through both watching 
the films of a forgotten film comic (Hermann Mann who mysteriously disappeared 
in the 1920’s), through his writing about this comic’s life and film career, as well as 
through the unexpected love relationship with Alma Grund (a child of the actors 
in Mann’s film studio established after his withdrawal from public life). Zimmer’s 
physical experience with his new love is reminiscent of a narrative reconstruction of 
his process of recovery after a tragic event leaves him entrapped in a chain of different 
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ontological worlds, problematizing both the convincingness of the presentation of 
physical experience, the nature of the physical world and the mimetic methods of 
artistic representations of reality.

THE COMPLEMENTARITY PRINCIPLE

The result of Zimmer’s research on Mann’s films and of his rebirth and 
recovery is a book on Mann’s films entitled The Silent World of Hector Mann. 
Mann’s film as a compensation for failure in a real life seem to confirm Auster’s 
strategy of appreciation of writing as a possible source of romantic compensation 
and glorification of imagination, but Zimmer, a narrator himself, comments on this 
book:

I didn’t give much information about Hector’s life in my book. The Silent 
World of Hector Mann was a study of his films, not a biography, and whatever 
small facts I threw in about his offscreen activities came directly from standard 
sources: film encyclopedias, memoirs, histories of early Hollywood…The story of 
his life was secondary to me, and rather than speculate on what might or might 
not have happened to him, I stuck to a close reading of the films themselves 
(Auster 2002:3). 

Zimmer’s study of Hector Mann becomes a critical study of Mann’s (film) texts 
through the examination and reconstruction of other texts creating a metatext that 
is all further united into an ontological level of “textuality.” Through the use of 
such a strategy, Auster emphasizes the separatedness and uniqueness of the textual 
world of criticism and its difference from real, physical, experential reality. This 
is, however, further problematized by a juxtaposition of this textual world to the 
real physical experience. In the narrative process, however, this distinct ontological 
world is represented by Zimmer’s complicated love relationship with Alma Grund. 
A mysterious descendant of the actor couple from Mann’s film studio, Alma 
emerges as the mediating person who both literally and symbolically restores 
David’s connection to the physical world. She does so in two ways — by becoming 
his lover and by introducing him to Mann himself who is dying in a remote private 
film studio in New Mexico. Both Zimmer’s and Mann’s physical identities are 
thus restored, and Mann’s “textual” side is compensated and supplemented by his 
physical identity. In addition, Zimmer’s narrative becomes also a reconstruction of 
Mann’s identity, which is further supplemented by Alma’s narration of Mann’s life, 
through various secondary resources. This strategy is reminiscent of the principle 
of complementarity Auster further develops to emphasize the idea (and treatment) 
of identity resulting further in his allegorical treatment of the relationship between 
life and art, experience and its linguistic re-presentation. The “textual” aspects of 
Mann’s identity (Zimmer’s book on his films) are thus further complemented by his 
physical being and biography (reconstructed through Alma’s narration and the book 
she is writing about him). Mann’s film roles are complemented by his life(film,art-
life); his popular film comedies made before his disappearance by his rather artistic 
films made in his private film studio later, that is popular films are complemented 
and compensated by artistically valuable films. This principle of complementarity 
also applies to Mann’s lovers, each supplementing the qualities of the other (Birgid 
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O’Fallon and others). Zimmer’s physical status is complemented by his “textual” 
status (the books he has written and has been writing).

PRESENCE - ABSENCE

The principle of complementarity does not create a coherent whole consisting 
of contradictory or conflicting yet united selves, but is further developed into an 
imagery of presence and absence that problematizes not only the stable subject 
and identity but also the validity of the fictional and real events. Mann’s last film, 
significantly entitled Mr. Nobody, also suggests a connection between life and art 
(film). Zimmer describes this film as 

a meditation on his own disappearance, and for all its ambiguity and furtive 
suggestiveness, for all the moral questions it asks and then refuses to answer, it 
is essentially a film about the anguish of selfhood […]. He becomes invisible, 
and when the magic finally wears off and he can be seen again, he does not 
recognize his own face. We are looking at him as he looks at himself, and in 
this eerie doubling of perspectives, we watch him confront the fact of his own 
annihilation. Double or Nothing. That was the phrase he chose as the title for 
his next film. Those words […]refer back to the mirror scene in Mr. Nobody…
(Auster 2002:53).

As can be seen from the above extract, Auster develops his imagery of presence 
and absence, and, through this imagery, he points out several issues. First, on a more 
general level, the imagery of presence and absence refers to the position of a human 
being made to wear “masks” of different identities — one associated with his true, 
emotional, natural state, the other rather artificial and socially constructed — that 
is a behavior and identity influenced by social codes, norms, morality and cultural 
condition often resulting in hypocrisy (as the narrator’s description of one of Mann’s 
films suggests). Second, this imagery of presence and absence highlights different 
rules on which different worlds are based — a world of film (art) and the real life. 
Third, the imagery of presence and absence is also associated with the presence of 
Mann’s ethnic, physical (Jewish) identity as well as with his consequent covering, 
hiding, suppressing of it, that is its absence and marginalization in real life in order 
to achieve success. Fourth, this imagery indicates a change in the nature of his later 
films. The mirror scene from one of Mann’s later films evokes the idea of imitative, 
traditional and realistic art, and it is associated with the presence, that is of the 
mainstream and popular art dominant in this period, while his later film, Double or 
Nothing, draws on and apparently develops the motifs from Mann’s previous films 
and consequently becomes reminiscent of a metafictional, postmodernist, more 
artistic film based as if on the “absence” of the referred subject. This film becomes 
purely fictional, textual, constructed out of the words and language. In addition, the 
imagery of presence and absence refers to the idea of success and failure that are all 
associated with the idea of the American dream, or rather its failure. 

The presence (of Hermann Mann) is thus associated with popularity of both his 
personality and films as well as with his status of a pop star, while his withdrawal 
from the public life into the anonymity of a family life and independent film 
company suggesting an absence is associated with failure. This failure suggests the 
collapse of Mann’s American Dream — a belief that hard work can bring material 
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success, popularity and fulfillment of unfulfilled desires to anybody. Despite his 
popularity during his successful film career, with his withdrawal and “absence” 
from public life, Mann (significantly renamed Loesser which evokes the idea of 
loss) deliberately rejects fame. His American Dream fails since his child dies in an 
accident and his artistic films do not sell. From this perspective, Mann/Loesser’s 
life can be understood as a parody of the American Dream since he eventually rejects 
the potential commercial success of his films, which would potentially bring him 
profit, as well as the fame and fulfillment of his desires. According to his last will, 
his films are supposed to be destroyed after his death, something Professor Zimmer 
perceives as follows:

If someone makes a movie and no one sees it, does the movie exist or not? 
That’s how he justified what he did. He would make movies that would never 
be shown to audiences, make movies for the pure pleasure of making movies. It 
was an act of breathtaking nihilism, and yet he’s stuck to the bargain ever since. 
Imagine knowing that you’re good at something, so good that the world be in awe 
of you if they could see your work, and then keeping yourself a secret from the 
world […] Emily Dickinson lived in obscurity, but she tried to publish her poems. 
Van Gogh tried to sell his paintings. As far as I know, Hector is the first artist 
to make his work with the conscious, premeditated intention of destroying it. 
There’s Kafka, of course, who told Max Brod to burn his manuscripts, but when 
it came to the decisive moment, Brod couldn’t go through with i” (Auster 2002: 
207-208). 

Auster further develops and complicates the motif of presence and absence by 
the intertextual elements supporting and supplementing the above. By intertextual, 
I mean not exactly Julia Kristeva’s understanding that “[A]ny text is constructed of a 
mosaic of quotations; any text is the absorption and transformation of another” (Kristeva 
1980: 66) but a deliberate borrowing of elements from other texts by means of allusion, 
parody, quotation, false quotation, paraphrazing, etc.. Intertextuality emerges not as 
a passive method of borrowing, but as the creative reconstitution, “transformation” 
of texts, as Kristeva suggests, in such a way that it produces additional meaning. 
Intertextuality thus manifests itself, for example, in Auster’s (Zimmer’s) quotes from 
Chautebriand’s Memoirs of a Dead Man; in the allusion to a short story by Nathaniel 
Hawthorne, The Birthmark; in Alma Grund’s reference to her favorite authors such 
as Nathaniel Hawthorne, but also Wittgestein, Andre Breton, Dashiell Hammett, 
Boston Transcendentalists such as Ralph Waldo Emerson and Henry David Thoreau 
(Auster 2002: 283). Intertextuality is also created by Professor Zimmer’s refusal to 
talk about his seclusion and loneliness with his friends, a refusal that is reminiscent 
of and alludes to Bartleby, a mysterious character from Herman Melville’s short story 
Bartleby, the Scrivener (Auster 2002: 65), who is Zimmer’s favorite character and is 
also a lonely, alienated and tragic personality. The intertextual connection to these 
texts creates two basic layers of meaning associated with the imagery of presence 
and absence — the physical retreat either of the authors or the characters from these 
authors’ books into seclusion and anonymity, that is a transition from presence to 
absence. The intertextuality also refers to the connection between life and art, that 
is to life’s reconstruction through language — in other words, a transition from a 
presence of the subject (writer) and the absence of his works before their creation to 
the absence of the subject (author replaced by his writing, by his text) and presence 
of the writer’s text as “textualized” reality. In her critical study on Possible Words in 
Literary Theory, Ruth Ronen argues that 
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…the fictional world is constructed as a world having its own distinct 
ontological position, and as a world presenting self-sufficient systems of structures 
and relation (Ronen 1994: 8). 

As can be seen from the examples above, through the use of intertextuality 
Auster points to the resulting existence of an independent textual world which 
has its own distinct ontological position and rules. In other words, he emphasizes 
the post-structuralist idea of the self-contingency of the signifier as if being able 
to create its own world and meaning rather than the same operation being done 
through its connection to the signifier. It is exactly the use of these metafictional 
and intertextual elements that create additional meaning now associated with the 
idea of the relationship between reality and fiction, life and art, language and reality. 
Auster systematically uses these metafictional and intertextual elements that create 
postmodern meaning based on the allegorical principle. Within the allegorical 
framework Auster deals with the relationships between reality and fiction and 
between different ontological worlds. Auster’s depiction of these relationships as 
part of his allegorical framework is distinctively postmodern since he foregrounds 
the ontological issues and dominants that are the issues Brian McHale characterized 
as typically postmodern. In his seminal study Postmodernist Fiction (1987), Mc Hale 
argues that 

typical postmodernist questions bear either on the ontology of the literary text 
itself or on the ontology of the world it projects, for instance: What is a world?; 
What kinds of world are there, how they constituted, and how do they differ? 
What happens when different kinds of worlds are placed in confrontation, or 
when boundaries between worlds are violated?; What is the mode of existence of 
a text, and what is the mode of existence of the world (or worlds) it projects? (Mc 
Hale 1987:10). 

Mc Hale further continues and argues that 

Among the oldest of the classic ontological themes in poetics is that of the 
otherness of the fictional world, its separation from the real world of experience 
(Mc Hale 1987: 27).

In an interview, Auster admits that in this novel 

the emphasis [is] placed on imaginary works — Hector’s films and David’s 
book about them. There have been “fictive novels” in my books before—stories 
within stories, so to speak — but never so fully f leshed out as in this one. In the 
Book of Illusions, Hector’s films are an essential part of the narrative (Auster 2).

Thus the narrative strategies Auster uses, especially his allegorical principle 
including metafictional and intertextual elements, emphasize the relationship 
between these different worlds. David Zimmer compensates his real life tragedy 
with academic writing (on Hector Mann’s films) but his both literal and symbolic 
restoration of the contact with reality cannot be fulfilled since his new love, Alma 
Grund, literally eradicates herself by committing suicide and by destroying an 
unfinished manuscript on Hector Mann’s life. Hector Mann as well as his wife finally 
die, and what remains are only films being also destroyed but further renowned, 
reconstructed again through David’s writing about them (his first book) and by 
his description of them; and, finally, David’s life and experience can be known and 
restored only through his own “story”, that is writing about his life. What remains 
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thus is only “fictional” reconstruction of several stories and lives, that is, of David 
Zimmer and his lost family, Hector Mann, Alma Grund and other people. That 
means that all events and lives become reconstructed through different kinds of 
narrations and thus seem to be untrustworthy and unreliable. David Zimmer 
comments on his writing of these stories he is writing that:

This is a book of fragments, a compilation of sorrows and half-remembered 
dreams, and in order to tell the story, I have to confine myself to the events of 
the story itself […]. Hector’s films had been destroyed, Alma’s book had been 
destroyed, and the only thing I could have shown anyone was my pathetic little 
collection of notes, my trilogy of desert jottings; the breakdown of Martin Frost, 
the snippets from Hector’s journal, and an inventory of extraterrestrial plants that 
had nothing to do with anything (Auster 2002:316).

On the one hand, this extract shows David’s doubts as a writer supposed to 
provide one with a truthful, meaningful, and perhaps “mimetic”, literal depiction 
of reality, which manifests itself also in his doubts about Alma’s destruction of 
Mann’s films and his wife’s natural death (he thinks she might have been murdered 
— p. 319). On the other hand, David emphasizes the power of the story to create 
and construct reality thus acquiring the equal ontological status as reality itself has. 
In other words, he accentuates the textuality of narrated events since, in the above 
extract, life is constructed from different kinds of writing, that is, different kinds 
of “language”. This is supported by David’s inspiration with Hector’s Mann last 
will, which is an inspiration not by a real life but by a written document, that is a 
document constructed by language. He addresses a reader saying

I have left a letter of instruction for my lawyer, and he will know where to 
find the manuscript and what to do with it after I am gone […]. If and when this 
book is published, dear reader, you can be certain that the man who wrote it is 
long dead (Auster 2002:318). 

By directly addressing the reader, Zimmer draws his/her attention to the 
fictionality of the narration and, at the same time, David, by following the model 
of both Chateaubriand and Hector Mann, emphasizes the power of textuality and 
language to create reality equal to other ontological worlds since, as it is quite apparent 
from this extract, physical eradication (David’s death, as the reader can deduce) is 
replaced and compensated by the language, that is a text (David’s book a reader is 
just reading). This compensation of reality by text is supported by the last sentences 
in the story in which David doubts about Alma’s burning of Mann’s films:

She forgot to tell me. She meant to tell me, but then she forgot. If that was 
the case, then Hector’s films haven’t been lost. They’re only missing, and sooner 
or later a person will come along who accidentally opens the door of the room 
where Alma hid them, and the story will start over again. I live with that hope 
(Auster 2002: 321). 

Such an emphasis on textuality, the power of imagination as well as the rejection 
of the possibility of the verifiable/mimetic reconstruction of events through the story 
becomes an implicit critique of both the mimetic principle, traditional realistic as 
well as modernist writing. As both Mann’s later films and both David Zimmer’s and 
Auster’s metafictional and intertextual strategies suggest, traditional writing cannot 
convincingly depict reality and give an objective and truthful picture of reality. At 
the same time, Auster emphasizes the idea that reality constructed by means of 
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language despite working on different principles than real life has the same value as 
real life itself. 

CONCLUSION

In his novel The Book of Ilusions, Auster uses narrative techniques reminiscent 
of traditional psychological realist or modernist writing. His protagonist, Professor 
Zimmer, turns out to be a modernist individual searching for the meaning of life 
in a chaotic urban setting. Auster, by using the imagery of presence and absence, 
the principle of complementarity, intertextual elements, parody, irony and allusion 
creates an allegorical principle on the basis of which his postmodern meaning is 
constructed. It is not a traditional allegory as a genre, but a fragmented allegory in 
Craig Owen’s understanding through which the author addresses such issues as the 
relationship between life and art, fiction and reality, “fictional” and “real” truth. 
At the same time, the use of the allegorical principle points to the validity of the 
ontological status of the fictional world and, on the one hand, a difference between 
the working of the real, physical, and textual world and, on the other hand, an 
axiological equality between them.

Jaroslav Kušnír 

The University of Prešov, Slovakia
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THOMAS PYNCHON’S V.
AS “NOSTALGIC PASTICHE” OF HIGH 
MODERNISM

Pastiche: noun 1. - a musical composition consisting of a series 
of songs or other musical pieces from various sources. Synonyms: 
medley, potpourri. 2. pastiche - a work of art that imitates the style 
of some previous work. 

Webster's New World Dictionary

A. INTRODUCTION: NOSTALGIA FOR ANGLO-AMERICAN 
MODERNISM IN PYNCHON’S V.

As the title of Thomas Pynchon’s first novel itself suggests, V. is a sign for the 
series of images of divine femininity embodied by the Virgin, Venus, Veronica, Victory, 
Virtue, and even Queen Victoria herself, which litter the landscape of literary High 
Modernism. Pynchon concocts a detective story out of these varying images and 
myths of the divine female, associating each of them with the sinister woman that 
his main character, Herbert Stencil, is trying to track down in Europe of the early 
Twentieth Century.1 The novel is thus constructed as a “realist” parody, or pastiche, 
of the various Modernist attempts to formulate resistance to modernity in terms 
of a Venus-figure that represents a nurturing, sexual, feminine aesthetic principle. 
Of course, Stencil realizes that the object of his quest, the actual character, V., can 
be any of the female “figures” mentioned above, or she can be a mere “imaginative 
principle” as she was for High Modernists like Henry Adams (Stencil’s idol), Robert 
Graves, Ezra Pound, or T. S. Eliot. Modeling his persona and quest on these writers, 
Stencil is “postmodern” insofar as he views his own pursuit of the mysterious V. with 
a kind of detached irony (he mimes Adams by writing/speaking about himself in 
the third person) that sees Her as an object of total aesthetic artifice into which 
he too injects imaginative energy. Thus whereas the aforementioned Modernists 
regarded the polysemous myth(s) of the Virgin/Venus as a unifying principle of 
aesthetic meaning for Western culture, Pynchon the postmodernist sees the various 
Modernist re-tellings of Her myth as raw material for Stencil’s nostalgic road-trip 
into the world of High Modernism. 

In this paper I follow Fredric Jameson’s basic claim that the “insensible 
colonization of the present by the nostalgia mode” is so subtle and complex that 
contemporary artists, filmmakers, and writers shift from narrative “realism” to a 

1 But V. is also a unique character, a repeatedly disguised person whose identity, rather than becoming 
more explicit, begins to disseminate into a host of different character-symbols, eventually taking 
on aspects and distinctive characteristics associated with the Modernists’ ideas of femininity.
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way of experiencing time and “reality” that is schizophrenic and, frankly, “artificial” 
in some literal sense. That is, as Jameson argues, pastiche nostalgia arises because 

cultural production is driven back inside a mental space which is no longer 
that of the monadic subject but rather that of some degraded ‘collective spirit’: 
it can no longer gaze directly on some putative real world, at some reconstruction 
of a past history that was once itself a present; rather, as in Plato’s cave, it must 
trace our mental images of that past upon its confining walls. If there is any 
realism left here, it is a ‘realism’ that is slowly becoming aware of a new and 
original historical situation in which we are condemned to seek History by way 
of our own pop images and simulacra of that history, which itself remains forever 
out of reach (Jameson 1990, 25). 

For this and other reasons, Jameson often refers to pastiche nostalgia as the 
“hysterical sublime,” since the theoretical “realist” posited above is one who 
apprehends with shock, and a bit of terror, the incessant f low of “historical images” 
as a mysterious cipher or “rebus” that can only be re-processed as “real.”

B. THE HENRY ADAMS PASTICHE 

The Virgin, herself a latter day Venus and Goddess of Love according to 
modernists like Robert Graves and Henry Adams, is the most actively referenced 
“V.” in the book. However, she is also a “real” human character in the book; a 
character whose identity is extensively investigated and researched by the novel’s 
proto-Fox Mulder character, Herbert Stencil. Fashioning himself in the image of 
his hero Henry Adams, Stencil embarks upon an obsessive quest to discover V.’s true 
identity through the threads of dozens of early twentieth century narratives. Indeed, 
Stencil, like Adams in The Education of Henry Adams (1973), only refers to himself 
in the third person and has become obsessed with discovering the true nature of 
this feminine icon’s “force” upon his imagination. It will be remembered that in 
Adams’ quasi-autobiographical book, The Education of Henry Adams, the professor 
of medieval history and incredulous witness to modernity seeks to understand how 
the nurturing strength and vitality of the feminine, as it is embodied by the Virgin 
(and her various medieval cults), had come to be abandoned in the modern era in 
favor of the brute force symbolized by the dynamo. As mock-biographer of himself, 
Adams attempts to explain how during his European and American travels he 
discovered that, even though the “force” of the Feminine was “responsible for four-
fifths of [humanity’s] art” and the equivalent of the “animated dynamo,” Americans 
“considered their victory over sex the greatest moral victory” (Adams 385, emphasis 
mine). 

A professional historian, Adams (like Max Weber shortly after him) sought to 
uncover the “lines of force” leading from the Virgin cult of Medieval Europe to 
American Puritanism so as to better understand the events and rapid changes of his 
own “machine age.” And so too does Pynchon’s own Adams-like character, Stencil, 
find himself roving across the globe in search of the mysterious apparition that is the 
historical V., only to emerge within the whoop and weave of a satire that borrows 
numerous thematic threads from the Adams book. For example, the insistence in 
Adams’ book that “no American had ever been truly afraid of either [Virgin or 
Venus],” has enormous black comedic significance for Stencil who, incidentally does, 
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very much, fear V. But according to Adams, the American male (i.e., man in the 
era of the Dynamo and mechanical “force”), largely repressed and Puritanical in 
upbringing, believes himself triumphant for taming the libidinous as well as the 
nurturing impulses of the Feminine. Adams believes that, cut off from the European 
tradition of belief in a feminine “force” (as witnessed by the artistic achievements 
of the medieval “cult of the Virgin”) and imbued with the Puritan notion that sex 
is “sin,” the mind of the American “behaved like a young pearl oyster, secreting its 
universe to suit its conditions until it had built up a shell of nacre that embodied 
all its notions of the perfect” (458). Whereas in pre-modern times this protective 
“nacre” was epitomized by Woman and man was contiguous with a tradition of 
fertility worship — echoed in ancient Christian religious belief, rituals, and artistic 
symbology — in the era of Western “modernization” the Dynamo had become the 
idol of man’s rationalized notions of scientific perfection. Man unwittingly erects 
altars to his own ego, his powers of control, and fashions icons that pay tribute to his 
ability to tame Nature. Thus he creates a “symbolic field” in which his imagination 
only pays homage to his own imagination. And so, Adams gives us an ironic image 
of the human psyche laboring toward a “dynamic” view of history, one which is 
profoundly narcissisistic precisely insofar as it misconstrues the “nature” of knowledge 
as an instrument of understanding. 

Our interest in Adams’s metaphoric “pearl-oyster” view of the mind has a 
bearing on Stencil’s own, somewhat more ironic, view of his “quest”:

Around each seed of a dossier [on V.’s identity], therefore, had developed a 
nacreous mass of inference, poetic license, forcible dislocation of personality into 
a past he didn’t remember and had no right in, save this right of imaginative 
anxiety or historical care, which is recognized by no one. He tended each seashell 
on his submarine scungille farm, tender and impartial, moving awkwardly about 
his staked preserve in the midst of the tame shellfish, down in which God knew 
what lived: the island of Malta, where his father had died, where Herbert had 
never been and knew nothing at all about because something kept him off, 
because it frightened him (V. 62). 

For Stencil the protective nacre is not the Virgin, V., per se, but rather his private 
system of representation, his adopted modernist aesthetics (his “poetic license, 
forcible dislocation of personality,” etc.) of “imaginative anxiety” where the pursuit 
of a universal myth/icon is but an excuse for generating a self-sustaining life quest. 
Indeed, in protecting this pearl-oyster farm of investigations — Stencil fancies himself 
a scientist, or an erudite collector of stories — he finds that he is really protecting 
only himself. He is “kept off ” of the truth he is tending because he is really afraid 
that V., and the sinister island of Malta, is deadly to his own persona (his father died 
on the island during WWII). In short, as Maarten Van Delden points out, Stencil 
self-consciously “attaches greater importance to the sense of vitality he derives from 
the mere fact of his involvement in the search for V., than to the actual possibility 
of unveiling the mystery of her identity” (Van Delden 120). Moreover, Pynchon is 
careful to show how, for Stencil, the appropriation of this aesthetic vitality implies 
a certain “uneasy irony” toward, and fear of, History. For Stencil is also shown to 
share with Adams a dubious awareness that the projection of his ironic, third person 
selfhood “into a past he didn’t remember and had no right in,” is also a protective 
effort to “tame” the “shellfish;” or, that is, the bits and pieces of narratives he has 
acquired for his own “scungille farm” devoted to V. over the years. 
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And yet, paradoxically, it is also true that Stencil, the mockish “alienated 
intellectual,” is playing out the role outlined by Eliot, Adams, and the High 
Modernists. He sees all too keenly that, as Eliot said, “no poet, no artist of any art, has 
his complete meaning alone. His significance, his appreciation, is the appreciation 
of his relation to the dead poets and artists” (Eliot, 1922). Stencil embodies Eliot’s 
principle of the “extinction of personality” with a vengeance — simply by being 
almost religiously attached to the tradition and its arcane mythology and symbolic 
codes. Again, both Adams, the angst-ridden modernist historian, and Stencil, the 
paranoid postmodern, seek to understand the precise nature of their “relations” 
to the Virgin/Venus principle. As mentioned above, in his half-ironic “Dynamic 
Theory of History” Adams suggests that it was the American history of Puritanism 
that at once caused a break with this primitive tradition of feminism and spurred 
the “capitalist spirit” by channeling sexual energy toward scientific thought or 
innovations in technological mastery. Thus Adams, like Eliot and Graves later, links 
the deadeningly routinized nature of modern civilization to the death of sexuality as 
a spiritual and rejuvenative “force” in Western civilization. Yet, the most significant 
feature of Pynchon’s depiction of Stencil’s quest is that it makes the final, and 
logical, historical link in the modernist chain of sexual reasonings by showing that 
the modernist appropriation of the Virgin/Venus mythic construct may itself be 
implicated in the process of “rationalization.” That is, this chain of reasoning itself 
may end in an instrumental approach to the meaning of the sexual mythology itself. 
For example, Adams’s “rationalization” (or reification?) of the myth of “feminine 
continuity” often becomes ironically obsessive. When he says that “if the laws of 
inertia are to be sought anywhere with certainty, it is in the feminine mind,” and that 
these “laws” have the effect of “uniting history in its only unbroken and unbreakable 
sequence” he elevates sexuality/the feminine to the level of something like a scientific 
truth (Adams 441). Pynchon shows us what happens when the modernists’ Virgin 
myth is misconstrued as a salvational aesthetic truth that is supposed to be on an 
equal footing with scientific truths (a la Adams’ “Dynamic Theory of History”). 
The outcome of this is necessarily frightening, for when the “Virgin” myth is used 
as a self-conscious method of understanding history and reality is seen as a series of 
feminine vs. masculine “forces,” Stencil discovers that (like Adams) eve the Feminine 
force of V. is appropriated by the masculine system of technological mastery and 
dominance. 

Yet, ironically, Stencil’s understanding of her does help us understand the 
polysemous myth-symbol that is V. The Adams pastiche, far from being an absurd 
bourgeois diversion from History’s awful truth, or an empty ruse that leads us away 
from the V-apparition that could be Victoria, Virgin, or Venus, allows Pynchon to 
speak to us in/of a chilling and utterly brilliant ventriloquism of Modernist accents 
and concerns. For Stencil, in nostalgically pursuing V. as his idol would have, 
discovers that She is actually tied to that peculiar twentieth century nightmare, 
fascism. An Adamsesque irony, obsession with sexuality’s influence on history, 
and a keen ear for anecdotal experience turn out to all too adequate tools for the 
analysis of modern history. But we should remember that Adams’ obsession with 
Puritanism and sex was not lost on other New England-born Modernists, such as 
T. S. Eliot. The readings of “The Waste Land” that claim the poem is an elegy for 
the restorative potential of a sexual Puritanism of one kind or another (i.e., in its 
Buddhistic, Parsifalian, etc., permutations), is also relevant to Pynchon’s parody of 
modernism. As mentioned, Stencil is himself a mock-questor figure and the only 
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person in the novel who remains “pure” in his journey through the decadence and 
squalor of 1950s beatnik New York, pre-WWI Europe, and Suedwest Afrika. For 
Stencil (and us the readers), however, the majority of what this “Quest” is, an ironic 
historical picture in the tradition of Adams, is built upon the narrative threads and 
alternate voices (largely without commentary from Stencil) that constitute the bulk 
of the narrative. We have, as the critic Richard Watson points out, a “[satire of] the 
mythic journeys in The Wasteland and Ulysses” where Stencil plays the role of “one 
of the classic fools in literature; like Don Quixote and Dostoevsky’s man from the 
underground, he models his life on the literary forms of the previous generation, 
turning the mythic quest into a life-style” (Pearce 1982, 17). Only for Stencil the 
paradoxical results of his modernist mimicry, and the adoption of Eliot’s aesthetics of 
the “extinction of the personality,” is a devastating loss of any real sense of continuity 
with the past with which he seeks to merge. He loses faith in the reality of his 
fictions and, in one sense, becomes a mere tourist (or indeed a voyeur) in the lives 
of others. Thus, in lieu of Stencil’s actual passage through a Wasteland-like desert, 
we get the South-West Africa story of the German expatriate soldier-engineer Kurt 
Mondaugen. This narrative in turn leads out onto many other “voices” from the 
past and Mondaugen’s thoughts get interpolated by the omniscient narrator as he 
describes another, and then into another German soldier’s experience of South-West 
Africa, the desert, and the home of the German “land-lord” Foppl. 

Here, at Foppl’s “Siege Party” in the desert we see V. (through the voyeuristic 
eyes of Mondaugen), disguised as Vera Merovig, on the arm of the Nazi Lieutenant 
Weissman.2 It is 1922, the time of the Second Herero uprising, and V. is now forty 
years old. For the German aristocracy this “siege” becomes little more than a pretense 
to cover the windows, bar the doors and begin a massive sado-masochistic orgy of 
sex and killing (all the “bondels” are murdered). Indeed, the context of Mondaugen’s 
story, the bacchanalian and “carnivalesque” environment that he harkens back 
to, is referred to as “an eternal Fasching,” the traditional German mid-winter 
carnival (Pynchon 231). Finally, Mondaugen, in a dream in which he finds himself 
wandering through famine-stricken Munich during Fasching, comes to realize that 
V. is “haunting” him. Again, though we know that V. is originally British and “C 
of E” (Church of England), she is also “a principle of continuity,” and her presence 
at a German death/fertility carnival is made explicit. She is here as a link to the 
death-rites of the North. She knows that, as force, she can act on Mondaugen’s 
voyeuristic imagination, propagating herself into the future (i.e., Stencil’s present) 
via his memory, his desire to look and record. To better understand the significance 
of these “carnivalesque” episodes, however, it helps if we again examine more of the 
ironically “modernist” elements of Pynchon’s prose. 

An important example of this modernist irony is to be found, embedded within 
the chapter “Mondaugen’s Story,” in the tale of “Firelily’s rider.” Although he is the 
frame narrator, it is not through the “extinguished” personality of Mondaugen, the 
hardened voyeur that our tale of a German officer’s murderous brush with “stillness” 
and deathly “epiphany” comes. Rather, the story indirectly comes down to us via 
Stencil who, having interviewed Mondaugen in New York, learns that the latter had 
come by it through a fellow German officer while still at Foppl’s African residence.3 

2 V.’s name here, Vera Merovig, is surely derived from “Merovingian,” the dynasty of medieval 
German aristocrats known for its vicious policy of warfare and numerous “evil” princesses. 

3 Foppl, the psychotic Southwest African master who craves sex and violence to cope with boredom, 
is most likely named after August Foeppl (1854-1924), Chair of Technical Mechanics at the 
Technisches Universitaet, Muenchen. Foeppl wrote “Introduction to the Maxwellian Theory of 
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The soldier directly concerned, known simply as “Firelily’s rider,” prefaces his 
remarks on the experience with the comment that, killing natives usually “irritates 
you, and to each individual act you bring something of the savagery of military 
boredom.” He then goes on to describe the unique occasion when murdering natives 
was different: 

This time it wasn’t like that. Things seemed all at once to fall into a pattern: a 
great cosmic f luttering in the blank, bright sky and each grain of sand, each cactus 
spine, each feather of the circling vulture above them and invisible molecule of 
heated air seemed to shift imperceptibly so that this black and he, and he and 
every other black he would henceforth have to kill slid into alignment, assumed a 
set symmetry, a dance-like poise (264).

Professor Van Delden is right to point out that such passages as these are Pynchon’s 
way of alluding to the outcome of an aesthetics of the Image as shared by the New 
Critics and High Modernists alike. It is particularly in this image of the “dancer” 
(“a dance-like poise”) that he sees Pynchon recalling “this entire [modernist] literary 
tradition, and appears, astonishingly, to transform Firelily’s rider’s murder of the 
black man into an aesthetic experience” (Van Delden 124). Thus Eliot’s famous lines 
from “Burnt Norton,”: “At the still point of the turning world. Neither f lesh nor 
f leshless; / Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,” begin to 
look rather ominous indeed.4 

C. THE POSTMODERN POST-COLONIAL CONDITION — THE T.S. 
ELIOT PASTICHE

By focusing on the ways in which such “aesthetic experiences” and artistic 
tradition help form hierarchies of “national space” - for clearly the novel is now bent 
on exploring how art/aesthetics serves an elite, repressive group - Pynchon shows 
himself to be an unruly student of modernism. His quasi-parodic appropriation and 
exposition of Eliot's view of “tradition” will always be subversive, verging on the 
malicious, in its satire. For example, one of his characters, a colonial “native” of the 
British ruled island of Malta, Fausto Maijstral, mentions that “Shakespeare and T.S. 
Eliot ruined us all” (Pynchon 308), and goes on to cite one of his fellow countryman's 
parodies of the Eliot poem “Ash Wednesday”: 

Because I do
Because I do not hope 
Because I do not hope to survive
Injustice from the Palace, death from the air.
Because I do,
Only do,
I continue . . . (309)

The fictional context of this little parody is significant: the author is speaking 
from bombed- out colonial Malta during World War II. The Palace mentioned in 

Electricity” and would likely have been Mondaugen’s professor at TUM while he was a graduate 
student there.

4 T.S. Eliot, “Burnt Norton,” in Complete Poems and Plays (New York: Harcourt Brace, 1962).
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the fourth line is the seat of the British governorship on Malta and “death from 
the air” refers to the repeated decimations inflicted on the island by Luftwaffe 
and Italian bomber squadrons. Living within the caves and “hollows” of the island 
during the seasonal air raids, Pynchon has Fausto pun, with vicious irony, on the fact 
the little circle of Anglophile intellectuals were “most fond of ‘The Hollow Men’” 
(308). Yet, black humor aside, the significant thing is that even among the handful 
of English-speaking Maltese intellectuals on the island during the War there was 
the belief that 

Perhaps British colonialism had produced a new sort of being, a dual man, 
aimed two ways at once: towards peace and simplicity on the one hand, towards 
an exhausted intellectual searching on the other. Perhaps Maratt, Dnubietna and 
Maijstral are the first of a new race. What monsters shall rise in our wake. . . . 
(309).

 Here we have Fausto’s Manichean theory of poetry in capsule, and the ironic 
statement that “Shakespeare and T.S. Eliot had ruined” plays quite well with the 
quasi-fascist colonial intellectuals’ f lirtation with the modernist canon. For indeed, 
the poetic visionaries have also become infected with that other, oft unspoken by-
product of literary modernism: Nietzscheanism. We see the culturally elitist “dual 
man,” with his campy dichotomy between pastoral and urbane intellectualism — or, 
at least, between colonist and colonizer — who happens to be f leshing out a theory 
of the Master Race in his spare time. T.S. Eliot, the New England expatriate in 
London, becomes an ideal model for such a theory of the “dual man,” the modern 
“alienated intellectual” who, as the speaker in “Ash Wednesday” explains

 

Because I know that time is always time 
And place is always and only place
And what is actual is actual only for one time
And only for one place
I rejoice that things are as they are and 
I renounce the blessed face
And renounce the voice
Because I cannot hope to turn again
Consequently I rejoice, having to construct something 
Upon which to rejoice. (Eliot 83)

Such optimism for the creation of personal “place” (taken as a sense of “cultural” 
orientation) is, as Dnubietna's wartime play on the poem shows, questioned 
throughout Pynchon's novel. For Eliot, an anglophile himself, living in London, 
and writing to a metropolitan audience, can afford the conceit that 'place' does not 
matter, that his “renunciation” of it will be welcomed. For Dnubietna, Fausto, and 
the Maltese intellectuals there are literally no grounds for the hope that, despite their 
pleas to the Palace (i.e., the British Crown), there will be anything left to “construct” 
hope on once they renounce “place” as significant. Thus Fausto's reflection on the 
role of the poet, at least partly in reply to Eliot’s “Ash Wednesday”, can be seen as 
another attack on the (New Critical) metaphysics of modernism:

Living as he does much of the time in a world of metaphor, the poet is always 
acutely conscious that metaphor has no value apart from its function; that it is 
a device, an artifice. So that while others may look on the laws of physics as 
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legislation and God as a human form with beard measured in light-years and 
nebulae for sandals, Fausto's kind are left alone with the task of living in a 
universe of things which simply are, and cloaking that innate mindlessness with 
comfortable and pious metaphor so that the "practical" half of humanity may 
continue in the Great Lie (Pynchon 305).

To argue that this passage is deconstructive would be redundant. The binaries that 
it invokes--i.e., in the sequence science/art, self-conscious artifice/divine legislation, 
metaphor/Nature, “cloaked”/manifest--must be footnoted by saying that Fausto is 
partly acting as foil to the romanticist (and humanist) strains within the modernist 
tradition. That is, his apparent philistinism in this passage represents a counter-
balance to the “art for art’s sake” ideas of Walter Pater and T.S. Eliot: Fausto the poet 
admits that there may well be a social “function,” the benefit to the “practical half 
of humanity,” to all his artifice and metaphor. But, in the language of the passage 
itself, there are residual traces of the New Critical\modernist Weltanschauung that 
seek to elevate the poet’s apprehension of truth to the level of science (only the poet 
sees that the even the physicists are doing poetry too: likening the laws of physics to 
“legislation” or seeing divine order where there is only “mindlessness”). Moreover, 
what makes Fausto’s remarks seem such an astute commentary on modernism is 
that Pynchon still insists on having Fausto make them within the “signature” third-
person irony of Henry Adams (and our hero, Herbert Stencil). But this in turn 
means we cannot help greeting Fausto’s “theory” of metaphor and the criticism of 
modernism to which it points with some skepticism. Yet, as with Stencil’s ironic stance 
toward his own (stencil-like) borrowed view of history, seeing that our characters’ 
awareness is still couched in the tongues of their forebears, even as they criticize 
them, does lend Pynchon’s (meta)narrative something of that “deconstructive” 
tendency which says “the logic of the event is examined from the vantage of the 
structures of expropriation called timbre (tympanum), style, and signature. Timbre, 
style, signature are the same obliterating division of the proper. They make every 
event possible, necessary, and unfindable” (Derrida XIX). The “expropriation,” here 
Pynchon’s use of the Modernists’ unique “voices” and “signature” styles come to us 
through an “unfindable” Pynchon persona which only exists on the plane of dead 
parodies, through other signatures and “voices.” 

D. VIRTU, VORTEX, AND PASTICHE — FASCISM AND THE 
POUND PASTICHE

As we have seen, Pynchon progressively links V. to fascism and to what Pound, in 
1910, called “La virtu,” the individual “potency, the efficient property of a substance 
or person. Thus modern science shows us radium with a noble virtue of energy.”5 For 
Pound this meant that the Vorticist artist was himself a unique pattern of “positive” 
energy with a distinct “self signature” who, no matter how indebted to tradition 
he may be, manifested a quasi-Platonic “virtu” that gave his art an endearing and 
transcendent quality. Moreover, in the British avante garde this virtu came to be 
symbolized by the image of the Vortex because “the donative author seems to draw 
down into the art something which was not in the art of his predecessors. If he 
also draws from the air about him, he draws latent forces, or things present but 

5 In Hugh F. Kenner The Pound Era (Berkeley: University of California Press, 1971), p.154.
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unnoticed, or things perhaps taken for granted but never examined.”6 Pound, quite 
unlike Eliot, consciously thinks about the artist’s “signature” and the effect it has on 
the social forces of the tradition. Indeed, for Pound, this virtu does not equate with 
“virtue” in the moral sense, but rather with “arête” or individual excellence or skill at 
manipulating the tradition to one’s own ends (i.e., one’s “potency”). Hence the echo 
of the neo-Machiavellian (and fascist) aesthetics of Pound in V.’s early obsession 
with her “talent” for “spying”: 

Her pride in this faculty [her “intuition” for spying] was an athlete’s pride in 
his strength or skill; it had once told her, for example, that Goodfellow was a spy 
and not a casual tourist; more, had revealed to her all at once a latent talent of her 
own for espionage. Her decision to help Godolphin came not out of any romantic 
illusion about spying--in that business she saw mostly ugliness, little glamour--
but rather because she felt that skill or any virtu was a desirable and lovely thing 
purely for its own sake; and it became more effective the further divorced it was 
from moral intention (Pynchon 198).

One can, according to this view, have a talent for Machiavellian deception and 
one should cultivate it for the sake of its natural beauty. What this “beauty” consists 
of is a kind of elegant sense of order, an “efficiency” and “nobility” which is natural, 
like radium or even, as Pound claimed, analytic geometry. And again, Adams makes 
this clear with the observation that the “moral issue [of the dynamo’s force] did not 
concern one who was studying the relations of unmoral force,” and that “he [himself, 
Adams] cared nothing for the sex of the dynamo until he could measure its energy” 
(379). The implication is clear: man acts as though science and “progress” were good 
in an absolute sense; moral considerations do not figure into the matter. But Pound, 
in seeking to reclaim from science the radical force of poetic truth, does extend his 
notion of “order-perception” into the sphere of the political and so, he concludes his 
Jefferson and/or Mussolini with the (in)famous proclamation: 

Towards which I assert again my own belief that the Duce will
stand not with despots and the lovers of power but with the lovers of
ORDER7 

Thus, the politician of ORDER, Mussolini, can also be proclaimed “a poet of 
revolution” as Leon Degrelle put it. We see a number of these “poets” passing within 
V.’s intimate circle throughout the book. As we have seen, when Mondaugen first 
meets V., as Vera Merovig in 1922, she is already mingling with Nazi SS officers and 
has developed her Mussolini-like “virtu” for spying. Moreover, V., while a resident of 
Florence and still in her profession as prostitute and aspiring Machiavellian spy, was 
also connected with several of the people who were actually to become associated 
with Pound and the Italian fascist movement. During one of his eavesdropping 
episodes, Mondaugen over-hears V. explaining to old Godolphin that she too can 
recall the famous actress Eleanora Duse 

. . . of course I remember. I was given the Duse too, by the man who gave her 
to Europe, over twenty years ago, in Il Fuoco [The Flame]. We were in Fiume. 
Another siege. The Christmas before last, he called it the Christmas of blood. 

6 Ibid. 155
7 Quoted in Reed Way Dasenbrock, The Literary Vorticism of Ezra Pound and Wyndham Lewis, 

Towards the Condition of Painting (Baltimore: Johns Hopkins UP, 1985), p. 209.
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He gave her to me as memories, in his palace, while the Andrea Doria dropped 
shells on us (Pynchon 247).

The man who “gave her to Europe” is, of course, the Italian revolutionary and 
poet Gabrielle D’Annunzio who, in 1920, staged an abortive coup in the Adriatic 
city of Fiume. In 1909 the poet had fallen in love with the actress Eleanora Duse, 
lived with her for some years in Florence and Northern Europe, and subsequently 
split with her. During their stay in Florence, D’Annunzio had written the novel Il 
Fuoco, a scathing account of Duse’s allegedly “neurotic” behavior and the pitfalls of 
their life together. After he had finally abandoned Duse, D’Annunzio, went on to 
become active in Italian politics and, in 1919, succeeded, with a band of 4000 loyal 
followers, in taking over the city of Fiume. At Fiume, he and his followers created 
one of the first fascist theatres, establishing a radical new “theatrical genre” (the 
propaganda play) which would later be supported on a much larger scale by Hitler 
in the 1930’s. Incorporating mass choral celebrations interspersed with dramatic 
dialogues in celebration of the “fatherland” and the “superman” (i.e., D’Annunzio 
himself), D’Annunzio’s siege was a huge success for the radical political culture of 
his time. Thus it is that we come to learn from V. herself that D’Annunzio’s “peak 
of virtu: Fiume,” came precisely when the British were bombing the city into ruins 
and routing the rebel troops. 

But this reminiscence on V.’s part is more than just mere background information 
on her character. It is another instance of her diabolic connection with the “state of 
siege” in Suedwest Afrika. The black masses, story-telling, and orgiastic celebrations 
which, in the midst of massive external social upheaval, the colonists cling to are 
likewise meant as a kind of “still point in a turning world.” The expatriated condition 
of siege is V.’s natural habitat and her function, her final virtu, is to promote a 
Fasching-like state of carnival. Like Pound the fascist agitator blaring anti-semitism 
and paranoia on Italian radio and V.’s lover, D’Annunzio in Fiume, the state of siege 
breeds an “aestheticization” of politics which, as Roger Griffin has argued, comes 
from a 

profound confusion within the fascist mentality of the inner world of Utopian 
longings, and of mythopoiea with the outer world of politics and history. . . . 
In this context, the transformation of political life into a continuous display of 
civic liturgy, staged by the poet Gabrielle D’Annunzio as self-appointed regent 
of Fiume in 1920 can rightly be seen as a dress-rehearsal for what was to come 
under Mussolini.8

As we now know, this “civic liturgy” tends toward the incorporation of ever more 
occult and mythopoieac elements within the “national tradition” (e.g., the Nordic 
myths, neo-Machiavellianism, Romanite) as the movement comes to absorb more 
and more artists, poets, musicians, and thinkers. However, what is so fascinating 
about Pynchon’s fantasy on the fascist theme is the manner in which he shows how 
these Western expatriate communities come to define the siege, infiltrating virus-
like into the desert reaches of German South-West Africa, depression-era Munich, 
pre-WWI Paris, and finally the besieged isle of Malta. This is a distinctly modernist 
obsession with centralized “Order,” a vision of the world that finds its expression in 
the stable axis at the heart of the “vortex” as well as in T.S. Eliot’s famous “still 
point in a turning world” (in “The Four Quartets”). But we must also remember 

8 Cf. Gunter Berghaus, ed. Fascism and Theatre: Comparative Studies on the Aesthetics and Politics of 
Performance in Europe, 1925-1945 (Providence: Berghahn Books, 1996), p. 23-24.
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that Pound’s ORDER is obviously not just the “order” of mundane “stability,” but 
rather that exceptional stillness within the whirling vortex of chaos and strife that 
is European culture. It is Order in the sense of reactionaryism, anti-communism, 
anti-semitism, etc., as the organization of negation. This is quite ominous because 
for Eliot and the New Critics, and for V.’s own aesthetics of “Virtu,” the work of the 
artist was supposed to be cut off from any moral intention, incorruptible and above 
the rigors of modern existence. And yet, plainly this is not what we see in Firelily’s 
rider’s co-option of the aesthetic; on the contrary, his account of the murder gets 
re-cast in the discourse of this “visionary” mode of being and shows how such an 
aesthetic could become an effective tool for propagating the less savory aspects of a 
“modernity” that it was purportedly such a strong counter-balance to. V.’s role in all 
of this is clear: she comes to represent the expatriate intellectual “axis” of our Vorticist 
world, epitomizing a whole generation of European wanderlust, tourist fetishism 
and, ultimately, nihilism. As our narrator explains, paraphrasing the Leipzig guru 
of tourists, Karl Baedeker, “war never becomes more serious than a scuffle with a 
pickpocket [...] depression and prosperity are reflected only in the rate of exchange; 
politics are of course never discussed with the native population,” and so, 

tourism is . . . supranational, like the Catholic Church, and perhaps the most 
absolute communion we know on earth: for its members American, German, 
Italian, whatever, the Tour Eiffel, Pyramids, and Campanille all evoke identical 
responses from them; their Bible is clearly written and does not admit of private 
interpretation; they share the same landscapes, suffer the same inconveniences; 
live by the same pellucid time-scale. They are the Street’s own (Pynchon 409).

The Eliot of “Burbank with a Baedeker, Bleistein with a Cigar” (Eliot 34) would 
no doubt have enjoyed this passage for, aside from being a remarkably funny skit 
about the European aristocracy, it does point to one of his major themes, i.e., the 
“space” of these burnt-out wanderers of a dead civilization, the Street’s own. From the 
insipidness with which the bourgeoisie approach life abroad, as shown in “Portrait 
of a Lady” where our bored narrator comments “ — Let us take the air, in a tobacco 
trance, / Admire the monuments, / Discuss the late events, / Correct our watches 
by the public clocks,” (18) to the The Wasteland ’s migratory aristocrat Marie’s “I 
read much of the night, and go south in the winter,” (51) Eliot’s contempt for this 
culturally inured, “restless” society is all too apparent. However, the important thing 
to note here is the relation of this so seemingly innocuous notion of “tourism-as-
communion” with the “state of siege.” At the close of the novel, when we finally reach 
the site of V.’s death-transfiguration, the island of Malta, we are again reminded of 
this connection: “mob-violence, like tourism, is a kind of communion. By its special 
magic a large number of lonely souls, however heterogeneous, can share the common 
property of opposition to what is” (Pynchon 463). In both cases (siege/tourism), 
the primary mode of social existence, and what makes this “communion” viable as 
resistance, is its appearance as a form of social negation; or, in short, as a form of 
xenophobic fascism.
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E. NOSTALGIA AND MODERNIST DANCE

It is interesting to plot the ways in which this wartime tourist-fetishism 
feeds into the movements of V. herself near the end of the novel. We next see 
V. in Paris, where she is in love. Here, in the Paris of Sergei Diaghilev and Igor 
Stravinsky, V. has met the fifteen year old ballerina Melanie l'Heuremaudit (Fr., 
“cursed hour”) with whom she develops a fetishized lesbian relationship centered 
on extreme voyeurism (through a series of perversely aligned mirrors V. obtains 
her “satisfaction” by watching Melanie satisfy herself in the mirrors in which V. is 
getting off on seeing Melanie seeing her satisfy herself, et cetera ad infinitum: “one 
solution to a most ancient paradox of love: simultaneous sovereignty yet a fusing 
together” [409].). V.’s fetishized mirror-relationship with Melanie is significant 
because, not only does it link the way modernists viewed human relationships in 
general during the “age of the machine” and the Dynamo, but because it links that 
view with Romantic love in particular:

…as for V., she recognized--perhaps aware of her own progression toward 
inanimateness--the fetish of Melanie and the fetish of herself to be one. As all 
inanimate objects, to one victimized by them, are alike. It was a variation on 
the… Tristan-and-Iseult theme, indeed, according to some, the single melody, 
banal and exasperating, of all Romanticism since the Middle Ages: the act of love 
and the act of death are one” (410). 

Again, the intermingling of the Eros and the Thanatos principles creates, for 
Pynchon, the ultimate modernist relationship. For example, Melanie is to play the 
role of the Chinese maiden Su Feng who, at the end of the ballet “The Rape of the 
Chinese Maidens,” is violated by a procession of (German-engineered) Mongolian 
mechanicals.9 Unfortunately, this final scene goes badly awry and Melanie is killed, 
impaled through the vagina and held aloft on a spear which may or may not be 
another appearance of the Vorticists’ axis symbol--V.’s reverie on the union of love 
and death thus becomes retrospectively prophetic. In an anonymous epitaph passage 
it is said that 

their love was in its way another version of tourism; for as tourists bring 
into the world as it has evolved part of another, and eventually create a parallel 
society of their own in every city, so the Kingdom of Death is served by fetish-
constructions like V.’s, which represent a kind of infiltration (411). 

The nature of this “infiltration” through mirrors and mimicry, essentially into 
one another’s line of vision and desire is what the novel has been attempting to do 
all along. Again this condition of exile-infiltration fits well with one of Stencil’s 
original reflections on V.’s identity: she may be associated “with the Big One, the 
century’s cabal . . . If she was a historical fact then she continued active today and at 
the moment, because the ultimate Plot Which Has No Name was as yet unrealized, 
though V. might be no more than a sailing vessel or a nation” (225). This “coming 
together” in rituals of mass violence is what marks V., as well as the last century, off as 
historically unique. Thus, her possible association with an “as yet unrealized” master 
cabal, one which gives some final meaning to the successive states of bacchanalian 

9 This is, of course, a (blank) parody of the literally riotous Stravinsky-Diaghilev ballet “The Rite 
of Spring” in which the “maiden” is to dance herself into oblivion at the feet of the village elders 
in a pagan fertility rite.
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“cosmopolitanism” in which we have witnessed her, is a possibility that Stencil knows 
he must logically hold out. The possibility that V.’s story may mean everything, 
or nothing, for V.’s own death comes while she is in Malta, during the Luftwaffe 
bombing raids and amid the chaos she ironically once helped to propagate. There, 
trapped beneath a fallen beam, she is “disassembled” by a group of bestial school 
children who, when they begin to steal the jewels embedded in her body, discover 
that she is largely mechanical: “she comes apart” the child cries when she discovers 
one of V.’s many prostheses. Indeed, like the “Lady of silences / Calm and distressed 
/ Torn and almost whole,” she does come apart (Eliot 85).

F. CONCLUSION

Though he never quite catches up with V., or her myth, what Stencil 
ultimately finds is that the whole complex of mytho-poetic images associated with 
the feminine idol have been put in the service of a conservative, repressive, and 
perhaps even crypto-fascist cult of aesthetic “virtue” that serves death. The novel’s 
project is, from the outset a parodic-satiric attempt to directly engage and interrogate 
the Modernists’ “cult fascination” with the feminine idol. What we end up reading 
is, quite literally, a parodic writing about earlier writing — i.e., most notably Henry 
Adams, Gabrielle D’ Annunzio, T.S. Eliot, and Ezra Pound. The result is that 
the novel all but rings with facetious paranoia and Nietzschean laughter at the 
Modernists’ ironic attempts to talk about “sex” (in the most indirect and generalized 
sense of gender, sexuality, and morality). Pynchon gets away with this mirth by 
immediately establishing a situation in which we, as readers, are duped into trying to 
discover Her, V.’s, identity despite the obviously "open," or undefined status — i.e., 
as both sign (as V-variable), signifier (as a series of myths), and signified (as goddess) 
— that she retains throughout the novel. Yet, while simultaneously parodying our 
efforts to achieve any kind of “closure” as regards her identity and the underlying 
myth of the Virgin/Venus (or at least put an end to the maddening equivocalness of 
her identity), Pynchon nevertheless delights in putting into play a much larger set of 
styles, themes, and historical “interests” in order to ask a highly sinister, yet paranoid, 
question: does the fascist ideology emerge from this Modernist mythologizing about 
Virgins, machines, and the epiphany of aesthetic experience, or does modernism 
simply play well with fascism in the background? 

It is by no small feat of genius that Pynchon is able to engage this question 
by manipulating a simple polysemous abbreviation, V., which not only points to a 
set of established Virgin-tropes found within modern, humanist discourse but also 
indicates Victory in a martial sense. For, according to the Derridean reading of the 
humanist tradition, “each time that [metaphoric] polysemia is irreducible, when no 
unity of meaning is even promised to it, one is outside language, and consequently, 
outside humanity. What is proper to man [in the Aristotelian humanist tradition] 
is doubtless the capacity to make metaphors, but in order to mean some thing, and 
only one” (Derrida 248). Here Derrida is criticizing the “logocentric” tradition of 
the West, which sees meanings (signifieds) as originating in things to which proper 
names (signifiers) can be “naturally” tied. For every thing there is a word which 
designates that one thing. Logocentrism is the term Derrida uses to describe the 
belief that words can mean only the things to which their users point, and not be 
irreducibly opaque as metaphors really are. When V. appears as an irreducible trope, 
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as a generalized metaphor for the Feminine, she is to be regarded with suspicion 
— her “meaning” (and influence) is tentative and unstable from one scene to another 
in the novel — and necessarily associated with subversion, or the undermining 
of established meanings which could give coherence to her as a “spiritual force” 
of Modernism. Yet neither Derrida’s observations nor Pynchon's novel wants to 
be considered outside the cosmos of these logocentric tropes and ideals of human 
understanding. While both mock the attempts of “Reason” to tame metaphor, 
the myth, or the story, neither of them imagines that consistency and coherence 
can be replaced with yet another myth or metaphor of Reason.10 Thus, although 
Pynchon’s novel seeks to “disseminate” the meanings of “V-ness” and to unhinge 
the narrative(s) of Her, with the arrival of the Modernist canon during the late 
Fifties and early Sixties many of Pynchon’s generation were seeking a “definitive” 
interpretation of the aesthetics of Modernism — along with the literary historicism 
of the Modernist avante garde (that is, ‘myth criticism,’) — it seeks to do so within 
the narrative confines of this discourse of “salvation” itself, and thereby remains 
fairly innocuous. 

In light of the above examples of how Pynchon appropriates Modernist aesthetic 
discourse “deconstructively,” or as so many clever “pastiches,” it is difficult not to 
conclude that only some form of allegorical reading would help apprehend the ways 
in which this mass of discourse is dismantled in the novel. The final scene involving 
V’s literal and figurative “deconstruction” makes this seem doubly apparent, at least 
insofar as the boys from the ruined Maltese farmhouse discover that V. “comes apart” 
— just as the bits and fragments of canonical Modernist discourse do too in the novel. 
V.’s supernatural ability to be present at most of Europe’s pivotal times and historic 
turning points is uncanny in this regard. Pynchon is setting us up, and we are at the 
butt-end of his joke: V. is not merely a vampiric, fetish-loving lesbian who preys on 
the naïveté of victims like Stencil’s father and Mondaugen, she is also a cunning 
force of history that promotes the organization of disaster as a morbid “state of siege,” 
or Kingdom of Death. And the problem with the aesthetic ideology that Pynchon 
re-presents is not that it is promoted through moral dichotomies, easy linguistic 
masks, and comes apart if you pry at it as hard as he does. Rather, evidently reared 
on a diet of Herbert Marcuse and ideology critique, Pynchon repeatedly refers to the 
ways in which “Modernism” is always already “reified” or commodified as a “fetish” 
for certain forms of aesthetic experience in the first place: the persona that Stencil 
wears is borrowed directly from Adams, Fausto and the Maltese intelligentsia are 
Eliot wannabes, Anglo-American spies and tourists experience Europe through the 
lens of Pound, and everyone — even a Nazi — seeks out some Joycean still moment 
of “epiphany.” Thus, if there is a kind of Bloomian “anxiety of influence” at work 
here it is of a highly generalized and non-specific kind, for Pynchon is not interested 
in challenging or seriously dealing with the influence of a single predecessor much 
less a single theme (i.e., Venus/sex). Instead, he is eager to nostalgically re-work 
the Modernist tradition as a kind of trans-generational freight that “weighs like a

10 See Jacques Derrida’s essay entitled “White Mythology”: “Metaphysics--the white mythology 
which resembles and ref lects the culture of the West: the white man takes his own mythology, 
Indo-European mythology, his own logos, that is, the mythos of his idiom, for the universal form 
of that he must still wish to call Reason,” Margins of Philosophy (Chicago: University of Chicago 
Press, 1982) p. 213.
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nightmare on the generations of the present” and carries the likes of Stencil and “the 
whole sick crew” toward an epiphany about death. 

Ronald S. Judy

Ching Yun University
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THE REALIST UNDERGROUND: 
MAPPING REFERENTIAL PRACTICES 
AT THE TURN OF THE TWENTY-FIRST 
CENTURY

GUERILLAS IN THE REALITY GAME: THE CORPUS OF 
CONTEMPORARY MIMESIS

The object of the present essay is admittedly very broad: I wish to explore the very 
conditions of possibility of realism in several fields of contemporary culture. The 
corpus used for this purpose includes films, paintings, and TV news. This sample, 
diverse as it already is, could be extended further, to media such as advertising or 
computer simulations. The basic assumption for the present argument is that realism 
has survived the harsh critique it has been subjected to by influential currents of 
20th-century art, criticism, and theory (modernist and postmodernist art; formalism, 
structuralism, poststructuralism, and deconstruction).

To the anti-realist tenor of much of 20th-century criticism, it is useful to oppose 
Eric Auerbach’s belief in a continued and protean tradition of mimesis, extending 
from ancient literature (Homer, the Gospels) to 20th century experimental literature 
(Virginia Woolf). Auerbach is, I think, correct in assuming that realism is a not fixed 
quantity: the representation of the real is not doomed to stick to the discursive and 
aesthetic formulas of realism’s era of cultural hegemony, from the mid-nineteenth to 
the early-twentieth century Instead of confining the art of mimesis to the decades 
of what we might call “classical realism”—hence also implicitly acknowledging the 
obsolescence of this aesthetic in a twenty-first-century context—one should identify 
novel resources and tactics available to the representation of the real. In other words, 
the problematic of mimesis—the privileged objects and strategies of the realist 
gaze—should be redefined.

My first exhibit in this argument is David Cronenberg’s film eXistenZ (1999). 
This work is on first inspection a parody of cyberpunk science fiction—the popular 
literary or film genre depicting the development of virtual-reality technologies and 
computer systems. Like previous cyberpunk texts—William Gibson’s novels or the 
Wachowski brothers’ Matrix (1998)—Cronenberg’s film depicts a world that has 
the status of a virtual-reality simulation. “eXistenZ” itself is the name of a computer 
game created by software designer Allegra Geller (Jennifer Jason Leigh). In the logic 
of Cronenberg’s narrative, most of the film’s action unfolds within the simulated 
arena of the eXistenZ game. Still, in one key respect at least, Cronenberg f louts the 
standards of the cyberpunk aesthetic: in a beautifully ironical gesture, he shuns all 
computer-generated special effects, restricting himself instead to location shooting, 
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studio sets, and, occasionally, the well-tried props and puppetry of traditional horror 
stories.

Cronenberg’s choice of this paradoxical visual style is emblematic of a film that 
occupies a twilight zone between postmodernism and realism. In its ostensible thematic 
focus and overall narrative structure, eXistenZ is stereotypically postmodern. Its 
object is the technology of the information society. Also, in a gesture definitional for 
early postmodernism, eXistenZ recurrently blurs the line between the phenomenal 
real and scripted, textualized environments: the twists and turns of Cronenberg’s 
plot create metafictional labyrinths reminiscent of Jorge Luis Borges’s Fictions (see 
Borges, “Uqbar,” “Garden”). However, Cronenberg breaks with the now long well-
established tradition of postmodern metafiction by making realism the center of a 
narrative of political resistance. The protagonists—Jennifer Jason Leigh and her 
sidekick Ted Pikul (Jude Law)—are confronted with a guerilla movement (indeed 
a realist underground) dedicated to overthrowing the software capitalists that have 
brought the world of eXistenZ into being. These realist guerillas are Luddites of 
the computer age, as it were, seeking to counteract the capitalists’ “distortions of 
reality.” At some stages of the narratives, Ted and Allegra act as members of this 
underground group. Yet, due to the constant reversals of the metafictional plot, their 
affiliation to the guerilla movement remains uncertain.

It is admittedly difficult to evaluate how seriously Cronenberg wishes us to take 
the concept of a realist underground: eXistenZ is more a brilliant satire than a 
consistent realist manifesto. For the present purposes, however, I wish to bracket 
off the film’s postmodern ironies and to take its ostensibly pro-realist plot at face 
value. I believe indeed that, by making the dedication to the real the rallying cry of 
ragtag activists, Cronenberg voices concerns that resonate in a constellation of texts 
that have developed alongside or even within postmodernism. The core thematic of 
this realist underground is, in broad terms, the effort to find a dwelling space within 
what Jean Baudrillard—and after him the screenwriters of Matrix—call “the desert 
of the real,” the field of experience impoverished by alienating fragmentation and 
ontological skepticism (Baudrillard, Simulacres 10). Calling this textual constellation 
a guerilla or a resistance movement acknowledges the fact that, at least from the 
perspective of academic readers, contemporary realism is a non-hegemonic movement, 
developing within an intellectual climate highly skeptical of referentiality.

A whole range of famous contemporary artists in different genres and media swell 
the ranks of this realist guerrilla: fiction writers (Raymond Carver, Don DeLillo); 
film-makers (Robert Altman, Spike Lee, David Lynch, Sophia Coppola); painters 
(Andy Warhol, Richard Estes, Mark Tansey, John Nava); as well as documentary 
film-makers (Errol Morris, Michael Moore). Mass-culture genres and computer-
age media hold a significant position within it—cyberpunk science-fiction (William 
Gibson, Bruce Sterling, Neal Stephenson); reality TV; music videos; comic books 
(Dark Horse Comics such as Frank Miller and Dave Gibbons’s Martha Washington 
series); or various avatars of the culture of virtual reality (video games, computer 
animation).
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HYBRIDIZED REALISM

The realist underground as it is outlined here is inescapably diverse. It 
covers several genres or media, cuts across geographical boundaries, and straddles 
the fiction/ non-fiction divide. Further, most of its constituent texts are internally 
hybrid, interweaving discourses with differing textual logics and epistemological 
agendas. One of the root causes of this hybridity resides in the fact that this corpus 
remains implicitly or explicitly caught up in a dialogue with postmodern aesthetics 
and theory. Acknowledging the impact of postmodernism on contemporary realism 
is, I think, of the utmost importance. It is indeed not my intention to depict a 
contemporary revival of realism that would abruptly turn its back on the theoretical 
and aesthetic legacy of the last fifty years. A certain number of contemporary critics 
have recently adopted such a “know-nothing” approach, however. They have made 
the rehabilitation of realism an opportunity to deliver a wholesale condemnation of 
postmodernist theory (Raymond Tallis in In Defence of Realism). This gesture has 
sometimes been carried out by theoreticians who had second thoughts about their 
own earlier enthusiasm for post-Saussurean theory (Christopher Norris, Tzvetan 
Todorov in his post 1980s essays; Terry Eagleton). I believe, on the contrary, that 
the heightened awareness of discursive mechanisms fostered by postmodernist or 
poststructuralist approaches should neither be denied nor forsaken. Thus, instead of 
going back to the presumed realist certainties of the past, it is necessary to approach 
the scene of postmodernity under a change of lighting, as it were. This implies 
avoiding giving in to the knee-jerk condemnation of realism and referentiality 
that is part of the more orthodox postmodernist arguments, and is indeed rooted 
in the pathos of alienation poststructuralism inherits from early or mid-twentieth-
century modernism. It also requires taking into account the important reflections 
on referentiality that have developed within the postmodern corpus, for instance in 
Jacques Derrida’s semiological re-readings of the phenomenological tradition, or in 
Jean-François Lyotard’s Le différend (Lyotard 56-92).

The best justification for refusing to embark on a “know-nothing” celebration of 
contemporary realism lies indeed in the recognition that primary works themselves—
the corpus mentioned above, for instance—seldom encourage a mere return to 
traditional mimesis: they set up within their own textual space an interaction between 
a referential epistemology and textual features deemed definitional for postmodern 
works (metafiction, dialogism). This coexistence of realism and postmodernism has 
been a hallmark of important currents in the graphic arts as of the 1960s—Pop 
art (Andy Warhol, Roy Lichtenstein), photorealism (Richard Estes, John Salt), as 
well as the more recent ironical realism of Mark Tansey and John Nava. These 
works lend themselves both to postmodernist and socially referential interpretations. 
Yet academic critics have, symptomatically perhaps, tended to foreground only the 
former, postmodern dimension. Edward Lucie-Smith, in a survey of realist art, 
describes Warhol’s silk-screen prints of documentary press photographs as only 
tangentially realistic (169). Similarly, Fredric Jameson, in his groundbreaking article 
on postmodern culture, makes Pop Art the prime locus of the postmodern “waning 
of affect” (11)—the aesthetic pose that privileges ironical pastiche over referentiality. 
By the same token, Jameson argues that photorealist cityscapes fail to provide a chart 
of contemporary life: They acknowledge instead the artists’ inability to comprehend 
the complexities of contemporary social conditions (33-35). By claiming that such 



 THE REALIST UNDERGROUND: MAPPING REFERENTIAL PRACTICES

420

figurative works might benefit from a change of critical lighting, I mean, on the 
contrary, that we should develop a paradigm that does not systematically eclipse their 
otherwise patent referential impact. Failing to do so would indeed nullify all criteria 
allowing us to maintain realism as a meaningful cultural category. Specifically, it 
would render us unable to distinguish contemporary realist art from the modernist 
tradition of painterly abstraction against which the new realism explicitly reacted in 
the early 1960s.1

More fundamentally, the hybrid make-up of the present corpus is determined 
by contemporary artists’ recognition that realism is not based on a simple, one-
dimensional procedure of representation. “Classical realism” was often described—
by writers, readers, and critics alike—as the offshoot of precisely this kind of 
self-evident gesture. In Hamlet, Shakespeare endorses this seemingly transparent 
reflectionism when he suggests that proper art is achieved by holding “the mirror 
up to nature” (288; 3.2.22). In this formula, Shakespeare describes what anti-realist 
critics like Jean Ricardou would later derisively call “referential illusion” (30). One 
of the prime legacies of poststructuralism has precisely been its ability to expose the 
false simplicities of reflectionism. Late-twentieth-century theorists show that what 
passes for a simple snapshot-like reproduction of the real or for a commonsensical 
language of truthful art amounts to a complex discursive negotiation. In particular, 
neo-historicist readers of realism and naturalism—June Howard, Amy Kaplan, 
Walter Benn Michaels—have compellingly shown that realist texts are not nature’s 
mirrors. Instead, they are spaces of negotiation in which the real is not faithfully 
reproduced, but negotiated and constructed.

The awareness of the complexities of representation does not, I believe, spell the 
death of mimesis. It is far more fruitful to regard the negotiation and construction 
of the real as the very stuff of a broadened field of realist practices. In other words, 
referential impact in the present enquiry is not exclusively tied to what Ian Watt, 
in his studies of 18th-century fiction, calls “formal realism” (34). Under this term, 
Watt refers to the principles deemed necessary to achieve a compelling specular 
representation of the world. Typically, authors who endorse this aesthetic focus on the 
phenomenal world, not on abstractions or on the afterworlds of fantasy. Accordingly, 
they depict individualized protagonists in historically specific situations, and detract 
their audience’s attention from the mechanics of representation (13-37). I do not 
wish to downplay the importance of these reflectionist recipes for the history of 
realism, or even to deny their perpetuation into contemporary culture. Only, I think 
it necessary to regard them as one component in a more complex configuration. 
Realism, in this light, is not the production of snapshots of unchallengeable truth. It 
is a multifunctional, multilayered social process.

1 Ihab Hassan compellingly shows that a referentially grounded distinction between realist 
representation and abstract art cannot be dispensed with. Even though the mapping of the real 
is determined by ideology and intertextual conventions, a line can still be traced between texts 
that aim to map the world and text that do not. Thus, the sketches of fauna and f lora drawn 
by European travelers to the South Seas may be offshoots a colonial project and may also obey 
European standards of the fine arts, yet they fit in a different category from abstract canvasses by 
Kandinsky or Klee (7; see also “Toward”).
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HEURISTICS, REFLEXIVITY, CONTRACT, PRAXIS

The complex configuration I have in mind can be mapped according to 
four coordinates. In this view, realist texts simultaneously mobilize a fact-finding, 
a metadiscursive, a contractual, and an action-oriented dimension—heuristics, 
reflexivity, contract, and praxis. These terms designate strategies of representation—
or, even better, textual functions, signature gestures, or basic moves—that already 
informed classical realist works but enjoy more autonomy and visibility in the field 
of turn-of-the-twenty-first-century culture.

Heuristics refers to the fact-finding dimension of realist texts. In classical realism, 
it covered such practices as the decision to bring to the perception of middle-class 
readers the hardships of urban poverty and the frustrations of the bourgeoisie’s own 
domestic sphere. The specific tenor of contemporary realist heuristics is evocatively 
illustrated in Paul Auster’s and Wayne Wang’s Smoke. One of the film’s protagonists, 
Augie Wren (Harvey Keitel) is an amateur photographer with a peculiar obsession 
for fact finding. His hobby—or, as he puts it himself, his “life’s work”—consists 
in taking snapshots of the crossroads in front of his Brooklyn cigar store. “Every 
morning,” he sets up his tripod “in the same spot at the same time,” and has therefore 
accumulated more than four thousand identical pictures showing the intersection of 
3d Street and 7thAvenue “in all kinds of weather,” with any combination of traffic 
and pedestrians.

The meaning of Augie’s strange obsession is never explicitly clarified in the film. 
One senses, however, a double impulse in his photographic archives. On the one 
hand, they betoken the need to be reassured about the solidity of a life world that, 
if one trusts Baudrillard, has been emptied out of existential significance by the 
logic of information technology (see America 9-16).2 On the other, Augie’s constant 
watchfulness is rooted in a modernist hankering after epiphanies or miraculous 
occurrences—radical novelties that break with the routine of a cliché-ridden world. 
To some extent, Auster’s and Wang’s scenario rewards the latter desire. In an incident 
that has the trappings of a magical revelation, one of the film’s protagonists (William 
Hurt) discovers in Augie’s treasure trove of images a picture of his own wife, who 
died several years earlier, and whose presence has been haunting him ever since.

Reflexivity in realist texts alludes to the meta-cultural ability to scrutinize the 
discourses by which the mapping of the world is carried out. Given the importance 
of metafiction in post-WWII literature, it is hardly surprising that contemporary 
referential texts should display meta-realist features. “Classical realism,” on the 
contrary, was reputed to avoid or conceal symptoms of textual reflexivity. Yet there 
are many counterexamples: naturalist novelist Stephen Crane indulges in stylistic 
self-consciousness in Maggie, A Girl of the Street (1893) when he implicitly contrasts 
the Irish-American idiom of the New York slums with the rhetoric of epic romance 
(3-6). So, does Mark Twain in The Adventures of Huckleberry Finn when he makes 
prefatory comments on the literary use of U.S. dialects (48).

2. Joseph Dewey shows that the realist critique of the postmodern society of the spectacle constitutes 
a key concern of contemporary U.S. fiction (Joyce Carol Oates, Ann Tyler, T. Coraghessan Boyle) 
(see Dewey 4).
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Contract, on the other hand, alludes to the fact that realist texts serve as tokens 
in the ongoing process of negotiation enabling societies to fashion their concept of 
the real. This process finds notable literary antecedents in the handling of reading 
contracts. Indeed, texts never acquired a referential status on the basis of intrinsic 
discursive features alone. The voice claiming to designate the real is empowered by 
a social pact. The realist reading contract is established through writers’ discussions 
of their own practice, critical arguments, reviews, readers’ feedback, or through 
any statement informing the appraisal of the text’s truth value. Instances of realist 
contracts are Daniel Defoe’s framing remarks on the reliability of Robinson Crusoe’s 
narrative (Defoe 25), or, closer to us, reviewers’comments appraising the referential 
accuracy of Steven Spielberg’s Saving Private R yan (1998).

Praxis covers the reformist, action-oriented component of realism. This practical 
dimension is noticeable at all stages of the history of mimesis. Referential works 
have never been completely divorced of their effects on society and mores—a 
proclivity for social relevance that led formalist critics to deny them literary value. 
Most major figures of classical realism (Balzac, Dickens, Hugo, Flaubert, Tolstoy, 
or Ibsen) wrote texts that had a political impact on their times or were the object 
of social, even judicial negotiations (one thinks of the censorship trial triggered 
by the publication of Flaubert’s Madame Bovary) (see Bourdieu 129-30; Dubois 
215). Zola’s naturalist manifesto “The Experimental Novel” explicitly identifies the 
link between realism and commitment: More than reflections on aesthetics, Zola’s 
treatise sketches out a “practical program” of social reform (195). Logically, realism 
and naturalism have occupied an important position in the political culture of the 
twentieth-century Left. 

NEGOTIATED DISCLOSURES

In the present pages, I wish to illustrate the workings of the reflexive, 
contractual, and practical dimensions of contemporary realism in examples where 
they are closely interrelated. These parameters of realist practice are indeed crucial 
for the negotiation of heuristic occurrences, notably the (re)interpretation of 
photographic evidence. This key gesture in realist representation might be called the 
negotiated handling of referential disclosure. Negotiated disclosure, on this light, 
designates the moment when contemporary works spark off the referential insights 
afforded by perceptual evidence and, simultaneously, explore the discursive logic 
that shapes or restricts such seemingly incontrovertible revelations. 

Many contemporary texts explicitly reflect on the realist potential of photography 
or technologically-aided imaging. The narrative of Augie Wren’s hobby constitutes 
a low-tech variant of this thematics, which is also illustrated in alternative films such 
as Lisa Cholodenko’s High Art, or in technological thrillers such as Enemy of the 
State or The Bourne Supremacy. One of the key issues these texts confront is the fact 
that photographs are, to borrow the terms of Charles Sanders Peirce’s semiotics, both 
icons and indices: they provide not only an iconic likeness of their object but also a 
physical print, produced by the direct impact of light on film. (see Hoopes 239). Yet, 
being an indexical print—or, in Roland Barthes’s terms, a “weightless, transparent 
envelope” of the referent (5)—does not confer to photographs the capacity to generate 
natural, univocal meaning. Meaning is constructed by reference to a code, within a 
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semiotic negotiation. The print of the real therefore becomes significant only as a 
token of a cultural exchange. 

In Lisa Cholodenko’s High Art, the negotiation that shapes the meaning of 
photographs involves both the deontology of the characters’ personal relationships 
and the hipness code of the art market. The photographs around which the film 
revolves are the offshoot of an ill-fated love affair between two women in the New 
York avant-garde. Syd is a junior editor at a photography periodical appropriately 
entitled Frame. Lucy Berliner, in her early forties, is an art photographer with a 
sagging reputation, the victim of a bohemian subculture mired in nihilism and 
drugs. Syd’s project to devote a special issue of Frame to Lucy’s recent work leads 
the photographer to a painful career redefinition. To Lucy, realism—in the form of 
candid snapshots of her avant-garde friends—is a matter of personal exposure and 
integrity. She resents the demand of Syd’s boss that the Frame story should offer an 
“examination of her friends and her life” for it is patent that, to the magazine, her 
“incredibly honest” style is only a hip cultural currency. Yet, unwilling to disappoint 
Syd and also eager to set her life back on track, she delivers photographs that fit both 
her own and the magazine’s definition of realism—intimate shots of Syd and herself 
during a love f ling in the countryside. Syd is first afraid of the personal exposure 
the publication of these shots implies. She also suspects her jealous colleagues might 
accuse her of seducing Lucy for careerist purposes. She first convinces Lucy to send 
for publication older, less spontaneous shots of Lucy’s former lover. The realistically 
inclined editor turns them down, leading Syd to consent to release the more intimate 
shots. Sadly, Lucy dies of an overdose before seeing these last works published. Syd 
is left contemplating the ambiguity of Lucy’s posthumous prints. Intrinsically, the 
shots, neither posed nor staged, are a straightforward record of “what happened” 
between the two lovers—a life-changing emotional moment. This emotional 
potential remains dead, however, unless the shots circulate in an artistic field ruled 
by the logic of economic and cultural capital, which reduces them to fashionably 
titillating images.

Similar negotiations play a structural part in the field of non-fiction. Negotiated 
disclosures are indeed essential to the workings of news, particularly of live TV 
channels such as CNN or BBC World. These networks provide what they call 
“breaking news”—live coverage of emerging (that is, disruptive, unexpected, even 
disastrous) news stories. The initial disclosure is then renegotiated and reframed 
through the cycles of retelling (serial broadcasting, retrospective commentary) that 
are typical of this media.

The example I wish to use in order to illustrate this practice is drawn from the 
TV coverage of the Iraq war—a field that offered striking examples of surprise 
revelations reframed by strenuous strategies of information management. In the 
BBC’s world coverage of the March and April 2003 military operations, one incident 
clearly illustrated the disclosure potential of live TV. On Sunday, April 6, 2003, 
a unit of anti-Saddam Hussein Kurdish fighters accompanied by senior BBC war 
correspondent John Simpson and his crew became victims of one of the war’s worst 
friendly-fire incidents. As the northern front line was moving rapidly, the unit was 
bombed twice by a U.S. F-14 plane. About seventy people were killed, including the 
BBC’s Iraqi-born translator. The other journalists were wounded (Simpson 330-35).

To some extent, one might argue that the BBC crew was able to witness this 
massacre because they had slipped through the net of censorship. Simpson and his 
collaborators were not officially “embedded” in a military unit. Had they been, 
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they might have benefited from better coordination with U.S. command, and the 
incident might have been avoided. As things stood, the bombing became the object 
of a news item starkly contrasting with previous coverage. BBC World and CNN 
had throughout the conflict avoided graphic footage of war victims. Yet, with one 
of their own correspondents having narrowly escaped the fate otherwise reserved 
to Iraqi soldiers and civilians, BBC World broadcast pictures of burning trucks, 
bodies ripped apart, blood stains wiped from the camera lens, journalists pulling 
shrapnel from their f lak vests—all of it under John Simpson’s breathless, terrified 
voice-over.

It is not my intention to argue that a news segment such as this one offers an 
unproblematic realist epiphany—an unmediated revelation of political truth. Yet I 
do not wish to make the opposite claim either, implying that the live TV format or 
any other documentary medium precludes any revelation challenging the political 
status quo. Admittedly, from the point of view of the politically oriented theories of 
culture that have developed in the previous decades, ideology should be the prime 
object in any academic discussion of the TV media. In this light, the very concept of 
“breaking news” fits the logic of commodification: it implies that world events may 
be packaged as fashionable merchandise. Symptomatically, the Simpson segment 
did fit within the framework of a journalistic star system. Not only were the images 
broadcast repeatedly within the channel’s 24-hour program loop, they later became 
the centerpiece of a one-hour documentary, and are also discussed in Simpson’s 2003 
book on the Iraq wars.

Describing this live segment as the vector of a negotiated disclosure does not 
negate the existence of ideological constraints and commodification. Yet it makes it 
possible to develop an approach that does justice not only to the reframing process 
but also to the moment of heuristic emergence. This requires finding a delicate 
balance between the naïve overvaluation of the new and the referential skepticism 
of orthodox postmodernism. This delicate balance can certainly not be achieved 
by naively contrasting a presumed purity of live revelation and the supposed 
ideological distortion through which this revelation is reframed. Any disclosure in 
the field of news is from its inception framed by a historical and ideological context. 
The latter defines the conditions of possibility of any new event. Yet, even in a 
configuration where context and situatedness play such a crucial part, there is still 
room for the emergence of novel, even disruptive meaning. Similarly, the path 
ideological negotiation will take is not predetermined. Negotiation does not imply 
one-dimensional, monological meaning.

In this light, John Simpson’s footage did not trigger a transparent referential 
epiphany. Instead, it initiated multi-leveled, context-dependent disclosures. 
Politically, it undercut the fantasy of a victimless war. Moreover, in the context of 
the war coverage, the story implicitly led its viewers to realize that there were other 
perspectives on the conflict than that readily available to the audience of CNN, BBC 
World, and European national broadcasters. Well before the Simpson incident, Iraqi 
wounded and dead had been prominently featured on Arabic-language networks such 
as Al-Jazeera or Al-Arabiya. European TV stations had mentioned the existence of 
such supposedly inflammatory images, broadcasting them only in fragments. The 
Simpson footage starkly reminded Western viewers of these half-silenced scenes of 
horror. In so doing, it hinted at the existence of a dialogical Other—an audience in 
Arab countries that pieced together the reality of the conflict on the basis of images 
and discourses unavailable to western viewers. 
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PRAGMATIC COMMITMENT

Constructing and reframing the meaning of film evidence or of any other 
type of referential document is not merely a heuristic or a contractual gesture; 
it is also a practical pursuit. In the case of TV news, interpretation presupposes 
the pragmatic activity of news gathering itself, while the subsequent reframing 
of collected data is acted out against the concrete obstacles of a socially contested 
field. Compared to precedents in classical realism, cognitive praxis enjoys an 
enhanced status in contemporary texts, even a new epistemological tenor (see Den 
Tandt 136-37). In a cultural atmosphere skeptical of referential discourse, cognitive 
commitment implies indeed that the seemingly undecipherable social world must be 
tested or experimented with in order to be known at all: it is not merely a backdrop 
of objective facts awaiting the gaze of a supposedly unprejudiced observer to deliver 
their truth. The dedication to cognitive praxis inherent to this activist concept of 
realism is predicated on the hope that the social world’s knowable perimeter might 
not be as restricted as skeptical epistemologies hold it to be. If the world is inherently 
complex, the field of realist representation it may support can, paradoxically, not be 
defined in advance. Its horizon should be actively staked out instead of being set at 
the most pessimistic estimate.

This kind of pragmatic realism in the face of disenfranchising skepticism is 
the chief impetus at work in Michael Moore’s documentary films. Roger and Me 
(1989) and Bowling for Columbine (2002) display with admirable clarity the urge to 
explain in human terms phenomena that are otherwise attributed to the agency 
of complex, irresistible forces (market constraints, economic destiny, the iron laws 
of cultural determinism). Roger and Me focuses on the closing of the historical 
GM plants in Flint, Michigan. It explores the social costs of desindustrialization 
and delocalization—policies routinely portrayed as the ineluctable destiny of 
postmodern, post-Fordist economies. Bowling for Columbine casts a retrospective 
glance at the Colorado high-school shootings that claimed fifteen lives on April 20, 
1999. It investigates both the social roots of teenage alienation and the ideological 
mechanisms leading people to take the U.S. gun culture for granted. Both films are 
made up of documentary vignettes embedded within the narratives of frustrated 
or minimally successful investigative quests. Roger and Me chronicles Moore’s 
fruitless efforts to meet with GM CEO Roger Smith in order to discuss the Flint 
crisis. This endeavor ends with Moore and his crew scuffling with security personnel 
in the lobby of the GM headquarters. Bowling for Columbine, by comparison, leads 
to partial victories. The director, aided by a wheelchair-bound Columbine survivor, 
successfully petitions a Wal-Mart store in the vicinity of the Columbine high 
school to pull firearms ammunitions from its shelves. In addition, Moore obtains 
an interview with National Rifle Association spokesperson Charlton Heston, and 
asks him why he agreed to host an NRA rally in Columbine a few days after the 
killings. In this case, the whole extent of the film crew’s victory is the mere fact 
that the interview took place. For the rest, the meeting’s outcome is predictably 
negative. All Heston has to offer is strained conviviality, gun-lobby rhetoric, and 
embarrassed body language. Visibly f lustered by Moore’s insistent questions, he cuts 
the interview short.

Pragmatism in Moore’s documentary discourse resides, first, in the recognition 
of the limits placed to the film crew’s investigative efforts. This feature manifests 
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itself in the understated irony informing what we might call Moore’s referential 
quixotism. The footage of Moore and his crew roaming Michigan and Colorado in 
search of evidence and testimonies is indeed the more poignant as it unfolds against 
the suspicion that, ultimately, not all aspects of the tragedies portrayed on screen will 
be referred to verifiable chains of human-based causes and effects. Yet the films do 
manage to make plain that the director’s quests are legitimate, even in some respects 
enlightening. For all the talk of economic globalization, the decision to phase off the 
Flint plant was made by a specific board of administrators aiming for ascertainable 
economic profits. Moore’s insistence to meet with the firm’s CEO is therefore far 
from pointless. Similarly, even though the motives of the Columbine killers may 
never be fathomed, it makes sense to challenge the intentions of people who spread 
the discourse of gun culture with great determination and huge funding.

As an acknowledgment of the limits to documentary investigation, ironical 
quixotism in Roger and Me and Bowling for Columbine combines with another 
recurrent technique of contemporary works, which might be called realist 
sidelighting: referential disclosures are triggered less by the texts’ main narratives 
than through oblique remarks, background descriptions, or subsidiary anecdotes. 
Moore’s Roger and Me follows this pattern as the hunt for GM CEO Roger 
Smith—presumably the film’s main focus of interest—leads viewers through a highly 
informative tour of Flint’s rust-belt sights—an unromantic environment seldom 
featured in other media, even on network news. Realist sidelighting also occurs in 
brilliant documentary vignettes offering viewers glimpses of the everyday despair 
of Flint’s newly unemployed. We witness, for instance, the bafflement of a young 
GM worker standing on the stoop of the house from which he has just been evicted, 
confessing he has no other place to go. Another secondary narrative underscores the 
admirable, though eventually futile dedication of a laid-out worker who starts up a 
rabbit farm only to learn that her new venture has to be shut down on account of 
health regulations. In Bowling for Columbine the same technique is used in scenes 
contrasting attitudes toward crime in the US and in Canada. Moore takes his crew 
from notoriously unsafe Detroit, Michigan to Windsor, Ontario, the Canadian 
city right across the river. He enters several houses unannounced, revealing thereby 
that Canadians feel so safe in their residential neighborhoods that they keep their 
doors unlocked. Sidelighting, these examples suggest, is an appropriate strategy for a 
realist project that shirks the comforts of cognitive authority. Instead of hammering 
home their documentary payload, the texts foreground pseudo-realistic or even anti-
realistic structuring devices (the hopeless chase of Roger Smith; the confessional 
interviews of Columbine) even as they let referentiality reassert itself laterally, in the 
fashion of insightful afterthoughts.

Counterbalancing the referential tentativeness implicit of Moore’s quixotic 
approach is a brand of pragmatist activism that mobilizes what we might call 
carnivalesque experimentation. The social world, the director suggests, is a field of 
praxis that needs to be experimented with through gestures such as transgressive 
forays, simulations, re-enactments, or specific appeals for political action. Besides 
Roger and Me and Bowling for Columbine, this activism was most explicitly 
foregrounded in Moore’s documentary TV shows (TV Nation; The Awful Truth) 
or in essays such as Stupid White Men. Divided into short skits or chapters, these 
works lend themselves perfectly to documentary-oriented agit-prop. One TV Nation 
segment (“Taxi”) staged an experiment meant to gauge the everyday racism affecting 
blacks in the U.S. Moore asked both a black celebrity (Emmy-award winning 
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actor Yaphet Kotto) and an arguably less reputable white person (Louie Bruno, a 
white convicted felon) to hail cabs at a Manhattan intersection. The crew’s hidden 
cameras recorded how, invariably, taxis whizzed past Kotto and picked up Bruno 
(Adventures 75-77). Cabbies asked about this apparent oversight invariably responded 
they could not see the black actor. The latter was then placed under a klieg light and 
was asked to carry a bunch of f lowers and a baby (78-78). Cabbies still described 
him as “kinda threatening” (78). Other segments tested the boundaries of race and 
class by means of advertising campaigns (“Brian Anthony Harris is Not Wanted”), 
beach landings (“Invading the Beach at Greenwich, Connecticut”), or the creation 
of TV superheroes (“Crackers, the Corporate Crime-Fighting Chicken”). The “Not 
Wanted“ campaign used TV ads, billboards, and sky messages in order to advertise 
the fact that Anthony Harris, a black man pulled over repeatedly by the Washington 
D.C. police, is in fact a law-abiding, church-going citizen (Adventures 69-73). The 
Connecticut landing, dubbed, with some overstatement “the largest beach invasion 
since Normandy” (Adventures 25) aimed to highlight the unconstitutional nature of 
regulations preventing “hordes” (24) of non-Greenwich residents to use the beaches 
of the upper-class New York suburb. Spearheaded by the conspicuously non-
threatening figure of actress/ TV host Janeane Garofalo, the invasion elicited an 
immediate response from the Greenwich police and the U.S. coast guard. Lawyers 
were left to decide which level of jurisdiction had been breached. Crackers, the 
superchicken, was invented in order to draw attention to the huge sums involved 
in corporate fraud—twenty times the annual amount of burglaries (Adventures 47). 
The Chicken—a seven-foot mascot endowed with its own Crimemobile van—staged 
several demonstrations, notably against banks. These actions reaped popular support 
but were invariably interrupted by the police.

The legal wrangling triggered by Moore’s interventions, far from reining in 
documentary investigation, extends the field of realist praxis. The film-maker’s 
actions, like the sit-ins and freedom riders’ expeditions of 1950s and 1960s, are meant 
to test the limits of constitutional rights. They reveal the utopian potential of the bill 
or rights or, conversely, point up the grotesque situations obtaining when the latter 
is f louted. One of the most hilarious segments of TV Nation reveals that until 1995, 
the thirteenth amendment proclaiming slave emancipation had not been abrogated 
by the legislature of the State of Mississippi. The TV Nation crew therefore ran 
a “Slaves Wanted” ad in a Jackson, Miss. newspaper during the last week of legal 
slave ownership. Fifty applicants responded, among which six were selected. The 
crew put them to work in shackles, gave them slave names (among which “Jesse 
Helms Bob” or “Billy Bob Dole” [Adventures 83]), and eventually freed them before 
the legislature ratified the emancipation bill. Similarly, like civil rights protests, 
Moore’s documentary forays encourage legally sanctioned empowerment. The report 
narrating the cab hailing segment features telephone numbers where complaints 
against discrimination can be lodged (Adventures 79). Likewise, the introductory 
chapter of Stupid White Men (“A Very American Coup”), which chronicles the 
discriminatory screening of voters in Florida during the 2000 presidential election, 
specifies how readers may contact their U.S. Congress representative and advises 
them to run for office themselves (26-27).
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CONCLUSION

Realism, in Moore’s pragmatic perspective, acquires a meaning that is 
already implicit in the everyday use of the term, at least when it is used in the phrase 
“to be realistic.” In this case, realism does not mean adequacy with regard to absolute 
truth. It designates instead the effort to mend social problems within the limits of 
what is achievable in a given context. Though this pragmatic reframing of mimesis 
arguably constitutes a key tendency in contemporary realism, I do not mean to argue 
that the whole problematic of referentiality and representation finds convenient 
closure when it is rephrased in terms of experimentation and commitment. In what 
precedes, I have been careful to skirt an issue that I could not possibly address 
in the present framework, but that inevitably stands at the heart of discussions 
of mimesis—the status of truth. In spite of all theoretically grounded caveats, 
what makes the pragmatic endeavors of documentary film-makers or journalists 
worthwhile is the assumption that their efforts are regulated by a basic commitment 
to truthfulness. Recent debates in world politics—the controversies surrounding 
the Iraq war, particularly—have cast a sharp light on the political stakes involved 
in truth standards: the object of controversy was to an important extent the sheer 
verifiability of government claims. By the same token, there is no other way to 
evaluate mimesis in literature or other cultural media than by gauging a text’s ability 
to do justice to its context. This is admittedly an awkward task for academic critics 
who, as Christopher Norris bitter laments, have invested considerable theoretical 
energy in portraying truth and objectivity as outdated philosophical problems (1-2). 
As a result, contemporary readers of realism—neo-historicist critics, for instance—
are recurrently brought to f launt their own conceptual framework by making covert 
referential judgments. Breaking from this conceptual impasse without dogmatically 
reverting to untenable certainties is clearly a vital stake for the further study of realism: 
research should investigate what we might call the contemporary dispensation of 
truth. In other words, to revert to pragmatist terminology (or to David Cronenberg’s 
logic of virtual-reality simulation), we stand in dire need of a critical framework that 
identifies truth-oriented gestures in the reality game.

Christophe Den Tandt

Université Libre de Bruxelles
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READING ETHICALLY EVER AFTER: 
HISTORIOGRAPHIC METAFICTION 
REVISITED

British postmodern realist fiction has typically been approached from a 
strictly epistemological perspective. Ever since Linda Hutcheon coined the term 
“historiographic metafiction” to denote postmodern novels that “are both intensely 
self-reflexive and yet paradoxically also lay claim to historical events and personages” 
(5), critics have tended to limit their attention to the way in which the work of 
such writers as Peter Ackroyd, Martin Amis, Julian Barnes and Graham Swift 
undermines the truth claims of history by foregrounding its conceptual overlap with 
fiction. What is often eclipsed in such analyses is the ethical dimension of these 
works.1

The critical failure to find any kind of ethical relevance in historiographic 
metafiction can be accounted for by a continued adherence to a traditional notion of 
ethical criticism that cannot conceive of ethics outside of a stable mimetic project. 
The widespread belief that ethics is incompatible with a questioning stance towards 
representation explains why critics exploring the anti-representational strategies of 
historiographic metafiction for the most part remain silent about its ethical status. 
Conversely, critics pressing a moral agenda tend to be oblivious to specifically 
postmodern textual practices that block easy access to meaning. Indeed, the few 
academic critics who (claim to) have discovered any kind of ethical value in the 
self-reflexive, theoretically sophisticated fictions of the aforementioned novelists 
are liberal-humanists working in the Arnoldian-Leavisite tradition who disregard 
the historiographic-metafictional characteristics of these works by treating them as 
straightforward realist texts promoting essentially humanist moral values.2

Taking my cue from the deconstructive type of ethical criticism that came 
to the fore in the 1990s as one manifestation of the so-called ethical turn in the 
humanities, I want to suggest an alternative to both the textualist neglect and 
the liberal-humanist misrecognition of the ethics of historiographic metafiction. 
Through a reading of Graham Swift’s 1992 novel Ever After, I hope to show that 
historiographic metafiction has an ethical dimension qua historiographic metafiction; 
an ethical dimension that cannot be reduced to the promulgation of traditional 
moral values, but rather has to be conceived as the elaboration of a post-humanist, 
non-foundational ethics of alterity.

1  Examples are legion, but to name just two symptomatic cases: Ansgar Nünning, “‘Beyond the Great 
Story’: Der postmoderne historische Roman als Medium revisionistischer Geschichtsdarstellung, 
kultureller Erinnerung und metahistoriographischer Reflexion,” Anglia 117 (1999): 14-48 and 
Elisabeth Wesseling, History as a Prophet: Postmodern Innovations of the Historical Novel 
(Amsterdam: John Benjamins, 1991).

2  A case in point is Susanne Mecklenburg, Martin Amis und Graham Swift: Erfolg durch bodenlosen 
Moralismus im zeitgenössichen britischen Roman (Heidelberg: Universitätsverlag C. Winter, 
2000).
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WHEN MOURNING COMES

As is the case with many of Swift’s novels, critics have mostly limited 
their focus to the epistemological issues Ever After – the author’s most self-
consciously literary work – foregrounds. Ansgar Nünning, for example, asserts that 
“Auch in Swifts Roman [Ever After] dienen die Referenzen auf die Spezialdiskurse 
der Historiographie, Evolutionsbiologie und Pyschologie primär als Medium 
epistemologischer Selbstreflexion” (Von historischer Fiktion 86). In a sensitive reading 
of Ever After in Understanding Graham Swift, David Malcolm points out that the 
self-referentiality of the narration, the open inventing of scenes and motives, the 
convoluted chronology and the pervasive intertextuality conspire to reveal the text’s 
own fiction-making processes and to highlight the problems of giving a narrative 
account of past events. Along the same lines, Frederick Holmes argues that Ever 
After seeks to achieve a rapprochement between autobiographical and historical 
writing on the one hand and fiction on the other: “What is eradicated . . . is the 
distinction between historiography . . . and literature” (37). Insightful as these 
various readings are, they all maintain a deafening silence on the text’s engagement 
with ethics.

Interestingly, even the liberal-humanist critic Susanne Mecklenburg, who has no 
qualms about assimilating Swift’s other novels to a traditional humanist morality, 
fails to find any ethical content in Ever After. Utterly confounded by the protagonist’s 
– and the text’s – principled refusal simply to overcome loss, Mecklenburg remains 
in the dark as to the exact “purpose” (181) of the novel. Ever After tells the story 
of Bill Unwin, an English literature professor at what appears to be Cambridge 
University. Having lost his wife, his mother and his stepfather in eighteen months, 
Bill is recovering from a failed suicide attempt. Paralysed with grief ever since his 
wife’s death, he cannot seem to muster the strength to put his losses behind him. 
To Mecklenburg’s dismay, Bill fails to transcend his state of bereavement and to 
move on to live a fulfilled and fulfilling life. Another (but related) type of loss 
that she bemoans is that of the transparency or innocence of representation; the 
text’s f launting of its textuality and its concomitant refusal to recognize any kind 
of solid ground for representation. Mecklenburg complains that “diese konsequente 
Negativfolie seines [Swift’s] ethischen Konzeptes” is “zu weit entfernt von ‘the real 
thing’ und ‘the Here and Now’ um das es ihm erklärtermaßen ja auch in diesem 
Buch unverändert geht” for moral instruction to be gained from it (171).

The reason why Mecklenburg fails to detect any positive ethical relevance in 
the novel is that she is looking in the wrong places. Ethics, in Ever After, is not 
a matter of self-realization and the repression of loss, but rather of dissolution of 
the presumptuous, narcissistic self and the acknowledgement of loss. From what 
the narrator-protagonist tells us, we can infer that his main problem is – and has 
always been – a radical refusal or inability to acknowledge the fact of loss. Framed in 
psychopathological terms, Bill’s condition is one of melancholia, an aff liction which 
can be succinctly described as unhealthy mourning and which, as Freud points out, 
is intimately bound up with narcissism (250). Mourning, according to Freud, consists 
in a withdrawal of affection from the lost object and a subsequent reattachment of 
affection to some substitute for that object. The melancholic, however, responds 
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to loss not by accepting this principle of substitution, but by taking recourse to 
narcissistic fantasies of plenitude and self-completion which effectively deny the fact 
of loss and preclude any possibility of personal renewal. Such, I will argue, is Bill’s 
predicament: his inability as a child to come to terms with the shattering experience 
of his father’s suicide has led him throughout his life to embrace a succession of 
redemptive discourses – Literature, Romantic Love and History – which have 
allowed him to ignore loss as a constitutive dimension of the human condition. 
Eventually, however, Bill is forced to recognize the impossibility of capturing “the 
real thing,” the self-completing object which he has continually attempted to seize 
hold of in this way. Time and again, his appropriative strategies turn out to leave 
him with no more than a substitute for the real stuff, which itself remains forever 
out of reach. The ultimate demise of Bill’s narcissistic self-conception is signalled 
by his botched suicide bid, a dramatic experience that appears to have liberated the 
narrator from his sinister solipsistic fantasies and to have returned him to the world 
he had forsaken. Whereas his “former self ” (3) displayed a disturbing degree of 
unconcern for others, in his “quasi-afterlife” (239) Bill may yet learn to see through 
his self-intoxication and to enter into non-totalizing relations with other people. 
Though such an evolution is intimated rather than fully stated in the novel, Bill does 
record his experience of having “moved on, in some critical but indefinable way, from 
what I was before” (3). His recent brush with death having “changed” him, he feels 
“as though I have become someone else” (3). His new self shows tentative signs of 
a readiness to abandon the principle of self-sameness, to accept the inevitability of 
substitution, and thus to engage in a process of genuine mourning that may produce 
ethically desirable results. 

TROUBLE IN PARADISE

The very first loss that Bill is confronted with, and which is to have a lasting 
influence on his life, is that of his father, a military officer who kills himself when 
his son is only nine. Colonel Unwin’s suicide puts an abrupt end to his family’s 
stay in Paris, the city to which he had been sent in November 1945 on a military or 
diplomatic mission whose exact nature remains unclear. It is during this period that 
Bill begins to perceive a collusion between “Reality and Romance” (13), a notion 
of which he will not be disabused until several decades later. As a child in Paris, 
Bill is unaware of any gap between representation and the reality it purports to 
embody. He believes the world in which he moves to be saturated with meaning, 
an experience best captured by his sense of things being “divine.” This outlook on 
life is planted and nurtured in him by his charismatic mother: “And, yes, that word 
[divine] had only to spring from her lips and I believed it to be so” (17). At this stage 
Bill is completely spellbound by his mother and could hardly care less about his 
distant father, who is absent most of the time anyway: “if I had an allegiance, it was 
to her, not to him” (23). Bill’s relationship with his mother has an important physical 
dimension, in the form of recurrent hugs and squeezes: “I could have lived for, lived 
in that squeeze” (16). This symbiosis is typical of the pre-Oedipal state of primary 
narcissism, in which the infant experiences a total fusion with the mother. 

In the normal course of events, the dyadic unity between mother and child is split 
up by the father, whose intervention prompts the child to enter into the symbolic 
order. As Peter Sacks points out, the Oedipal resolution shares some crucial features 
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with the work of mourning: both procedures require “a detachment of affection 
from a prior object” and posit “the acceptance not just of a substitute, but of the 
very means and practice of substitution” as “the price of survival” (8). Just as the 
outcome of the Oedipal crisis is the child’s accession to the order of the sign, so the 
successful mourner eventually (re)submits to the constraints of language, turning 
from the object of his love to a sign of it. In Bill’s case, however, such an evolution is 
thwarted by his father’s dramatic suicide. Though there is another character present 
in the text who is more than eager to step into his role, he is not given a chance by 
Bill. It is his stepfather Sam Ellison, an American plastics manufacturer who has 
come to the Old World to spread the gospel of substitution, his goal being “nothing 
less than the polymerization of the world” (7), or so Bill tells us. “You gotta accept 
it, pal,” he is quoted as saying, “the real stuff is running out, it’s used up, it’s blown 
away, or it costs too much. You gotta have substitoots” (7). Bill, however, rejects Sam’s 
authority and refuses to be instructed by him. He obstinately clings to his conviction 
that the fulness of reality can be seized hold of and that plastic, as “the epitome of 
the false”(7), deserves to be treated with contempt. Holding Sam responsible for his 
father’s death, Bill foils his every attempt to take over the paternal role: “He failed, of 
course. . . . The more he strove, not being my father, to become my father, the more 
I resurrected, like a shield, my real–” (150). The dash at the end of this quotation 
highlights the supreme irony that Colonel Unwin, the man whom Bill believed to 
be his real father, was already a substitute, Bill being the product of an illicit affair 
between his mother and an anonymous engine driver. 

The narrator’s failed Oedipal development can be recoded as the mother of his 
later melancholias, which see him trying to recover the prelapsarian state of Parisian 
plenitude by various means. It should be noted, however, that the meaningfulness 
or divinity which as a child Bill was taught to recognize in all things is exposed as 
an illusion by Bill in the narrative present. The conflict between these two opposed 
perceptions is played out in the novel’s second chapter, which tells the story of Bill’s 
Paris days by alternating internal and external focalization, with the latter serving 
as a constant corrective to the former: “now I know, in any case, that certain things 
were not as they once seemed” (13). Thus, his mother’s way of divinizing the world 
and emphasizing the bond between them is revealed as a crude strategy of self-
aggrandizement and egotistical projection: “‘But isn’t it just heavenly, darling?’ I 
could have lived for, lived in that squeeze. Until I grew up and realized it was almost 
entirely selfish. She might as well have been hugging herself, or a handy cushion or 
spaniel” (16). What Bill realizes from his hard-won post-Oedipal vantage point in 
the narrative present is that the pre-Oedipal unity with the mother and the sense of 
wholeness and identity associated with it – which, in Lacan, are explicitly situated in 
the Imaginary – are not an objective reality but a mere fiction. The issue, therefore, 
is not one of attempting to regain a supposedly lost golden or paradisiac age but of 
acknowledging and affirming its radical absence. 

VERBAL ETERNITY

The benefit of hindsight being unavailable to him as a child in the thick 
of the action, however, Bill sets out to recover the sense of fulness lost with his 
father’s suicide. His objective is to restore the alleged former integrity of a world 
which has “fallen apart” (114) as a result of the drastic course of action taken by his 



 STEF CRAPS

437

father. He seeks to do so, first, by turning his attention to “Literature” (5), and to 
one literary text in particular. Literature, variously described as a “redeeming balm,” 
a “lifelong refuge” (71), “verbal eternity,” the “divine spark” (233), is something which 
Bill firmly “believe[s] in” (5). His use of religious terminology in this connection 
is hardly accidental. After all, Bill has unusually high expectations of literature, 
attributing it the redemptive power traditionally associated with religion. His 
particular conception of literature – a curious mix of expressivism and aestheticism 
– leads him to assert that there is something about literature which makes us “better 
off than we were before” (71). His discussion of a poem by Sir Walter Ralegh reveals 
his love of literature to be predicated on the sense of stability it seems to provide (71). 
In a world which has collapsed following the death of his father, literature is seen by 
Bill as an instrument which may help him to recover his sense of balance.

Although enamoured of literature in general, Bill is particularly fascinated by 
Hamlet, the play to which he is introduced by his English master Tubby Baxter 
on returning from Paris to England. His infatuation with Hamlet stems from 
the “particularly acute rapport” (5) which he presumes to exist between the tragic 
prince of Denmark and himself. Both Hamlet’s mother and Bill’s have remarried 
with unseemly haste after the violent death of their respective husbands. These 
parallels are seized upon by Bill to imagine himself “surreptitiously, presumptuously, 
appropriately, perversely” (4) as a latter-day Hamlet. Shakespeare’s play thus 
furnishes Bill with an identity-model which allows him to make sense of his own 
life, a life which seems to have become meaningless and purposeless as a result of 
his father’s extreme action. Throughout the narrative, Bill persistently filters his 
own experience through the Shakespearean intertext, which, as Hannah Jacobmeyer 
points out, performs a “stabilizing and ordering function” in shoring up the narrator’s 
shaky sense of identity and counteracting the reader’s initial disorientation. The text 
suggests that Hamlet’s appeal as an identity-model for Bill lies in what has been 
perceived, by a critical tradition stretching at least as far back as H.D.F. Kitto, as 
the promise of redemption hovering over the play. Indeed, Bill’s “fixation” (5) with 
Hamlet appears to be due to the fact that Shakespeare’s hero, for all his despair, 
can be seen to find redemption in the end by submitting to divine providence and 
righting the wrong that has been committed against his father. 

However, the precariousness of the Hamlet connection becomes increasingly 
apparent as the story progresses. Though Bill’s narrative is crammed with quotations 
from and allusions to Hamlet, the connection to Shakespeare’s play – which seemed 
spurious from the start – becomes altogether untenable following revelations made 
by Sam shortly before his death. When Sam comes to see Bill in his college quarters 
after the death of Bill’s mother, the latter absurdly expects the former to apologize 
for the suffering he has supposedly inflicted: “He is here (Claudius at his prayers) 
to atone for his part in my father’s death” (154). The real purpose of Sam’s visit, 
however, is to disclose to Bill the secret of his paternity. Sam’s contribution to the 
death of Bill’s father turns out to have been fairly minimal: what drove Colonel 
Unwin over the edge, we are told, was not so much the fact that his wife was having 
an affair as his discovery that he was not Bill’s father. At this point, Bill’s conspiracy 
theory founders, as does his Hamlet identification. He admits as much by declaring 
Sam’s subsequent death – of natural causes – to have removed “one of the main 
shaping factors, one of the plots of my life” (6). To Bill’s consternation and despair, 
the revenge plot that has given meaning to his life by holding out the promise of 
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fulfilment is finally exposed as a fanciful projection. No Hamlet, he: at best a poor 
and somewhat laughable substitute for the real thing.

SAVING LOVE 

Another redemptive narrative that has sustained Bill for the best part of his 
life and whose validity is finally called into question is that of romantic love. As a 
pattern of love which attempts to combine sexual release, affectionate friendship 
and family functions in a single, life-long relationship, romantic love carries the 
promise of salvation: once you have found romance, so the story goes, you are saved. 
Everything will be smooth sailing from now on; or, to quote the traditional fairy-
tale ending which gives the novel its title, you will live happily ever after. That this 
is what is ultimately at stake for Bill is apparent from his evocation of Matthew’s 
love for his wife Elizabeth, which is represented as quelling his Victorian ancestor’s 
incipient religious doubts and providing him with “a sense of miraculous, restoring 
gravitation”: “I choose to believe that at the very first meeting Matthew would have 
had the overwhelming perception that here, when his thoughts had already shown 
him how terribly you could go adrift, was the true, sure ground of his life” (103). Bill 
imagines that Matthew’s love for Elizabeth leads him to rediscover the divinity in 
all things which he had lately begun to doubt – “Things fit, things have a purpose” 
– and hence to consider himself a saved man: “He sees himself, indeed, as ‘saved’ 
– returned to the sweet, palpable goodness of the world” (108). 

The same is true of Bill himself, who finds romantic love while working in a 
nightclub to finance his studies. He strikes up a relationship with one of the dancers, 
Ruth Vaughan, a first-year drama student on her way to becoming a famous actress. 
They get married and live happily ever after – or so we are told – till death does 
them part: some quarter of a century later, Ruth commits suicide while dying of lung 
cancer. It is Bill’s firm conviction that he has come upon “the substance of love”; that 
Ruth and he are “the real thing” (76), as distinct from the “substitoot” (149) marriage 
of Sam and his mother. The narrator’s insistence on the originality and the reality 
of his love appears to be at variance, however, with his awareness that romantic love 
is basically a cultural construct: “Romantic love. A made-up thing. A concoction of 
the poets. Jack shall have Jill. Amor vincit omnia” (111). Ironically, the real McCoy 
in the sphere of love – true romance – is real only to the extent that it successfully 
imitates an artificial literary model. This paradoxical logic can also be seen at work 
in Bill’s assertion that he did not recognize the reality of his love for Ruth until he 
had been satisfied as to its compliance with an illusory model: “And I didn’t know I 
loved her till I’d dreamt of her. I didn’t know it was the real thing until an illusion 
had signalled it” (251). Rather than providing a safe haven from substitution, the 
text seems to suggest, the phenomenon of romantic love is a prime example of this 
practice.

For most of his life, however, Bill has been able to ignore this state of affairs and 
its far-reaching implications. While his representation of Ruth is greatly indebted 
to traditional descriptions of romantic heroines, he confidently asserts that their 
love-relationship was exempt from substitution. Yet, Bill’s claims always to have 
been attracted to the “real” Ruth rather than to any of the parts she played – “It 
was her, it was her, you see, never those roles she dressed in” (76) – are undermined 
by suggestions in the text that what he takes to be the real Ruth is already an 
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insubstantial semblance. From Bill’s perspective, Ruth appears first and foremost as 
a guarantor of the meaningfulness of life. Indeed, the notions of presence, plenitude 
and life are central to his representation of her. However, there are clear hints that 
this appearance of meaningfulness is no more than a superficial mask behind which 
lurk absence, emptiness and chaos: 

she proved, not exactly that she could sing, but that she could disguise 
impeccably the fact that she couldn’t sing, could act impeccably the part of a 
singer; and that she had, moreover, that indefinable, spell-casting quality called 
(but why don’t we all have it, since we are all present?) ‘presence’.

I think I saw – and perhaps only I saw – just for a moment, the terror in 
her eyes, the hidden absence out of which the presence emerged. Then it was 
gone, she had overcome it, a little internal victory, and I was caught in the spell. 
(74–75)

In addition to the fact that she cannot sing, Ruth can disguise impeccably the fact 
that she does not possess presence as an innate quality. Under Ruth’s spell, though, 
Bill tends to forget this state of affairs. He comes to regard her as the embodiment 
of the fulness of life which he so craves. It is in such terms, for example, that her 
face is described: “There was no other word for it: it was full of life. So full of life” 
(118). Again, however, there is some confusion as to the exact status of this fulness. 
Having asserted its substantial existence as an inherent feature of the “real” Ruth, 
the narrator raises the possibility that the fulness of life which he attributes to her is 
a mere role which she puts on: “She represented life to me. I know that, now she is 
dead. She was life to me. And that isn’t just vain hyperbole, is it? She was an actress, 
wasn’t she? It was her job: to represent life to people” (120). This passage hinges 
on the indeterminacy of the verb represent, which, in this context, can denote both 
a substantial relationship (Ruth “is” life) and a more contingent, substitutive one 
(Ruth only “stands in for” life). The question, then, is whether Ruth coincides with 
what she signifies for Bill, or whether she stands in an arbitrary relationship to the 
meaning he ascribes to her. 

The latter possibility is consonant with the distinctly unromantic view of love 
offered by Sam: “You see, I don’t believe in this there’s-a-girl-for-every-boy-and-
a-boy-for-every-girl stuff. It’s just who you get thrown against in the trolley-car, 
and there’s more than one trolley-car and more than one ride” (157). Though Bill 
rejects this view, which undermines his cherished belief that “the real thing” (i.e. 
his own relationship with Ruth) is categorically distinct from “substitoot” love (as 
exemplified by Sam and Bill’s mother), he does not cease to be haunted by it. Indeed, 
Bill’s suicide attempt, which is usually interpreted as a final confirmation of the 
impossibility of substitution, may have been prompted by the insight that there is 
actually no outside to substitution. While Katherine Potter’s vain bid to seduce Bill 
– which immediately precedes his suicide attempt – may have deepened his despair 
by instilling in him a heightened awareness of his wife’s essential irreplaceability, the 
text leaves open the possibility that what drives Bill over the edge is rather the insight, 
triggered by the same incident, that his wife can be replaced. After all, his attraction 
to Katherine, which raises doubts about Ruth’s uniqueness and irreplaceability, 
effectively undermines the redemptive romantic ideology that has sustained him 
for so long. Though Bill rejects Katherine’s advances, he can no longer escape the 
realization that the function that Ruth performed for him – namely to sanctify his 
life – can be taken over by another woman. This suggests that Ruth never really 
coincided with or embodied the meaning he attributed to her, and that the sanctity 
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supposedly conferred by the beloved woman is no more than a groundless romantic 
fantasy. Ruth is basically a cipher, a mere placeholder in an artificial scenario serving 
the illusory purpose of masculine self-aggrandizement. Hence, Bill has never really 
had what he thinks he has lost: the fulness of life to which he believed his love 
for Ruth gave access. It turns out that there is no redemption to be had through 
romantic love, which sees the logic of substitution reign supreme, giving the lie to 
all notions of presence and plenitude.

HISTORICAL GROUND

One final metanarrative that Bill resorts to in the hope of recovering the 
sense of wholeness lost with his father’s suicide – and not to be regained by means 
of either literature or romantic love – is history. Having inherited the notebooks 
of his Victorian ancestor Matthew Pearce after his mother’s death, he sets out to 
study these historically significant documents – “a testimony to the effects on a 
private life of ideas that shook the world” (48) – with an apparent view to publishing 
them. The actual reason for Bill’s interest in Matthew, however, is to be looked for 
elsewhere: “You see, it is the personal thing that matters” (49). Indeed, his research 
has “nothing of the academic” about it and is “rather more germane to me than the 
notebooks of Matthew Pearce” (147). Rather than simply edit a scholarly edition of 
Matthew’s writings, as Michael Potter (his rival for the documents) wishes to do, 
Bill wants nothing less than to bring Matthew back to life: “to take the skeletal 
remains of a single life and attempt to breathe into them their former actuality” 
(90). In so doing, he hopes to be able to turn the past into a source of stable personal 
identity. As Frederick Holmes points out in his insightful reading of Ever After, Bill 
is driven by the desire to establish “a historical link to a foundational reality” (26) 
which is supposed to give meaning and purpose to his life. This mission, however, 
is “bedeviled by his awareness that the representation of history is itself a substitute 
for the real thing, the vanished past” whose reality cannot be captured (Holmes 25). 
Once again, then, the principle of substitution emerges to prevent the fulfilment of 
Bill’s desire for a source of fundamental meaning. 

The basic tension that Holmes identifies in the novel is the one between totalizing 
and detotalizing forces familiar from Hutcheon’s theorization of historiographic 
metafiction. On the one hand, there is Bill’s attempt to “bestow upon his work 
clarity and an overriding narrative unity achieved through uniformity of theme, 
symbolism, tone, style, and point of view” (Holmes 26). On the other, there are 
various “pressures working against totalization” which “strain almost to the breaking 
point Bill’s efforts to achieve narrative smoothness and unity” (Holmes 29). For 
example, though Bill positions himself as an omniscient narrator vis-à-vis his 
Victorian subject-matter, feigning to have full knowledge of the story’s events and of 
the motives and unspoken thoughts of its characters, he fails to keep up this pretence. 
At various points in the text, Bill openly acknowledges his fallibility as a narrator. 
In the following passage, for instance, he interrupts the f low of the narrative to 
contemplate the strict limitations of his own point of view: “So, have I got it all 
wrong? I invent. I imagine. I want them to have been happy. How do I know they 
were ever happy? I make them fall in love at the very first meeting on a day full of 
radiant summer sunshine. How do I know it was ever like that?” (212).
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The narrator’s failure to paint the full picture is perhaps nowhere more apparent 
than in his struggle to reconstruct the dramatic final confrontation between Matthew 
and his father-in-law Rector Hunt, who banishes Matthew from his parish when the 
latter refuses to “repeat [his] creed” (186) and retract his Darwinian criticism of the 
doctrine of natural theology. Having tried to capture the scene in a prose narrative 
focalized through the Rector’s wife, Bill briefly experiments with another form – the 
television script – “as if to acknowledge the inadequacy of his chosen form” (Holmes 
31). However, this new form proves even less satisfactory, and Bill suddenly throws 
in the towel, exclaiming: “But I do not know, I cannot even invent, what the Rector 
said. I falter in my script-writing, just as the Rector himself, perhaps, faltered on the 
verge of his imprecation” (187). Despite using every trick in the book to reproduce 
the life and times of his forefather, Bill eventually finds himself forced to confront 
the futility of his quest for stable meaning in the past: the living presence of the past 
remaining forever out of reach, substitutes are all that is available.

MORAL NARCISSISM

Bill defends his possessiveness about the Pearce manuscripts – which 
he refuses to share with his colleague Michael Potter, an expert in the history of 
Victorian ideas who smells an opportunity to revitalize his somewhat f lagging 
academic career – by invoking a duty he feels he has to perform towards Matthew: 
“I have to revive him” (132); “I owe Matthew nothing less” (90). Though he casts 
himself as a man of duty pursuing a higher purpose than mere egotism, what he 
actually does is enlist his nineteenth-century ancestor in a narcissistic project of self-
glorification. Trying to recognize himself in Matthew, Bill shamelessly projects his 
own desires onto him, showing little respect for the singularity of his existence in the 
process. Regardless of the available evidence, which leaves open the possibility that 
his wife was cheating on him, Bill makes Matthew live the dream of perfect marital 
bliss, as if this putative historical precedent could somehow lend credibility to the 
narrator’s grand claims for his own marriage and take away his nagging suspicion 
of his own wife’s infidelity: “I want them to have been happy” (212). In much the 
same way as he did with Ruth, Bill turns Matthew into a character in a self-serving 
fantasy scenario: “Let Matthew be my creation” (90). Thus, Matthew too seems 
destined to fall victim to the imperialism of Bill’s voracious self, which seeks to 
reduce the outside world to its own solipsistic terms. 

In this connection, it is quite striking that, for all his talk about duty, the one 
thing that Bill cannot seem to understand is the call of conscience by which Matthew 
claims to have been guided. Indeed, conscience is a word which figures prominently 
in Matthew’s writings, where it is invoked to explain the author’s crisis of faith and 
its dramatic outcome, namely his abandonment of his wife and children. It is his 
conscience which causes Matthew to question his faith on the basis of his readings of 
Lyell and Darwin and to face the consequences of his apostasy. Bemused by Matthew’s 
chosen course of action – “I don’t understand him” (132) – Bill inadvertently reveals 
himself to be a stranger to the call of conscience: “Who lets a Big Question upset 
his small, safe world?” (143). Further evidence of Bill’s inability to grasp the fact that 
people can let their world be upset by a Big Question is provided by his reflection on 
the reasons for his father’s suicide, which he cannot conceive to have been anything 
other than personal: “And ‘personal’ – his motives for suicide ‘were personal’. What 
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the hell else should they have been?” (177). Soon afterwards, however, Bill learns 
that his father, who appears to have been involved in the development of the atomic 
bomb, is likely to have killed himself at least in part because of a guilty conscience 
about Hiroshima (192).

In contrast with Matthew and his father, Bill cannot be suspected of any moral 
soul-searching. Too busy nursing his private melancholias to care about anyone else’s 
predicament, Bill appears to be supremely unconcerned about the exigencies of the 
world he inhabits. Whereas Matthew is profoundly shaken not only by the scientific 
discoveries of his time but also by the appalling living conditions of the English 
working classes, and whereas Colonel Unwin is shocked by the unprecedented havoc 
wreaked by weapons of mass destruction to whose production he has contributed, 
Bill is completely unaffected by the Big Questions of his era, such as the Cold War 
threat of nuclear annihilation: “When the first Aldermaston marchers set out in 
the late 1950s on their pilgrimage of protest, what were Ruth and I doing? We were 
sharing our new-found love-nest . . . Too happy, too busy being happy, to worry 
about the Bomb” (249). Bill’s philosophy of life may be summed up as follows: 
“Forget the other stuff. Stick to the love-interest” (220). His adherence to this 
general rule is explained with reference to the Abdication Crisis, which coincided 
with the moment of his birth. This concurrent event, which is alleged to have had 
a lasting effect on Bill’s life, imbuing it with “a sort of fairy-tale propensity,” must 
have been viewed by many, so Bill surmises, as “a welcome intrusion of Romance, 
allowing them fondly to forget for a moment Hitler, Mussolini, and Franco. All for 
Love. Or, The World Well Lost” (57). In fact, Bill’s entire life can be conceived as 
one long drawn-out attempt to make the intrusion of Romance into an enduring 
reality, entailing permanent oblivion and indifference to the woes of the “lost” and 
“doomed” world “out there” (256). 

Bill’s moral narcissism also marks his relationship with his wife, who, as we have 
seen, is ruthlessly reduced to a prop for the enactment of his self-serving fantasies. It 
makes itself felt, moreover, in his conception of literature as a way of imposing order 
and stability on the world. As is apparent from his comments on Ralegh’s poem, 
literature, for Bill, reabsorbs overwhelming, destabilizing experiences by way of 
the aesthetic, understood in terms of beauty, poise and equilibrium. It domesticates 
terror and anxiety, which threaten to disturb the subject’s complacent self-enclosure, 
into a reassuring experience of aesthetic pleasure. If, according to Bill, literature 
thus construed is a way of “stat[ing] the obvious” (70), this is because it reduces the 
disquieting impact of the real: in making an unpalatable reality palatable, literature 
makes the world seem obvious, i.e. congenial to one’s preset views. It defuses the 
threat posed to one’s self-conception by a traumatic reality.

ETHICALLY EVER AFTER

And yet there are signs that Bill, by the end of his narrative, is not quite 
comfortable with the path he has chosen. Especially with regard to Matthew, he 
seems to have some qualms about the selfish schemes to which he has devoted the 
best part of his life. For one thing, he keeps questioning the exact nature of his 
perceived duty towards Matthew: “Why should I hug Matthew Pearce to me and 
not want to let him go? What is he to me?” (49). Bill is haunted by the question 
“why he should matter so much to me. And why things mattered so much to him, 
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when . . . he might have gone on living happily ever after” (49). Just as Matthew is 
shaken to the root of his being by the sight of the fossilized remains of an ichtyosaur, 
which upsets his customary frame of reference, so Bill is singularly affected by the 
encounter with a fellow man whom he has to admit he cannot finally make sense of. 
While he can easily relate to the younger Matthew, to whom he imputes an instinct 
for “not looking too far about him, or looking only at what he wishes to see” (98), 
the later Matthew, who sacrifices his personal happiness for his conscience, totally 
eludes him. In Matthew, Bill’s previously unchecked drive towards narcissistic self-
completion runs up against an insurmountable obstacle, a radical alterity putting into 
question the spontaneous dogmatism of the self which insists on reducing exteriority 
to its own terms. As a result of the fact that Matthew overflows the frame in which 
Bill seeks to enclose him, the frame itself disintegrates: the possibility of possession 
of the other is exposed as a delusion. 

Bill is left to grapple with the need to understand the nature of his responsibility 
towards Matthew: “What is Matthew to me? ‘What’s Hecuba to him or he to 
Hecuba?’” (143). The latter question, on which the former is modelled, is a direct 
quotation from Hamlet’s second soliloquy, in which the hero berates himself for not 
pursuing his father’s revenge with as much passion as an actor has for something 
which, presumably, does not concern him in the least (2.2.545-54). Hamlet’s sceptical 
question about why the player would establish an ethical or emotional bond with 
Troy’s legendary grieving mother sparks off a train of thought in Hamlet’s mind 
which results in a plot to “catch the conscience of the King” (2.2.601) by way of having 
the players re-enact his father’s murder in front of Claudius. Apparently, the player’s 
supposedly gratuitous concern for Hecuba is not “all for nothing” (2.2.551) after all 
but may serve to expose a guilty conscience. It is in just this way that Bill is affected 
by Matthew: Matthew trips up Bill’s conscience, ruptures his self-complacency and 
makes him realize his responsibilities towards others which he has disregarded for 
so long.

Interestingly, Hamlet’s question is also taken up by Emmanuel Levinas, who uses 
it in Autrement qu’être ou au-delà de l ’essence to formulate the core question of his 
philosophy: “Pourquoi Autrui me concerne? Que m’est Hécube? Suis-je le gardien 
de mon frère?” (186). As Robert Eaglestone has pointed out, Levinas inadvertently 
makes a case for the ethical significance of literature by articulating this key question 
in three different discourses – those of philosophy and religion as well as that of 
literature (159). Literature, according to Eaglestone, opens up an ethical space in 
which alterity is registered as it persistently interrupts the closure of meaning: “It 
is in these moments when our sense of our selves and our relation to the logos is 
interrupted and put into question that the ethics of literature are at their clearest” 
(175). Indeed, in dissolution, identity yields to the eminently ethical condition of 
being hostage, of being caught in a responsibility from which there is no release.

This ethically significant abasement of the presumptuous self is evidenced, or 
at least intimated, in Ever After. Instead of confirming the narrator in his identity, 
Bill’s encounter with Matthew puts into question his sense of self and his totalizing 
tendencies. Relinquishing narcissism, Bill finally abandons his exclusive claim to the 
notebooks which he had previously been “so possessive” (49) about. When Katherine 
comes to see him in the college gardens, where he sits writing, he gives her a copy 
of the Pearce manuscripts and, with an uncharacteristic display of humility, silently 
adds: “Who am I to raise Matthew Pearce from the dead?” (88). Bill can be seen to 
let go of the narcissistic fantasy that the self-completing object can be had and that 
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the real thing can be seized hold of. Whether pursued through literature, romantic 
love or history, the promise of plenitudinous presence is exposed as a fallacy, and a 
harmful one at that. Substitutes being all that is available, the narcissistic search for 
completion turns out to be a futile and pernicious undertaking. 

This vital insight appears to be lost, however, on liberal-humanists like 
Mecklenburg who object to the sense of artificiality in which the novel is steeped. 
The text’s ethical import – and that of other representatives of historiographic 
metafiction, for which similar arguments can be made – lies precisely in its critique 
of the notion that substitution can be circumvented and that the real thing can be 
possessed in its full presence. After all, the desire to lay hold of the real thing, which 
is a function of the will to a complete and self-sufficient identity, leads one to ignore 
one’s responsibility to an irreducible alterity that resists comprehension and puts the 
self into question. The dissolution of Bill’s narcissistic self-enclosure that is intimated 
in the novel carries a profound ethical significance: freed from the compulsions of its 
narcissistic fantasies, the self is ready to take up its place in a disenchanted world, to 
negotiate the constant demand of alterity, and to live ethically ever after.

Stef Craps

Ghent University – UGent
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COMPROMISES: GRAHAM SWIFT’S 
FICTIONS AND THE REALIST NOVEL

Writing in 1980, Christopher Bigsby claimed that major British novelists of the 
previous two decades might be “realists,” but “theirs is by no means an innocent 
realism” (149). In the 1979 New Review symposium on the British novel, Martin 
Amis wrote that he could imagine a novel with all the self-awareness of Robbe-
Grillet and all the traditional satisfactions of realist fiction (18). In the light of these 
remarks, this paper considers the fictions of Graham Swift, one of the most prominent 
of the generation of British novelists that emerged after 1980. His novels are seen as 
an attempt to strike a compromise between the possibilities of the traditional realist 
novel and an awareness of the problems attendant upon that fiction and the rewards 
that a more evidently self-aware fiction offers. 

The use of the term realism in literary studies has long been problematic. Richard 
Brinkman gives voice to a widespread unease in his classic formulation of the issue.

Was soll denn – genauer besehen – realistisch sein? Worauf bezieht derjenige, 
der vom Realismus einer Dichtung spricht, tatsächlich diese Rede? Auf eine 
Weltanschauung, die in der Dichtung ausgesagt und “gestaltet” ist? Auf eine 
Stileigentümlichkeit? Eine künstlerische Technik? Auf Gegenstände, Motive 
und Themen der Dichtung? Worauf kann er sie beziehen? (2)

(What is – on closer inspection – supposed to be realistic? If someone speaks 
of the realism of a piece of literature, what is he, in fact, referring to? To a vision 
of the world that is uttered and “shaped” in the work? To a peculiarity of style? 
An artistic technique? To objects, motifs, and themes in the work? What can he 
be referring to?) (Translation – DM)

In 2003, the situation seems little better. Pam Morris notes “the slippery nature 
of the related terms realist and realism and the difficulties involved in defining them 
in any precise and unambiguous way” (2).1 An earlier and very powerful formulation 
of the problem with realism is Roman Jakobson’s “On Realism in Art” (1921), in 
which the author argues that the term is used constantly to justify and promote a 
disparate range of artistic developments (38-46). Despite vigorous attempts by J.P. 
Stern and Martin Swales to save the term, one must have doubts about its usability.

But the temptation to keep it is considerable. After all, it is in common critical 
use and it certainly was used in the nineteenth century to designate a more or less 
homogeneous group of texts in several European literatures. Swales writes of the 
matter thus: “Für viele Theoretiker ist der Realismus keine konstante Kategorie 
des Kunstwillens überhaupt, sondern vielmehr der Name eines Zeitstils. Er 
bezieht sich, so heißt es, auf den bürgerlichen Roman des späten achtzehnten und 
des neunzehnten Jahrhunderts” (For many theoreticians realism is not a constant 

1 See also: Brinkman, Begriffsbestimmung vii; Villanueva 2-5.
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category of the artistic intention in general, but much more the name of the style 
of a time. It refers, they say, to the bourgeois novel of the late eighteenth and the 
nineteenth centuries.)  (Translation – DM) (16). Later Swales quotes, with approval, 
Eckhard Häfner who argues that realism is a matter of presenting the world “gemäß 
eines bestimmten Codes” (according to a certain code) (50), a position which Darío 
Villaneuva also supports (37). This is echoed in Lilian Furst’s telling formulation of 
realism as “a set of literary conventions like those of any other way of writing,” an 
argument that “liberate[s] it from the crushing burden of mimesis” (23-24). Jakobson 
had indicated that it might be possible to use realism to refer to the conventions of 
certain genres of nineteenth-century prose fiction (39). This seems to be the only 
viable use of the term: to refer to the genres of the social-psychological novel and 
the historical novel, as they develop in the nineteenth century, and their forebears in 
earlier epochs and derivatives in later ones (both of which are many), and to a range 
of conventions, devices, and techniques that can be associated with those types of 
texts.2 This essay will operate with this understanding of the terms “realist” and 
“realism.”

Swift scholarship has frequently shown that his novels constantly refer to the 
tradition of the canonical British nineteenth-century realist novel. His novels, it 
is argued, echo and engage with those of Dickens, Trollope, George Eliot, and 
Hardy (Cooper 374-375; Bernard 9-40). There are good reasons for this perception. 
Swift often celebrates a modest lower middle-class and, in Last Orders, working-class 
milieu that is the stuff of Dickens’s and Hardy’s fiction. It is also part of George 
Eliot’s subject matter in Adam Bede and The Mill on the Floss. Both Hardy and 
Eliot are precursors of the detailed evocation of rural and small town settings in 
Waterland, while the characters in Last Orders travel through a world replete with 
Dickensian associations. Swift’s fascination with the family, and the disrupted 
family in particular, has its antecedents in Dickens’s Bleak House and Eliot’s The 
Mill on the Floss.  

Certainly, in terms of genre, all Swift’s novels are closely aligned with the central 
genres of the nineteenth-century realist novel, or with genres that derive from them. 
The Sweet Shop Owner is a social-psychological novel, focusing on the lower-middle-
class environment that is in so much a part of George Eliot’s and Hardy’s fiction. 
It also echoes the historical novel in its detailed evocation of suburban life during 
and after the Second World War. Shuttlecock, too, is a piece of social-psychological 
fiction, charting the emotional development of the protagonist who grows up in 
the 1950s in the shadow of his war-hero father. The sections of the novel that give 
the father’s account of his war-time activities in German-occupied France belong 
to the genre of war fiction, which, although not a nineteenth-century genre, is, 
nevertheless, one that is classed as realist and derived from nineteenth-century 
realist forebears, particularly the historical novel. 

The nineteenth-century realist sources of Waterland could scarcely be clearer, 
and its allusiveness to nineteenth-century realist models is central to the whole text. 
The novels of George Eliot, particularly, underlie Waterland in very specific ways. 
Despite the non-chronological organization of time in Swift’s novel (which is of 
course a major qualification), so many components of the created world of early Eliot 
novels, such as Adam Bede and The Mill on the Floss, are shared by Waterland. The 
fictional Gildsey in Waterland forcibly recalls Hayslope and St Ogg’s in Eliot’s novels. 
As a piece of provincial, local history, Waterland also surely echoes Middlemarch. 
2 For counter arguments see: Lotz 11 and Morris 6, 9, 44.
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For Waterland does not just deal with personal and family history, but with these 
as they are rooted in a specific locality (echoing Hardy’s Wessex). Furthermore, 
Eliot’s persistent device of referring local and personal events to those taking place 
on a wider historical stage, which she employs from Adam Bede through to Daniel 
Deronda, is quite apparent in Waterland. Certainly, the majority of the genres that 
Swift deploys in this generically very mixed text is realist – the social-psychological 
novel, the historical novel, and the story of murder and detection.

Out of This World, too, fuses traditional realist genres, such as the family saga, 
the historical novel, and the psychological-social novel, and the same is true of Ever 
After. In this latter novel, there are strong elements of psychological fiction. They 
involve the narrator’s complex relationship with mother, father and step-father, his 
sad, maimed life after his wife’s suicide, and his failed relationship with Katherine. 
The incidents involving the Potters often recall social satire, or that usually satirical 
sub-genre of the social-psychological novel, the campus novel. The text, too, must 
be classed as a kind of story of detection, as Unwin explores his father’s past, trying 
to uncover the reasons for his suicide. But, in genre terms, one of the major elements 
in the novel is Matthew Pearce’s diary and letter. As a result of this, the text takes 
on a further genre coloration, and a nineteenth-century realist one, that of historical 
fiction. This element is further strongly present in the scenes of reconstruction that 
Unwin conjures up, in chapter 9 and 15, for example. Last Orders and The Light of Day, 
which will be discussed in detail below, also draw substantially on realist genres – for 
example, the novel of lower and working-class life (in the case of Last Orders) and the 
psychological novel and crime novel (in the case of The Light of Day).

But even a casual acquaintance with Swift’s novels suggests that the above is only 
part of the generic kaleidoscope that one finds in them. If his first two novels, The 
Sweet-Shop Owner and Shuttlecock remain within the bounds of realist genres, as 
does his fifth, Ever After, Waterland recklessly combines the social-psychological 
novel and the historical novel not only with non-fictional genres such the history 
lecture, encyclopedia entry, and natural historical account, but also with fairytale and 
folktale. “But we lived in a fairy-tale place. In a lock-keeper’s cottage, by a river, in the 
middle of the Fens. Far away from the wide world,” the narrator informs the reader 
(1). Indeed, the text is replete with fairytale and folktale motifs. For example, both 
the Clays - Martha and Bill - are figures from legend and fairy-tale (10-11). Freddie 
Parr tells stories about Bill Clay – “How he ate water-rats; hypnotized animals; how 
he was over a hundred; how he knew about the singing swans” (55). When Martha 
Clay finally makes her appearance in the novel, it is in a chapter entitled “About 
the Witch” (ch. 42), a title which her appearance and that of her cottage amply 
justify. Out of This World contains generic echoes of Greek legend and even of the 
supernatural story. For example, Anna, Harry’s Greek wife, speaks from the dead, 
and recounts her last days when she returns to Greece. As her plane travels towards 
Salonika where it will crash and she die, she tells the reader: “The sky was dark with 
clouds and I thought: Even the gods are angry” (181). Immediately afterward, her 
daughter Sophie refers to Homer (184), and her husband to the Iphigeneia legend 
(186).

In addition, merely to note that Swift constantly deploys the markers of realist 
genres, does not answer the question as to what the particular function of those 
realist genres within each of those texts is. Thus, one can argue that the shifts 
among genres – even within a homogeneously realist text like Shuttlecock – serves 
to draw readers’ attention to the novel’s textuality, its status as a piece of discourse, 
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and not as a transparent and unproblematic window on events.3 Further, the fact 
that in Waterland or Out of This World realist genres must jostle with non-realist 
ones relativises all the genres and makes them all viable, and yet non-viable, ways of 
giving an account of things. The use of realist genres paradoxically raises questions 
about the claims to truth that are traditionally associated with those genres.

The complex roles that the elements of realist genres play in Swift’s fiction are 
well illustrated by his two most recent novels, Last Orders and The Light of Day. Both 
embody the author’s intricate and ambivalent engagement with the realist novel.

On one level, Last Orders is a novel of lower-class and working-class life. The 
novel’s social milieu is unglamorous and local; characters are almost without 
exception drawn from a narrow, drab, South London, lower-class world of small 
shops and offices. “The accent is f lat London vernacular,” notes John Banville of the 
speech of the characters in Last Orders, and Swift himself has discussed his attempt to 
capture the “colloquial language” he sees as appropriate for his characters (Banville 
8; Rosenberg, “Glowing in the Ashes”). They certainly speak a non-standard dialect 
of English, one that suggests the real speech of lower-class South London. Ray sets 
the linguistic tone from the novel’s first sentence – “It aint like your regular sort of 
day” (1). 

Settings are appropriately mundane and unglamorous: Bermondsey’s, 
Canterbury’s, and Margate’s shops, pubs, and offices are presented with careful, 
selective, but highly concrete and verisimilar detail. They are firmly rooted in a 
mundane, contemporary world of bus routes and motorways. “We drive out and join 
up with the M2, Junction 3, Dover 48, then he really puts his foot down” (141).  “He 
takes the slip road for the exit coming up, not saying a word. Junction 6, Ashford, 
Faversham” (144). “She’d get a 188 to the Elephant, then a 44, and sometimes she’d 
have to change again in Tooting” (171). When the four central characters arrive in 
Margate, their destination is presented thus:

We come in on the Canterbury Road, past faded, peely, bay-windowed 
terraces with that icing-on-an-old-cake look that buildings only have at the 
seaside. Hotels, B-and-Bs. Vacancies. The buildings look extra pale against the 
grey, piled-up sky, and against the clouds you can see little twirling specks of 
white, like broken-off f lakes of the buildings, like scatterings of white being 
f lung about by the wind. Seagulls.  (262)

Last Orders is set in a here and now of lower-class speech, pubs and motorway 
junctions. In the presentation of characters, too, Last Orders echoes the purposes 
of its nineteenth-century realist forebears. The characters may be from a socially 
humble milieu, but they are complex figures. “It’s anyone’s guess what each of us is 
thinking,” says Ray (77). Last Orders shows that its lower-class subjects have rich and 
complex emotional lives. One is constantly aware of the tensions and intricacies of 
characters’ feelings, dreams, and desires. For example, the reader detects Lenny’s 
gnawing distaste for Vince, and his own sense of failure (7, 176-77). Jack’s paternal 
and yet lustful feelings for his daughter-in-law are made apparent (8). In the car on 
the way to Margate, Ray feels envy of Vic; he wants to hold Jack’s ashes (18, 30, 46). 
The novel’s narrational technique and narrative organization contribute toward the 
reader’s sense of character complexity. The protagonists tell their own stories, and 
reveal the truth about themselves and others gradually. The text’s vision of human 

3 See Lilian Furst’s claim that “it [realism] does its utmost to cover the transition from the real 
world . . . to the fictive world of the characters and their actions” (26).
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life is one in which mundane surfaces hide intricate and conflict-ridden emotional 
lives, and in which the truth of what people are needs to be carefully teased out from 
hints and half revelations.

All these features – language, setting, and character - of Last Orders put the novel 
in a long tradition of British fiction that takes lower-class and working-class life very 
seriously indeed.4 This is, above all, a realist tradition. George Eliot’s Adam Bede 
(1859), with its programmatic chapter 17 containing a defense of its humble subject 
matter, is a key text in this tradition, as are Thomas Hardy’s two last novels, Tess of 
the d’Urbervilles (1891) and Jude the Obscure (1896). D.H. Lawrence’s fiction, especially 
Sons and Lovers (1913), is also surely a presence behind Last Orders, as is Robert 
Tressell’s novel of life among housepainters, The Ragged Trousered Philanthropists 
(1914). In addition, Swift’s concern with lower-class life echoes the 1950s fictions 
of Alan Sillitoe – for example, Saturday Night and Sunday Morning (1958). In its 
deployment of lower-class speech, Last Orders, further, refers back to Henry Green’s 
great novel of working-class life and speech, Living (1929) (which has a complex 
relation to the realist novel of working-class life, but, nevertheless, a close relation).

Yet there are three substantial elements in Last Orders which place its status as a 
realist text in question. These are its temporal organization of its story material, its 
narrational technique, and its overt intertextuality.

Last Orders is made up of a series of interweaving monologues by a group of 
South London characters speaking a suitably informal, lower-class English. Their 
different narrations move freely through time, and the story material of the novel 
only emerges gradually via highly disordered and digressive accounts and memories. 
“We can do detours,” says Vince (115), and the narrative itself is composed of radical 
detours and digressions. The framework for the novel, the present from which 
it starts, to which it constantly returns, and in which it ends, is an April day in 
1990 when four companions set off to scatter their friend Jack’s ashes at Margate. 
However, from the novel’s second chapter, the text moves freely backward and 
forward in time, oscillating between that present in 1990 and various points in the 
past. The reader can distinguish several recurrent past time settings – the 1930s, 
the Second World War and the immediate post-war period, the 1960s, and the late 
1980s (largely centered on Jack’s illness). Individual monologues move among time 
levels, and characters’ memories are not ordered in any linear sequence within the 
novel, but rather interweave. The reader can move from the novel’s present (71-73, 
74-77) to 1989 with some movement into an unspecified past (78-86), to the 1940s in 
Egypt (87-92), and then to Vince’s childhood in the early 1950s (93-97) – all within 
a few pages. 

The temporal organization of the novel has certain consequences. Many details 
of characters’ lives, experiences, and relationships emerge only gradually in the 
course of the novel. Indeed, there is a degree of old-fashioned suspense about the 
novel. It also brings the reader slowly into the community of shared experiences and 
knowledge. He/she has to put it all together like a jigsaw puzzle and play an active 
role in understanding the text. An important aspect of the novel’s time settings is 
also their selectivity. One should note that they omit large stretches of the principal 
characters’ lives. Very little of the novel takes place in the 1950s or the 1970s and 
early 1980s, for example. Such an organization of time is multi-functional, but one 
such is self-referentiality. For the non-chronological organization of time in the text 

4 For a discussion of the focus on lower-class life in the context of German realist writing, see 
Brinkman, Wirklichkeit und Illusion 3-82.
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constantly foregrounds the specificity of a particular narrative account. There is 
no attempt at the traditional narrative transparency of the realist text. Further, the 
selectivity of the characters’ narratives indicates the partiality of their utterances. 
They are idiosyncratic accounts of events, and do not give the reader any unmediated 
access to the worlds of which they speak.

In addition, the novel is narrated by means of interior monologues. The narrators 
are the four male friends who make the trip to Margate – Ray, Vic, Lenny, and 
Vince – and Amy (Jack’s wife) and Mandy (Vince’s wife). In addition, at the novel’s 
end the dead Jack also delivers a brief monologue, which is largely made up of the 
words of his dead father (285). The novel is divided into 75 short chapters (some 
are only half a page long) in which various characters speak to the reader. Again 
this technique is multi-functional. It serves to give a close insight into the thoughts 
and feelings of its characters. It allows the reader to see that, beneath unglamorous 
surfaces and discourse, Swift’s characters lead complex and rich emotional lives, 
and, indeed, grapple as best they can with substantial existential issues. But it is 
also a narrational technique that cries out convention and artifice. The interior 
monologue is not one of the devices in the repertoire of nineteenth-century realist 
fiction (unless rendered into free indirect speech by the narrator). It is a notably 
artificial and conventionalized device. In non-literary discourse, people rarely give 
monologues to unspecified addressees. The literary nature of the text that is Last 
Orders is vividly underscored (just as is the case in Swift’s earlier novels The Sweet-
Shop Owner and Out of This World).5

Intertextual reference in Last Orders also militates against its classification as an 
unproblematically realist text. The fact that it is so clearly in a tradition of lower and 
working-class fiction paradoxically emphasizes its fictionality. However, its further 
range of overt reference to other and very different literary texts enhances this aspect 
of the novel. For this novel of humble South London life and a journey to the seaside 
is permeated with references to canonical literary texts. One should note that the 
novel’s climax, the scattering of Jack’s ashes, takes place in Margate. In Book III of 
T.S. Eliot’s The Waste Land (1922) the river Thames declares: “On Margate Sands. / 
I can connect / Nothing with nothing. / The broken fingernails of dirty hands. / My 
humble people who expect / Nothing.” Eliot’s poem is also echoed in the very title of 
Swift’s novel. The monologue that concludes Book II of The Waste Land is constantly 
interrupted by the landlord of a pub calling “HURRY UP PLEASE ITS TIME” 
(indicating that the time for last orders has passed). The monologue in question 
is given by a working-class London woman, talking of adultery and abortion, and 
reference to it, as to the “broken fingernails of dirty hands” (Vince’s, for example 
– see page 159) in Swift’s novel is clear.6 Further, the four companions and the other 
narrators in the novel tell their stories within the framework of a journey that takes 
in Canterbury Cathedral and starts in early April. Echoes of Chaucer’s Canterbury 
Tales are obvious. 

However, intertextual reference in Last Orders is not just limited to high-status 
British texts, but also extends to U.S. literature. Allusions to William Faulkner’s As 
I Lay Dying (1930) have been noted by several commentators. The central element 
in the story material of the two novels is certainly similar: in Last Orders four men 
make a detour-beset journey to scatter their dead friend’s ashes; in As I Lay Dying 
members of the Bundren family make a long and difficult journey to bury their dead 

5 But not in Waterland where many of Crick’s monologues are addressed to his pupils.
6 These references are noted by Poole (29) and Jarniewicz (2).
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wife and mother. Both novels are narrated in monologues by a variety of relatively 
poor and ill-educated characters who speak a marked non-standard dialect. (The 
differences between the novels are also striking however. Jack’s ashes are not Addie’s 
decaying corpse; the Bundrens’ journey is much longer and the difficulties they have 
to overcome are quite different from the day-trip to Margate. Faulkner’s novel also 
seems quite without the epiphanic reconciliation of the conclusion of Last Orders.) 

The functions of such intertextuality are at least two-fold. First, as with the 
novel’s epigraph from Sir Thomas Browne, the allusions to canonical literature of a 
very high status – Chaucer, T.S. Eliot, Faulkner – dignify the lower-class milieu and 
characters. These are characters, the text insist, whose doings, sufferings, failures, 
and successes can be seen in relation to major texts from the tradition of English-
language literature. However, second, the high degree of quite overt intertextuality 
in Last Orders makes it evident that this is a literary text drawing on literary sources, 
in a sense composed of fragments of other literary texts, and no unmediated 
transcription of the actual world (as much of the realist tradition at least implies that 
it provides).

Swift’s latest novel The Light of Day is, as Last Orders is, a text full of echoes of 
realist devices and realist genres. The devices are a detailed and highly verisimilar 
presentation of time and place.7 Despite the intricate interweaving of past and present, 
the attentive reader is never lost (or so it seems) in The Light of Day. George Webb, 
protagonist and narrator, provides clear temporal signposts throughout the novel. “I 
note these things exactly,” George declares at one point (168). The novel proper is 
preceded by a date, “1997.” Like a good detective, George meticulously records dates 
and times. Bob’s death and Kristina’s departure take place on November 20, 1995 (6, 
23, 27, and a host of other references). Sarah comes to see George in late October 
1995 (16, 38). Kristina comes to Britain “five years ago” in late 1992. She becomes an 
asylum seeker in late 1993 (45). George is dismissed from the police in 1989 (84), and 
Rachel, whom he meets in 1968 (120), leaves him in the same year. George’s parents 
meet in 1946 (106), George is born in 1947 (106), and his family moves to Chislehurst 
in 1952 (107). 

The reader is also provided with times of day, especially relating to November 20, 
1995 and 1997. In 1997 George comes to the office shortly before eight-thirty (4), he 
promises Rita not to leave the office before ten, and plans to be back by five-thirty 
(7). In fact, he gets back to the office at “almost twenty to six” (319). In between, 
he has constantly supplied the time of day as he visits Bob’s grave and then goes to 
the prison to see Sarah. In recounting the events of November 20, 1995, George also 
gives the readers the hour at which things happen. The detail with which both days 
in November are documented is insistent.

George also documents place in meticulous and mundane detail He continually 
informs the reader of the route he takes in his car from one of the “points on our 
map” (167) to another. For example, in chapter 5, George travels to Beecham Close, 
the street Sarah used to live on. “From Wimbledon’s lower end (my end) to the 
snooty Village on the hill. Past Worple Road. Then at Woodside I turn right, and 
then left into St. Mary’s Road” (25). One can follow most of this route in a London 
A-Z (Beecham Close is fictional; the other streets are not), as one can trace Bob’s 
journey back from Heathrow: “at the exit for the North Circular – the first option 
for Wimbledon, via Kew Bridge – he carried straight on, and when he took the 

7 Morris discusses these as part of “the empirical effect” that realist texts aim at (101-109).
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Hammersmith exit he didn’t take the second option – via Hammersmith bridge 
– but continued round the Hammersmith roundabout and took the Fulham turn” 
(239).  

The genres most directly evoked in The Light of Day are realist: the social-
psychological novel and detective fiction. The novel is a detailed study of a particular 
psychology, that of George Webb, the narrator and protagonist. The portrait is 
extremely complex, but the focus for the novel is always George’s emotional states, 
his obsession with Sarah, his past, and his attempts to deal with a difficult present. 
His mind and its motions, memories, musings, and imaginings are central to the 
novel. In its story material and characters The Light of Day is also clearly reminiscent 
of detective fiction. The ex-cop private eye, his murky past, his glamorous assistant, 
the beautiful client in difficulties, the violent crime – these are basic elements of the 
genre, familiar from novels by Dashiell Hammett or Raymond Chandler, and their 
British counterparts.8 Although there are very clear differences between The Light 
of Day and most detective fiction (in the configuration of its protagonist – George 
is no Sam Spade -  in its lack of violence and complexity of story material), so that 
one can describe The Light of Day as a deviant detective story, a detective story it, 
nevertheless, is.

However, as in Last Orders, all is not as it seems. The central figure of The Light of 
Day is the locus of the novel’s ambiguous relationship to realist fiction. On one level, 
George’s voice is an act of verisimilar ventriloquism that one associates with realist 
genres. This voice is distinctive. As opposed to the intermittently magniloquent, 
linguistically showy narrators of Waterland, Out of This World, and Ever After, 
with George, Swift continues the line of less obviously sophisticated narrators that 
he develops in Last Orders. George speaks largely in very short sentences, with a 
relatively informal vocabulary. He also produces many fragments and, when his 
sentences are of any length, they are often run-on ones. The first page of the novel 
provides an excellent example of George’s language. James Wood writes of “the even 
grey” of George’s voice, but praises it as demonstrating “the novel’s commitment 
to ordinary speech,” a commitment that reveals the falseness of many characters’ 
language in other fictions (28-29).

However, George’s language is not as drab, limited, and unliterary as the above 
description might suggest. Presumably under Sarah’s influence, the ex-policeman 
is now interested in words (139, 177, 216, 226), and works with them in two striking 
ways. First, throughout the novel he produces descriptions of people and things 
that are precisely detailed and vivid. For example, he describes some of his first 
impressions of Sarah thus. “She had eyes that seemed to shift – under a slight frost 
– from black to brown, to ripple. Tortoiseshell. The hair was the same. Black, you’d 
say, but when the sunlight from the window caught it you saw it was deep brown” 
(17).  There are many examples of this. Later George notes: “The sun picks out 
bursts of frozen fire. Rowan berries, pyracanthas. Virginia creepers in f lame” (28). 
Examples abound throughout the text. Such descriptions recall Imagist poems 
(“gumshoe haiku,” Anthony Quinn calls them (6)) and run through the drabness of 
George’s prose like bright threads.

George also plays with language in a self-conscious way. He does not only use 
cliché; he draws attention to the ambiguities and conceptual oddities that underlie 

8 Examples of British novels in the Hammett-Chandler manner are those by P.B. Yuill: Hazell 
Plays Solomon (1974), Hazell and the Three-Card Trick (1975), and Hazell and the Menacing Jester 
(1976). 
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both cliché and, indeed, any use of language. Sometimes he draws the reader’s 
attention to these slippages and absurdities of vocabulary and phrase; at other times 
he leaves the reader to detect them for him/herself. Thus, for example, George 
remembers Sarah’s looking at him. “She’s reading my face like a book,” he thinks. 
However, he cannot leave the cliché at that. “But that’s just an expression. I didn’t 
read faces like books (I didn’t read many books), I read faces like faces” (10).  Later he 
reflects on his being seen as a “corrupt” policeman. He then looks at the graveyard 
he is standing in – “And this place, when you think about it, must be riddled with 
corruption” (183). But frequently, George lets the puns stand by themselves without 
comment. When he learns that Bob is a gynecologist, he muses that that would 
surely make him a “safe” husband, since he “sees other women every day” (10). Thus 
he continues throughout the novel, constantly playing with the ambiguities and 
absurdities of language. Even in extremis, with Bob’s body lying between him and 
Sarah, he cannot resist the punning cliché. “If I hadn’t felt it before, I felt it now. A 
stab to the heart” (292) – not a literal one, as Bob received, but a figurative one - the 
realization that he is in love.

As if this were not enough verbal play, George’s monologues are also marked by 
the recurrence of certain motifs, which are an integral part of the novel’s meaning, 
but also shape  it as an aesthetic object.9 Thus, for example, the motif of crossing a 
line is repeated throughout the novel. “We cross a line,” George says at the beginning 
of the novel (3). “You cross a line” (11). The lines can be physical too. In the f lorist’s 
shop George watches the sales-assistant come toward him – “The girl steps through 
the light again as if she’s passing through some screen” (14). But usually the lines are 
metaphorical: the line clients cross when they ask George to spy on their husbands 
(53); the line George crosses when he falls in love with Sarah (94); George’s sudden 
movement to stand up for Rachel in 1968 (116); the line George’s father crosses when 
he murmurs another woman’s name (not his wife’s) on his death bed, and the line of 
knowledge his wife crosses at that point too (163); the line between imprisonment 
and freedom (195). When George imagines Sarah’s release from jail, he does so in 
similar terms: “One day it will be just a case of a simple, small step, across a line that 
can’t even be seen” (323). 

Other motifs and words recur in George’s monologues, but the most striking 
image that runs throughout the novel is that of light. It is present in the title, and 
continually throughout the text. “The sun came in at a low slant through my office 
window, just like it’s doing today,” George notes. “Cold outside, warm slabs of sun 
indoors. It fell like a partition across the desk between us” (10). Both November 20, 
1995, and November 20, 1997, are days vibrant with sunlight (23, 26, 28, 34, and many 
other references). Often these motifs of light overlap with those of imprisonment 
and crossing a line. The sunlight draws George’s attention to Sarah’s knees, but the 
jail is present even at this moment: “The bar of sunshine caught her knees and gave 
them an almost tinselly sheen” (19). George sees the sun touching the brickwork 
at the top of the walls of Sarah’s prison (193, 208), and, after visiting her, he comes 
out into the light of a sunset (251). In the novel’s last sentence, he imagines Sarah’s 
release “when she comes back, steps out at last into the clear light of day” (324).

These motifs carry a great deal of meaning. But such verbal echoes (of which 
there are many others in the novel) also render the text a closely worked artifact, 
a thing shaped out of intricate patternings of words and phrases. Indeed, George’s 

9 Desai notices this (39), and Taylor writes of the “strong figurative undercurrents” in the novel 
(21).
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language even possesses some of the self-referential features of poetry, the lexical 
and phonological repetitions, the density of metaphor and simile that are often 
associated with poetic texts. Take the first page of the novel, for example:

Something happens. We cross a line, we open a door we never knew was 
there. It might never have happened, we might never have known. Most of life, 
maybe, is only time served. . . .

But she knew even before I did. She’s not in this job for nothing, she can pick 
up a scent. And soon she’s going to leave me, any day now, I can tell. I can pick 
up a scent as well.  (3)

One is tempted to set these lines out as verse, and even to attempt a scansion 
of the first paragraph. However, even without that, the dense metaphoricity (line, 
door, time served, pick up a scent), the syntactic parallelism (“We cross a line, we 
open a door”; “might never have happened,” “might never have known”; “can pick up 
a scent”), the recurrence of /s/ and /∫/ sounds, suggest poetry. George even rhymes 
the last two sentences of the above quotation.

To cap this self-referential aspect of the text, George is not just a poet at times, 
but he is consistently throughout the novel a kind of novelist too. “I can see it. You 
have to put yourself in the scene,” he urges as he imagines Bob’s initial response to 
Kristina (51). He constantly imagines, infers, and sets out his inspired guesswork 
throughout the novel, as if he were novelist creating character, incident, and scene. 
The metafictional point is clear. Like George’s account of his life and the Nash case, 
realist novels have traditionally laid claims to an authority, to an access to the truth. 
In The Light of Day, as in Waterland and Ever After, Swift demonstrates how that 
cannot be so in any unproblematic way. Accounts of all kinds (and Swift has been 
driving home this point since Shuttlecock) are partial texts produced from a limited 
and, indeed, tendentious perspective, verbal artifacts, shaped in particular ways, 
often disingenuously attempting to convince the reader or listener of their veracity. 
The Light of Day both parades its realist credentials and undermines them.

What are the reasons for this intricate mixing of realist conventions with devices 
that are largely alien to realist genres? They are, perhaps, three-fold. First, the 
introduction of material that is not part of the realist repertoire into realist texts 
serves to deautomatize the still dominant although familiar and well-established 
realist genres (particularly the social-psychological novel). Second, such a mixing of 
technique and device allows novels such as Swift’s to conform to the sophisticated 
demands of a late twentieth-century and twenty-first-century readership and 
academic community that have become insistently aware of the problems of giving 
an account of things or of achieving any direct access to reality.10 Intellectual fashion 
and genuine insight demand that the realist genres that dominate twentieth-century 
British fiction be adjusted. Third, the configuration of Swift’s novels allow him to 
retain much of what is valuable in the realist tradition (absorbing story materials, a 
focus on the specifics of place and time, an engagement with history, psychological 
exploration), but at the same time to permeate those traditional focuses with a 
contemporary awareness of the problems of providing an account of things. What 
Swift produces is a compromise, but it may be judged a fruitful and sophisticated 
compromise. It is, in many respects, the same compromise that James attempts in 
The Turn of the Screw or Conrad aims at in Heart of Darkness. It certainly conforms 

10 For example, Hayden White urges his readers to become aware of the “tropological” nature of 
their own discourse (17).



 DAVID MALCOLM

457

to Amis’s speculation from 1979. How widespread such an attempt at having one’s 
cake and eating it too is in contemporary British fiction – in that of Ian McEwan 
or Angela Carter, for example – and how much such an attempt is a continuation of 
tendencies prior to 1980 is the subject for further study.

David Malcolm

University of Gdańsk, Poland
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CONSTRUCTING REALISM IN 
CONTEMPORARY BRITISH FICTION:

REFLECTIONS ON POSTMODERN 
NARRATIVE

Samson Young, Martin Amis’s self-conscious narrator in London Fields (1989), 
reflects thus on the retrospection inherent in the form of the novel:

Perhaps because of their addiction to form, writers always lag behind the 
contemporary formlessness. They write about an old reality, in a language that’s 
even older. It’s not the words: it’s the rhythms of thought. In this sense all novels 
are historical novels. (239)

While such a meditation has particular resonance for a narrator facing the 
prospect of nuclear annihilation, with the consequent end of historical time and, 
from a narrative point of view, the impossibility of retrospection –simply because 
there would be no future from whose standpoint to encompass events in a narrative– 
it also has wider relevance for a discussion of the interaction between narrative form 
and historical time, which stands at the centre of this paper’s examination of the 
recuperation of realist narrative modes in contemporary British fiction. The conceit 
of writing at the end of history is thus my starting point to examine the narrative 
paradigm of realism, the conditions for whose existence require that retrospection 
and omniscience be possible:

We find here the necessary postulate of classical [realist] narrative which, 
starting from the end as the moment of significant revelation, embraces and 
comprehends the past as a panorama leading to realisation in the ultimate 
moment. (Brooks 1992: 52)

The panoramic view over the past matches that of the historian and coincides 
with the perspective reclaimed by Scott for the historical novelist in the Preface to 
Waverley (1814): 

Like those who drift down the stream of a deep and smooth river, we are not 
aware of the progress we have made until we fix our eye on the now distant point 
from which we have drifted. (Weinstein 1978: 4) 

The historical narrator (and there is no need to distinguish here between 
historian and novelist) is formally positioned outside history and the f low of time 
–the immediate metaphorical association to Scott’s river– in which the events happen 
and the characters move; from there he obtains an Olympian view of his object, 
encompassing and joining in a continuous line both the past of the events narrated 
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and the present of the action of narrating: the very line that is embodied by the 
narrative. Such ‘universality of vision’ is necessary to fulfil the ‘realist responsibility’ 
of the writer with respect to the past (Fleishman 1971: xii). Realism, retrospection, 
and omniscience are here explicitly linked as defining the historical novel.

On the one hand, the end of history conjures not only the prospect of the earth’s 
destruction, but also the glib postmodern dismissal of realism (as an epistemology as 
well as a literary form) and its inherent historicity. And yet it is precisely in the context 
of this scepticism towards realism that, in the words of A.S. Byatt (2000), herself a 
major practitioner of the genre writing at the turn of the millennium imagined by 
Amis, ‘history has become imaginable and important again’ in ‘the sudden flowering 
of the historical novel in Britain’. (9) This paper argues that historical fiction is, because 
of its intrinsic and explicitly realised realist narrative dimension, the site where the 
exploration of the conditions for realism in postmodernity, namely omniscience with 
its epistemological assumptions and formal retrospection constructing the sense of 
historical time, are investigated, while innovative strategies of realist representation 
are put forward. If, in other words, historicity is inherent in narrative tout court, 
and if the form of realist narrative implies historical perspective, then historical 
novels are, in themselves, always already doubly negotiating the category of realism. 
The historical novel thus acquires the ‘critical function’ which Mark Currie (1998) 
identifies as the defining postmodern characteristic:

It is …the ability to explore the logic and the philosophy of narrative without 
recourse to metalanguage. […] [It is] a performative rather than a constative 
narratology, meaning that it does not try to state the truth about an object-
narrative but rather enacts or performs what it wishes to say about narrative while 
itself being a narrative. (52) 

It is within the postmodern self-reflexive context that my observations on 
contemporary British historical fiction should be interpreted; on the other hand, 
these observations, just like the novels they refer to, are informed by the tension 
between the realist inevitability of historical narrative and the need to invest that 
inevitability with a self-awareness that involves self-justification. 

In the essay ‘Thinkability’ (1987), which presents similar concerns to London Fields 
in non-fictional form, Amis explores the possibility of representing the nuclear 
holocaust and the narrative condition of life in the shadow of its advent, as

 one of suspense […] because the anticipation …the anxiety, the suspense, 
is the only experience of nuclear war that anyone is going to get. The reality 
(different kinds of death, in a world without discourse) could hardly be called 
human experience. […] It would just be human death. (22)

Nuclear death makes narrative itself impossible because, contrary to Benjamin’s 
‘sanction of everything the storyteller can say’ (93), it does not inform the preceding 
events with the meaning deriving from retrospection; rather, it denies the very 
temporal and spatial dimensions from which retrospection can take place. The 
terms of Amis’s description, in turn, recall Peter Brooks’s discussion of the effect 
of realist narrative, with its characteristic past tense, which he calls ‘anticipation of 
retrospection’ and which implies a co-existence of temporal understandings: 

If on the one hand we realise the action progressively, segment by segment, as 
a kind of present in terms of our experience of it …do we not do so precisely in 
anticipation of its larger hermeneutic structuring by conclusions? […] If the past 
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is to be read as present, it is a curious present that we know to be past in relation 
to a future we know to be already in place, already in wait for us to reach it. (23)

The validity of the anticipation rests on the guarantee of retrospection, which 
informs every moment in the realist narrative even when the narrative is not 
controlled by an explicitly retrospective agent –in other words, a personalised 
narrator “remembering” the past. Where Brooks investigates the implications 
of retrospection for the sustaining of realist narrative, Elizabeth Ermarth (1998) 
has explored the second term of the realist construction, omniscience. She argues 
that the realist narrator emerges from the function of collective consciousness in 
combination with the neutral medium of historical time, and is identified by its 
simultaneously pervasive presence and particular absence:

Existence somewhere between particulars, mediate existence, the existence of 
consciousness and time, is a de-individualising, unlocated thing, an abstraction 
that exists in order to break down the discontinuities that limitations introduce 
into experience, to bridge the manifest gaps in material existence. As the co-
ordinating viewpoint, the narrator …realises most fully this potential for collective 
and even continuous consciousness. It exists apart from, between, particulars; it is 
everywhere and nowhere, brooding over the realistic work like an energy source, 
available to the characters who manage to tap it. (67)

The paradoxical position of the realist narrator is, in turn, made possible by the 
nature of narrative form, and by its temporal doubleness:

Whereas the narrator coordinates a temporal sequence in much the same way 
as any individual consciousness would, the narrative structure coordinates present 
and present, past and past, so that the various points of view all belong to a single 
temporal continuity that approaches clock time. (81)

And, I would add, historical time –linear, continuous, homogeneous. 

In the past twenty years, British novels have faced the challenges posed by 
postmodernism with the negotiating operations of historical narration –so much 
so that the concerns of postmodernism in British fiction are most immediately 
represented in the work of a group of historical novelists, among whom tower the 
figures of A.S. Byatt, and Graham Swift. In Possession (1990) and Ever After (1992), 
their interest in the theoretical dimension of historical narrative leads them to 
frame the narrative of the past with a present narrative which, in telling the story 
of the contemporary search for the past, foregrounds the epistemological dimension 
of narrative, while at the same time making the realist representation of the past 
problematic. This formal choice is ostensibly consistent with the preoccupations 
of postmodernism. On the one hand, the time of the narrative is disrupted in its 
uniformity, when it doubles up into past and present; in its sequence, because the 
two narratives do not follow the chronological succession of events; and finally in 
its continuity, since there is a noticeable unbridged gap in time between the past 
and the present. On the other hand, by distinguishing the past “as it was” from 
what is known of it in the present, the novels’ form puts into relief the possible 
discrepancies between what the modern search uncovers from the materials of the 
past, and what “really” happened. Consequently, it emphasises the precariousness 
of any knowledge of the past, depending as it does on the successful completion 
of the enterprise described in the modern timeframes and being always exposed 
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to the surfacing of new information previously unavailable. And yet this apparent 
embracing of postmodern narrative modes, 

in rebellion against …the law of non-contradiction which says that an argument 
is f lawed if it contradicts itself [and] …the law of cause and effect which organises 
not only philosophical argument but the events of a novel, the relation of a novel 
to criticism, the relation between modernism and postmodernism, or personal 
and historical experience in general, as a linear sequence’ (Currie 64)  

is undermined by the novels’ explicit search for a realist representational 
strategy.

Byatt’s novel, arguably the epitome and most accomplished example of self-
conscious reflection on narrative and the thrills and pitfalls of realist representation 
in contemporary British historical fiction, examines the conditions for retrospection 
and omniscience by means of a third-person narrator whose interventions at key 
moments in the novel both signal the limits of the documentary evidence and satisfy 
a desire for closure and full knowledge induced by the realist form on the part of 
author and reader alike. The points at which the narrator’s omniscient voice intrudes 
in the documentary record that forms the novel’s representation of the past (and 
whose terms are realistic though not realist as well as postmodern in so far as they 
‘forc[e] us to contemplate not what the past was actually like but how it has been 
represented by other texts’, Currie 68) are narratively significant: consummation (of 
Ash and LaMotte’s relationship in a Yorkshire guesthouse), death (Ash’s), and the 
end of reading (after which the postscript is positioned), are the elements that exhaust 
and define the desire around which realist narrative’s anticipation of retrospection is 
constructed. Equally, they offer a commentary on the role of the omniscient narrator 
at each point to, respectively, supplement gaps in the plot (discours) in order to fulfil 
its retrospective coinciding with the story (histoire); rectify the misrepresentation of 
events; and reconstitute the chronological ordering thus confirming the homogeneous 
nature of historical (and realist narrative) time. 

Ever After, on the other hand, in its double-time form explicitly proposes 
omniscience as a narrative and imaginative construction, the result of modern 
protagonist Bill Unwin’s consciously literary effort to perceive the truth of the past, 
specifically of his ancestor Matthew Pearce; the result of his effort are ‘the facts 
infused with a good deal of theory, not to say imagination’ (90), the product a f lawed 
man who has moved away from the editorial job on which the modern protagonists 
of Possession relied (and which did not deliver to them the truth about the past), in 
favour of the job of a realist narrator –with all the conventions of f lawlessness that 
role entails. First among them is the temporal regularity implied in the title, with 
its ‘simulacrum of the storyteller’s false infinity’ (Byatt 2000: 83), closely followed 
by the transformation of the real into the signs of the real, while confirming by 
his narrative authority the coincidence between the two: it is significant that what 
for Pearce is a sign of the incommensurability of human life in historical time and 
geological time (the proverbial fossil he sees in Lyme Regis) becomes to Unwin ‘the 
thing itself.’ (101) The novel thus reveals both the nature of realist epistemology 
–it is knowledge through and of the sign– and the sleight of hand operated by the 
discourse of history and of realism more generally, which deliberately merges the 
referent (the past) with the signified (its representation) in order to produce the 
impression that narrative is the direct representation of the past. (Barthes 1967) 
Swift’s postmodern stance consists of the very fact that this sleight of hand is shown 
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openly, while Unwin’s status as a would-be realist narrator rests on his ambiguous 
and only partial awareness on the one hand of the operation he is performing on 
his subject, and on the other of the effect he intends on his readers. His narrative 
position is, in turn, constructed form within the narrative: the opening statement 
‘These …are the words of a dead man’ (1) places him as literally writing from after 
the end of the events and in a state that reflects the paradox intimated by Ermarth 
and discussed above: 

It seems to me, equally, that innocence is precisely what has been rendered 
unto me, as if my return to life –if I can call it that– has restored me, but without 
expunging my memories, to a condition prior to experience. (Swift 159)

Presence to and absence from the action, remembering the past without foreseeing 
the order of its events in the narrative, retrospection as anticipation are all implied 
in this passage.

It is perhaps unsurprising that Byatt and Swift, novelists self-consciously au fait 
with the critical debates of their time, should incorporate them in works that are 
literary in all senses of the word. More interesting, because it points to both the 
pervasiveness of the search for realist representational strategies in an uncertain 
narrative context and the inescapable pull of metanarrative on historical fiction, 
is the case of Patricia Finney. Under the pseudonym of P.F. Chisholm she writes 
historical detective novels set in the North of England during the latter part of the 
reign of Queen Elizabeth; under her own name she has written a trilogy of novels 
of espionage also set in the sixteenth century and explicitly positioning themselves 
next to (or more often in the interstices of) documented historical events. These are 
the novels that will be discussed here: Firedrake’s Eye (1992), Unicorn’s Blood (1998), 
and Gloriana’s Torch (2003). They offer several fruitful directions of inquiry: in the 
first place, as a result of the intersection of their plots with actual historical fact 
they pose the question of narrative representation and external referentiality not in 
abstract and as a formal concern (as was the case of Byatt’s and Swift’s novels) but 
concretely; in the second place, owing to the nature of the genre of the spy novel, the 
intricacy of their plots rests on the relationship between epistemological sequence 
and ontological sequence –as well as on the dangers resulting from any gaps between 
the two; thirdly and finally, both their genre and their relationship with history 
demand that particular attention be devoted to the construction of a narrative voice 
and a narratorial position where omniscience and retrospection must be balanced 
with, on the one hand, the withholding of information on which plots of espionage 
revolve, and on the other, the authority of the non-fictional historical narrator and 
the knowledge of the documented unfolding and outcome of events. It is this last 
aspect that interests me here, as it will lead to a discussion of the other two.

The solution to the narrative problem (which amounts to one of consistency) 
of providing omniscience without untimely revelation is solved by Finney with 
economic f lair and outrageousness. Her narrators are, in all senses, nobodies, thus 
satisfying the perspective that 

ref lects most fully the potential of consciousness for continuous extension of 
power, but this potential is realised only at a price, the price of estrangement from 
the particulars of experience and from the actual present –the price, in a word, of 
disembodiment. (Ermarth 85)
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At the same time, they also inform historical time while standing beyond its 
reaches:

Standing forever in a continuous actual present that has no concreteness 
or measurable change and consists only of remembering, the narrator has no 
perceptible identity. Since identity in realism is a residue of motion, a residue of 
change, the changeless narrator who stands fixed in a continuous actual present 
has no identity. (85)

The invisibility of the narrator is made literal in the three novels, as the voice and 
perspective is that of an individualised yet ex-centric figure within the story. The 
most complex of these narrators is Tom/Ralph in Firedrake’s Eye. He is a madman, 
with only occasional moments of lucidity and no fixed abode, whose identity is hidden 
even to himself behind the mystery of his past, when he was Ralph Strangways, 
member of a Catholic recusant family; it is this very past, though he little knows it, 
which stands at the centre of the intrigue (an attempt on Queen Elizabeth’s life by a 
Catholic assassin, who turns out to be Ralph’s brother). Tom cannot be found when 
sought (he is nowhere), but is often unexpectedly present physically at the edges of 
the action and, when he cannot realistically be there in person, the angels that plague 
him with visions reveal what is happening elsewhere in the plot (the combination of 
the two allow him to the everywhere); moreover, in what is an ironic literalisation 
of the omniscient narrator’s panoramic view of events, he often finds himself on top 
of walls looking down on the other characters’ actions. He also claims for himself 
the realist narrator’s prerogative of knowledge of men’s intentions, ‘for his angels 
made him windows in men’s heads to see their souls.’ (13) The tension between the 
madness which allows Tom narratorial omniscience and the authority not generally 
granted to a madman yet needed to support his claim, on the very first page of the 
novel, that ‘all of it will be the truth’ (13) informs the novel and propels the plot by 
sustaining the suspense as to the information that may unveil the conspiracy: Tom is 
in possession of the secret, the spies pursuing the information see him constantly but 
remain unaware until the end of his importance to their quest. Tom’s omniscience 
and retrospection derive precisely from his madness, which has reduced him to an 
existence where past and present are no longer in a relationship of chronological 
succession but rather co-exist in the double-time space –a liminal narrative space– of 
the madman’s mind:

The past acts like a trap in which the narrating consciousness is caught and 
held, and so prevented from assuming its actual present. The narrator has the 
kind of abstracted and helpless lucidity that succeeds experience; but without local 
habitation that narrator has no arena in which to exert this mastery. (Ermarth 
86)

The comprehensiveness of his a-temporal vision, in turn, allows him to perceive 
the inter-connectedness of events in opposition to the spies’ attempts at temporal 
re-ordering –a testimony to their faith in the causal implications of historical time 
and of narrative with it. At the start of his tale, Tom acknowledges that the origins 
of the events are not unique or straightforward: ‘here was the tale’s genesis, here 
…and there, and there…’ (14); he is pointing to the aspect of the representation of 
the past as ‘an explanatory narrative that seeks its authority in a return to origins 
and the tracing of a coherent story forward from origin to present’ (Brooks 6) by 
drawing attention to the multiplicity of possible beginnings and therefore to the 
constructed nature of the explanatory sequence that will, nevertheless, be offered 
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in order to meet the demand for the progressive revelation of knowledge inherent 
in the genre of the spy story. When, at the end of the story, Tom has become Ralph 
again, he is no longer in control of the tale, nor of his position above or beside the 
events: he becomes involved in them directly and dies as a narrator, shortly before 
dying in person. 

The metanarrative dimension of the novel is not confined to the narrative but 
extends to the plot. The conspiracy depends upon the rules of the ‘Mundus Papyri’ 
(61), the world of words, of encoding and decoding, where the chief means of 
exchange of information among the conspirators is a ballad whose subject is Tom, 
where the dynamics of plot (in every sense) rest on the secreting and forging of 
letters, and where the attempt on the Queen’s life is planned for the moment when 
she is listening to Sir Philip Sidney’s praises of her reign in verse. The scattered 
elements of the plot must be assembled and produced as a coherent narrative which 
will not so much reveal the truth as be the truth. In other words, the spies’ task is 
primarily a narratorial one. The questions raised by the plot refer to the relationship 
between the representation of events on paper (the story of the conspiracy as it is 
pieced together by the spies and related to Elizabeth’s spymaster Walsingham) and 
the reality of events; between the ordered, coherent, causally arranged retrospective 
view the former grants, and the uncertain, unstable, unpredictable experience of 
both conspiracy and investigation as they unfold. It is precisely in these terms that 
Simon Ames, the novel’s protagonist, sees his position:

Most of his knowledge of killing and violence was second-hand, belonging 
to reports from the Mundus Papyri where it could be properly docketed and 
filed. Now suddenly he seemed to have stepped over some hidden boundary and 
into the outlands of a world where swords made meaty red holes in f lesh and 
arquebuses poked from windows. It was like knowing of lions from bestiaries and 
then seeing the real creature in the Beast House. (102)

This passage from the mediated world of words to the direct world of experience 
is one that Tom does not have to make: his existence is both intra- and extra-textual 
(as well as being both outside the action and at the very centre of it –at least in his 
represented from in the ballad). So is Finney’s own place: in the Historical Note at 
the end of the novel, she places the events described in the plot in relation to the 
factual record of the time:

The central story of this book, an assassination attempt on Elizabeth during 
the 1583 Accession Day Tilts, is entirely invented. (327)

Yet this apparently straightforward statement of the novel’s position with respect 
to the historical events soon ushers in the possibility that in fact it is the record that 
is incomplete –that the documents of the past are subject to the same suppressions 
and concealments as the documents in the case narrated by Finney:

However, Francis Throckmorton’s plot did happen and was one of 
Walsingham’s first great counter-espionage successes. Reading accounts of it gave 
me the feeling that there was more to it than the records held and hence helped 
to inspire my story. (328)

The novel, in other words, aims to provide a more comprehensive story of the 
past.
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A book, this time on the state of virginity, to which a document handwritten 
by the Queen and shockingly revealing a pregnancy and abortion before she rose to 
the throne has been added, is also at the centre of Finney’s second novel, Unicorn’s 
Blood. The book is the site of a context between the Protestants powers who wish to 
suppress it, and the Catholics powers who seek to make it public: it is interesting that 
the attention has moved from competing representations of reality (which imply the 
possibility of referentiality) to the political implications of representation, regardless 
of whether the representation is true. The emphasis has shifted from knowledge and 
interpretation of the documentary record to the monumental implications of the 
existence of that record, with the result that the text itself, rather than its referent 
(historical reality), is the object of the novel’s own representational strategies. The 
plot of the text as monument is related by an equally monumental narrator, who has 
been subjected to a comparable contest between suppression and revelation –no less 
than the Virgin Mary: 

Once I was Queen in England, and ruled on behalf of my Son, Jesus Christ. 
Ave Maria, they praised me, Salve Mater, they sang to me. Now I am deposed, 
cast down from my throne in men’s minds, a mere despised superstition. […] But 
I am not mortal. I am your Lady, always and for ever, your true Queen of Heaven, 
the Blessed Virgin Mary. (1)

The Virgin’s displacement marks the displacement of the ontological perspective 
concerned with essences and absolutes from the realm of religion to that of writing, 
with the corollary monumentalisation of the text –the Protestant Bible, of which the 
fictional and palimpsestic Book of the Unicorn is the unholy counterpart. However, 
as was the case with Tom in Firedrake’s Eye, the narrator derives her omniscience 
precisely from the ex-centric position that results from the shift to the centrality of 
the text, both in space and time, as well as with respect to the action: 

From my throne in the clouds, I may see all the busy scurrying of God’s 
creatures. (91)

At the close of the novel she, too, like Tom, intervenes in the action –thus losing 
her comprehensive perspective as a narrator and withdrawing from the novel, though 
not before having challenged the reader: 

Now judge if you would have done different? (445)

The ambiguity remains as to what the question refers to, her telling of the story 
or her participation in it.

In Gloriana’s Torch Finney is faced with the problem of weaving her narrative 
within the tapestry of well-known historical events, and of providing not so much 
a supplement to the historical record (as was the case with the two previous novels) 
as complement to it. The novel’s plot revolves around the Spanish plan of invading 
England from the sea by means of the Armada –an episode whose unfolding is well 
documented and whose outcome fixed. Moreover, the subject requires an omniscient 
narrator that can encompass different countries with opposite religious beliefs, as well 
as having access to the consciousness of various characters. These narratological and 
representational problems are solved in ways that are both consistent with the author’s 
previous work and innovative, and which appear at first mutually contradictory. On 
the one hand, the novel abandons the large-scale, univocal perspective in favour 
of chapters dedicated to each individual character acting in different contexts 
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simultaneously: this strategy highlights the parts forming the whole of the Spanish 
enterprise and the English countering of it. It also provides, by means of an ongoing 
dream sequence by one of the protagonist, an alternative narrative to the historical 
events –one in which the Spanish succeeded in landing in England. The dreams 
are comparable in quality to Tom’s angelic visions, but not in narrative function, 
since they serve to present what is not happening elsewhere in the narrative. On the 
other hand, the story finds its powerfully omniscient narrator in Merula, an African 
Queen and shaman bought as a slave by one of the protagonists, who satisfies not 
only the condition of invisible presence (she is not considered quite human by the 
people she comes into contact with), but also that of access to an extra-temporal 
dimension –what she calls ‘godtime’, an infinite space where the consciousnesses of 
the figures involved, from Philip II of Spain and Queen Elizabeth I to the officials 
of the Inquisition and the galley slaves, co-exist in simultaneous juxtaposition. In 
order to penetrate this space Merula has to bring herself to a state of disembodiment 
and an existence as pure consciousness –pure realist narratorial perspective.

The novel’s concerns with the possibility and the limits of representation are 
articulated explicitly in the chapters dedicated to Merula, and they centre on two 
related aspects, namely, time and the illusion of realism. The novel places side by 
side two conflicting understandings of time: at the start of the Prologue the reader is 
invited to ‘be a god with me, now’ (3) and span the five centuries that separate him/
her from the events in the plot. The frame of reference is clearly a historical one, 
with all the benefits granted by the accompanying retrospection. At the same time, 
the Prologue makes clear the limitations of the retrospective view, which, because 
of its known outcome, and because of its intrinsic chronological nature which orders 
events in causal relations with one another, diminishes the sense of interconnected 
simultaneity of events:

Since we are gods, not historians, we can prise apart the wings of her 
[Elizabeth’s] brows and look directly into the swirling, ten-dimensional maze of 
her mind. […] Historians swim happily in the warm, dim waters of history, with 
documents filing past their noses, sergeant-majored by the card-file index or the 
database. History is a story they see from above. But when it is happening, history 
is only current events. (10-11)

This points to a different quality of time, comprehensiveness combined with 
relativity:

Time is not a road. […] Time is not a river either, nor a carpet. Time is a 
ref lection: there when you look, not when you don’t. Time passes only because we 
are here to see it go. (179)

As the novels discussed above demonstrate, contemporary British historical 
fiction, both literary and popular (though this is arguably a specious distinction), has 
consistently exploited the intrinsic historical quality of narrative and the inherently 
metanarrative dimension of historical narrative to investigate the conditions for 
representation, tackling the problem of constructing a realist narrator in the context 
of postmodern scepticism with originality and some success.

Mariedale Boccardi

University of the West of England, Bristol
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THE FICTION OF JANE BOWLES AND A 
SPINOZISTIC REALISM

My creative writing students are often frustrated that the stories they create 
from their most vital, precious, and traumatic experiences fail to work as fiction.  
Their frustration stems from the fact that art doesn’t want to express their lives and 
emotions, but to express itself.  And it is resentful of interference.  By its nature, art 
strives to be its own cause, and not dependent on another.  And the art that succeeds 
at this the most is the most real and the most perfect.  “By reality and perfection I 
understand the same” Spinoza writes in the Ethics (14).  Art, in Spinozistic terms, 
must be understood not as representation, or mimesis, or memory, or expression; but 
as virtue, freedom, necessity, and truth.  Heidegger proves himself a Spinozist when 
he labels art “the becoming and happening of truth” (71), as opposed to the usual 
modern understanding of truth as “the agreement or conformity of knowledge with 
fact” (51).  

To be real, art has to stand up on its own, without support (Deleuze, WIP 162).  
It has to carry its world with it and open that world to us.  Most of the time the 
world presented in art looks more or less like our own.  But a very few artists are able 
to create a world so real that it makes our own look fake, calling into question our 
most basic assumptions.  Almost everything that Jane Bowles wrote inhabits this 
universe of the super-real – of the world to come that is being prepared for a people 
to come, as Gilles Deleuze, a self-avowed Spinoza heir, describes it (ECC 4).  For it is 
true that life imitates art (992), as Oscar Wilde said, but only when that art is more 
real — more perfect — than the life that surrounds it, and not a mere f latterer of 
life, working to hide its f laws.  (Even the severe critic of reality as the established 
order plays into its hands, as the loyal opposition.  Paul Bowles’ fiction occupies this 
camp.)

Jane Bowles was a perfectionist, but not in the usual way.  Her spelling and 
punctuation were reportedly terrible; her plots often seem incomplete and unshapely.  
Her husband, Paul, helped her with these things – editing her rare work for the editor.  
But she had something that he – with all of his professionalism and productivity 
– did not.  Her art had something to say that had nothing to do with herself as an 
ego or a creator, and that was neither commentary on received opinion nor judgment 
of the world as it is known.  

She thought her writing was a failure, because what she wanted to do was not so 
much to be a success as a writer (and she was certainly enough of one for most people’s 
standards), but to change the world, or perhaps to change herself.  This is not clear, 
however.  It is not clear what she wanted.  How could it be?  All we have is what she 
left, which are the results of what she felt to be a failed experiment.  Jane writes in a 
letter to Paul, “I keep forgetting what writing is supposed to be anyway” (39).  Most 
writers, of course, never have the opportunity and responsibility of asking what 
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writing is supposed to be, because they do not have the choice.  They are fictional 
laborers, reworking old plots, rehabilitating character types, reinforcing received 
wisdom, making and judging, judging and making – creation as entertainment, 
f lattery, criticism, opinion, and commentary.  They do not have the gift of prophecy 
that sees the world as more real than the world sees itself, and that posits that world 
through the experiment of art.  

Jane Bowles had the prophetic gift.  But she hated it.  She felt that it sucked the 
life right out of her. Her hatred had nothing to do with her willingness to work.  
She was determined to work when she could work well – when her work resulted in 
a legitimate discovery, a happening of truth.  But she stopped when her prophetic 
vision failed, when she no longer could create a world more perfect in its reality than 
the one she lived in.  Of course not writing for one so inspired and driven was much 
worse than writing, however tortured and difficult the process.  Paul, the gifted 
fictional laborer, did not quite seem to understand this, writing from Morocco to a 
friend, “I can’t make her write more.  I think she feels she’s done her stint, which is 
criminal to my way of thinking….  But of course I’m a Puritan and can’t justify life 
any other way” (1966).  It is no wonder that Jane, who feared an incipient insanity 
in her nature, clung so closely to Paul.  He was sanity itself, although he was always 
writing about its opposite, husbanding his grudge against the world, his complaint 
against existence, which is at the heart of everything he wrote.  

But one could not feel so abused unless one felt enormously entitled, an integral 
part of that which one hates. Gertrude Stein called him “a manufactured savage” 
– which Paul humorously and knowingly glossed in his autobiography as:  “a 
species, then rare, now the commonest of contemporary phenomena, the American 
suburban child with its unrelenting spleen” (119).  In terms of critical intelligence 
and sophistication, after all, he was anything but common.  He was a prodigy and a 
connoisseur – always on the lookout for the new thing in thought and art – for some 
new talent.  His own work was nothing if not timely:  of its time.  Alice Toklas wrote 
to him of The Sheltering Sky that it “completely portrayed an era” (qtd. in Dillon, 
191).  His great find as a critic and a connoisseur was Jane.  And he kept her working 
perhaps as long and as well as anyone could, helping her to prepare her work for 
publication, and praising her as she deserved. 

 But to Jane, her great talent was not personal, which the talented people around 
her – gifted on another plane – could not always understand.  Who could, or can, 
understand it, except one similarly gifted, and cursed?  That is how Jane’s biographer, 
Millicent Dillon, interprets Jane’s great talent, as a poisoned gift, “A little original 
sin: the story of the imagination as evil” (Dillon 8).  In telling the story, she is 
adopting Jane’s point of view, and Jane felt her writing to be a succubus – vampiric 
(like any great talent, as Nietzsche noted).  But this says nothing at all about her 
work, which is a hymn to life —  “endowed with perfection itself ” (Spinoza, Ethics 
309).  

Spinoza was speaking of the mind – that is to say – the body; for to Spinoza, 
they are two “attributes” of the same “substance” (Ethics 136-7); so that “the person 
who has a body which is capable of very many things has a mind the greatest part 
of which is eternal” (Ethics 312).  And when the body becomes debilitated, the mind 
loses its reach.  This helps to explain Jane’s great creative despair after her stroke (at 
the remarkably early age of 39), and her eventual longing for death.  Although she 
never had been satisfied with her work, she understood its worth.  But the stroke 
impeded the creative process.  Paul said, “It was as though she were not running on 
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full power, as if there had been a disconnection within her, and the lightning-quick 
changes in her feeling and thinking had been slowed” (qtd. in Dillon, 326). The 
“Dead Jane Bowles,” she later referred to herself in reference to her writing (Dillon 
392).  But again that is the life and not the work.  

There is one suicide in her writing, one of her most compelling characters.  
“Sister Sadie … is a great lover of security” (361), Harriet says of her sister in “Camp 
Cataract.”  But Harriet is laboring under a misimpression, as the narrator – who does 
not pretend not to know her characters – tells us.  Sadie is lost, perhaps even (as she 
secretly fears), beyond redemption.  But she hides this state of affairs from herself 
by worrying about her sister, and scheming to keep her in the family home, which 
Sadie herself hates so deeply and instinctively that her f ledgling survival instinct 
has transformed the overwhelming emotion into its opposite:  “Sometimes an 
ecstatic and voracious look would come into her eyes, as if she would devour her very 
existence because she loved it so much” (368-9).  And she does indeed do so.  Sadie 
is a terrifying character because she serves as a warning that, if our emotions and 
their motives are capable of being hidden so deeply within us, then we are absolutely 
powerless to protect ourselves against them.  “An emotion is bad, i.e. harmful, only 
in so far as the mind is hindered by it from being able to think” (Spinoza, Ethics 295).  
Or as Wilde put it, “There is no sin except stupidity” (1057).  

Jane Bowles could not stop thinking.  She writes to Paul in a letter, “Please write 
to me.  It is much easier for you to write than for me, because I always feel that unless 
I present a problem in a letter I have not really written one” (41).  Her compulsion 
to agonize over choices and decisions was legendary.  “She had no capability of 
relinquishing choice,” Dillon observes.  “She had to choose and to accept the 
consequences of her choice” (44).  Paul says, “Jane’s worry was that a choice had 
to be made and every choice was a moral judgment and monumental, even fatal.  
And that was so even if the choice was between string beans and peas” (Dillon 119).  
Perhaps Tennessee Williams interprets this character trait most insightfully:  “All 
the indecision was a true and dreadful concern that she might suggest a wrong turn 
in a world that she had correctly surmised to be so inclined to turn wrongly” (qtd. 
in Dillon, 179).  

It is easier, naturally, to go along with the f low, and acquiesce in existence, 
refusing responsibility for one’s life – adopting the implicit position of the victim, 
as Paul seems to have done quite early, in adolescence.  In his autobiography, he 
describes a scene in which – in a fit of anger as a teenager – he suddenly hurled a 
kitchen knife at his father:  

The throwing of the knife, which was now a fact rather than a fantasy, worried 
me with its implications of future danger.  If it were so easy to lose control in this 
situation, it would be just as possible to lose it in one where the results might be 
tragic.  As usual I reminded myself that since nothing was real, it did not matter.  
(105)

The final sentence, which is so damning in terms of both life and art, is yet 
evidence of Paul’s remarkable honesty in judging the failures of his own character.  
We witness this again in his touching admission, late in life, that Jane’s death was, 
for him, an event from which he never could recover:  “I think I lived vicariously 
largely and didn’t know it.  And when I had no one to live through or for, I was 
disconnected from life” (qtd. in Dillon, 421).
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Jane was unable or unwilling to adopt a passive attitude toward her own existence, 
and this placed huge responsibilities upon her shoulders.  It was not enough for 
her to react to a situation, but she had to take responsibility for it and choose to 
act accordingly.  Such an active approach to one’s own existence may seem to be 
a burden, but it brings with it joy and power and freedom.  Or, to look at it from 
the opposite direction, we could say that the possession of this freedom and power 
and joy enables one to act, thereby entailing the responsibility of doing so.  Spinoza 
writes in “The Political Treatise”:  “Freedom does not remove the necessity of action, 
but imposes it” (CW 686).  And in the Ethics, he explains:  “The more perfection each 
thing has, the more it acts, and the less it is acted on; conversely, the more it acts, the 
more perfect it is” (Ethics 313).  

Only through action can we posit the world as a reality that is founded rather 
than endured, and exist in that world as a reality ourselves.  In one of his last works, 
What is Philosophy?, Deleuze hypothesizes:  “It may be that believing in this world, 
in this life, becomes our most difficult task” (WIP 75).  When we are merely reactive, 
on the other hand, we suffer not only our own existence, but the fear of its loss in a 
world that is already alien to us, “We have lost the world, worse than a fiancée or a 
god” (Deleuze, WIP 75).   Spinoza writes of the reactive, ignorant man (the two are 
the same), that “as soon as he ceases to be acted on, he ceases to exist” (Ethics 316).  

 The great weight of ethical responsibility concerning choice is felt throughout 
Jane Bowles’ work in the very succession of her sentences, which seem to evolve 
out of one another – unexpectedly and unpredictably, but necessarily and rightly 
– rather than to progress according to the plan of some preordained or underlying 
plot or convention.  These sentences are neither representative of transcendent truth 
nor mimetic of an exterior or interior reality, but are rather expressive of their own 
reality, which is posited and proved at once.  In the terms of Spinoza’s logic, they 
are “adequate ideas,” which are their own cause, and evolve innately from “intuitive 
knowledge,” which “is inextricably joined to its own valid proof ” (Scruton 70).  

Writing fiction in this manner, as the positing or founding of truth, is no doubt 
almost impossible, which is why we encounter it so rarely.  In his introduction to 
Jane Bowles’ Collected Works, Truman Capote wrote of Jane’s creative process that “it 
[was] difficult to the point of true pain” (viii).  Paul gives an illuminating description 
of Jane’s remarkably arduous writing process in implicit comparison to his own:

I used to talk to Jane by the hour about writing.  I’d say to her, “Just for the 
first page, say she comes in, sees this, does that.”  And she’d say, “No, no, no.  
That’s your way, not my way.  I’ve got to do it my way and my way is more difficult 
than yours.”  “But why do you want it to be so difficult?” I’d ask her.  “Why don’t 
you make it simpler?  Leave the difficulties for the later scenes?”

No, it all had to be difficult from the first paragraph in order for her to have 
respect for it.  “Well, it would be easier the other way,” I’d say, and she’d say, 
“I know,” but she wasn’t interested in making it easier….  She couldn’t use the 
hammer and the nails that were there.  She had to manufacture her own hammer 
and all the nails.  She was a combination of enormous egotism and deep modesty 
at the same time.  (qtd. in Dillon, 253-4)

Paul, whose art is innately didactic and mimetic, expressive of and beholden to 
the world of shared opinion and common knowledge, could not fully comprehend 
the process by which Jane created a reality in fiction that was the founding of truth:  
the prophecy of a world that is wholly real on the virtual plane.  But in a letter to 
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the novelist James Purdy, Paul proved once again his remarkable critical acuity when 
making an implicit distinction between the two types of fiction:

As always I’m delighted with the way you tell a story, a way which can only 
come from inhabiting the invented cosmos, knowing one’s way around, as it were, 
with one’s eyes shut.  It’s the thing I admire in Jane’s work, too.  (402)

Like their creator, the most notable fictional characters in Jane Bowles’s work are 
fixated on positing and proving reality through their choices, although some of them 
relinquish the right in exhaustion, becoming prey to the will of their whim.  The 
contrast between the two serious ladies in the only completed novel is instructive 
in this manner.  Christina Goering has an obsessive, fanatical nature, as her name 
implies.  Although Jane later said that she would not have used the name “Goering” 
if she had known the full nature of the Nazi leader’s character and actions as she 
was writing the book, in the middle of the war years, the choice obviously is meant 
to signify the character’s fanatical personality. The Christ reference (Christina) is 
also obviously intentional, as the character, when a child, “was in the habit of going 
through many mental struggles – generally of a religious nature” (4), sometimes 
organizing games with other children that “as a rule, were very moral, and often 
involved God” (4).  

There is a degree of self-portraiture here.  Several of Jane’s characters fantasize 
when they are young about being a religious leader, and a later character in an 
unfinished work, Bozoe Flanner, is obsessed in adulthood with the connection 
between her private actions and character and the political-spiritual fate of the world:  
“At times she was frightened at the failure of her spirit – and so ashamed of it – that 
she felt the entire world – might turn totalitarian because of her” (qtd. in Dillon, 
298).  Jane herself believed that her failure in writing (which was always a felt danger, 
and later a resigned acknowledgment), was indicative of a failure of her spirit – of a 
whole life failure that threatened the reality of the world, both within and without of 
herself, resulting in an implicit slavery in the face of a tyrannical existence.  

Jane Bowles’ writing is a constant striving after existence – an effort to make 
the world real.  Spinoza contrasts the ignorant, weak man, who is the slave of an 
existence that is always slipping away from him (so that even his dream of freedom 
is a nightmare of non-existence) to the wise and powerful man, who is “conscious 
by a certain eternal necessity of himself, of God, and of things” and who therefore 
“never ceases to exist” (Ethics 316).  In a letter to Paul, Jane attempts to explain her 
existential difficulty with writing the novel Out in the World, which she was never 
to finish:  

When you are capable only of a serious and ponderous approach to writing 
as I am – I should say solemn perhaps – it is almost more than one can bear to 
be continually doubting one’s sincerity which is tantamount to doubting one’s 
product.  As I move along into this writing I think the part I mind the most is 
this doubt about my entire experience.  (33)

Nothing less than the truth will do.  But the truth is not easy.  It is not merely 
a matter of openness and of will, but of certainty, as Spinoza writes, “A false idea, 
in so far as it is false, does not involve certainty” (Ethics 157).  One cannot find the 
truth within one’s mind alone, because this does not involve certainty of the world.  
Rather the mind and the world must be made to correspond through the work of 
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art in certainty and in truth.  “The order and connection of ideas is the same as the 
order and connection of things” (Spinoza, Ethics 121).

So it is that Christina Goering in Two Serious Ladies, “in order to work out 
[her] own little idea of salvation,” feels compelled to leave the family home, which 
“gives [her] a comfortable feeling of safety,” and go to “live in some more tawdry 
place and particularly in some place where [she] was not born” (28).  This decision 
provokes outrage in her living companion, Miss Gamelon (whom Miss Goering 
feels instinctively is not a nice person):

“In my opinion,” said Miss Gamelon, “you could perfectly well work out your 
salvation during certain hours of the day without having to move everything.”

“No,” said Miss Goering, “that would  not be in accordance with the spirit of 
the age.”

Miss Gamelon shifted in her chair.
“The spirit of the age, whatever that is,” she said, “I’m sure it can get along 

beautifully without you – probably would prefer it.”
Miss Goering smiled and shook her head.  (29)

A large part of the great humor of Jane Bowles’ work stems from the interactions 
between characters who are strivers after existence, and those who are determined 
to get through life using as little exertion as possible.  

Then there are the characters who fall somewhere in between, who can recognize 
the beauty and joy of living an active life in the desired enhancement and fulfillment 
of one’s being (culminating in the effort to comprehend one’s existence from the 
standpoint of divinity –  “under the species of eternity” (307), as Spinoza famously 
put it), but who find themselves unable to control their emotions so as to be able to 
direct their actions toward the achievement of self-contentment, which is to strive 
toward making oneself both perfect and real.  This is not a selfish endeavor, since 
only those individuals who understand and fulfill their own nature (and to understand 
oneself – in Spinoza’s terms – is to be oneself) are able to “live in accordance with 
the guidance of reason,” which is to make oneself useful to others as well, since 
“the highest good of those who follow virtue is common to all, and all can enjoy it 
equally” (Ethics 251).  Miss Goering’s “little idea of salvation” is thus a public as well 
as a private endeavor, and her success or failure have implications for the world she 
lives in, as well as for herself as an individual within that world.  

Mrs. Copperfield, by contrast, is a character beset by emotions (particularly fear) 
that hinder her nature, when uncontrolled by reason. Miss Goering admires Mrs. 
Copperfield for her “courage to live with a man like Mr. Copperfield” (197), who 
“made a point of never reassuring his wife.  He gave her fears their just due” (39).  
Mr. Copperfield, who obviously is based on Paul Bowles, is decidedly unemotional 
and unsentimental.  “My husband is a man without memory,” Mrs. Copperfield says 
to herself, whereas, “For her, everything that was not already an old dream was an 
outrage” (40).  Mrs. Copperfield is just as obviously based on Jane, on a side of her 
personality that corresponded in a particular manner with Paul’s.  Although they 
would seem to be conflicting spirits, they would also seem to be dependent on one 
another, as the opposing roof beams that hold a house together.  They are active in 
stasis.

According to Spinoza, all contiguous bodies act on one another.  As Deleuze 
glosses it, “Nothing is passive, but everything is interaction, even gravity” (WIP 
154).  A positive and virtuous relation results from an interaction with another body 
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that increases both beings’ power, augmenting the self-contentment and potential 
for action of both individual natures (Spinoza, Ethics 281-6).  In such a system, the 
“good” is “that which satisfies a desire,” while the “bad” is “that which frustrates 
a desire” (Spinoza, Ethics 194).  The ethical categories of good and bad replace the 
relative morality of good and evil, which are “extrinsic notions,” belonging to the 
laws and customs of a society, having nothing to do with “nature” (Spinoza, Ethics 
254-5).  Human nature, according to Spinoza, operates not according to right and 
wrong, but according to love and hate, so that we are naturally drawn towards that 
which we love, and repulsed by that which we hate.  Or, to be more accurate:  we 
love something because we are drawn toward it, and hate something because we 
are repulsed by it.  It is a matter of instinct, and not of judgment.  “This is not 
subjectivism,” Deleuze explains, “since to pose the problems in terms of force, and 
not in other terms, already surpasses all subjectivity” (ECC 135).   

A mutually augmenting and interactive relationship is inherently pleasurable and 
rewarding, although it may appear to the observer to be violent and even abusive.  
But it is a combat that is mutually beneficial, like the violation of the sexual act, 
or the bee’s invasion of the f lower.  Deleuze contends that, in a world that has 
moved beyond the cultural realities of good and evil (which are mistakenly treated 
as absolutes, when they are socially relative), and toward the individual and natural 
ethical realities of good and bad (which appear relative in practice, but are absolute 
in instinct),

it is combat that replaces judgment…. it is the combatant itself who is the 
combat:  the combat is between his own parts, between the forces that either 
subjugate or are subjugated, and between the powers that express these relations 
of force.  (ECC 132)

In this sense, Two Serious Ladies might be understood as the combat in Jane 
Bowles’ own personality between the personas and destinies of Miss Goering and 
Mrs. Copperfield, who represent opposing aspects of that personality.  But within 
the context of the novel’s narrative, Mrs. Copperfield is pitted against her husband 
in creative combat.  She forsakes this relationship, however, for a one-sided, self-
defeating, obsessive relationship with a young female prostitute, “Pacifica,” whose 
name is indicative of her role in Mrs. Copperfield’s psyche as representing a place of 
safety and stasis beyond fear and combat.  “If you could only stop me from thinking, 
always, Pacifica,” Mrs. Copperfield says to her early on in their relationship (72).  

This is an omen, indicating Mrs. Copperfield’s willful self-abasement into slave 
status in order to avoid responsibility for her existence.  Mr. Copperfield understands 
his wife’s danger and warns her against it in a letter:  “Like most people, you are not 
able to face more than one fear during your lifetime.  You also spend your life f leeing 
from your first fear towards your first hope.  Be careful that you do not, though your 
own wiliness?, end up always in the same position in which you began” (110).  And 
here is the scene containing Mrs. Copperfield’s own prophetic self-analysis:

Mrs. Copperfield started to tremble…. She trembled so violently that she 
shook the bed.  She was suffering as much as she had ever suffered before, because 
she was going to do what she wanted to do.  But it would not make her happy.  
She did not have the courage to stop from doing what she wanted to do.  She 
knew that it would not make her happy, because only the dreams of crazy people 
come true.  She thought that she was only interested in duplicating a dream, but 
in doing so she necessarily became the complete victim of a nightmare.  (107)
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The dream Mrs. Copperfield is interested in duplicating is a recurring one in 
which she is “being chased up a short hill by a dog.”  At the top of the hill she finds 
a large “eight feet high” female mannequin fashionably dressed in “black velvet” and 
with a body “fashioned out of f lesh, but without life.”  She wraps the mannequin’s 
arms around her, after which they both topple forward and roll down the hill, “locked 
in each other’s arms, with the mannequin acting “as a buffer between herself and the 
broken bottles and little stones over which they fell” – a fact which gives the dreamer 
“particular satisfaction” (97-8).  

We are naturally not surprised to find, in the last section of the novel, that 
Mrs. Copperfield has become “like a little baby” (200) in her one-sided obsessive 
relationship with Pacifica.  Miss Goering, on the other hand, who has abandoned 
both her comfortable house and her devoted friends, and forced herself into a 
relationship with a brutal gangster, because it is something that she fears, is suddenly 
abandoned by him, prompting “a new sadness within herself.  Hope, she felt, had 
discarded a childish form forever” (201).  

Although she is a mock-epic figure, Miss Goering is a legitimate hero, attempting 
to live a life that will be individually satisfying, while serving as an example and 
reproof to the people about her “who are grim because they still believe the earth 
is f lat and that they are likely to fall off it at any minute.  That is why they hold on 
so hard to the middle” (142).  Her pilgrimage away from her safe and comfortable 
home and into the netherworld that is modern society momentarily aligns her with 
many life-defeated characters, each of whom she must abandon when they prove 
themselves incapable of taking responsibility for their own existence and threaten to 
drag her down into their egoistic mire.  True to their ignorance, these crippled and 
perverted souls repeatedly project upon Miss Goering their own monstrosity:

“You’re crazy,” said Andy.  “You’re crazy and monstrous – really.  
Monstrous….”

“Well,” said Miss Goering, “perhaps my maneuvers do seem a little strange, 
but I have thought for a long time now that often, so very often, heroes who 
believe themselves to be monsters because they are so far removed from other 
men turn around much later and see really monstrous acts being committed in 
the name of something mediocre.”  (188)

One is reminded of Kierkegaard’s comment that the modern individual who is 
undergoing a “spiritual trial” will likely be regarded by others as “a very extraordinary 
sinner,” since “in our time people have no idea at all of spiritual trial” (174).  

Jane Bowles’ life after the composition of Two Serious Ladies was to be in some 
respects difficult but triumphant, like that of Miss Goering, and in other respects 
obsessive and self-defeated, like that of Mrs. Copperfield.  What is remarkable 
throughout her biography is the degree to which her life experience is forecast by 
her fictional creations.  Those who delve deep down into the psyche through the 
creative process have experienced the phenomena of creation’s power of prophecy and 
revelation in one’s own life history.  This experiential phenomena relates to the modes 
in which fiction is written.  What is commonly thought of as realistic or naturalistic 
fiction is innately backward-looking, presenting the world as it was known, in the 
past tense.  But we actually live our lives in the future tense, combining the past 
with the present in every forward-moving moment of our existence.  The only truly 
realistic fiction, in this sense, might be thought of as that which prophetically creates 
the future.
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Jane Bowles is one of the few fictional writers to practice this kind of realism in 
her writing – creating a fictive universe that is comprised of continual “mobility” 
and “states in the process of change,” as Henri Bergson (a link between Spinoza and 
Deleuze) famously defined reality (274).  Bergson’s contrast between creation that is 
a backward-looking “manufacturing” process and creation that is a forward-looking 
organic process of intuitive “organization” is apposite to the distinction between 
what is traditionally and conventionally thought of as realism in fiction and the type 
of prophetic realism practiced by writers like James Purdy and Jane Bowles.  

Creation by manufacturing, according to Bergson, is an intellectual activity that 
“proceeds by concentration and comprehension” and works from “the periphery to 
the center,” and from “the many to the one” (198-9).  This is, of course, the typical 
trajectory of a mimetic-realist work of fiction, which proceeds by accretion and 
cohesion as it builds a world that is recognizable as our own.  Creation by organization, 
by contrast, proceeds like natural life, working from the center to the periphery 
by a sort of “explosion” of concentric waves moving outward from that originating 
point (197-99). The realist writer working in this mode proceeds by intuition alone, 
devising the hammer and nails as she needs them in order to fashion a virtual reality 
more quick and real than our own tired version that has atrophied into cliché and 
opinion.  As Deleuze writes:

What counts for a great novelist… is that things remain enigmatic yet 
nonarbitrary:  in short, a new logic, definitely a logic, but one that grasps the 
innermost depths of life and death without leading us back to reason.  The 
novelist has the eye of the prophet, not the gaze of a psychologist.  (ECC 82).  

The danger for the committed intuitive realist artist lies not in the false appeal 
and easy answers of the merely mimetic world of cliché and opinion, but in the 
failure of emotion as a source and guide.  The power of prophecy through intuition is 
a delicate mechanism requiring the attention of the whole self to the world’s appeal.  
The title of Jane Bowles’ unfinished novel, “Out in the World,” is indicative of a goal 
of merging the half worlds of our inner and outer realities into a seamless whole that 
is perfectly meaningful and real.  Spinoza’s monist conception of the world is an apt 
description of this reality, in which the body and the mind are seen as two parallel 
and complementary attributes of one singular substance.  In fictive terms, Spinoza’s 
model of reality is expressed as allegory.

Little has been written about the allegorical nature of Bowles’ fiction, and allegory 
is itself a practice that is little understood by contemporary criticism. The hallmark 
of allegorical poetry and fiction is its resistance to the appeal of the transcendent:  
its insistence upon the materiality of metaphor, and its positing of the immanence 
of all being.  Conventional wisdom notwithstanding, the traditional mimetic 
realist fiction is inherently devoted to the transcendent; it works on the assumption 
that there exists a world of reality elsewhere that the fiction is merely copying or 
imitating, commenting upon and arguing about.  The assumption of the existence 
of this real world elsewhere is so complete that it is almost unrecognizable in the 
practice of mimetic fiction, or even in our everyday thinking concerning reality.  
But we are constantly positing its existence by our attitudes towards and arguments 
concerning it.  In a scene in Two Serious Ladies in which a young man is railing 
against an economic and social system in which the owners oppress the laborers 
– “it is this security of theirs that makes us cry out at nights” (142) – Miss Goering 
comments, “You are interested in winning a very correct and intelligent fight.  I am 
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far more interested in what is making this fight so hard to win” (142).  What makes 
the argument so hard to win, of course, is that the very assumption of a class struggle 
determines its nature.  

By its parallel form, the allegory innately questions its own assumptions.  As 
Paul de Man observes, “The persistence of the referential moment… prevents the 
confinement of allegory to an epistemological and ethical system of valorization” 
(208).  In other words, by keeping always separate but parallel the text of the world 
and its meaning, the allegorist highlights the ultimate incommensurability of one to 
the other.  This is the manner in which Scruton glosses Spinoza’s parallelism – his 
system of “ontological monism and conceptual dualism”:  

Mind and body are one thing; but to describe that thing as mind and to 
describe it as body is to situate it within two separate and incommensurable 
systems.  The details of those systems cannot be mutually substituted, and 
therefore the assertion of a causal relation (a relation of dependence) between 
mind and body is incoherent.  (61)

Deleuze gives a further analysis of Spinoza’s monistic dualism that allows us to 
apply it to the practice of allegory:  “What is an action in the mind is necessarily an 
action in the body as well, and what is a passion of the body is necessarily a passion 
in the mind.  There is no primacy of one series over the other.” (SPP 18).  Although 
the mind and the body form separate series, they are one single substance, as with 
allegorical figures and their parallel meaning.  The relationship between the two 
series in life, as in allegory, is not arbitrary, as some post-structuralists would insist, 
but necessary, since “The order and connection of ideas is the same as the order 
and connection of things” (Spinoza, Ethics, 121).  The challenge that life presents 
to us, according to Spinoza, is to understand the necessary nature of an existence 
that appears to be arbitrary, which is to “conceive things under a species of eternity” 
(Ethics 307).  

The dream-like f latness of Jane Bowles’ fiction alerts us to its allegorical nature.  
Its surreal quality – its lack of depth – points us constantly toward the other realm, the 
realm of meaning parallel to its representative materialism.  The characters in a Jane 
Bowles story always somewhat resemble the characters of an admitted allegory like 
The Faerie Queene in their intense materiality and necessarily provisional meaning 
– seeming both more and less real than people we know.  In some fundamental 
sense, they make us question the reality of such people, and of ourselves.  As Theresa 
Kelley writes:

Because it is wayward, provisional, and openly factitious, modern allegory can 
assist a line of reasoning that breaks open self-enclosed symbols or systems and 
thus break out of the “habitus” of culture, whose patterns of received knowledge 
would otherwise close off inquiry.  (11)

In terms of fiction, conventional realism reflects and represents the world as it is 
known:  static and finished and closed.  In this sense, the complex and sometimes 
ingenious plot complications of a conventional realist work are like the frantic 
maneuvers of a rat in a maze.  They do not change the predetermined nature of the 
fictive universe they inhabit.  Allegorical realism like that of Jane Bowles is never 
finished or static.  The parallel series of materiality and meaning are always moving 
forward, but never converging on a fixed point of closure.  
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The allegorist insists that consciousness, which strains after certainty, is 
necessarily approximate.  It is therefore not a coincidence that allegory came into 
disrepute as a fictive mode at the same time that scientific discovery came to be 
thought of as an ultimate truth that human consciousness could apprehend with 
certainty. Coleridge’s famous denigration of allegory in favor of symbolism, for 
instance, was allied with his effort to defend the literal scientific truth of the Bible 
(Kelley 120-1).  Of course, contemporary post-Einsteinian science knows better than 
to insist upon the certainty of its truth. As Karl Popper argues, truth is always prone 
to error, whereas certainty is never prone to uncertainty; thus a distinction must be 
made between them. Truth is a goal; certainty an ideal (3-4).  

Our contemporary models of humanistic knowledge and thought are still catching 
up to the sophisticated knowledge models of science.  As Deleuze writes in his book 
on Foucault:

We have all too quickly forgotten … the old sciences that are no longer useful, 
but in moral matters we are still weighted down with old beliefs which we no 
longer even believe, and we continue to produce ourselves as a subject on the basis 
of old modes which do not correspond to our problems.  (107)

Theorists such as Deleuze and Foucault, who are Spinoza’s heirs, have attempted 
to address these discrepancies by insisting upon the necessary uncertainty of human 
knowledge through consciousness:  “Consciousness is by nature the locus of an 
illusion.  Its nature is such that it registers effects, but it knows nothing of causes” 
(Deleuze, SPP 19).  Consciousness follows on the heels of the parallel series of 
mind and body as they progress into the future, and consoles itself by imagining 
that the two series converge into a fixed point which can be registered by and in 
consciousness, and then used to predict the future and explain the past.  In reality, 
consciousness knows nothing of causes, but is single-mindedly working towards a 
desired end.  As Spinoza writes, “Human beings do everything on account of an 
end; namely, on account of something that is useful, which they seek” (Ethics 107).  

Misery results from a human consciousness that mistakes ends for causes, 
confusing that which is merely “good and bad,” in terms of aiding us in achieving 
our desired ends, with “good and evil,” which are imagined as final causes that can 
be known, and by which we come to be judged.  “All that one needs in order to 
moralize is to fail to understand” (Deleuze, SPP 23).  Morality would seem to be 
a necessity of human society, but it is only an impediment to the philosopher and 
artist, who are devoted to understanding existence (resulting in ethical joy), rather 
than judging it, which ends all affirmative speculation (Deleuze, SPP 29).  One of 
Jane Bowles’ friends commented to Dillon, “Jane was fundamentally – and beyond 
anything – interested in human beings and their behavior….  Her whole attitude of 
mind was to understand and not to judge” (349).  

The potential frustration for a committed ethical artist such as Jane Bowles is the 
life condition that impedes further affirmative speculation and understanding.  In 
an unfinished work tentatively titled “Going to Massachusetts,” Bowles focused on 
such an impediment in the psyche of one of her most intriguing characters, Bozoe 
Flanner, who attempts a self-diagnosis in explaining herself to her uncomprehending 
lover, Janet Murphy:

There is a Bozoe Flanner who goes forth to seek for happiness and glory 
with a wild uncontrollable greed, with the appetite of a gorilla – an appetite 
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which is even more embarrassing since she has declared to herself the urgency of 
cultivating her spirit – however much like a bad f lower it might be.  To seek its 
shape is what she has declared she would do – declared not only to herself but to 
her friends.  I have always been seeking my spirit, Janet, and yet the more urgently 
I seek it, the more like a gorilla I seem to behave – an earthbound gross woman, 
content to gratify base instincts.

The fact that I seldom do seem to gratify those instincts doesn’t matter at 
all… (qtd. in Dillon, 127).

Bozoe Flanner is caught in the existential dilemma whereby her great spiritual 
longing is necessarily represented by and through a bodily appetite.  (Alone of fictive 
modes, allegory allows for full expression of this dilemma.)  Bozoe’s failure to satisfy 
her appetite is thus a dual failure.  This failure has nothing to do with the opposition 
of the body to the mind or spirit, as she conceives of it in a typical judgmental and 
moral fashion.  It is rather a failure to satisfy both the body and the mind-spirit 
— two aspects of one substance.    

Bozoe Flanner’s dual failure is symptomatic of a modern world in which we have 
attempted to rid ourselves of the superstitious moral conception of a judging God, 
who is opposed to the satisfaction of our bodily appetites, only to be left with a 
body and mind-spirit that both have been made incapable of achieving satisfaction.  
The material “real” world has been made gross and repulsive, while the mind-spirit 
world has been made unreal.  This is exactly the dilemma that Spinoza attempted 
to address through his monistic-dualist philosophy at the beginning of our modern 
age.  As Scruton remarks:

Spinoza, like Pascal, saw that the new science must inevitably “disenchant” 
the world.  By following truth as our standard, we chase from their ancient abodes 
the miraculous, the sacred, and the holy.  The danger, however, is not that we 
follow this standard, for we have no other.  It is that we follow it only so far as to 
lose our faith, and not so far as to gain it.  We rid the world of useful superstitions, 
but continue to see it in fragmented form.  Oppressed by its meaninglessness, we 
succumb to new and less useful illusions – superstitions born of disenchantment, 
which are all the more dangerous for taking man, rather than God, as their 
object.  (113)

We must continue on our journey toward reenchantment.  But first we must 
recognize our perilous and paralyzed condition.  Bozoe Flanner says to Jane Murphy 
of her proposed trip to Massachusetts, which – in true allegorical fashion – represents 
both something other and more:  

“I was born to make this voyage – I have never spent a moment of the day or 
night free from this knowledge.”

“Your life is your own, Bozoe.”
“My life is not my own….  Have you missed the whole point of my life?”  (qtd. 

in Dillon, 298)

Jane Bowles’ effort through her allegorical-realist fiction is to convince us that 
our lives are not our own, but are both other and more.  She consistently attacks 
and undermines the modern figure of the individual who — reactively secure in his 
opinions and in the knowledge of his own reality — is entirely self-deceived.  At the 
conclusion of his book on Foucault, Deleuze asks:
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What does Foucault mean when he says that there is no point in crying over 
the death of man?  In fact, has this form been a good one?  Has it helped to enrich 
or even preserve the forces within man, those of living, speaking, or working?  
Has it saved living men from a violent death?  (130)

Having thoroughly pondered, and then rejected, Descartes’ cogito, Spinoza 
(perhaps alone of early modern thinkers) foresaw the inevitable dead-end to which 
the ideal of the disembodied individual soul (man) would lead us.  Rather than posit 
a disembodied soul as the ghost in the machine of a material world, Spinoza sought 
to redefine our understanding of God as existing materially in and of and through all 
things, including ourselves – so that we are both more and less than singular beings.  
“The human body is composed of very many individuals of a diverse nature, each 
of which is highly composite” (Spinoza, Ethics 130).  As Scruton observes, “There is 
really no place in Spinoza’s philosophy for the concept of an individual, or for the 
distinction, so important to our ordinary thought, between an individual and its 
properties” (62).  

Conventional fictive realism proceeds upon the implicit assumption that the 
disembodied subject as artist can apprehend the material world through fiction, of 
which he is not a part, as the Cartesian individual is abstracted from the real world.  
An allegorical realism, on the contrary, such as that practiced by Jane Bowles, places 
the perceiving subject within the fictive world as a part of the world’s material reality, 
while it posits that world’s meaning on a parallel plane, within the mind.  For her 
unfinished novel, “Out in the World,” Jane told Paul that she 

had in mind something of the quality of Balzac, the creation of a world of 
sensory and realistic detail.  But in addition she wanted her characters to be 
representative, each of them to represent an abstraction, almost in the sense of a 
morality play.  (Dillon 192)

Deleuze writes, “We are not in the world, we become with the world.  We become 
by contemplating it.  Everything is vision, becoming” (WIP 169).  He is describing 
the sort of clairvoyant reality that Jane Bowles was always seeking, and sometimes 
miraculously finding, in and through her remarkable fiction.

Don Adams 

Florida Atlantic University
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REALISM VIA THE FANTASTIC IN ANGELA 
CARTER’S «NIGHTS AT THE CIRCUS» 
AND «THE INFERNAL DESIRE MACHINES 
OF DR HOFFMANN»

“Fantasy recombines and inverts the real, but it does not escape 
it: it exists in a parasitical or symbiotic relation to the real. The 
fantastic cannot exist independently of that ‘real’ world which it 
seems to find so frustratingly finite.” Rosemary Jackson

This paper aims at examining how the blend of the real and the fantastic in 
Angela Carter’s fiction functions to transgress the borders of realism. Being a 
postmodern writer who grasps the real as a mere construct, Carter is dissatisfied with 
traditional realism; and, the use of fantastic elements in her fiction enables her to 
discuss this traditional realism. In her famous article “The Notes from the Frontline” 
Carter focuses on identity as a construct which is a product of social and cultural 
processes and in a critical tone questions the “nature of her reality as a woman” while 
attempting to understand: “How that social fiction of my ‘femininity’ was created, 
by means outside my control, and palmed off on me as the real thing.” (Wandor, 70) 
As Carter questions the constructed femininity offered to her as “the real thing”, she 
constructs an alternative one by reverting to the fantastic mode, which ultimately 
turns out to be a serious critique of the cultural and social phenomena, namely of 
the real. In other words, the fantastic functions to overemphasise the limiting gender 
roles of the given reality. 

Angela Carter starts her Nights at the Circus (1984) with the very question of the 
nature of the real. By setting the novel in the year 1899 and making an immediate 
reference to the fin de siècle discussions of the New Woman, she generates a sense 
that the novel has a historical dimension, thus she suggests a traditional background 
to convey an air of authenticity. The book’s central character is Fevvers, the bird-
woman or the Winged Victory who outgrows wings at puberty through which she 
can later find a job as an aerialiste. The puzzling question of the novel is centred 
around her “notorious and much-debated wings” (7). In a sense, ridiculing the 
typical bildungsroman that examines the realistic process of bodily changes like the 
outgrowth of breasts in a young girl, Carter emphasises that of the wings through 
which she offers a totally different reality. Literally having these wings, Fevvers 
becomes an active agent to problematise the borderlines of realism. When the 
public in the novel keeps wondering whether she is fact or fiction, not only are the 
boundaries of reality transgressed in the reader’s mind but the heated discussions of 
the fin de siècle are also recalled. By means of the blend of the real and the fantastic 
modes of narration, the reader is ceaselessly reminded of the fact that the 1890s 
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witnessed the merging of the rigid boundaries between masculinity and femininity. 
In a sense, the authentic limiting boundaries of femininity in fin de siècle England are 
criticised and deconstructed by means of the winged woman flying freely just like the 
f laneurs of the period. Carter’s The Infernal Desire Machines of Dr Hoffman (1972) 
also develops a new definition of what the real is by actively engaging Desiderio, a 
Kafkaesque victim of the “Reality Principle” in the “City of Reality”, to spy into 
the “city of fantasies”. Desiderio symbolically acts as realism in the land of fantasy. 
Through Desiderio’s story, the nature of desire and sexual identity are problematised 
by means of the fantastic as well. Albertina and Desiderio keep changing their bodily 
forms to convey images of men and women who could transgress the limits of the 
gender roles prescribed by patriarchal society. Thus, as I argue in this paper, Carter’s 
use of the fantastic is a serious attempt to go beyond a model of reality which is very 
limiting in its grasp of femininity.

In order to further understand the notion of the real used in Carter’s fiction, 
I will here resort to Rosemary Jackson’s definition of the fantastic. In defining 
the fantastic as a mode in her seminal work Fantasy: The Literature of Subversion 
(1981), Jackson locates the fantastic as a neighbour to the real, and in her discussion 
of the relation of the real to the fantastic which she calls “‘real’ under scrutiny”, 
she asserts that rather than engendering an alternative order, the fantastic creates 
“alterity” which means “this world re-placed and dis-located” (43). This “process 
of transformation and deformation” is expressed by the term “paraxis”- a technical 
term employed in optics. “Paraxis” emphasises the “preoccupation” of the modern 
fantastic “with problems of vision and visibility” (43). Jackson describes paraxis as a 
“telling notion in relation to the place, or space, of the fantastic” which implies a link 
to the main body of the real and explains that:

A paraxial region is an area in which light rays seem to unite at a point after 
refraction. In this area, object and image seem to collide, but in fact neither object 
nor reconstituted image genuinely resides there: nothing does. This paraxial area 
could be taken to represent the spectral region of the fantastic, whose imaginary 
world is neither entirely ‘real’ (object), nor entirely ‘unreal’ (image), but is located 
somewhere indeterminately between the two. (19, original emphasis)

This definition provides the very tool for us to understand the allegorical 
implications behind Carter’s use of the fantastic. Following Jackson’s line of thought, 
it can be asserted that the fantastic in Carter corresponds to an image in the making 
which means it offers a process of preparation for the transformed form (the image) 
of the real “object”. Carter’s characters described as people with fantastic bodily 
structures denote her deconstructive and reconstructive intentions. In this sense, 
the characters in her Nights at the Circus and The Infernal Desire Machines of Dr 
Hoffman, Fevvers, Walser, Mignon, Fanny Four Eyes, Sleeping Beauty, Spider 
Woman, Desiderio, Albertina and the Alligator Man are all “characters in the 
making” offering new definitions of femininity and masculinity.

By portraying a bird-woman with wings to f ly in Nights at the Circus, Carter 
seems to make an extensive criticism of the prevalent patriarchal ideology which nails 
women down on the very f loor of the house. Such a woman who has the property 
to free herself from the bounds of the prescribed gender definitions, simply such an 
unseen figure, could only be described as an “image-in-the-making”, as an image 
“not-yet-seen” in the mirror, and not seen in the realm of the real. In other words, the 
fantastic images function as means of transgressing the cultural boundaries of gender 



 MINE ÖZYURT

487

and deconstructing the established and conventional representations of masculinity 
and femininity. As Carter deems narrative “an argument stated in fictional terms”, “a 
form viable as a vehicle for ideas”, each fantastic image in her novels becomes in fact 
an allegorical device to carry significant cultural and ideological implications, namely 
a critique gloved in a fantastic image. In this respect, Rosemary Jackson’s viewing 
of the fantastic as the potential to bring the cultural unseen to the forefront applies 
to Carter’s use of the fantastic. What Jackson argues in general about the fantastic 
fiction applies to Carter’s work; she asserts that by means of the fantastic images, 
“Gender differences of male and of female are subverted and generic distinctions 
between animal, vegetable and mineral are blurred in fantasy’s attempt to ‘turn over’ 
‘normal’ perceptions and undermine ‘realistic’ ways of seeing.” (49)

On a symbolic level, the novel in which the calendar moves towards the New 
Year’s Eve of 1899 portrays England on the verge of a new century. In reality, the 
year 1899, seen as the annus mirabilis, was pregnant with the seeds of hope. It was 
believed that the new century would bring all sorts of novelties and redeem the 
repressed selves of the Victorian. In Carter’s novel, the characters’ perception of the 
coming century corresponds to the authentic Woman’s Question. First of all, Nights 
at the Circus represents Fevvers as the emblem of these new hopes. She is, in a sense, 
hope incarnated, for she is described as “the elected divinity of the imminent century 
of the Common man.” (12) The hope and novelty that the new century would bring 
was expected to proliferate all around. This is to be achieved thanks to the grand 
tour of the circus where Fevvers performs – naturally – as the bird-woman. On the 
date of its departure for a “Grand Democratic Tour of the United States of America”, 
the circus presents Fevvers’ arrival as an event that will “coincide with that of the 
new century”:

For we are at the fag-end, the smouldering cigar-butt, of a nineteenth century 
which is just about to be ground out in the ashtray of history. It is the final, 
waning, season of the year of Our Lord, eighteen hundred ninety nine. And 
Fevvers has all the eclat of a new era about to take off. (11) 

Fevvers’ f light metaphorically coincides with the proliferation of the concept 
of the “New Woman”, a form of expressing the urgent need for a change in the 
lives of women. The narrow moral code and the unbending sexism of Victorian 
England aimed at creating a woman whose mere preoccupation was the making 
of a well-established and morally right family. Accordingly, the Victorian family 
with its mothers acting as domestic servants to perform their social duty seamlessly 
was seen as the redemptive agent in society. However, the Victorian era saw the 
spread of the brothels as well. With the heated discussions of the “New Woman”, 
the traditional Victorian conceptions of womanhood and manhood are meant to be 
revisited; the feminist activists started to discuss the concepts such as dependence, 
sacrifice and passivity and attempted to change the limiting roles ascribed to 
women. In the novel, Lizzie, the socialist confidante figure to Fevvers recognises 
the coming year. “By my count” she says “it’s New Year’s Eve; we’re on the cusp, my 
dear, tomorrow is another time-scheme.” (284) It is for sure that the cusp is about 
to move towards the profanation of something holy, which is the angelic, thus, the 
unreal role that is assigned to women. Therefore, the terms “New Woman” and 
the “New Man” used for the fantastic figures like Fevvers, the bird-woman and 
Walser, the chicken man literally recall the discussions of the crippling notion of 
the Victorian “angel in the house” in the 1890s. To use Ledger’s terms, there was 
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an “embryonic New Woman” (5) in all angels in the houses. The old values and 
the new ideals coexisted only to cause further disturbance both among men and 
women. Although the discussions are named today as the “Woman Question”, they 
certainly problematised the masculinity and the embryonic New Man as well. There 
were also the Suffragettes with claims to participate actively in the political and 
social life outside the strict boundaries of home. For the bigots of the age, it was so 
unbelievable a demand that the male scientists responded to women’s representative 
rights aggressively: “What was decided among the prehistoric Protozoa cannot be 
annulled by an Act of Parliament.” (Kishlansky, 841) Obviously, social Darwinists 
saw the sexless prehistoric tribe Protozoa as the bearers of the prophetic message 
that women should not enjoy political rights for they lack the natural mental abilities 
to make decisions. Fevvers is represented as one of the Suffragettes, and her wings 
speak out loud for the impossibility of this – in the eyes of the male public. 

For the ideal Victorian angels, “women’s proper place” was the “sweet home” since 
the nuclear family model was seen as the ideal one. In fact, the Victorian family with 
its angel was a shelter for the men who were being puzzled by the socially transformed 
industrial order. The wives were simply submitting to the domestic ideals, and 
the ideals saw them as angels whose main task is to turn their homes into earthly 
paradises. It is obvious that the rationale behind these ideals was to keep women 
out of the public sphere. As Ruskin remarked the proper sphere for women was the 
house where they were safe from danger, temptation, error and offence. (Roston, 
49) In fact, the idea that there was danger outdoors was meant to arouse fear and 
discourage women from exploring the world outside. Thus, to keep women within 
the limits of home, many guidebooks were published to teach women the best ways to 
make their husbands and children most comfortable.  In Nights at the Circus, women 
populate the brothels, the museums and the circus. Placing women in these un-ideal 
settings has a double function: the novel purposefully negates the typical patriarchal 
family by not describing any, but also showcases women in places that make them 
objects of gaze. In Madame Schreck’s “Museum of Monstrous Women”, women are 
represented as victims turned into visual objects on the patriarchal market. This is 
a sort of museum where women who have all sorts of anomalies are showcased for 
money; the freaks in the museum include the Sleeping Beauty, a young girl who 
literally sleeps all the time, Cobwebs, whose face is veiled with a spider’s web, the 
Wiltshire Wonder, a midget, Fanny Four Eyes, a four eyed women and Albert/
Albertina, a bi-partite along with Fevvers, the bird-woman. The rule reads: “Look, 
but do not touch!” This museum markets women as commodities, which Irigaray 
problematises in her “Women on the Market” (1985). In this article, Irigaray explains 
how women in the patriarchal system are constructed and treated as objects. As 
commodities, women are valued with respect to their utility though all of them are 
this way of another oppressed (186). Among all the other women characters, Fevvers, 
the winged-victory, is presented as an outstanding fantastic figure to put the real 
under scrutiny. By witnessing a physically fantastic woman and by suspending our 
disbelief, as readers we tend to think that “Yes, women can and should stand for her 
rights!”  The way Carter describes Fevvers as a winged woman who does not end up 
as an angel but a liberated woman resonates the French feminist Maria Desraismes 
of the 1890s. In her public address entitled “La Femme et le droit”, Desraismes who 
speaks against the superficial roles prescribed for women: 

Of all women’s enemies, I tell you that the worst are those who insist that 
woman is an angel. To say that woman is an angel is to impose on her, in a 
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sentimental and admiring fashion, all duties, and to reserve for oneself all rights; 
it is to imply that her speciality is self-effacement, resignation, and sacrifice; In 
the face of this long enumeration, I decline the honour of being an angel. No one 
has the right to force me to be both dupe and victim. (Kishlansky, 842)

While these angelic figures remained ignorant to be respected as the good 
women, the rest took the risk of becoming fallen ones. The two representations that 
stood in sharp opposition soon heated the debate over the problematic nature of 
femininity in the eyes of men. There were miscellaneous views, all of which aimed 
to solve the riddle called womanhood: Is she an angel or a fallen woman? She was 
either an angel, an always good girl or a fallen woman, an immoral and irrational 
creature. The binary opposition regarding the nature of woman was as follows: 

Victorian woman is either the sexually passive and angelic wife, sister and/or 
mother, or she is the sexually charged and demonic mad-woman-in-the-attic. 
The Victorian temper is described as “unyieldingly dualistic”, capable only of 
understanding sexuality in terms of polarities. (Reynolds and Humble, 2)

This era, as Reynolds and Humble observe, “began by inventing the fetishistic 
cult of the domestic angel and ended with the angels in bloomers, in offices, in 
higher education, and driving motorcars.” (4-5) A similar dichotomy as to the nature 
of the female sex, which reflects the discussions of the Victorian era, pervades 
Carter’s Nights at the Circus. The bird-woman Fevvers becomes the embodiment of 
the debate herself as the Winged-Victory waiting for the coming of the New Year. 
Fevvers’ representation of the liberated woman is consolidated by the words of Ma 
Nelson, the mama of the brothel. Ma Nelson is called out:

Nelson, Ma Nelson, come quick; our little bird’s about to f ly away!

Oh, my little one, I think you must be the pure child of the century that now 
is waiting in the wings, the New Age in which no women will be bound down to 
the ground. (25)

The novel presents the process of Fevvers’ transformation from angel to the New 
Woman. So, the implicit question Carter poses, “Is she an angel or is she the New 
Woman?” is reinforced by the questions regarding the physical nature of Fevvers. 
Nevertheless, in public view, Fevvers oscillates between being a freak and a Princess, 
namely between one end to the other just as the women in Victorian England. In 
this respect, it should be noted that the way Carter places a character at the centre 
of her work whose physical nature is under scrutiny denotes the thought-provoking 
and diverse views about the role of the feminine in fin de siècle England. Carter’s 
discussion of the gender roles in Nights at the Circus recalls the contradictory and 
unstable definition of gender in the turn-of-the-century England. Hence, the novel 
becomes the very ground on which the notions of femininity and masculinity are 
contested via the use of the fantastic. 

However queer Fevvers might look to the gazers, she should, in the final analysis, 
be grasped as a woman trying to earn her living just like men. She is not drawn as a 
dependent woman who thinks marriage as the only solution; if she wants to marry 
Walser, it is only because she wants to be together with him. Fevvers’s and Walser’s 
coming to terms and walking hand in hand represent the egalitarian view of the 
new woman. In the same line of thought with fin de siècle New Woman proponents, 
Carter presents Fevvers as a sexually and intellectually capable figure. According to 
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Morgan-Dockrell, the real new woman neither asks nor desires sexual superiority 
or supremacy; but she does claim in the name of justice to be allowed to be in 
all things what she was created for, a “helpmate for man.” (7) This of course is a 
challenge to the traditional gender roles designed by the patriarchal social order. 
In this respect, presenting Fevvers and Walser as the epitome of the New Man 
and New Woman, Nights at the Circus manages to contest the gender roles. The 
novel also problematises the ideal model of relationship for men and women. This 
is achieved, to some extent, by the discussion of Fevvers and Lizzie over marriage. 
Although there is an anti-marriage attitude adopted at the beginning of the novel, 
the last chapter presents the characters reconsidering marriage as an alternative 
model and approaching the subject with sympathy. Symbolically, this change in 
attitude is brought by the coming of the new century, which is a play on fin de siècle 
gender crisis. Lizzie’s comment that in the old comedies separated lovers ultimately 
unite and always end in a marriage soon leads Fevvers into thinking that marriage 
of the new age will be quite different from the old one which victimised women 
as angels of the house. She feels that with a man like Walser, who can really be a 
soul mate with his new identity, marriage will be something worth considering. So, 
she dreams making him the man she desires: “I’ll sit on him. I’ll make him into 
the New Man, in fact, fitting mate for the New Woman, and onward we’ll march 
hand in hand into the New Century.”(281) This idea of hatching the New Man who 
will match the New Woman accords with the fantastic nature of the novel and also 
functions as an element of humour. 

In conclusion, it should be recorded that Carter’s novel not only criticises the 
Victorian concept of the “angel in the house”, but it also brings forth an optimistic 
closure by suggesting an alternative for the New Woman. This optimism is articulated 
by Fevvers who is “possessed” by the idea that “she had been feathered out for some 
special fate.” (39) This fate is obviously the New Woman’s liberating herself from 
the limits of the patriarchal notion of femininity. Mimicking the Winged-Victory 
monument in the brothel, Fevvers represents the angel of the house waiting “with 
lithic patience, for that destiny to manifest itself.” (39) In addition to the hope of 
liberation Fevvers’ wings recall, Carter makes another optimistic suggestion: men 
and women can live happily together. Of course, Carter does this in an ironic way by 
referring to the happy ending in the old comedies and to the Prince and the Princess 
of the fairy tale tradition leaving the reader questions to ponder. As it is Lizzy who 
reproaches marriage at the beginning of the novel, that now makes the suggestion, 
one should approach the issue carefully and avoid a quick generalisation. Carter can 
also be teasing the traditional reader who asks for happy endings, which is almost 
always marriage, and thus, she may well be ridiculing this limited choice offered by 
the social system.

At this point, Carter’s rationale behind placing a fantastic and unnatural image 
at the centre can be interpreted as a weapon against the patriarchal construct of 
femininity. She, in a sense, offers a construct of her own as opposed to the patriarchal 
construct of femininity; Fevvers is biologically a different creature that defies, even 
at the slightest look, the essentialist attitudes towards the making of womanhood. 
Fevvers, this way, becomes an active agent to profess a feminist viewpoint since 
as a dynamically placed fantastic instrument, she perfectly demythologises the 
myth of women as angels. She is physically an angel as she has the wings, but she 
has no angelic attributes other than a pair of wings. Thus, the fantastic image of 
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Fevvers metamorphosed into a bird at puberty certainly functions to heighten the 
deconstructive effect that Carter aims to make.

In The Infernal Desire Machines of Dr Hoffman, Carter uses the fantastic for 
subversive purposes as well. This means the fantastic images employed throughout 
the novel offer a critical attitude towards the prevalent patriarchal system that sets 
the limiting boundaries against the free f low of desire. If Nights at the Circus is 
a good example of the fantastic elements depicting an ideal state of existence for 
both the feminine and the masculine, The Infernal Desire Machines of Dr Hoffman 
serves as the theoretical background to this ideal state. Different from Nights at 
the Circus, this novel sets out to delineate the two opposite states of existence; the 
Real and the Fantastic. In that sense, it is more direct a challenge to the already 
established patriarchal mode of existence for men and women. In trying to challenge 
the prevalent modes for the feminine and the masculine, the novel employs the 
thematic struggle between the two worlds: the City of Reality and that of Fantasy. 
Through the siege of the City of Reality by the desire machines of Dr Hoffman, 
which is the evident reflection of the fantastic mode of existence, the reader is 
immediately offered a world in which boundaries are blurred and transgressed. This 
form of transgression described throughout the novel helps Carter meditate over the 
question of the very real limits surrounding the sexes.  

To put it simply, what makes this novel different from the first is that it mostly 
focuses on the issue of transformation of the patriarchal order on a larger scale. Carter 
still uses some fantastic elements as she does in Nights at the Circus, however, this 
time she suggests a more radical set of changes regarding the underlying principles 
and practices of the universe. Thus, she suggests that the real change the patriarchal 
order needs will start not only from the daily acts of men and women, but also from 
their cosmological worldview, the spatial organisation of the cities they live in and 
their understanding of order, which determines things like their taste of music and 
concept of beauty. Seen from this perspective, the way Carter splendidly rewrites 
the Biblical myth of the original sin at the end of the novel, for instance, is not just 
a narrative device but also a sign that makes manifest Carter’s proposition: gender 
roles will not be liberating enough unless the existing order is radically turned upside 
down from its beginning.

To further interpret the fantastic images in this novel, I will again turn to 
Rosemary Jackson’s theory of the fantastic. Elaborating on the concept of the paraxis, 
Jackson draws that a fantastic text tells of “an indomitable desire, a longing for that 
which does not yet exist, or which has not yet been allowed to exist, the unheard 
of, the unseen, the imaginary, as opposed to what already exists and is permitted 
as  ‘really’ visible” (9) Although The Infernal Desire Machines of Dr Hoffman is 
different from it since it functions differently in terms of its historical placing, like 
Nights at the Circus, it is a subversive fantasy that “attempts to transform the relations 
of the imaginary and the symbolic” (9, original emphasis) by focusing its attention 
on the problematisation of vision. For Jackson, this problematisation of vision is one 
of the most common fantastic themes:

In a culture which equates the ‘real’ with the ‘visible’ and gives the eye 
dominance over other sense organs, the un-real is that which is in-visible. That 
which is not seen, or which threatens to be un-seeable, can only have a subversive 
function in relation to an epistemological and metaphysical system which makes 
‘I see’ synonymous with ‘I understand’. Knowledge, comprehension, reason, are 
established through the power of the look, through the ‘eye’ and the ‘I’ of the 
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human subject whose relation to objects is structured through his field of vision. 
(45, original emphasis)

Carter’s The Infernal Desire Machines of Dr Hoffman abounds in motifs related 
to vision to the extent that not only the theme but also the plot line of the novel 
is centred upon a problematisation of vision. To invoke the un-seen, thus un-said, 
which means those that are silenced by the system, Carter employs a fantastic device, 
which is a peep-show proprietor. Right from the start, by an allusion to the fantastic 
tale tradition, namely to E.T.A. Hoffmann’s, the title works as the generic signals 
of earlier fantastic texts, yet this time, for transgressive purposes, which means the 
signal enables the reader first to establish a connection with the individual text and 
the fantastic genre, and then to measure the text against the established features of 
the genre which ends in the realisation of the novelty that the text offers. Even a quick 
look at the cover of the book then suggests that the Hoffmannesque tradition of the 
problematisation of vision is also present in the text, with desire in the background 
to activate the distortion or subversion of the vision. 

Thus, as the title suggests, in this novel, ‘sight’/ ‘look’/ ‘vision’ is problematised so 
frequently that vision becomes a significant device of the fantastic. The frontal piece 
to the text, namely Desiderio’s “Introduction” also reinforces the atmosphere of a 
fantastic tale opening with a visible emphasis on “eyes”. In short, in this introduction, 
the fantastic tradition is echoed more directly than in the title in the sense that even 
before Desiderio starts giving the account of the strange things that happened in his 
past, which are all based on “problems of vision”, he gives the clues that vision means 
a lot for him and for his narrative. 

In the fantastic tales of Hoffmann and later of his keen follower Gautier, it is 
the outstanding Romantic device, namely love at first “sight” that accelerates the 
conflict of the protagonist. Hoffmann’s “The Sandman” has for instance the ocche, 
eye-glasses, telescope that brings together the sight of the automaton and the fiery 
Sandman that collects the eyes of the small children for his own children who live 
on the moon; in Gautier, the problem starts with “the effect of sea-green eyes... 
What eyes!” which make Romuald experience the “sensation of a blind man who 
suddenly recovers his sight” and ends with suitable advice for the reader: “Never look 
on a woman, but go with your eyes fixed on the ground, for chaste and steadfast as 
you may be, one minute may make you lose Eternity.” (Calvino, 1996: 259) Similarly, 
Carter’s The Infernal Desire Machines of Dr Hoffman starts with a reference to 
the eyes of the young and beautiful Albertina, which functions as the key to the 
world of the fantastic. Desiderio’s love for Albertina at first ‘sight’, in this fantastic 
tale, functions more than a mere Romantic device to define Desiderio’s infatuation. 
Desiderio considers Albertina’s father as “the Emperor of the Marvellous” (26), and 
calls Albertina “her father’s daughter” (13). Albertina’s eyes symbolically become 
the indirect device that helps Desiderio penetrate the realm of the marvellous. In 
describing Albertina fifty years after he lost her as “the heroine of my story, the 
daughter of the magician, the inexpressible woman to whose memory I dedicate 
these pages ... the miraculous Albertina”, Desiderio reverts to the theme of self:

And if Albertina has become for me, now, such a woman as only memory 
and imagination could devise, well, such is always at least partially the case with 
the beloved. I see her as a series of marvellous shapes formed at random in the 
kaleidoscope of desire. ... She closed those eyes that were to me the inexhaustible 
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well-springs of passion fifty years ago this very day and so I take up my pen on the 
golden anniversary of her death, as I always intended to do. (13, emphasis mine)

And weirdly, fifty years after her death, though he states in a factual manner 
that “it was I who killed her” (14) he still articulates his wish as cold sober fact: “And 
my desire is, to see Albertina again before I die.” (15) Thus, as soon as the narrative 
starts, a sense of impossibility regarding vision emerges as the leading concern of 
the novel. In other words, the impossibility of what Desiderio desires foreshadows 
the problematic vision that the novel offers.  This sort of impossibility, as Jackson 
asserts, can be seen as the very component of the theme of vision since she states that 
impossibility is inscribed on a thematic level through the image of invisibility. (49)

The main plot device of this novel – the vision gained through the peep-show 
– which is only realised in the end, also draws heavily on the theme of vision. The 
peep-show works by following the principle that images in one’s mind’s eye are 
made real through an act of looking through a peep-show. The word peep-show 
immediately recalls an act of spying, inquiring and looking at a place where one 
does not belong, and where one is not supposed to look. And as peeping requires 
a furtive look, a surreptitious glance that puts the spectator on a threshold, on a 
place where she steps neither into the new place nor leaves the old one, the act 
of peeping itself recalls Jackson’s description of the fantastic as a state of being in 
the paraxial. Moreover, being neither-here-nor-there corresponds to the feeling of 
hesitation which is essential to the fantastic in Todorov’s description; it also gives the 
spectator, here Desiderio, the position of an eyewitness. An answer to his question 
whether he belongs to the world of images or that of objects comes from the peep-
show proprietor. The peep-show proprietor, Desiderio’s “master”, who is a figure of 
the old seer Tiresias of the plagued Thebes – now ironically as blind as a bat –, makes 
the following statement, which soon becomes a motto in the realm of the fantastic 
narrative: “Everything depends on persistence of vision.” (107). In other words, the 
world one is in feels real as long as one looks at it; the moment one stops looking at 
it, it becomes a mere product of one’s imagination. As Jackson ironically remarks, in 
modern culture ‘seeing is believing’, thus as one persists in looking, what is looked 
at becomes real. Inversely, un-seeing is un-believing, which means what you cannot 
see does not and cannot exist. 

So, everything depends on the ability of Desiderio to sustain the persistence of 
his vision in the peep-show; persistent look is the only medium to have a consistent 
perception in both senses of the word. At the beginning of the coup, Desiderio feels 
the opposite: he sees the almost unseen beings as apparitions, but cannot and does 
not believe in them. The instability created by this contradiction becomes a riddle 
for Desiderio to solve. Accordingly, “The City Under Siege”, under the coup of Dr 
Hoffman’s infernal desire machines is like Thebes and it needs an Oedipus figure to 
solve the riddle of the literally distorted vision in the city:

A kind of orgiastic panic seized the city. Those bluff, complaisant avenues and 
piazzas were suddenly as fertile in metamorphoses as a magic forest. Whether the 
apparitions were shades of the dead, synthetic reconstructions of the living or in 
no way replicas of anything we knew, they inhabited the same dimension as the 
living for Dr Hoffman had enormously extended the limits of this dimension. The 
very stones were mouths which spoke. I myself decided the revenants were objects 
– perhaps personified ideas- which could think but did not exist. This seemed the 
only hypothesis, which might explain my own case for I acknowledged them – I 
saw them; they screamed and whickered at me – and yet I did not believe in them. 
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This phantasmagoric redefinition of a city was constantly f luctuating for it was 
now the kingdom of the instantaneous. (17-18, original emphasis)

Thus, starting with Albertina’s enchanting eyes, then employing the device of the 
peep-show, the text arrays tools of vision that bring both the reader and Desiderio to 
the shores of the marvellous, where objects become “perhaps personified ideas”. This 
process causes the boundary between the object and subject to collapse. Jackson 
would see in this collapse the unseen of culture; actually Desiderio uses very similar 
terms to conceptualise the distortion of vision in the city where “the shadows began 
to fall subtly awry and a curious sense of strangeness invaded everything. A door one 
had always seen to be blue modulated by scarcely perceptible stages until, suddenly, 
it was a green door.” (15)

I felt as if I was watching a film in which the Minister was the hero and the 
unseen Doctor certainly the villain; but it was an endless film and I found it boring 
for none of the characters engaged my sympathy, even if I admired them, and all 
the situations appeared the false engineering of an inefficient phantasist. But I 
had one curious, persistent hallucination which obscurely troubled me because 
nothing about it was familiar and, each time I saw her, she never changed. (25)

As the rule of the Minister stands for reason and stability, Desiderio perceives 
him as the real hero; whereas the unseen Dr Hoffman with his almost invisible 
signs like apparitions, revenants, shadows and hallucinations, all of which are the 
rays of desire emanating from the desire machines, is given the role of a villain. 
Consequently, Dr Hoffman may be a hero or a villain, but one thing is evident: his 
coup aims at rendering ideas visible, turning desire in to a series of solid objects.

In his introduction to a collection of fantastic tales, Calvino suggests that the 
essence of fantastic literature is “the problem with the reality of what we see.” (1997: 
xii). The true theme of the fantastic tale for him is the reality of what we see; placing 
a visual suggestion in the foreground, authors of fantastic tales cause readers:

To believe or not to believe in phantasmagoric apparitions, to glimpse another 
world, enchanted or infernal, behind everyday appearances. It is as if the fantastic 
tale, more than any other genre, were destined to make its entrance through 
our eyes, to become concrete in a succession of images, to entrust its power to 
communicate to the ability to create “figures”. (Calvino, 1997: xii)

In her The Infernal Desire Machines of Dr Hoffman, Carter places the visionary 
in the foreground, which is the essence of the fantastic in this novel. In other 
words, as seeing is placed in the foreground of the text, the novel revolves around 
the question of the reality of what we see. The peep-show proprietor is in a way 
the modern tool replacing the telescope of Hoffmann’s protagonist, or the naked 
eye of Gautier’s Romuald, and functioning in the very same way: to refresh the 
vision that is either repressed or long forgotten, to create disturbance/ discomfort 
out of the appearance of the unseen.1 As the fantastic, which is derived from the 
word phantasticus in Latin, means to make visible and manifest (Jackson, 13), the 
emphasis put on sight and vision can be taken as one of the distinguishing elements 
of fantastic literature. Thinking that the fantastic often introduces “dark areas” and 
“spaces behind the visible”, Jackson cites visibility as one of the central thematic 
concerns of the fantastic. By portraying the un-seen of the culture, fantasy, as 

1  Stevenson’s Dr Jekyll and Mr Hyde also lives on this basic cleavage between the seen and the 
unseen.
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Jackson argues, “subverts dominant philosophical assumptions which uphold as 
‘reality’ a coherent, single-viewed entity, that narrow vision which Bakhtin termed 
‘monological’” (48). Thus, Carter’s The Infernal Desire Machines of Dr Hoffman, 
through the meticulous work of the desire machines transgresses the single-vision of 
the “Real-ity” Principle that is too narrow to convey the experiences in the domain 
of the un-seen, and turns the “un-seen” into the “seen” of the culture by the help of 
the peep-show proprietor.

Desiderio’s reflection upon the maxim “everything depends on persistence of 
vision” culminates in “The Acrobats of Desire” in which he watches the show of the 
acrobats of desire in a perplexed manner. There, vision becomes problematised in an 
extremely concrete way:

And, then, the pièce de résistance, they began to juggle with their own eyes. 
The severed heads and arms and feet and navels began to juggle with eighteen 
fringed, unblinking eyes... I could not entirely suspend my disbelief, although I might 
lay it aside for a while. I knew there was more to it than met the eye although, in 
the finale, so many eyes met and greeted one’s own! (114, emphasis mine)

With an allusion to Coleridge’s famous formulation of the nature of the 
fantastic, “suspension of disbelief ”, the incongruity between what is seen and what is 
traditionally believed is highlighted. What is seen by Desiderio fails to match what 
he believes the human body can do. This incompatibility becomes the very source 
of what we call the subversive function of the fantastic in the sense that the clash 
enforces a new definition of the possibilities of the human body.

Going back to what is suggested at the beginning of this paper, it can be said that 
Carter is obviously dissatisfied with the reality at hand which represses, neglects and 
negates those which do not obey the prevalent order, namely patriarchy. As Lucie 
Armitt theorises, feminist writers and critics like Carter “capitalise on fantasy as a 
means of interrogating our own ideological and narrative structures”. (7) For Armitt, 
fantasy is a form of writing, which is about opening up subversive spaces within the 
mainstream rather than ghettoizing fantasy by encasing it within genres. (7) Thus, 
what Angela Carter offers in her fantastic narratives is not an escape from reality, 
but a call to “demythologise” what has been mythologised by the social and cultural 
processes. In short, by making a blend of realism and fantasy, Carter both criticises 
the reality that imposes limiting borders on individuals’ lives and offers an image of 
a possible reality that would transgress the borders.
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Bilkent University, Ankara
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