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Le Prix Nobel de littérature

Mario Vargas Llosa, I’éternel révolté

KR1STINE VANDEN BERGHE,
kristine.vandenberghe@fundp.ac.be

‘Nobélisé’ en octobre dernier,

Mario Vargas Llosa (1936) est le sixieme
écrivain hispano-américain a gagner le
Prix Nobel de littérature apres, respective-
ment, Gabriela Mistral, Miguel Angel
Asturias, Pablo Neruda, Gabriel Garcia

Mirquez et Octav1o Paz. Dans le communiqué de presse publié a cette occa-

sion, le comité suédois a expliqué avoir choisi Vargas Llosa « pour sa cartogra-
phie des structures du pouvoir et ses images aiguisées de la résistance de
I'individu, de sa révolte et de son échec ». Il est vrai que, pendant toute sa vie
et aussi bien sur le plan privé que public, I'écrivain sest révolté contre des
structures qui lui paraissaient injustes, des idées précongues, des personnes
qu’il considére malhonnétes et des systémes non démocratiques.

Des le début de sa carriere en 1959, Vargas Llosa contribue & donner
forme a ce qu'on baptisera par la suite le ‘nouveau roman hispano-américain’.
Le projet des ‘nouveaux romanciers’ — qui a trés peu a voir avec celui du ‘nou-
veau roman’ frangais — consiste & mettre a jour la fiction narrative hispano-
américaine en s’inspirant entre autres de Proust, Céline, Faulkner, ou encore
Joyce. Carlos Fuentes, Julio Cortdzar, Gabriel Garcia Mdrquez, José Donoso
et, bien stir, Mario Vargas Llosa, pratiquent des genres trés différents, allant
du fantastique et du réalisme magique au roman historique ou existentiel.
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Cependant, si les histoires de la littérature les évoquent ensemble, c’est parce
que leur ceuvre partage un nombre important de traits de style, trés novateurs
par rapport a la tradition dans laquelle ils s’inscrivent. Ainsi ils refusent de
traiter le temps du récit de maniére linéaire, multiplient les perspectives et les
voix narratives, recourent abondamment aux jeux de mots et néologismes, et
compliquent la langue dans l'espoir de démasquer I’hypocrisie de leurs socié-
tés respectives, mexicaine, argentine, colombienne, chilienne et péruvienne.
Ceci provoque une révolution dans la tradition du roman hispano-américain
dominante jusqu’a la moitié du vingtieme siecle, dans la mesure ot 'objectif
principal de celui-ci était souvent externe au texte : aspirant 8 documenter une
situation, & décrire un peuple ou un paysage, a dénoncer des injustices, I’écri-
vain avait eu jusqualors tendance a négliger 'aspect formel de la littérature.
Dans sa jeunesse, Vargas Llosa se rebella explicitement contre ses collegues
ainés, dont il qualifia les romans de ‘primitifs’. Selon lui, il fallait les oublier
au plus vite en faveur du ‘roman de création’” de la nouvelle génération, dont il
est rapidement devenu l'une des figures de proue.

La révolte proprement littéraire et formelle de I'auteur contre ses ainés en
littérature va de pair avec une dénonciation des maux qui affectent son pays,
le Pérou. La Ville et les Chiens (1963), le roman qui le rend célebre, a pour
décor ’Académie militaire Leoncio Prado de Lima, qu’il avait fréquentée au
début des années 1950. Dans ce tableau de la vie menée par les cadets — les
‘chiens” auxquels il est fait allusion dans le titre —, Vargas Llosa met en
contraste l'oppression de la discipline et les brimades subies par les jeunes
gens, contraste qui implique un réquisitoire contre 'autoritarisme cruel d’'une
académie militaire sinistre. Différents traits de styles expérimentaux, qui ca-
ractériseront ses écrits postérieurs, sont déja présents dans ce roman. Ainsi,
Ihistoire est racontée tantot a la premiére personne, tantdt a la troisiéme, sans
que I’identité du narrateur ne soit toujours clairement précisée. Dans La mai-
son verte (1966), Pauteur évoque la vie d’'un bordel dans un patelin perdu de la
lointaine forét péruvienne. Foisonnante de personnages et d’aventures, Ihis-
toire de cette ‘maison’ permet de tracer la cartographie de ’Amazonie des
origines jusqu’a I'époque contemporaine. Ici encore, Vargas Llosa innove : le
récit est construit sur des flash-backs, mais le livre entier est écrit au présent et
aucun découpage temporel ne permet au lecteur de remarquer qu’il vient de
faire un bond de cinq ans en arri¢re. Pour étre compris, les premiers romans
de Pécrivain exigent donc une tres grande attention de la part des lecteurs,
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tant ils sont complexes et difficiles d’acces. Le chevauchement temporel est
également a l'ceuvre dans Conversation dans la cathédrale (1969), roman qui
évoque des assassinats, des élections truquées, ou encore la répression sociale
menée par les cercles dirigeants péruviens, profondément dépravés pendant la
dictature du général Manuel A. Odria. Ainsi, 'auteur s’insurge sans cesse
contre des pratiques malhonnétes et courantes qui entravent le progres social,
politique et économique de son pays.

Cette révolte contre I’élite au pouvoir, rongée par la corruption, cette
rébellion contre les pratiques autoritaires de I’école, de 'armée et de la poli-
tique, que Vargas Llosa partage avec ses collégues écrivains du nouveau ro-
man hispano-américain, le rapprochent de la gauche, du socialisme et, apres
1958, de Fidel Castro dont il devient I'un des compagnons de route les plus
connus. Mais 1971 sonne le glas de cette lune de miel. C’est I'année du ‘cas
Padilla’, du nom d’un écrivain cubain censuré a qui le régime impose une
autocritique dans la pire tradition stalinienne. Laffaire est interprétée par
Vargas Llosa comme la preuve manifeste que, méme a Cuba, il est impossible
de concilier le respect de la liberté individuelle et le projet d’une société plus
juste. L'écrivain cosigne alors une lettre adressée & Castro dans laquelle de
nombreux intellectuels — Sartre, de Beauvoir, Duras, entre autres — font part
de leur inquiétude de voir la révolution cubaine limiter la liberté d’expression
qu’ils avaient vue comme une spécificité castriste face a d’autres régimes com-
munistes. Cest 12 un des moments clé de la rupture définitive entre Vargas
Llosa et les régimes communistes et socialistes. D’aucuns attribuent d’ailleurs
son fameux conflit avec Gabriel Garcia Mdrquez, a qui il avait dédié une lon-
gue étude pleine d’admiration, a ce virement de bord. Le Nobel colombien
continuait en effet a défendre le projet cubain et ne manquait pas une occa-
sion de se faire photographier avec Fidel Castro. D’autres réduisent le conflit
entre les deux amis intimes — Garcia Mdrquez est le parrain d’un des fils de
Vargas Llosa — a une question de femme : la gifle que Vargas Llosa donna a
Garcia Mdrquez dans un cinéma mexicain en 1976 sexpliquerait par le fait
que ce dernier aurait consolé de fagon quelque peu trop enthousiaste I’épouse
de Vargas Llosa, Patricia Llosa (sa cousine), quand celui-ci était en train de
courir aprés une hotesse de air suédoise.

Ce ne serait pas la premiere fois quune affaire de femmes mettrait I'au-
teur dans 'embarras. Une expérience antérieure constitue le théme d’'un de
ses livres les plus fameux : La tante Julia et le scribouillard (1977). Basé sur un
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pacte générique ambigu, fait d’un mélange de vérité et de fiction, d’autobio-
graphie et de fabulation romanesque, ce roman raconte les péripéties de son
premier mariage, avec sa tante Julia. Le portrait qu’il dresse de lui-méme dans
ce roman est celui d’un rebelle tous azimuts. Marito, le héros autofictionnel
du roman, double de Vargas Llosa, désobéit a la norme sociale de la bonne
société péruvienne en décidant de devenir écrivain dans un pays qui voue a la
faim et 2 Panonymat ceux qui se consacrent a la littérature. La décision l'op-
pose également a son pere, homme dur qui réve de le voir avocat, métier res-
pectable et garant d’une bonne situation sociale. Mais il brave sa famille tout
enti¢re quand il décide d’épouser la sceur d’un de ses oncles. Varguitas, étu-
diant et apprenti-écrivain de dix-neuf ans, ne renoncera pas a son projet
d’épouser sa tante, bolivienne, divorcée et de dix ans son ainée. Le récit, dans
la meilleure tradition du roman d’aventures, raconte les péripéties de la cour
qu’il fit & Julia, de son mariage & moitié illégal (il n’a pas I'age...) et inclut des
détails de sa vie privée qui pourraient faire rougir les lecteurs les plus suscep-
tibles. Mais c’est surtout Julia Urquidi, de qui Vargas Llosa divorcera apres
huit ans de mariage, qui s’insurge contre ce qu'elle considére comme une in-
discrétion et des mensonges de son ex-mari. Elle publiera sa propre version des
faits dans un texte intitulé Lo que Varguitas no dijo (1983), Ce que le petit Var-
gas na pas dit. ..

Par son coté burlesque, La tante Julia et le scribouillard se situe dans la
continuation d’'un autre roman, publié quatre ans plus tot : Pantaledn et les
visiteuses (1973). Le capitaine Pantaleén Pantoja n’a quune seule religion : I'ef-
ficacité de I'institution militaire. Il met tous ses efforts au service d’'une mis-
sion dont le chargent ses supérieurs, et qui consiste a ‘pacifier’ sexuellement les
troupes isolées de ’Amazonie péruvienne. Assidu, son travail lui permet de
monter rapidement le s.v.g.p.f.a. (service de visiteuses pour garnisons, postes
frontiéres et assimilés), une florissante affaire qui a tous les attributs néces-
saires — de ’hymne jusqu'au drapeau — pour devenir une véritable institution
nationale. Pantaledn, homme sage et fidele a sa femme, est promu au rang de
plus puissant proxénete du Pérou, une promotion qui se révélera dramatique.
Le roman, qui ridiculise les structures militaires, est publié a une époque ou
dans de nombreux pays hispano-américains se succédent des coups d’Etat qui
portent les militaires au pouvoir. L année de sa publication, 1973, est aussi
celle du coup d’Erat de Pinochet au Chili, et il n’est pas étonnant d’apprendre
que celui-ci censurera ce livre qui se moque de la stupidité des armées.
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Pantaledn et La tante marquent une rupture de style dans l'ceuvre de
lauteur : Vargas Llosa abandonne les complications formelles extrémes et
tente de renouer le contact avec un public plus vaste. Il avait en effet perdu
une partie de son lectorat potentiel a cause du niveau de compétences de lec-
ture exigées par ses textes compliqués. La simplification de la forme s'accom-
pagne d’'une diversification des thématiques. Bien que l'auteur continue a
tracer la cartographie de la société péruvienne, il souvre aussi a d’autres hori-
zons. En 1981 il publie un roman magnifique, La guerre de la fin du monde,
sur un épisode de ’histoire brésilienne. Un soulévement messianique des pay-
sans du Nord-Est contre la République, vers la fin du dix-neuvieme siecle, lui
sert de point de départ pour peindre une large fresque aventureuse et pour
dénoncer, en méme temps, les fanatismes, qu’ils soient religieux, politiques ou
autres. A son tour, La féte du bouc (2000), roman évoquant les séquelles de la
dictature de Trujillo, en République Dominicaine, fera le proces des autorita-
rismes et des populismes latino-américains. Entre les deux livres, il publiera
une série de textes — entre autres deux romans érotiques et quelques récits plus
brefs — dont certains seront moins ambitieux et aussi moins réussis.

Mais quel que soit leur théme, genre, style ou envergure, les histoires de
Vargas Llosa se préparent invariablement a base d’ingrédients que I’écrivain
considere indispensables dans la recette d’une histoire réussie : suspense,
amour ou sexe, violence. Ce sont la les composants qu’il souligne chez les
écrivains qu’il admire le plus : Alexandre Dumas, Gustave Flaubert, Victor
Hugo... A ces derniers, il consacrera deux longs essais : Lorgie perpétuelle :
Flaubert et Madame Bovary (1975) et La tentation de [’impossible (2004), sur
Les misérables. Le génie de Vargas Llosa est en effet loin d’étre exclusivement
inné. Il a, au contraire, une tres solide formation littéraire. En témoignent
d’autres livres qu’il a consacrés a la littérature (parmi lesquels une petite intro-
duction aux principes techniques qui ont été les marques de style d’'une bonne
partie de son oeuvre) et le fait qu'il donne régulierement des cours dans les
universités les plus renommées. Cest d’ailleurs alors qu’il donnait un cours
sur Borges a I'Université de Princeton a New-York que l'auteur d’Un demi-
siécle avec Borges (2004) a appris qu'il recevait le Nobel.

Cet écrivain infatigable, qui se léve chaque jour & la méme heure et qui
s'impose une discipline de travail stricte, trouve encore le temps de se consa-
crer a sa deuxiéme passion, la politique. Entre 1971, date clé dans le processus
de distanciation par rapport au communisme, et le début des années 1990, il
a radicalement changé de camp politique. Au fil du temps et de ses lectures
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— de Karl Popper, Friedrich Hayek et Isaiah Berlin essentiellement — ses
convictions libérales se sont consolidées et radicalisées. De plus en plus, Var-
gas Llosa associe le futur qu’il souhaite pour le Pérou et les autres pays du
continent avec 'initiative privée, la liberté des individus, la diminution du
role de Etat qu’il accuse d’étre corrompu et d’hypothéquer lourdement I’ave-
nir des peuples latino-américains. On peut suivre cette évolution de ses
convictions dans ses récits, qui incluent souvent un message politique impli-
cite. Mais la littérature ne suffit pas pour autant a assouvir sa passion poli-
tique. Aussi, en 1990, il se porte candidat a I’élection présidentielle péruvienne.
Tout porte a croire qu’il remportera la victoire et qu'il deviendra président.
Cependant, c’est son opposant inconnu d’origine japonaise, ‘el chino’, Alber-
to Fujimori, qui sera élu au second tour. Cette défaite fournira a Vargas Llosa
une nouvelle occasion de plaindre son continent oti, & son grand regret, les
présidents populistes continuent a remporter 'adhésion de la majorité des
électeurs. Avec les Chédvez, Correa ou Morales d’aujourd’hui, les maux so-
ciaux, politiques et économiques de la région ne font que se perpétuer, dit-il.
Ses idées et convictions, il les défendra avec verve dans la presse et dans un
livre autobiographique, Le poisson dans l'ean (1993). De son détour par la po-
litique, qu’il commente dans ce méme livre, ses fans se diront heureux qu’il
soit terminé : « sa défaite électorale est une victoire pour la littérature, son
échec en tant quhomme politique nous a rendu un écrivain ».

Apres cet épisode, profondément décu par son pays, l'auteur demandera
la nationalité espagnole et s’installera définitivement & Madrid. Depuis lors, il
a la double nationalité, espagnole et péruvienne, mais il a également une rési-
dence a Londres et voyage constamment dans le monde entier. A 74 ans,
Mario Vargas Llosa, qui a remporté tous les prix importants, qui est titulaire
de quarante doctorats Honoris Causa — dont celui de la KUL en 2003 —, ne se
relache pas. En novembre dernier, il publia son nouveau roman, Le réve du
Celte, sur le Congo belge. Lhistoire suit Roger Casement, consul britannique
qui dénonga le traitement des Africains au Congo belge et des Putumayo au
Pérou. Confronté au colonialisme, ce personnage historique se découvre une
vocation anti-impérialiste. Apres avoir renoncé a sa charge et s'étre engagé du
coté des républicains irlandais, il sera exécuté pour trahison en 1916.

Si Vargas Llosa ne fait pas 'unanimité, ce n'est pas tant son ceuvre litté-
raire qui est mise en cause, mais bien ses idées politiques. Certains I'accusent
d’avoir viré de bord et de défendre des causes qui défavorisent les pauvres et
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ne profitent quaux riches. Ses détracteurs ne comprennent pas qu'un homme
comme lui puisse défendre des personnes telles que Berlusconi, dont il éloge
le « talent politique exceptionnel » ou Bush, qu’il a appuyé lors de I'invasion
de I'Trak. Dans ce sens, le choix du comité Nobel, qui avait I’habitude de
primer des écrivains avec un fort profil de gauche, surtout en Amérique latine,
a de quoi surprendre. Mais plus que ses choix politiques concrets, ce qui a
gagné la sympathie des juges est peut-étre la défense sans failles de la liberté
des individus face aux systémes qui la limitent. Et ce qui suscitera I'admira-
tion avant tout, c’est que Mario Vargas Llosa a continué a défendre ses idées
en dépit des jugements séveres quelles lui ont colités dans le monde entier et
surtout dans sa région d’origine, parmi ses collegues écrivains et intellectuels.






