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Fort et dréle, direct et philosophique, écrit et oral, captivant et littéraire, transparent et
énigmatique, noir et haut en couleur, local et inhabituel, désespérant et tellement humain : les
adjectifs les plus oxymoriques s’accumulent lorsque I'on cherche & qualifier Comme un chien,
le formidable roman que Daniel Arnaut vient de faire paraitre aux éditions Esperluette.

La litiérature est belle aussi parce qu'elle est variée. Parfois, cette variété se trouve enclose au sein
d'une ceuvre unique. Daniel Arnaut était jusqu'il y a peu l'auteur d'un seul livre : Les Choses que I'on
ne dit pas (2006), long poéme en vers libres, pudique et émouvant, dans lequel étaient racontées la
fin de vie et la mort du pére. |l s'agissait d'un récit ouvertement autobiographique, nuancé et poétique.
Rien n'y laissait présager le nouveau livre que le méme auteur fait paraitre chez le méme éditeur cing
ans plus tard : Comme un chien, roman noir, orignal, comique et palpitant.

Comme un chien
De quoi est-il question dans ce roman ? Le narrateur, un mécanicien au chémage, célibataire et
RO o endetté, répond a une annonce qui lui parait particulierement alléchante : « Propriétaire Triumph TR5

cherche mécanicien pour travail spécialisé. Trés bonne rémunération, discrétion garantie ». Aprés un
premier rendez-vous dans un café, il retrouve en fin de journée le propriétaire de la voiture a
restaurer dans un lieu énigmatique : une espéce de décharge de ferrailleur ou s'entassent les
carcasses d'automobiles destinées a étre compactées. La décharge elle-méme est située au coeur
d'un espace périurbain qui juxtapose, entre deux bras d'eau, des entreprises en pleine activité et de
sinistres terrains vagues. L'endroit, désertique & cette heure, n'est pas de bon augure et il annonce la
& suite de lintrigue : le narrateur se trouve bientdt pris dans un engrenage infernal dont il lui sera
difficile de s'extraire.

Comme un chien, par son intrigue principale, présente plusieurs traits communs avec la littérature américaine : le lecteur assiste & une
lente descente aux enfers, a une inéluctable succession d'événements inattendus qui n'ont rien & envier a un bon thrller. Mais
l'originalité du récit réside dans une construction psychologique précise : 'opposition de caractéres entre le narrateur, nommé Polo, et
celui qu'il désigne comme « le type », c'est-a-dire le propriétaire de la Triumph TR5. Polo, homme indécis, a la fois naif et méfiant,
généreux et md par une sorte dlinstinct de survie imprécis, est confronté a un manipulateur maniaco-dépressif hyper nerveux.
L'opposition est également sociale : un mécanicien au chémage fauché se trouve face a un expert automobile fortuné. Mais elle est
egalement et surtout culturelle : s'il lit des polars, Polo n'a guére de letires. De ce point de vue aussi, il fait partie des défavorisés, tandis
que le « type » est nanti a cet égard, bien qu'il ait échoué dans son réve de devenir philosophe.

On voit d'ici un cliché narratif se profiler & I'horizon : deux hommes que tout oppose

finissant par se rapprocher, se comprendre, voire s'aimer. Rien de tel dans le roman de

Daniel Armaut, qui, contrairement a son narrateur, évite tous les piéges. Un dialogue va

certes se nouer entre les deux hommes, mais il est sans cesse piégé, miné de
‘ l'intérieur, chaque protagoniste jouant une partie de poker menteur avec l'autre. Aussi,
si I'engrenage initial rappelle le roman noir américain, le développement évoque une
espéce de roman existentiel décalé. Les deux hommes, en se racontant leur vie,
abordent de nombreux sujets : le rapport au pére, la paternité, la littérature, les relations
amoureuses, les bagnoles ou la philosophie. Lintérét de ces joutes oratoires est
double : il tient d'abord simplement & leur contenu, & ce qui est raconté et a ce qui est
dil. Ensuite, chaque réplique de ce dialogue a une valeur performative : les mots sont ici
des actes et ont pour but d'influencer l'autre, de I'amadouer, d'obtenir de lui un geste ou
un aveu. Sans déflorer l'intrigue, il faut préciser que le caractére psyche-philosophique
pris par le roman en se déployant n'élimine jamais tout & fait le thriller qui lui sert
d'arriére-fond. Un flingue ne cesse de circuler entre les deux hommes et plusieurs
coups de feu se font eniendre au fil des pages. Mais I'arme véritable réside dans le
'aleaQE. Et, méme si tout est raconté par Polo, le texte juxtapose deux fagons de parler
grace ala retranscription des propos du « type »'.

Le point de vue choisi par Daniel Amaut contribue grandement & I'équilibre du livre, En
dpnn_ant la parole & Polo, en faisant de Iui le narrateur, il procéde a une sorte de
discrimination positive : c'est celui des deux dont le langage est le moins légitime qui
raconte lhistoire, et donc qui a le derier mot De toute fagon, Polo, pour étre
defavorisé sur le plan culturel, n'en est pas moins plein de ressources verbales : il a
pour lui une vive imagination et beaucoup d'humour, ce dont manque cruellement « le
ype». Un passage particuliérement savoureux voit le narrateur caricaturer La

Montagne magique de Thomas Mann d'aprés le résumé que lui en a proposé son
interlocuteur.

9“ laissera au lecteur le soin de déterminer qui, de Polo et de son rival, remporte
lle'ﬁ_"ge partie d'échec qui les voit s'affronter. Selon le point de vue que l'on adopte,
I'arbitre annoncera la victoire de I'un ou de l'autre, la défaite des deux ou encore le
match nul. Quoi qu'il en soit, Polo n'est pas sorti d'affaire quand il se retrouve seul, car il ne le reste pas longtemps : il se fait alors
happer par Pierrot, le ferrailleur propriétaire des lieux. Une autre sorte de duel est alors mis en scéne, le narrateur s'emberiificotant dans
g mensonges face & un homme qui cherche & comprendre sa présence dans cet endroit désert. Pierrot est un admirateur de la série
I‘:‘;‘":S‘; C'ofumbo et, comme It‘E célébre ip‘specieur. il m;anie avec virtuosité l'ironie socratique, _c’est—é—dire qu'il se )‘ait passer pour plus
chi nest afin de prendre l'autre au piege... Cette fois, I'on ne songe plus seulement au thriller e_t‘au roman existentiel - Comme un
€N se matine alors d'un peu de Dostoievski. Et, en méme temps, I'on rit beaucoup durant ces derniéres pages, trés enlevées.

m;‘ér‘;thISsant de donner la parole & Polo, Daniel Arnaut a également choisi une langue particuliére : il s'agit de donner une forme
Ire au Monologue intérieur d'un homme qui ne l'est aucunement. La aussi, I'écrivain évite de tomber dans les piéges qui se
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creusent sous sa plume : il ne cherche pas a reproduire tel quel le langage parlé, tentative vaine qui s'avére toujours artificielle. Il évite
également de singer les grands et les petits maitres qui ont inventé avant lui d'autres translations littéraires de la pariure : Il ne joue ni
au sous-Céline ni au sur-Frédéric Dard et n'abuse guére des facilités de I'argot. Il invente, entre ces diverses possibilités, une position
d'équilibre difficile a décrire. Disons que la plupart des phrases obéissent & une syntaxe simple mais « correcte » et que, sur ce fond
stable, se détache des expressions plus populaires et moins acceptables d'un point de vue scolaire. Ainsi, ce dialogue entre Pierrot et
Polo s'avére-t-il amusant parce que les répétitions du verbe « dire » n'y ont rien d'un tic mimant une fausse désinvolture : le jeu n'aura
lieu qu'une seule fois :

Ah, vous croyez, dis-je ? Sir, répond-il, ce chien je je connais, c'est comme si je I'avais fait. Eh bien dans ce cas, dis-je,
il n'aura que ce qu'il mérite. Je lui balance un bon coup dans les cétes, et le voila qu'il détalle sans demander son reste.
Vous voyez. me dit le type, saleté de chien, oui, je dis, vous l'avez dit, saleté de chien. Je vous I'avais dit, qu'il me dil, je
dis pardon vous ne m'avez rien dit, non mais si vous me l'aviez demandé, je vous l'aurais dit, qu'il dit. (p. 274)

L'on voit dans cet extrait les incises littéraires comme « dis-je » ou « répond-il », qui ne s'emploient guére dans le langage courant,
céder le pas aux tours oraux « qu'il dit» et « je dis ». A linverse, quand le philosophe recourt au mot « prétérition », Polo lui en
demande la définition. Et, plus tard, il s'étonne d'entendre Pierrot le ferrailleur user d'expressions choisies. Comme un chien est
egalement une réussite & cet égard et une part du plaisir que procure sa lecture tient dans son style. Cet équilibre entre différentes
facetles de la langue est assurément le fruit d'un patient travail, mais d'un travail masqué, qui ne se voit guére.

Enfin, bien que ce roman soit construit sur un scénario finement tressé et que son caractére direct et palpitant autorise une lecture
centrée uniquement sur le plaisir du récit, Daniel Arnaut s'adonne discrétement & des savants petits jeux narratologiques. Ainsi, certains
passages sont-ils réflexifs, le narrateur imaginant le polar que I'on pourrait écrire a partir de son histoire (p. 144) ou proposant a son
comparse philosophe de la transformer en un roman philosophique. Autre jeu : le narrateur prend le soin de préciser ses sources.
Quand le « type » lui cite les noms de philosophes ou de penseurs dont il n'a jamais entendu parler, Sartre, Barthes ou Lacan, il lui
demande de les écrire sur le journal : « C'est pour cette raison que je peux les citer aujourd'hui, sans quoi ils seraient enlrés par une
oreille et sortis par l'autre » (p. 188). Les conditions de I'enonciation narrative, ainsi précisées, semblent cohérentes.... Sauf qu'a la fin
du roman, Daniel Arnaut fait dire a Polo : « le type avait aussi emporté le journal ou il y avait son numéro de téléphone et sa plaque
minéralogique, en plus des noms de ses foutus philosophes » (p. 330). On se demande alors comment le narrateur a pu, plus haut, citer
leurs noms ! Non content de mettre en scéne des hommes usant du langage pour se maitriser les uns les autres, Daniel Arnaut joue
lui-méme du langage avec ses lecteurs... pour leur plus grand plaisir.

Laurent Demoulin
Mars 2011

®  Laurent Demoulin est docteur en Philosophie et lettres. Ses recherches portent sur le roman contemporain belge et
francais, ainsi que sur la poésie du 20° siécle.

Daniel Armaut, Comme un chien, illustré par Guy Prévost, Esperluette éditions, 2011, 334 pages, 22 €.

' La réside, par parenthéses, un point commun entre Comme un chien et Les Choses que l'on ne dit pas. Dans le récit poélique, le narrateur intégre dans son
monologue intérieur les élranges parales que son pére, en proie a la maladie et & une espéce de délire calme, profére sur son lit d'hépital.
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