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Le mystère dans l’étalage 
Mallarmé et la réclame
Pascal Durand

Sur l’esthétique de la réclame, on connaît la position de Mallarmé ; très pré-
visible, elle est apparemment sans appel : « Le vers est partout dans la langue 
où il y a rythme », déclare-t-il à Jules Huret en 1891, « partout, excepté dans les 
affiches et à la quatrième page des journaux1 ». Sa condamnation ne sera guère 
moindre, quatre ans plus tard, lorsqu’il invitera, dissertant du « Livre, instrument 
spirituel », à se représenter l’architecture du journal, depuis le « premier-Paris » et 
en passant par « les articles émergés à sa suite », comme un graduel refoulement 
de « la servitude originelle, l’annonce, en quatrième page, entre une incohérence 
de cris inarticulés2 ». En 1896, ayant à réagir à l’offensive du jeune Proust contre 
« L’obscurité en poésie », c’est à la réclame qu’il songera pour établir le niveau, déjà 
bien inférieur, au-dessous duquel se situent, à ses yeux, les « ressasseurs » assignant 
à la poésie le même devoir d’intelligibilité immédiate qu’à leur propre « entreprise, 
qui ne compte pas littérairement », en ce qu’ils se contentent « d’exhiber les choses 
à un imperturbable premier plan, en camelots, activés par la pression de l’instant » : 
« Même la réclame hésite à s’y inscrire », ajoute-t-il en effet après avoir rapporté ce 
mixte de littérature et de journalisme à une muraille plâtreuse tout hérissée de tes-
sons, mais derrière quoi aucun jardin ne serait abrité3. En 1874, le même Mallarmé 
– mais est-ce bien le même ? – écrivait pourtant ceci à Zola : « Quant à moi, qui 
admire une affiche, dessinée et coloriée comme plus d’une, à l’égal d’un plafond 
ou d’une apothéose, je ne connais pas un point de vue en art qui soit inférieur à 

1.	 J. Huret, Enquête sur l’évolution littéraire (1891), éd. D. Grojnowski, Vanves, Thot, 1982, p. 74.
2.	 « Le Livre, instrument spirituel » (La Revue blanche, 1er juillet 1895), dans Divagations (1897), 

Œuvres complètes, tome II, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2003, p. 225.

3.	 « Le Mystère dans les lettres » (La Revue blanche, 1er septembre 1896), dans Divagations (1897), éd. 
citée, p. 230-231.
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un autre ; et je jouis partout ainsi qu’il sied4 ». Et en 1925, un ancien habitué des 
Mardis de la rue de Rome, Paul Claudel, témoignera que « Mallarmé admirait 
beaucoup la disposition de certaines affiches [et] de la première page des journaux, 
avant que les images photographiques ne soient venues la gâter. Il y a puisé l’idée 
[du Coup de dés]5 ». Gardons à l’esprit pour tout à l’heure cette flagrante distorsion, 
au sujet de la réclame et de son esthétique, entre le Mallarmé des interviews et des 
écrits publiés et le Mallarmé de la correspondance et des propos de cénacle.

Quant aux opérations présidant à la renommée du poète sur la scène littéraire et 
sociale, elles ne doivent rien, à le suivre, aux procédés de la réclame et de la promo-
tion publicitaire. Comme il en va de « l’œuvre pure » selon ses vœux, qui tire son 
essor vers l’idéal de la mobilité interne de son orchestration formelle6, « le nom » du 
poète, soutient-il en 1892, « tourbillonne ou s’élève par une force propre jamais en 
rapport avec les combinaisons mercantiles7 ». Et d’imaginer, dans ce même texte, 
que la simple monstration d’un manuscrit sur beau papier à quelques témoins 
choisis suffirait à établir de proche en proche la célébrité du poète :

Une époque sait, d’office, l’existence du Poëte.
Afin de compter, par leurs visages, ses invités, lui ne présenterait qu’intimement le 

manuscrit, il est célèbre ! Feuillets de hollande ancien ou en japon, ornement de consoles, 
en l’ombre ; ni quoi que ce soit, décidant l’essor extraordinaire, en l’abstention d’aucune 
annonce, le fait a lieu, ou le miracle. Pas de jeune ami, jusqu’au recul de la province, à 
l’heure – qui, silencieusement, ne s’en instruise. À rêver, ce l’est, à croire, le temps juste 
de le réfuter, que le réseau des communications omettant quelques renseignements les 
mêmes journaliers, ait activé, spontanément, ses fils vers ce résultat.8

N’a-t-il pas, au reste, montré l’exemple en publiant cinq ans plus tôt, à l’enseigne 
de La Revue indépendante, un premier recueil de ses Poésies sous la forme d’une édition 
photolithographiée d’après un manuscrit de sa main, tirée à 47 exemplaires dont 7 
hors commerce ? « Comme le Poëte a sa divulgation, écrit-il encore dans ce même 
texte de 1892, de même il vit ; hors et à l’insu de l’affichage, du comptoir affaissé 
sous les exemplaires de placiers exaspérés9 […]. » À l’écoute ironique de sa « Muse 
vénale », Baudelaire, selon Benjamin, fut le premier poète à « [prétendre] à une 
valeur d’exposition » et à se faire « son propre impresario10 » sur le marché littéraire 

4.	 Lettre à Émile Zola, 6 novembre 1874, dans Correspondance, tome 2, éd. H. Mondor et 
L. J. Austin, Paris, Gallimard, 1965, p. 51.

5.	 P. Claudel, « La philosophie du livre », dans Positions et propositions, Œuvres en prose, éd. J. Petit et 
Ch. Galpérine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 76.

6.	 Voir « Crise de vers », dans Divagations (1897), éd. cit., p. 211.
7.	 « Étalages » (The National Observer, 11 juin 1892), dans Divagations (1897), éd. cit., p. 222.
8.	 Ibid., p. 222-223.
9.	 Ibid., p. 223.
10.	 W. Benjamin, Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, trad. J. Lacoste, Paris, Petite 

Bibliothèque Payot, 1982, p. 221.
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en temps de capitalisme éditorial. Son cadet, lui, se refuse très ostensiblement à 
toute prostitution aux deux régimes conjoints de la vénalité et de la publicité, en 
adepte résolument désintéressé d’une ascèse du langage dont la gratuité trouve-
rait son répondant – et comme sa garantie – dans l’indifférence des commerçants 
à son égard : « L’existence littéraire », se demande-t-il ainsi dans un autre texte 
de la même période, « a-t-elle lieu, avec le monde ; que comme inconvénient – / 
Certainement, je vise le Poëte ne possédant pas d’intérêts quelque part, gratuité du 
produit ou dédain commercial ; les deux, par un nœud simple11. »

La disjonction est donc absolue entre l’acte littéraire tel qu’il se le représente 
– « miracle préludant avec l’inspiration, achevé par la formation, alentour, d’une 
élite » – et le « compromis acceptable partout », qu’il s’agisse « en termes nets 
[de] se faire faire de la réclame », de « briguer » « insignes » et « décorations » ou 
d’« imposer à son industrie un rendement surfait » : « Nulle vente ni qu’homme 
trafique, avec l’âme ou, sinon, il ne comprend pas12. » Mais, pour cohérentes 
qu’elles soient avec sa théorie poétique, cette position et ces dispositions aristo-
cratiques n’en sont pas moins placées sous le signe de plusieurs inconséquences. 
La plus évidente est que ce poète hostile à tout compromis avec l’impur négoce 
de la renommée a bel et bien pratiqué la réclame éditoriale : d’abord sous divers 
pseudonymes dans La Dernière Mode (1874), en recommandant à ses lectrices les 
nouveautés parues chez Lemerre, Charpentier, Hachette ou Hetzel – la revue 
présentant aussi, sur deux pages, des annonces sous la forme visuelle de cartes 
de visite de « maisons de confiance » ; ensuite au titre de chroniqueur à la revue 
londonienne L’Athenaeum, pour le compte de laquelle – en se défiant certes, selon 
ses mots, des « marchands [exigeant pour tous leurs livres bons ou mauvais] une 
réclame uniforme13 » –, il a rédigé, de 1875 à 1876, de brefs billets anonymes por-
tant notamment sur l’actualité de l’édition parisienne, occasion de soutenir, parmi 
les publications des libraires Adolphe Labitte et Alphonse Derenne, le Vathek de 
Beckford préfacé par ses soins et L’Après-midi d’un faune14. C’est que, sans doute, 
il y a loin des professions de foi à leur mise en pratique et que les besognes ali-
mentaires du journalisme dispensent des radicalités du « littérateur pur15 ». C’est 
aussi que ces expériences dans le journalisme de mode et la chronique culturelle 
appartiennent à une phase intermédiaire dans la carrière d’un poète qui après 
1884 aura à tenir son rang de maître inflexible sur ses principes et de modèle 
inapprochable pour toute la génération des symbolistes.

11.	 « Solitude » (La Revue blanche, 1er novembre 1895), dans Divagations (1897), éd. cit., p. 256.
12.	 « Confrontation » (La Revue blanche, 1er octobre 1895), dans Divagations (1897), éd. cit., p. 263.
13.	 Lettre à Arthur O’Shaughnessy, 30 octobre 1875, dans Correspondance, tome 2, éd. citée, p. 78. 

C’est lui qui souligne.
14.	 Voir les « Literary Gossips » du 20 novembre et du 11 décembre 1875, dans Œuvres complètes, tome 

2, éd. cit., p. 423 et 430.
15.	 « Confrontation », op. cit., p. 262.
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les trafics de la « mentale denrée »
Ces considérations fort idéalistes sur l’essor spontané de la renommée propre 

au « Poëte », miracle obtenu en l’absence de tout procédé d’« annonce » et en 
dehors de toute « combinaison mercantile », Mallarmé les formule pour la plu-
part, au prix d’un autre paradoxe, dans un article qui est, de tous ceux qu’il a 
réservés à la question du « Livre », le plus directement et le plus explicitement en 
prise sur une conjoncture éditoriale concrète, à savoir le « krach de la librairie » 
survenu courant 1891 et dont les professionnels concernés – écrivains, journa-
listes, libraires, éditeurs – ont d’abondance débattu, notamment dans la grande 
presse. C’est à dresser le tableau ironique de cette crise et de ces discours de crise 
qu’il s’emploie pour l’essentiel dans ce texte paru en juin 1892 dans The National 
Observer, quelques mois après l’enquête menée sur ce même sujet par Paul Alexis, 
dans les colonnes du Figaro, auprès d’une quinzaine d’éditeurs16. Avec un titre, 
« Étalages », qui au pluriel, mais sous le signe d’une vénalité globale, désigne à la 
fois les étals des libraires, l’étalement inflationniste de la « production littéraire » 
et l’emballement des discours de crise. Et en commençant par rappeler l’événe-
ment pour le récuser aussitôt :

Ainsi pas même ; ce ne fut : naïf, je commençais à m’y complaire. Un semestre a passé 
l’oubli ; et abonde, fleurit, se répand notre production littéraire, comme généralement.

Une nouvelle courut, avec le vent d’automne, le marché et s’en revint aux arbres ef-
feuillés seuls : en tirez-vous un rétrospectif  rire, égal au mien ; il s’agissait de désastre dans 
la librairie, on remémora le terme de « krach » ? Les volumes jonchaient le sol, que ne 
disait-on, invendus […]. Triomphe, désespoir, […] de pair, chez le haut commerce de 
Lettres ; tant que je soupçonne une réclame jointe à l’effarement, en raison de ceci et je 
ne saurais pourquoi sinon, que le roman, produit agréé courant, se réclama de l’intérêt 
comme atteint par la calamité.

Personne ne fit d’allusion aux vers.
Rien omis en cette farce (importance, consultations et gestes) de ce qui signifiait qu’on 

allait donc être, à la faveur de l’idéal, assimilé aux banquiers déçus, avoir une situation, su-
jette aux baisses et aux revirements, sur la place : y prendre un pied, presque en le levant.

Non : ce semble que non, vantardise ; il faut en rabattre.
La mentale denrée, comme une autre, indispensable, garde son cours et je rentre d’une 

matinée, au dehors, de printemps, charmé ainsi que tout citadin par le peu d’ivresse de la 
rue ; n’ayant, en le trajet, éprouvé, que devant les modernes épiceries ou les cordonneries 
du livre, un souci mais aigu et que proclame l’architecture demandée, par ces bazars, à la 
construction de piles ou de colonnades avec leur marchandise.17

Toute une ponctuation d’expressions opère ainsi l’identification du livre et de 
la littérature à des marchandises soumises à hausse et à baisse sur un marché 
des valeurs – « production littéraire », « marché », « “krach” », « haut commerce 

16.	 P. Alexis, « Le mouvement littéraire en 1891-1892 », dans Le Figaro, 14 et 19 octobre et 14 et 
16 décembre 1891.

17.	 « Étalages », op. cit., p. 218-219.
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des Lettres », « produit agréé courant », « baisses […] et revirements », « place », 
« mentale denrée », « cours », « modernes épiceries […] du livre », « bazars », 
« marchandise ». L’analyse est, d’autre part, assez juste. Car s’il est vrai que les 
années 1880 ont été caractérisées par une très forte augmentation de la produc-
tion éditoriale, ayant débouché sur un certain nombre d’initiatives syndicales au 
sein de la profession, c’est bien en effet le genre romanesque qui en a bénéficié 
avant de connaître, au cours des années 1890, une baisse très sensible. Et encore, 
par « produit agréé courant », Mallarmé n’a-t-il pas seulement à l’esprit le genre 
du roman en général, mais très probablement aussi le roman moyen dont un Ohnet, 
chez Ollendorff, est le représentant le plus emblématique et, à ce titre, le plus 
méprisé par les écrivains et éditeurs relevant de la sphère lettrée. Il semble en 
effet qu’une rumeur ait circulé dans la librairie française fin 1891, selon laquelle 
c’est par stocks entiers que des invendus de Georges Ohnet avaient été retournés 
à son éditeur par les gares18. Il est frappant en tout état de cause que la posi-
tion exprimée dans « Étalages » recoupe sous deux angles celle des profession-
nels interrogés par Paul Alexis. Presque tous dénient, comme le poète le fera, 
qu’un tel « krach » se soit produit : « racontars sinistres », pour Charpentier et 
Fasquelle ; « fumisterie […] répandue par les auteurs eux-mêmes », pour Paul 
Calmann-Lévy ; « mauvaise action » pour Victor Havard ; « canard » digne d’un 
envoi de « papier timbré » pour Paul Ollendorff. Mais l’idée de « farce », qui leur 
est commune, se renverse chez lui. Là où ces éditeurs incriminent une fumisterie 
à leurs dépens, non seulement le poète semble envisager l’état de crise comme 
une « maladie chronique » de l’édition – selon l’expression qu’aura à ce sujet 
l’éditeur Henri Baillière19 –, mais il soupçonne plus sûrement, dans le discours de 
crise, avec les « consultations » et gesticulations qui le soutiennent, un procédé de 
« réclame » propre à un secteur tirant globalement intérêt à dramatiser les diffi-
cultés internes et les concurrences externes qu’il rencontre. Sa position, d’autre 
part, rejoint d’assez près celle qu’avait adoptée l’éditeur Lemerre (fils), seul dans 
sa partie à accueillir avec ironie et soulagement ce qu’il appelle « le krach des 
mauvais volumes20 », avant de montrer au journaliste, « étalée sur une table, toute 

18.	 Rumeur que s’emploie précisément à démentir son éditeur, Paul Ollendorff, dans l’enquête du 
Figaro : « — N’est-ce pas à propos d’un livre de M. Georges Ohnet qu’on a parlé de quarante-
cinq mille exemplaires retournés par les gares ? / – Permettez ! D’abord M. Georges Ohnet n’a 
jamais été nommé… car si celui qui a lancé ce canard s’était avisé de nommer M. Ohnet ou 
tout autre de mes auteurs, j’eusse aussitôt envoyé du papier timbré à celui qui se serait permis 
de déprécier ainsi les écrivains de ma maison… » (P. Alexis, « Le mouvement littéraire en 1891-
1892 », Le Figaro, 19 octobre 1891, p. 2.)

19.	 « La crise [est] pour le livre une maladie chronique, qui tient à sa nature même, il en souffre 
depuis sa naissance, il en vit, et il en vivra, il n’en guérira pas, et il n’en mourra pas : il est 
immortel. » (H. Baillière, La Crise du Livre, Paris, Flammarion, 1904, p. 16.)

20.	 « — Un krach, s’écrie-t-il, je crois bien qu’il y en a un !… Et nous nous en réjouissons, mon père 
et moi… Depuis assez longtemps, certes, nous l’avions pressenti et nous l’appelions de tous nos 
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une collection de ces livres qui sont la honte de la librairie et la déjection de la 
littérature : des couvertures cyniquement illustrées ; des titres gueulards, à grosses 
lettres, hautes comme la largeur de la main, et faits pour raccrocher le passant 
ainsi que les lanternes des maisons à gros numéro ; des textes vides, environ dix-
sept lignes à la page ; et de la prose de plumitifs inconnus, qui ont dû bâcler leur 
ordure en huit jours, afin de profiter de quelque basse actualité21. » Cette proxi-
mité de positions est un signe que le libraire du passage Choiseul et le poète de la 
rue de Rome, en dépit du conflit qui les a opposés en 1876, considèrent à travers 
des catégories de perception à peu près semblables un champ éditorial n’ayant 
guère évolué, au cours des années 1880, dans un sens favorable, c’est le moins 
que l’on puisse dire, à leur conception du métier et de la littérature : montée en 
légitimité du genre romanesque sur fond d’inflation éditoriale ; essor redoublé de 
la publicité d’édition, que ce soit par voie d’affichage ou par voie d’annonces et 
de réclames dans les journaux ; triomphe commercial du roman moyen, opérant la 
soudure entre littérature industrielle et littérature lettrée ; déferlement enfin d’un 
journalisme professionnalisé doublement envahissant, puisque non seulement il 
domine quantitativement la sphère de la chose imprimée, mais déborde de plus 
en plus son propre secteur vers celui de l’édition, avec la montée en force du 
livre de journaliste, recueils de chroniques, de reportages ou de souvenirs, par quoi 
leurs auteurs aspirent à une double rentabilité de leur prose autant qu’à l’onction 
de légitimité littéraire et intellectuelle conférée par la forme livre22. Il y va, dans 
ce dernier cas, de la naissance d’un genre nouveau et d’une circulation accrue 
entre les deux mondes de l’édition et de la presse, que l’auteur d’« Étalages » ne 
manque pas d’enregistrer l’une et l’autre en déclarant que, face au « commerce » 
énorme de la presse, « il ne désapprouve que le retour de quelque trivialité au 
livre primitif  qui partagea, en faveur du journal, le monopole de l’outillage intel-

vœux… Ce n’est pas trop tôt qu’il commence à se produire !… Et si nous voulions savoir lequel, 
c’est : “le krach des mauvais volumes” » (P. Alexis, « Le mouvement littéraire en 1891-1892 », 
Le Figaro, 19 octobre 1891, p. 2.)

21.	 « Tels sont, poursuit-il, les bouquins qui ne se vendent plus. Et le public, cent fois attrapé, a bien 
raison de résister aux “psit ! psit !” de cette librairie louche. » (Ibid., p. 2.) Il est significatif  que la 
description des couvertures de ces livres étalés emprunte ses traits caractéristiques (et ses valeurs 
prostitutionnelles) à l’esthétique de la réclame.

22.	 Sur ces deux derniers points, voir M. Angenot, « Ceci tuera cela, ou : la chose imprimée contre 
le livre », dans Romantisme, 1984, n° 44, p. 94-95. Quant au succès du livre de journaliste, le 
propos tenu par l’éditeur Victor Havard à Paul Alexis est éloquent : « Moi aussi, je nie le krach, 
mais j’avoue qu’il y a aujourd’hui malaise… un véritable malaise… De 1870 à 1884, nous 
avons eu de belles années… oh ! un véritable âge d’or. Tout se vendait, tout : non seulement 
les romans, mais les volumes de courtes nouvelles, même les simples recueils d’articles. Un 
journaliste tant soit peu connu, qui avait besoin de 50 louis, n’avait qu’à m’apporter le matin 
une trentaine de ses vieilles chroniques et un bon titre : il rentrait chez lui avec ses cinquante 
louis. Et cela non seulement chez moi, qui m’en était fait une spécialité […], mais chez bien 
d’autres. » (« Le mouvement littéraire en 1891-1892 », dans Le Figaro, 19 octobre 1891, p. 2.)
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lectuel [c’est-à-dire l’imprimerie]23 ». Cette évolution générale du système édito-
rial n’est pas sans retombée objective, il est vrai, sur la définition du fait poétique 
et l’édition de poésie : car en même temps que rétrécit comme peau de chagrin la 
portion de visibilité du texte poétique, les poètes en sont de plus en plus réduits, 
en cette fin de siècle, aux contrats à compte d’auteur et aux tirages confidentiels, 
qu’ils retournent en prestige de la gratuité et en privilège d’un luxueux entre soi. 
« À quoi bon, remarque encore Mallarmé, trafiquer de ce qui, peut-être, ne se 
doit vendre, surtout quand cela ne se vend pas24 ? » Pour ces poètes faisant de 
nécessité vertu, on est loin encore de la fin de l’ère Lemerre, quoi qu’en dira Zola 
quatre ans plus tard, quand, en une du Figaro, fort de ses années de présidence de 
la Société des Gens de Lettres, il prendra fait et cause pour Bourget dans le procès 
ayant opposé celui-ci à son éditeur relativement au droit de regard de l’auteur sur 
la comptabilité de ses ventes25.

valeur vénale et valeur fiduciaire : la promotion du « Livre »
La leçon que le poète tire de toute cette affaire de « krach » réel ou supposé sou-

lève un autre paradoxe encore quant au rapport de Mallarmé, sinon aux annonces 
au sens strict, du moins aux effets d’annonce : « Le discrédit, où se place la librairie, 
conclut-il, a trait, moins à un arrêt de ses opérations […] qu’à sa notoire impuis-
sance envers l’œuvre exceptionnelle26. » Car cet article, que l’auteur des Divagations 
y rangera sous la rubrique « Quant au Livre », relève en fait, avec deux autres – 
« L’Action restreinte » et « Le Livre, instrument spirituel » –, de cette sorte de cam-
pagne qu’il mène, dans ces années-là, en faveur d’un « Livre » absolu, qui repré-
sente aussi sa principale carte de visite dans le champ littéraire fin de siècle. Une 
campagne à laquelle contribue un slogan mémorable plus d’une fois repris et refor-
mulé : « Une proposition qui émane de moi – si, diversement, citée à mon éloge 
ou par blâme – […] sommaire veut, que tout, au monde, existe pour aboutir à 

23.	 « Étalages », op. cit., p. 221.
24.	 Ibid., p. 223.
25.	 « La conclusion de tout ceci, écrira-t-il, est que M. Bourget a rendu un grand service aux 

écrivains, en faisant déclarer par un tribunal que le contrat d’édition est bien un contrat de 
participation, qui donne à l’auteur un droit de contrôle absolu. Et nous lui devons tous des 
remerciements, pour avoir fait définitivement fixer ce droit, au milieu des ennuis et des dégoûts 
d’un pareil procès. / Avec M. Lemerre, c’est la fin d’un monde. Ce qui lui arrive devait arriver, 
car il était le dernier de ces éditeurs à l’ancienne mode, mâtinés de bienfaiteurs et de joueurs, 
se vantant de ne pas tenir de livres, tutoyant leurs auteurs et les payant à leur fantaisie, en 
faisant entrer dans le compte la part d’immortalité dont ils se croyaient les dispensateurs. 
Tout cela, c’est bien fini et nous venons d’assister à l’écroulement./ La propriété littéraire est 
une propriété, et le travail littéraire doit être soumis aux mêmes lois qui règlent actuellement 
l’exploitation du travail, quel qu’il soit. La justice et la dignité sont là, et pas ailleurs. » (É. Zola, 
« Auteurs et éditeurs », dans Le Figaro, 13 juin 1896, p. 1.)

26.	 « Étalages », op. cit., p. 223.
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un livre27. » Une campagne entamée dès 1883-1886 avec les confidences adressées 
à Verlaine, que celui-ci n’a pas manqué de relayer, à bonne place, dans la notice 
des Poètes maudits qu’il lui a consacrée (« Il travaille à un livre dont la profondeur 
étonnera non moins que sa splendeur éblouira tous sauf  les seuls aveugles mais 
quand donc enfin, cher ami28 ? »), puis dans l’un des portraits en série des Hommes 
d’aujourd’hui (« Un livre vaste qu’il prépare démontrera la vérité de ce que j’avance ici 
avec pleine certitude. Ce sera […] un livre qui soit architectural et prémédité et non 
un recueil29 »). Une campagne, enfin, prolongée par de nombreuses déclarations 
dans la presse et bien des propos de cénacle. Le « Livre » : urgence constamment 
rappelée ; porteur d’enjeux décisifs tant pour le destin de l’humanité dans son énig-
matique séjour terrestre que pour le destin de la littérature en temps d’« universel 
reportage30 » et de « notoire impuissance » de l’édition courante ; dispositif  formel 
à peine esquissé, en l’absence criante de tout contenu prévisible. De ce « Livre » 
en effet, grande annonce faite à la littérature, les contemporains n’auront connu, 
au fond, que le vide prospectus : projet objectif  sans doute pour le poète enfermé 
dans son laboratoire ; mais construction assurément, en direction du public et à son 
propre profit, de quelque chose qui ressemble, si l’on veut, à une image de marque 
– celle d’un nom associé à un concept et qui, quoique « tourbillonnant » ou « s’éle-
vant » à vide, n’en font pas moins l’objet, par divers moyens et intermédiaires, d’un 
insistant effort de promotion. 

Depuis que les notes préparatoires en vue de ce « Livre » ont été publiées – en 
1957, par Jacques Scherer, qui les a aussi remarquablement éclairées31 –, nous avons 
accès, quant à nous, au secret du laboratoire et celui-ci réserve deux grands sujets 
d’étonnement relevant de la problématique qui nous occupe. Ces esquisses, faites 
pour la plupart de schémas et de calculs, concernent tantôt la structure formelle du 
« Livre » et la combinatoire de ses feuillets, tantôt l’organisation de ses séances de 
démonstration et de lecture rituelle, tantôt encore son montage éditorial, Mallarmé 
pariant à cet égard sur un tirage de 480 000 exemplaires vendus 1 franc pièce – 
tirage véritablement astronomique, excédant de beaucoup les ventes les plus indus-
trielles d’un Zola par exemple et multipliant par dix mille celui de l’édition photoli-
thographiée de ses Poésies en 1887. Laissons de côté ce qu’un tel projet, ainsi conçu, 
représente en fait de fantasme compensatoire à l’égard du sort réservé à l’édition de 
poésie à la fin du siècle, et en fait de tentative, évidemment désespérée, de tenir sous 

27.	 « Le Livre, instrument spirituel », op. cit., p. 224.
28.	 P. Verlaine, « Les Poètes maudits. Stéphane Mallarmé » (Lutèce, 1883, puis Vanier, 184), dans 

Œuvres en prose complètes, éd. J. Borel, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, 
p. 655.

29.	 P. Verlaine, « Stéphane Mallarmé » (Les Hommes d’aujourd’hui, Vanier, 1886), dans Œuvres en prose 
complètes, éd. cit., p. 794).

30.	 « Crise de vers », op. cit., p. 212.
31.	 J. Scherer, Le « Livre » de Mallarmé (1957), Paris, Gallimard, nouv. éd. revue et augmentée, 

1977.
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contrôle, en les intégrant à la dynamique de l’œuvre à venir, tout ce qui échappe 
à un auteur lorsque son texte passe entre les mains des professionnels de l’édition. 
L’important pour notre propos tient aux solutions très pratiques que le poète envi-
sage en ce sens. Elles consistent, d’un côté, à envisager que les coûts de fabrication 
matérielle de ce « Livre », absolu mais à très bon marché, soient couverts par des 
annonces publicitaires : « l’annonce paie l’impression et papier32 » ; « La réclame 
paie l’impression et papier (loterie) – et le prix est à partager entre le vendeur et 
l’auteur33 ». Songe-t-il à l’insertion de cahiers de publicité comme à La Revue blanche 
ou à des annonces dans les emplacements blancs des volumes imprimés ? Il a sans 
doute deux modèles en tête à cet égard. Le plus évident n’est autre que ce qu’il 
appelle, on s’en souvient, « la servitude originelle de l’annonce », dont la grande 
presse tire son modèle économique depuis qu’Émile de Girardin a compris, pour 
en tirer parti, qu’un journal est, potentiellement et dans les faits, un produit vendu 
deux fois : une première fois aux annonceurs, une seconde fois aux lecteurs, ceux-ci 
étant d’ailleurs en quelque sorte prévendus à ceux-là, à proportion de la diffusion 
du journal. L’autre modèle tient à l’existence sur le marché éditorial français, depuis 
les débuts de la Troisième République, de petits volumes comportant des cahiers 
d’annonces publicitaires, à l’exemple de la « Bibliothèque contemporaine » chez 
Calmann-Lévy ou des guides Joanne chez Hachette34. L’idée n’en reste pas moins 
saisissante, compte tenu des préventions par ailleurs affichées par le poète et d’une 
démarche qui – on peut s’en réjouir – n’a guère été mise à profit jusqu’à nous que 
dans certaines zones très périphériques du champ de l’édition.

Comment, d’un autre côté, assurer la promotion auprès d’un très vaste public 
d’un tel ouvrage à bon marché, que le poète imagine de surcroît sans nom 
d’auteur ? Telle est, pour une part, la fonction des séances de lecture en cercle res-
treint, dont il règle aussi méticuleusement le protocole et le rituel que le nombre 
et la qualité sociale de leurs participants, en prévoyant que le « Livre » ferait 
l’objet de démonstrations devant un total de 480 invités appartenant au monde 
de l’élite et dont chacun s’engagerait, en le faisant savoir, mais sans les débourser, 
à payer mille francs cet ouvrage vendu 1 franc : « Ainsi, en convoquant ces 480 
personnes, à qui je donne lecture […] de vingt volumes ce qui vaudrait de la 
part de chacune 1 000 francs, pour rien ; j’acquiers le droit de rentrer dans cette 
somme (de 480 mille francs) en publiant le tout, soit en 480 mille volumes à 1 F : 
ou autant de mille exemplaires que de places ». Et il précise, en bas de ce même 
feuillet : « établir que cela vaut 1 000 francs (le fait : que la foule achètera) preuve 

32.	 J. Scherer, Le « Livre » de Mallarmé, éd. cit., feuillet 166-167 bis.
33.	 Ibid., feuillet 182.
34.	 Voir, sur ce point, J.-Y. Mollier, Michel et Calmann Lévy ou la Naissance de l’édition moderne (1836-

1891), Paris, Calmann-Lévy, 1984, p. 440 ; James S. Allen, In the Public Eye, Princeton University 
Press, 1991, p. 30-31 et É. Parinet, Une histoire de l’édition à l’époque contemporaine. xixe-xxe siècle, 
Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 2004, p. 31.
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réciproque35 ». Et, sur un autre feuillet encore, il ajoute, que « c’est comme un 
emprunt dessus – si ceci fait en faveur du monde – à restituer au peuple – en 
exemplaires à bon marché ». Son pari est donc, semble-t-il, que la qualité sociale 
des invités payant de leur personne aux séances et peut-être leur réputation de 
goût contribuent non pas à la valeur intrinsèque de l’objet, mais à la perception et 
à la reconnaissance de cette valeur, par une sorte de transsubstantiation de l’objet 
livre à bon marché en « Livre » doté d’une valeur symbolique incalculable.

On peut évidemment ne voir qu’une scène mentale d’économie délirante dans 
ces calculs et ces rituels. On peut aussi y voir à l’œuvre, confusément, une sorte 
de théorie pratique de l’économie propre aux biens de culture, fondée sur la 
conscience que le poète semble avoir développée de la dimension fondamentale-
ment fiduciaire de la valeur esthétique : à savoir une valeur qui dépend du crédit et 
du pouvoir de consécration détenu par celui qui l’émet ou qui la reconnaît. Pas de 
valeur sans signes de valeur, pas de signes de valeur sans espace pertinent de pro-
duction, de circulation et de reconnaissance de ces signes. Et, dans le monde des 
biens de haute culture, pas de valeur qui puisse tirer de la simple publicité sa cré-
dibilité, parce qu’elle demande plutôt un allongement du cycle de consécration, 
voulant que ce ne soit pas un annonceur qui formule, en camelot pressé, la qualité 
de l’objet vendu par lui, mais d’autres acteurs non directement liés à l’instance 
de production, et qui seront d’autant plus crédibles qu’ils paraîtront n’engager 
aucun intérêt, n’escompter aucun bénéfice dans leur acte de valorisation.

De la confidence à Zola en 1874 à la déclaration à Jules Huret en 1891, de 
tel article de La Revue blanche sur « Le Livre, instrument spirituel » au chantier 
très matériel du « Livre », rien donc de plus contradictoire que la position de 
Mallarmé à l’égard de la réclame et des combinaisons commerciales. Et sans 
doute faudrait-il également faire place, ici, à des figures comme celles du poète 
bateleur, bonimenteur, batteur de caisse ou bien encore jongleur, prestidigita-
teur et montreur de « trucs », telles qu’elles apparaissent dans « La Déclaration 
foraine36 » ou dans les esquisses du « Livre », pour prendre la mesure de l’écart 
s’établissant chez lui entre son hostilité déclarée aux opérations de la réclame et la 
représentation allégorique qu’il aime à déployer d’un art qui, tout en répugnant 
au « démontage » public de son « mécanisme » le plus secret37, n’en demande 
pas moins mise en scène, exposition et démonstration. C’est qu’il y va sans doute 
d’une friction entre un credo artiste et un esprit pratique – cet esprit pratique 
qu’un Anatole France s’amuse à lui prêter dans sa réponse à l’enquête lancée dans 
le Figaro en 1894 suite à la proposition que le poète y avait publiée pour appeler à 
l’institution par l’État d’un « Fonds littéraire » d’aide aux jeunes auteurs alimenté 

35.	 J. Scherer, Le « Livre » de Mallarmé, éd. cit., feuillet 114 (A).
36.	 « La Déclaration foraine » (L’Art et la Mode, 12 août 1887), dans Divagations (1897), éd. cit., p. 93-

98.
37.	 La Musique et les Lettres (1894), dans Œuvres complètes, tome 2, éd. cit., p. 67.
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par des droits modiques à percevoir sur l’édition des écrivains tombés dans le 
domaine public : « Je savais bien que Mallarmé est de nous tous l’esprit le plus 
pratique38. » C’est aussi qu’entrent en ligne de compte, sur cette question comme 
sur tant d’autres, plusieurs sites d’énonciation, voulant qu’une lettre (à Zola), une 
rubrique (dans un journal de mode), une déclaration (à un journaliste), un grand 
article (dans une revue symboliste) ou des notes de travail (personnelles) engagent 
des rapports différents non seulement à l’objet, mais encore à sa propre image 
d’écrivain. Ainsi, plus Mallarmé s’éloigne de la prise de position publique élargie, 
plus décroît jusqu’à s’effacer sa réticence à tenir compte des contingences tech-
niques et commerciales propres à la « mentale denrée ». Du côté de ses interven-
tions les plus publiques – interviews, réponses à des enquêtes, etc. – intervient très 
certainement ce qu’on pourrait appeler un effet de façade : la réclame, comme le 
commerce en général, condense tout ce qu’il est de bon ton de considérer avec le 
plus grand dégoût lorsque l’on appartient à l’élite des poètes symbolistes. Et puis il 
faut bien aller dans les journaux, participer au trafic de la fausse monnaie sociale 
si l’on entend faire savoir aux journalistes et au public profane qu’on n’est pas du 
même monde qu’eux. Se tourne-t-il vers le public lettré et plus particulièrement 
ses pairs et disciples, à l’occasion des grands « poèmes critiques » qu’il livre au 
National Observer et à La Revue blanche, la condamnation et le dédain s’enveloppent 
d’ironie et d’exagération jouée, pour faire valoir, avec la plus grande insistance, 
que le salut de la haute littérature est inséparable de ce qu’il adviendra de son 
support en temps de débordement trivial de la chose imprimée. Dans le secret du 
laboratoire, enfin, il incorpore méthodiquement au rêve de l’œuvre les ressorts 
d’un paratexte et d’un péritexte éditorial allant de la forme matérielle de l’objet à sa 
réception, en passant par son montage financier et sa promotion.

Quelle image, au total, garder de lui pour notre propos général ? Celle d’un 
poète saisi en sens contradictoires par le démon de la publicité, sans doute, parce 
que tiraillé, plus généralement, entre un sens des formes, qui le porte à surjouer, 
sur fond de mercantilisme culturel croissant, l’idéal aristocratique d’une œuvre 
abritée de toute corruption, et un sens des formalités, qui l’incite à prendre en 
compte les contraintes de tous ordres auxquelles l’œuvre et son intelligibilité se 
trouvent assujetties. L’image aussi, bien davantage, d’un poète absorbé par une 
méditation sur le symbolique diffuse dans toute l’œuvre, mais se concrétisant, 
plus souvent qu’il n’y paraît, en réflexion sur la valeur symbolique et ses mystérieux 
processus de validation.

38.	 Ch. Morice, « Le Fonds littéraire », Le Figaro, 28 septembre 1894, p. 2.
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