LE MYSTERE DANS L'ETALAGE
MALLARME ET LA RECLAME

Pascal Durand

Sur Pesthétique de la réclame, on connait la position de Mallarmé; tres pré-
visible, elle est apparemment sans appel: « Le vers est partout dans la langue
ou 1 y a rythme », déclare-t-il a Jules Huret en 1891, « partout, excepté dans les
affiches et a la quatrieme page des journaux' ». Sa condamnation ne sera guere
moindre, quatre ans plus tard, lorsqu’il invitera, dissertant du « Livre, instrument
spirituel », a se représenter I'architecture du journal, depuis le « premier-Paris » et
en passant par « les articles émergés a sa suite », comme un graduel refoulement
de «la servitude originelle, 'annonce, en quatriéme page, entre une incohérence
de cris inarticulés® ». En 1896, ayant a réagir a 'offensive du jeune Proust contre
« Lobscurité en poésie », c’est a la réclame qu’il songera pour établir le niveau, déja
bien inférieur, au-dessous duquel se situent, a ses yeux, les « ressasseurs » assignant
ala poésie le méme devoir d’intelligibilit¢ immédiate qu’a leur propre « entreprise,
qui ne compte pas littérairement », en ce qu’ils se contentent « d’exhiber les choses
a un imperturbable premier plan, en camelots, activés par la pression de 'instant »:
« Méme la réclame hésite a s’y inscrire », ajoute-t-il en effet apres avoir rapporté ce
mixte de littérature et de journalisme a une muraille platreuse tout hérissée de tes-
sons, mais derriere quoi aucun jardin ne serait abrité’. En 1874, le méme Mallarmé
— mais est-ce bien le méme? — écrivait pourtant ceci a Zola: « Quant a moi, qui
admire une affiche, dessinée et coloriée comme plus d’une, a I’égal d’un plafond
ou d’une apothéose, je ne connais pas un point de vue en art qui soit inférieur a

1. J. Huret, Enqguéte sur Uévolution littéraire (1891), éd. D. Grojnowski, Vanves, Thot, 1982, p. 74.

2. «Le Livre, instrument spirituel » (La Revue blanche, 1 juillet 1895), dans Divagations (1897),
(Euvres complétes, tome I, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
2003, p. 225.

3. «Le Mystere dans les lettres » (La Revue blanche, 1" septembre 1896), dans Diwvagations (1897), éd.
citée, p. 230-231.
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un autre; et je jouis partout ainsi qu’il sied* ». Et en 1925, un ancien habitué des
Mardis de la rue de Rome, Paul Claudel, témoignera que « Mallarmé admirait
beaucoup la disposition de certaines affiches [et] de la premiére page des journaux,
avant que les images photographiques ne solent venues la gater. Il y a puisé 'idée
[du Coup de dés)® ». Gardons a esprit pour tout a ’heure cette flagrante distorsion,
au sujet de la réclame et de son esthétique, entre le Mallarmé des interviews et des
écrits publiés et le Mallarmé de la correspondance et des propos de cénacle.

Quant aux opérations présidant a la renommeée du pocte sur la scene littéraire et
sociale, elles ne doivent rien, a le suivre, aux procédés de la réclame et de la promo-
tion publicitaire. Comme 1l en va de « oeuvre pure » selon ses voeux, qui tire son
essor vers I'idéal de la mobilité interne de son orchestration formelle®, « le nom » du
pocte, soutient-il en 1892, « tourbillonne ou s’éléve par une force propre jamais en
rapport avec les combinaisons mercantiles” ». Et d’imaginer, dans ce méme texte,
que la simple monstration d’'un manuscrit sur beau papier a quelques témoins
choisis suffirait a établir de proche en proche la célébrité du pocte:

Une époque sait, d’office, 'existence du Poéte.

Afin de compter, par leurs visages, ses invités, lul ne présenterait qu’intimement le
manuscrit, il est célebre! Feuillets de hollande ancien ou en japon, ornement de consoles,
en 'ombre; ni quoi que ce soit, décidant I’essor extraordinaire, en I’abstention d’aucune
annonce, le fait a lieu, ou le miracle. Pas de jeune ami, jusqu’au recul de la province, a
I'’heure — qui, silencieusement, ne s’en instruise. A réver, ce lest, a croire, le temps juste
de le réfuter, que le réseau des communications omettant quelques renseignements les
mémes journaliers, ait activé, spontanément, ses fils vers ce résultat.?

N’a-t-il pas, au reste, montré I'exemple en publiant cinq ans plus tot, a ’enseigne
de La Revue indépendante, un premier recueil de ses Poésies sous la forme d’une édition
photolithographiée d’aprés un manuscrit de sa main, tirée a 47 exemplaires dont 7
hors commerce? « Comme le Poéte a sa divulgation, écrit-il encore dans ce méme
texte de 1892, de méme il vit; hors et a 'insu de I'affichage, du comptoir affaissé
sous les exemplaires de placiers exaspérés’ [...]. » A Pécoute ironique de sa « Muse
vénale », Baudelaire, selon Benjamin, fut le premier poéte a « [prétendre] a une
valeur d’exposition » et a se faire « son propre impresario'” » sur le marché littéraire

4. Lettre 2 Emile Zola, 6 novembre 1874, dans Correspondance, tome 2, éd. H. Mondor et
L. J. Austin, Paris, Gallimard, 1965, p. 51.

5. P Claudel, « La philosophie du livre », dans Positions et propositions, (Euvres en prose, éd. J. Petit et

Ch. Galpérine, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1965, p. 76.

Voir « Crise de vers », dans Diwvagations (1897), éd. cit., p. 211.

« Etalages » (The National Observer, 11 juin 1892), dans Divagations (1897), éd. cit., p. 222.

Ibid., p. 222-223.

Ibid., p. 223.

0. W. Benjamin, Baudelaire. Un poéte lyrique a Uapogée du capitalisme, trad. J. Lacoste, Paris, Petite
Bibliotheque Payot, 1982, p. 221.
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en temps de capitalisme éditorial. Son cadet, lui, se refuse tres ostensiblement a
toute prostitution aux deux régimes conjoints de la vénalité et de la publicité, en
adepte résolument désintéressé d’'une ascese du langage dont la gratuité trouve-
rait son répondant — et comme sa garantie — dans I'indifférence des commercants
a son égard: « D’existence littéraire », se demande-t-il ainsi dans un autre texte
de la méme période, « a-t-elle lieu, avec le monde; que comme inconvénient — /
Certainement, je vise le Poéte ne possédant pas d’intéréts quelque part, gratuité du
produit ou dédain commercial; les deux, par un noeud simple'’. »

La disjonction est donc absolue entre 'acte littéraire tel qu’il se le représente
— « miracle préludant avec I'inspiration, achevé par la formation, alentour, d’'une
élite » — et le « compromis acceptable partout », qu’il s’agisse « en termes nets
[de] se faire faire de la réclame », de « briguer » « insignes » et « décorations » ou
d’«imposer a son industrie un rendement surfait » : « Nulle vente ni qu’homme
trafique, avec I’ame ou, sinon, il ne comprend pas'?. » Mais, pour cohérentes
qu’elles soient avec sa théorie poétique, cette position et ces dispositions aristo-
cratiques n’en sont pas moins placées sous le signe de plusieurs inconséquences.
La plus évidente est que ce pocte hostile a tout compromis avec 'impur négoce
de la renommeée a bel et bien pratiqué la réclame éditoriale : d’abord sous divers
pseudonymes dans La Derniére Mode (1874), en recommandant a ses lectrices les
nouveautés parues chez Lemerre, Charpentier, Hachette ou Hetzel — la revue
présentant aussi, sur deux pages, des annonces sous la forme visuelle de cartes
de visite de « maisons de confiance »; ensuite au titre de chroniqueur a la revue
londonienne LAthenaeum, pour le compte de laquelle — en se défiant certes, selon
ses mots, des « marchands [exigeant pour tous leurs livres bons ou mauvais] une
réclame uniforme® » —, il a rédigé, de 1875 a 1876, de brefs billets anonymes por-
tant notamment sur I’actualité de I’édition parisienne, occasion de soutenir, parmi
les publications des libraires Adolphe Labitte et Alphonse Derenne, le Vathek de
Beckford préfacé par ses soins et LApres-midi d’un _faune'. Cest que, sans doute,
il y a loin des professions de foi a leur mise en pratique et que les besognes ali-
mentaires du journalisme dispensent des radicalités du « littérateur pur' ». C’est
aussi que ces expériences dans le journalisme de mode et la chronique culturelle
appartiennent a une phase intermédiaire dans la carriere d’un poécte qui apres
1884 aura a tenir son rang de maitre inflexible sur ses principes et de modele
inapprochable pour toute la génération des symbolistes.

11. «Solitude » (La Revue blanche, 1" novembre 1895), dans Divagations (1897), éd. cit., p. 256.

12. « Confrontation » (La Revue blanche, 1" octobre 1895), dans Dwagations (1897), éd. cit., p. 263.

13. Lettre a Arthur O’Shaughnessy, 30 octobre 1875, dans Correspondance, tome 2, éd. citée, p. 78.
C’est lui qui souligne.

14. Voir les « Literary Gossips » du 20 novembre et du 11 décembre 1875, dans (Fuvres completes, tome
2, éd. cit., p. 423 et 430.

15. « Confrontation », op. cit., p. 262.
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LES TRAFICS DE LA « MENTALE DENREE »

Ces considérations fort idéalistes sur I’essor spontané de la renommée propre
au « Poéte », miracle obtenu en I’absence de tout procédé d’« annonce » et en
dehors de toute « combinaison mercantile », Mallarmé les formule pour la plu-
part, au prix d’'un autre paradoxe, dans un article qui est, de tous ceux qu’il a
réservés a la question du « Livre », le plus directement et le plus explicitement en
prise sur une conjoncture éditoriale concrete, a savoir le « krach de la librairie »
survenu courant 1891 et dont les professionnels concernés — écrivains, journa-
listes, libraires, éditeurs — ont d’abondance débattu, notamment dans la grande
presse. C’est a dresser le tableau ironique de cette crise et de ces discours de crise
qu’il s’emploie pour I'essentiel dans ce texte paru en juin 1892 dans 7he National
Observer, quelques mois apres 'enquéte menée sur ce méme sujet par Paul Alexis,
dans les colonnes du Figaro, aupres d’une quinzaine d’éditeurs'®. Avec un titre,
« Btalages », qui au pluriel, mais sous le signe d’une vénalité globale, désigne a la
fois les étals des libraires, I’étalement inflationniste de la « production littéraire »
et 'emballement des discours de crise. Et en commengant par rappeler I’événe-
ment pour le récuser aussitot:

Ainsi pas méme; ce ne fut: naif, je commencais a m’y complaire. Un semestre a passé
Poubli; et abonde, fleurit, se répand notre production littéraire, comme généralement.

Une nouvelle courut, avec le vent d’automne, le marché et s’en revint aux arbres ef-
feuillés seuls: en tirez-vous un rétrospectif rire, égal au mien; il s’agissait de désastre dans
la librairie, on remémora le terme de « krach »? Les volumes jonchaient le sol, que ne
disait-on, invendus [...]. Triomphe, désespoir, [...] de pair, chez le haut commerce de
Lettres; tant que je soupgonne une réclame jointe a Peffarement, en raison de ceci et je
ne saurais pourquoi sinon, que le roman, produit agréé courant, se réclama de Iintérét
comme atteint par la calamité.

Personne ne fit d’allusion aux vers.

Rien omis en cette farce (importance, consultations et gestes) de ce qui signifiait qu’on
allait donc étre, a la faveur de I'idéal, assimilé aux banquiers dégus, avoir une situation, su-
jette aux baisses et aux revirements, sur la place: y prendre un pied, presque en le levant.

Non: ce semble que non, vantardise ; il faut en rabattre.

La mentale denrée, comme une autre, indispensable, garde son cours et je rentre d’une
matinée, au dehors, de printemps, charmé ainsi que tout citadin par le peu d’ivresse de la
rue; n'ayant, en le trajet, éprouvé, que devant les modernes épiceries ou les cordonneries
du livre, un souci mais aigu et que proclame I’architecture demandée, par ces bazars, a la
construction de piles ou de colonnades avec leur marchandise.'”

Toute une ponctuation d’expressions opere ainsi 'identification du livre et de
la littérature a des marchandises soumises a hausse et a baisse sur un marché
des valeurs — « production littéraire », « marché », « “krach” », « haut commerce

16. P. Alexis, « Le mouvement littéraire en 1891-1892 », dans Le Figaro, 14 et 19 octobre et 14 et
16 décembre 1891.
17. «LEtalages », op. cit., p. 218-219.
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des Lettres », « produit agréé courant », « baisses [...] et revirements », « place »,
« mentale denrée », « cours », « modernes épiceries [...] du livre », « bazars »,
« marchandise ». L’analyse est, d’autre part, assez juste. Car s’il est vrai que les
années 1880 ont été caractérisées par une tres forte augmentation de la produc-
tion éditoriale, ayant débouché sur un certain nombre d’initiatives syndicales au
sein de la profession, c’est bien en effet le genre romanesque qui en a bénéficié
avant de connaitre, au cours des années 1890, une baisse tres sensible. Et encore,
par « produit agréé courant », Mallarmé n’a-t-il pas seulement a ’esprit le genre
du roman en général, mais trés probablement aussi le roman moyen dont un Ohnet,
chez Ollendorft, est le représentant le plus emblématique et, a ce titre, le plus
méprisé par les écrivains et éditeurs relevant de la sphere lettrée. Il semble en
effet qu’une rumeur ait circulé dans la librairie francaise fin 1891, selon laquelle
c’est par stocks entiers que des invendus de Georges Ohnet avaient été retournés
a son éditeur par les gares'®. Il est frappant en tout état de cause que la posi-
tion exprimée dans « Etalages » recoupe sous deux angles celle des profession-
nels interrogés par Paul Alexis. Presque tous dénient, comme le pocte le fera,
qu’un tel « krach » se soit produit: « racontars sinistres », pour Charpentier et
Fasquelle ; « fumisterie [...] répandue par les auteurs eux-mémes », pour Paul
Calmann-Lévy; « mauvaise action » pour Victor Havard; « canard » digne d’un
envol de « papier timbré » pour Paul Ollendortf. Mais 'idée de « farce », qui leur
est commune, se renverse chez lui. La ou ces éditeurs incriminent une fumisterie
a leurs dépens, non seulement le poéte semble envisager I’état de crise comme
une « maladie chronique » de I’édition — selon I’expression qu’aura a ce sujet
I’éditeur Henri Bailliere' —, mais il soup¢onne plus stirement, dans le discours de
crise, avec les « consultations » et gesticulations qui le soutiennent, un procédé de
« réclame » propre a un secteur tirant globalement intérét a dramatiser les diffi-
cultés internes et les concurrences externes qu’il rencontre. Sa position, d’autre
part, rejoint d’assez pres celle qu’avait adoptée I’éditeur Lemerre (fils), seul dans
sa partie a accueillir avec ironie et soulagement ce qu’il appelle « LE KRACH DES
MAUVAIS VOLUMES? », avant de montrer au journaliste, « étalée sur une table, toute

18. Rumeur que s’emploie précisément a démentir son éditeur, Paul Ollendorff, dans 'enquéte du
Figaro: « — N’est-ce pas a propos d’un livre de M. Georges Ohnet qu’on a parlé de quarante-
cinq mille exemplaires retournés par les gares? / — Permettez ! D’abord M. Georges Ohnet n’a
jamais ¢té nommé... car si celul qui a lancé ce canard s’était avisé de nommer M. Ohnet ou
tout autre de mes auteurs, j’cusse aussitot envoyé du papier timbré a celui qui se serait permis
de déprécier ainsi les écrivains de ma maison... » (P. Alexis, « Le mouvement littéraire en 1891-
1892 », Le Figaro, 19 octobre 1891, p. 2.)

19. «La crise [est] pour le livre une maladie chronique, qui tient a sa nature méme, il en soufire
depuis sa naissance, il en vit, et il en vivra, il n’en guérira pas, et il n’en mourra pas: il est
immortel. » (H. Bailliere, La Crise du Livre, Paris, Flammarion, 1904, p. 16.)

20. «— Unkrach, s’écrie-t-il, je crois bien qu'ily en aun!... Et nous nous en réjouissons, mon peére
et moi... Depuis assez longtemps, certes, nous I’avions pressenti et nous ’appelions de tous nos
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une collection de ces livres qui sont la honte de la librairie et la déjection de la
littérature : des couvertures cyniquement illustrées; des titres gueulards, a grosses
lettres, hautes comme la largeur de la main, et faits pour raccrocher le passant
ainsi que les lanternes des maisons a gros numéro; des textes vides, environ dix-
sept lignes a la page; et de la prose de plumitifs inconnus, qui ont di bacler leur
ordure en huit jours, afin de profiter de quelque basse actualité’'. » Cette proxi-
mité de positions est un signe que le libraire du passage Choiseul et le poete de la
rue de Rome, en dépit du conflit qui les a opposés en 1876, considérent a travers
des catégories de perception a peu pres semblables un champ éditorial n’ayant
guere évolué, au cours des années 1880, dans un sens favorable, c’est le moins
que I'on puisse dire, a leur conception du métier et de la littérature : montée en
légitimité du genre romanesque sur fond d’inflation éditoriale ; essor redoublé de
la publicité d’édition, que ce soit par voie d’affichage ou par voie d’annonces et
de réclames dans les journaux; triomphe commercial du roman moyen, opérant la
soudure entre littérature industrielle et littérature lettrée ; déferlement enfin d’un
journalisme professionnalisé doublement envahissant, puisque non seulement il
domine quantitativement la sphere de la chose imprimée, mais déborde de plus
en plus son propre secteur vers celui de I’édition, avec la montée en force du
lwre de journaliste, recueils de chroniques, de reportages ou de souvenirs, par quoi
leurs auteurs aspirent a une double rentabilité de leur prose autant qu’a ’onction
de légitimité littéraire et intellectuelle conférée par la forme livre*. Il y va, dans
ce dernier cas, de la naissance d’un genre nouveau et d’une circulation accrue
entre les deux mondes de I’édition et de la presse, que 'auteur d’« Etalages » ne
manque pas d’enregistrer I'une et 'autre en déclarant que, face au « commerce »
énorme de la presse, « il ne désapprouve que le retour de quelque trivialité au
livre primitif qui partagea, en faveur du journal, le monopole de I'outillage intel-

veeux... Ce n’est pas trop tot qu’il commence a se produire ... Et si nous voulions savoir lequel,
c’est: “LE KRACH DES MAUVAIS VOLUMES” » (P. Alexis, « Le mouvement littéraire en 1891-1892 »,
Le Figaro, 19 octobre 1891, p. 2.)

21. «Tels sont, poursuit-il, les bouquins qui ne se vendent plus. Et le public, cent fois attrapé, a bien
raison de résister aux “psit! psit!” de cette librairie louche. » (Ibid., p. 2.) I est significatif que la
description des couvertures de ces livres étalés emprunte ses traits caractéristiques (et ses valeurs
prostitutionnelles) a esthétique de la réclame.

22. Sur ces deux derniers points, voir M. Angenot, « Ceci tuera cela, ou: la chose imprimée contre
le livre », dans Romantisme, 1984, n°® 44, p. 94-95. Quant au succes du livre de journaliste, le
propos tenu par I’éditeur Victor Havard a Paul Alexis est éloquent: « Moi aussi, je nie le krach,
mais j'avoue qu’il y a aujourd’hui malaise... un véritable malaise... De 1870 a 1884, nous
avons cu de belles années... oh! un véritable age d’or. Tout se vendait, tout: non seulement
les romans, mais les volumes de courtes nouvelles, méme les simples recueils d’articles. Un
journaliste tant soit peu connu, qui avait besoin de 50 louis, n’avait qu’a m’apporter le matin
une trentaine de ses vieilles chroniques et un bon titre: il rentrait chez lui avec ses cinquante
louis. Et cela non seulement chez moi, qui m’en était fait une spécialité [...], mais chez bien
d’autres. » (« Le mouvement littéraire en 1891-1892 », dans Le Figaro, 19 octobre 1891, p. 2.)
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lectuel [c’est-a-dire 'imprimerie]* ». Cette évolution générale du systeme édito-
rial n’est pas sans retombée objective, il est vrai, sur la définition du fait poétique
et ’édition de poésie: car en méme temps que rétrécit comme peau de chagrin la
portion de visibilité du texte poétique, les poétes en sont de plus en plus réduits,
en cette fin de siecle, aux contrats a compte d’auteur et aux tirages confidentiels,
qu’ils retournent en prestige de la gratuité et en privilege d’un luxueux entre sor.
«A quoi bon, remarque encore Mallarmé, trafiquer de ce qui, peut-étre, ne se
doit vendre, surtout quand cela ne se vend pas?*? » Pour ces poétes faisant de
nécessité vertu, on est loin encore de la fin de I’ére Lemerre, quoi qu’en dira Zola
quatre ans plus tard, quand, en une du Figaro, fort de ses années de présidence de
la Société des Gens de Lettres, il prendra fait et cause pour Bourget dans le proces
ayant oppos¢ celui-ci a son éditeur relativement au droit de regard de auteur sur
la comptabilité de ses ventes®.

VALEUR VENALE ET VALEUR FIDUCIAIRE : LA PROMOTION DU « LIVRE »

La lecon que le pocte tire de toute cette affaire de « krach » réel ou supposé sou-
léve un autre paradoxe encore quant au rapport de Mallarmé, sinon aux annonces
au sens strict, du moins aux effets d’annonce : « Le discrédit, ou se place la librairie,
conclut-il, a trait, moins a un arrét de ses opérations [...] qu’a sa notoire impuis-
sance envers 'ccuvre exceptionnelle®. » Car cet article, que 'auteur des Dwagations
y rangera sous la rubrique « Quant au Livre », reléve en fait, avec deux autres —
« ’Action restreinte » et « Le Livre, instrument spirituel » —, de cette sorte de cam-
pagne qu’il méne, dans ces années-la, en faveur d’un « Livre » absolu, qui repré-
sente aussi sa principale carte de visite dans le champ littéraire fin de siecle. Une
campagne a laquelle contribue un slogan mémorable plus d’une fois repris et refor-
mulé: « Une proposition qui émane de moi — si, diversement, citée a mon éloge
ou par blame — [...] sommaire veut, que tout, au monde, existe pour aboutir a

23. « Etalages », op. cit., p- 221.

24. Ibud., p. 223.

25. «La conclusion de tout ceci, écrira-t-il, est que M. Bourget a rendu un grand service aux
écrivains, en faisant déclarer par un tribunal que le contrat d’édition est bien un contrat de
participation, qui donne a 'auteur un droit de contréle absolu. Et nous lui devons tous des
remerciements, pour avoir fait définitivement fixer ce droit, au milieu des ennuis et des dégotts
d’un pareil proces. / Avec M. Lemerre, c’est la fin d’'un monde. Ce qui lui arrive devait arriver,
car 1l était le dernier de ces éditeurs a ’ancienne mode, matinés de bienfaiteurs et de joueurs,
se vantant de ne pas tenir de livres, tutoyant leurs auteurs et les payant a leur fantaisie, en
faisant entrer dans le compte la part d'immortalité dont ils se croyaient les dispensateurs.
Tout cela, c’est bien fini et nous venons d’assister a I’écroulement./ La propriété littéraire est
une propriété, et le travail littéraire doit étre soumis aux mémes lois qui reglent actuellement
Pexploitation du travail, quel qu’il soit. La justice et la dignité sont la, et pas ailleurs. » (E. Zola,
« Auteurs et éditeurs », dans Le Figaro, 13 juin 1896, p. 1.)

26. « Etalages », op. cit., p- 223.
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un livre””. » Une campagne entamée deés 1883-1886 avec les confidences adressées
a Verlaine, que celui-ci n’a pas manqué de relayer, a bonne place, dans la notice
des Poétes maudits qu’il lui a consacrée (« Il travaille a un livre dont la profondeur
¢tonnera non moins que sa splendeur éblouira tous sauf les seuls aveugles mais
quand donc enfin, cher ami®*? »), puis dans I'un des portraits en série des Hommes
daujourd’huz (« Un livre vaste qu’il prépare démontrera la vérité de ce que j’avance ici
avec pleine certitude. Ce sera [...] un livre qui soit architectural et prémédité et non
un recueil® »). Une campagne, enfin, prolongée par de nombreuses déclarations
dans la presse et bien des propos de cénacle. Le « Livre »: urgence constamment
rappelée; porteur d’enjeux décisifs tant pour le destin de ’humanité dans son énig-
matique s¢jour terrestre que pour le destin de la littérature en temps d’« universel
reportage® » et de « notoire impuissance » de ’édition courante; dispositif formel
a peine esquissé, en I’absence criante de tout contenu prévisible. De ce « Livre »
en effet, grande annonce faite a la littérature, les contemporains n’auront connu,
au fond, que le vide prospectus: projet objectif sans doute pour le pocte enfermé
dans son laboratoire ; mais construction assurément, en direction du public et a son
propre profit, de quelque chose qui ressemble, si 'on veut, a une image de marque
— celle d’'un nom associé a un concept et qui, quoique « tourbillonnant » ou « s’éle-
vant » a vide, n’en font pas moins I’'objet, par divers moyens et intermédiaires, d’'un
insistant effort de promotion.

Depuis que les notes préparatoires en vue de ce « Livre » ont été publiées — en
1957, par Jacques Scherer, qui les a aussi remarquablement éclairées® —, nous avons
acces, quant a nous, au secret du laboratoire et celui-ci réserve deux grands sujets
d’étonnement relevant de la problématique qui nous occupe. Ces esquisses, faites
pour la plupart de schémas et de calculs, concernent tantot la structure formelle du
« Livre » et la combinatoire de ses feuillets, tantot 'organisation de ses séances de
démonstration et de lecture rituelle, tantot encore son montage éditorial, Mallarmé
pariant a cet égard sur un tirage de 480000 exemplaires vendus | franc piece —
tirage véritablement astronomique, excédant de beaucoup les ventes les plus indus-
trielles d’un Zola par exemple et multipliant par dix mille celui de I’édition photoli-
thographiée de ses Poésies en 1887. Laissons de coté ce qu’un tel projet, ainsi congu,
représente en fait de fantasme compensatoire a I’égard du sort réservé a I'édition de
poésie a la fin du siecle, et en fait de tentative, évidemment désespérée, de tenir sous

27. «Le Livre, instrument spirituel », op. cit., p. 224.

28. P. Verlaine, « Les Poctes maudits. Stéphane Mallarmé » (Lutéce, 1883, puis Vanier, 184), dans
uvres en prose complétes, éd. J. Borel, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1972,
p- 655.

29. P Verlaine, « Stéphane Mallarmé » (Les Hommes d’aujourd’huz, Vanier, 1886), dans (Fuvres en prose
compleétes, éd. cit., p. 794).

30. « Cirise de vers », op. cit., p. 212.

31. J. Schereyr, Le « Lwre» de Mallarmé (1957), Paris, Gallimard, nouv. éd. revue et augmentée,
1977.
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controle, en les intégrant a la dynamique de I'ceuvre a venir, tout ce qui échappe
a un auteur lorsque son texte passe entre les mains des professionnels de I’édition.
L'important pour notre propos tient aux solutions tres pratiques que le poéte envi-
sage en ce sens. Elles consistent, d’un coté, a envisager que les cotts de fabrication
matérielle de ce « Livre », absolu mais a trés bon marché, soient couverts par des
annonces publicitaires: « I'annonce paie I'impression et papier® »; « La réclame
paie 'impression et papier (loterie) — et le prix est a partager entre le vendeur et
I'auteur™ ». Songe-t-il a I'insertion de cahiers de publicité comme a La Revue blanche
ou a des annonces dans les emplacements blancs des volumes imprimés? Il a sans
doute deux modeles en téte a cet égard. Le plus évident n’est autre que ce qu’il
appelle, on s’en souvient, « la servitude originelle de 'annonce », dont la grande
presse tire son modéle économique depuis qu’Emile de Girardin a compris, pour
en tirer parti, qu’un journal est, potentiellement et dans les faits, un produit vendu
deux fois: une premiere fois aux annonceurs, une seconde fois aux lecteurs, ceux-ci
étant d’ailleurs en quelque sorte prévendus a ceux-la, a proportion de la diffusion
du journal. I’autre modéle tient a I’existence sur le marché éditorial frangais, depuis
les débuts de la Troisieme République, de petits volumes comportant des cahiers
d’annonces publicitaires, a 'exemple de la « Bibliothéque contemporaine » chez
Calmann-Lévy ou des guides Joanne chez Hachette™. I'idée n’en reste pas moins
saisissante, compte tenu des préventions par ailleurs affichées par le poete et d’une
démarche qui — on peut s’en réjouir — n’a guere ét¢ mise a profit jusqu’a nous que
dans certaines zones tres périphériques du champ de I'édition.

Comment, d’un autre c6té, assurer la promotion aupres dun tres vaste public
d’un tel ouvrage a bon marché, que le poéte imagine de surcroit sans nom
d’auteur? Telle est, pour une part, la fonction des séances de lecture en cercle res-
treint, dont il regle aussi méticuleusement le protocole et le rituel que le nombre
et la qualité sociale de leurs participants, en prévoyant que le « Livre » ferait
I'objet de démonstrations devant un total de 480 invités appartenant au monde
de I’¢élite et dont chacun s’engagerait, en le faisant savoir, mais sans les débourser,
a payer mille francs cet ouvrage vendu 1 franc: « Ainsi, en convoquant ces 480
personnes, a qui je donne lecture [...] de vingt volumes ce qui vaudrait de la
part de chacune 1000 francs, pour rien; j’acquiers le droit de rentrer dans cette
somme (de 480 mille francs) en publiant le tout, soit en 480 mille volumes a | F:
ou autant de mille exemplaires que de places ». Et il précise, en bas de ce méme
feuillet: « établir que cela vaut 1000 francs (le fait: que la foule achétera) preuve

32. J. Scherer, Le « Livre » de Mallarmé, éd. cit., feuillet 166-167 bis.

33. Ibid., feuillet 182.

34. Voir, sur ce point, J.-Y. Mollier, Michel et Calmann Lévy ou la Naissance de Uédition moderne (1856-
1891), Paris, Calmann-Lévy, 1984, p. 440; James S. Allen, In the Public Eye, Princeton University
Press, 1991, p. 30-31 et E. Parinet, Une histoire de Uédition @ Pépoque contemporaine. X1x-Xx siicle,
Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 2004, p. 31.
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réciproque™ ». Et, sur un autre feuillet encore, il ajoute, que « c’est comme un
emprunt dessus — si ceci fait en faveur du monde — a restituer au peuple — en
exemplaires a bon marché ». Son pari est donc, semble-t-il, que la qualité sociale
des invités payant de leur personne aux séances et peut-étre leur réputation de
gout contribuent non pas a la valeur intrinseque de I’objet, mais a la perception et
a la reconnaissance de cette valeur, par une sorte de transsubstantiation de ’objet
livre a bon marché en « Livre » doté d’une valeur symbolique incalculable.

On peut évidemment ne voir qu’une scéne mentale d’économie délirante dans
ces calculs et ces rituels. On peut aussi y voir a I’ccuvre, confusément, une sorte
de théorie pratique de I’économie propre aux biens de culture, fondée sur la
conscience que le pocte semble avoir développée de la dimension fondamentale-
ment fiduciaire de la valeur esthétique: a savoir une valeur qui dépend du crédit et
du pouvoir de consécration détenu par celui qui ’émet ou qui la reconnait. Pas de
valeur sans signes de valeur, pas de signes de valeur sans espace pertinent de pro-
duction, de circulation et de reconnaissance de ces signes. Et, dans le monde des
biens de haute culture, pas de valeur qui puisse tirer de la simple publicité sa cré-
dibilité, parce qu’elle demande plutot un allongement du cycle de consécration,
voulant que ce ne soit pas un annonceur qui formule, en camelot pressé, la qualité
de 'objet vendu par lui, mais d’autres acteurs non directement liés a 'instance
de production, et qui seront d’autant plus crédibles qu’ils paraitront n’engager
aucun intérét, n’escompter aucun bénéfice dans leur acte de valorisation.

De la confidence a Zola en 1874 a la déclaration a Jules Huret en 1891, de
tel article de La Revue blanche sur « Le Livre, instrument spirituel » au chantier
treés matériel du « Livre », rien donc de plus contradictoire que la position de
Mallarmé a I’égard de la réclame et des combinaisons commerciales. Et sans
doute faudrait-il également faire place, ici, a des figures comme celles du poéete
bateleur, bonimenteur, batteur de caisse ou bien encore jongleur, prestidigita-
teur et montreur de « trucs », telles qu’elles apparaissent dans « La Déclaration
foraine™ » ou dans les esquisses du « Livre », pour prendre la mesure de 1’écart
s’établissant chez lui entre son hostilité déclarée aux opérations de la réclame et la
représentation allégorique qu’il aime a déployer d’un art qui, tout en répugnant
au « démontage » public de son « mécanisme » le plus secret”’, n’en demande
pas moins mise en scéne, exposition et démonstration. C’est qu’il y va sans doute
d’une friction entre un credo artiste et un esprit pratique — cet esprit pratique
qu’un Anatole France s’amuse a lui préter dans sa réponse a 'enquéte lancée dans
le Figaro en 1894 suite a la proposition que le pocte y avait publiée pour appeler a
Pinstitution par I'Etat d’'un « Fonds littéraire » d’aide aux jeunes auteurs alimenté

35. J. Scherer, Le « Livre » de Mallarmé, éd. cit., feuillet 114 (A).

36. « La Déclaration foraine » (L’Art et la Mode, 12 aott 1887), dans Divagations (1897), éd. cit., p. 93-
98.

37. La Musique et les Lettres (1894), dans (Fuvres complétes, tome 2, éd. cit., p. 67.
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par des droits modiques a percevoir sur I’édition des écrivains tombés dans le
domaine public: « Je savais bien que Mallarmé est de nous tous I'esprit le plus
pratique®®. » C’est aussi qu’entrent en ligne de compte, sur cette question comme
sur tant d’autres, plusieurs sites d’énonciation, voulant qu’une lettre (a Zola), une
rubrique (dans un journal de mode), une déclaration (a un journaliste), un grand
article (dans une revue symboliste) ou des notes de travail (personnelles) engagent
des rapports différents non seulement a I’objet, mais encore a sa propre image
d’écrivain. Ainsi, plus Mallarmé s’éloigne de la prise de position publique élargie,
plus décroit jusqu’a s’effacer sa réticence a tenir compte des contingences tech-
niques et commerciales propres a la « mentale denrée ». Du coté de ses interven-
tions les plus publiques — interviews, réponses a des enquétes, etc. — intervient tres
certainement ce qu’on pourrait appeler un effet de facade: la réclame, comme le
commerce en général, condense tout ce qu’il est de bon ton de considérer avec le
plus grand dégotit lorsque I’'on appartient a I’élite des poctes symbolistes. Et puis il
faut bien aller dans les journaux, participer au trafic de la fausse monnaie sociale
si I’on entend faire savoir aux journalistes et au public profane qu’on n’est pas du
méme monde qu’eux. Se tourne-t-il vers le public lettré et plus particuliecrement
ses pairs et disciples, a I'occasion des grands « poémes critiques » qu’il livre au
National Observer et a La Revue blanche, la condamnation et le dédain s’enveloppent
d’ironie et d’exagération jouée, pour faire valoir, avec la plus grande insistance,
que le salut de la haute littérature est inséparable de ce qu’il adviendra de son
support en temps de débordement trivial de la chose imprimée. Dans le secret du
laboratoire, enfin, il incorpore méthodiquement au réve de 'ccuvre les ressorts
d’un paratexte et d'un péritexte éditorial allant de la forme matérielle de I'objet a sa
réception, en passant par son montage financier et sa promotion.

Quelle image, au total, garder de lui pour notre propos général? Celle d'un
pocte saisi en sens contradictoires par le démon de la publicité, sans doute, parce
que tiraillé, plus généralement, entre un sens des_formes, qui le porte a surjouer,
sur fond de mercantilisme culturel croissant, I'idéal aristocratique d’une ceuvre
abritée de toute corruption, et un sens des _formalités, qui I'incite a prendre en
compte les contraintes de tous ordres auxquelles 'ceuvre et son intelligibilité se
trouvent assujetties. 'image aussi, bien davantage, d’'un pocte absorbé par une
méditation sur le symbolique diffuse dans toute I'ccuvre, mais se concrétisant,
plus souvent qu’il n’y parait, en réflexion sur la valeur symbolique et ses mystérieux
processus de validation.

38. Ch. Morice, « Le Fonds littéraire », Le Figaro, 28 septembre 1894, p. 2.
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