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Régis Jauffret est un auteur prolixe : Lacrimosa, paru chez Gallimard a la rentrée d'octobre 2008, est le seizieme roman (au sens large du
terme) que publie ce Francais né en 1955. Et si ses livres sont de longueurs inégales, certains d'entre eux, par exemple Microfictions
(Gallimard, 2007) ou Univers, univers (Verticales, 2003), comptent un grand nombre de pages. Jauffret est donc présent en permanence
derriére les vitrines des libraires et, depuis quelques années, il fait régulierement parler de lui : en 2005, Asiles de fous (Gallimard) obtenait le
prix Femina et, deux ans plus tard, Microfictions, le prix France-Culture Télérama. Peut-étre, d'ailleurs, pourrait-on penser que Jauffret écrit
trop, ou trop vite : malgré quelques belles envolées (présentes surtout dans Lacrimosa), son écriture est en général plus blanche que
blanche, efficace avant tout, peu recherchée sur le plan purement stylistique. Pour le dire de fagon directe : ce n'est pas la beauté des
phrases que prise le lecteur chez ce romancier. Ou, de fagon plus savante, en se référant a un ouvrage de Gérard Genette : voila un auteur
plus intéressant du point de vue de la fiction que de la diction. Mais, précisément, en terme de fiction, Jauffret est un auteur proprement
fascinant : sa plume a a peine commencé a gratter la page que nous voila déja dans du récit. Jauffret raconte comme il respire, en
permanence, de facon presque maladive, avec force et conviction, a ses dépens, aurait-on envie d'ajouter.

Et pourtant, malgré leur spontanéité, ses récits n'ont rien de naif et cela, pour deux raisons au moins.

—
Un enfant de Sartre et de Camus

D'abord, quant a la vison du monde qu'elles charrient, les fictions de Jauffret sont noires, plus noires que noires, profondément desespérées.
Il ne s'agit pas, toutefois, d'un nouveau naturalisme. Sa peinture de la réalit¢ n'a I'ambition ni de s'apparenter a une fresque ni de servir de
miroir au social : Jauffret n'est pas un épigone de Zola. Il ne cherche pas a paraitre réaliste. Bien plus : pour reprendre une trés ancienne
notion de I'histoire de la critique littéraire, nous dirions qu'il ne cherche méme pas toujours & étre vraisemblable. Son regard n'est pas non plus
sociologique : la noirceur de Jauffret n'a pas grand rapport avec celle de Houellebecq. D'ailleurs, il s'agit bien de désespoir et non de colere
ou de haine : rien non plus ici de Céline ou de Thomas Bernhard. S'il fallait qualifier la noirceur de Jauffret, c'est a I'adjectif « existentiel » que
nous aurions recours. Régis Jauffret est, & nos yeux, un enfant de Sartre et de Camus. Ses héros sont des Roquentin qui ne croient pas au
salut par le livre, des Mersault qui n'espérent méme pas qu'« il y ait beaucoup de spectateurs le jour de [leur] exécution » 1. L'univers de
Jauffret est profondément absurde, d'une absurdité sans grandeur, mesquine, quotidienne et, en un sens, drole : les destins se succedent
frénétiquement et ne menent jamais nulle part, si ce n'est a une mort dictée par la contingence plus que par la fatalitée. Le recit se fait ainsi
souvent extrémement rapide, sur le mode du conte plus que sur celui du roman, sans scéne, sans arrét surimage : il est diégétique et non
mimétique.

Citons en exemple un passage, a la fois comique et sinistre, d'un livre hallucinant intitulé Univers, univers. Dans ce passage, il est question
d'un policier qui, sous I'emprise de l'alcool, a tué une vieille femme et qui, en conséquence, s'est retrouvé en prison. Jauffret raconte en ces
termes ce qui arrivera ensuite a ce personnage :

A sa sortie, il entreprendra de vaines démarches pour récupérer ses restes [de la vielle femme] et
r'éf.} = les faire enterrer a ses frais. Il regrettera son acte jusqu'a la fin de sa vie, consultant réqulierement
X des thérapeutes qui ne pourront jamais extraire de son psychisme ce sentiment de culpabilité. Sa
femme l'aura quitté dés son arrestation et aura disparu dans la nature avec leurs enfants. Il
travaillera dans la brigade de nettoyage d'un supermarché. Chaque dimanche il déjeunera seul
dans un petit restaurant, il s'offrira un apéritif et un carafon de vin rouge. Ensuite, il rentrera chez

jouffret
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lui et essaiera de faire une longue sieste abouchée au sommeil de la nuit suivante pour arriver
jusqu'au lundi matin sans connaitre I'ennui. Il n'aura que cinquante-trois ans le jour ot il ira a la
rencontre d'un camion sur la bretelle d'autoroute qui desservira sa commune. Il mourra sur le coup,
son corps ira valdinguer sur un terrain de pétanque désert a cette heure de la nuit.

La compagnie d'assurance du poids lourd retrouvera son épouse qui touchera assez d'argent pour
offrir une montre a son concubin et un stage de poney aux gamins.2

LNTVErRS . ~univers

Deux détails hautement prosaiques frappent dans le récit de cette vie réesumée en une seule page : le
terrain de pétanque sur lequel valdingue le corps et le stage de poney, qui constitue tout I'héritage des enfants du policier. L'on voit bien qu'il
ne s'agit pas de détails matériels servant a provoquer l'effet de réel cher a Barthes, c'est-a-dire a nous faire adhérer a la fiction, a nous
indiquer : ceci est une représentation de la réalité. Au contraire, le lecteur est maintenu a distance et n'a ici nulle possibilité de s'identifier au
personnage principal. L'effet produit est de I'ordre de la dérision absolue, comique en un sens, sinistre en un autre, mais nullement tragique.
La catharsis n'est pas au rendez-vous pour justifier la fiction.

On voit ici aussi que I'existentialisme selon Jauffret se passe de toute théorisation. La question de la place qu'il faut ou non laisser a la
réflexion du narrateur ou aux digressions de I'écrivain lui-méme occupe depuis toujours la critique romanesque : on sait que Léon Tolstoi n'a
pas été insensible aux remarques de Tourguenev, qui lui avait reproché d'avoir interrompu ses récits par de longues réflexions sur la guerre
et sur I'histoire : dans la troisieme édition de Guerre et Paix, en 1873, il retira ces chapitres philosophiques3. On sait aussi que Maurice
Blanchot critiqua la fin de L'Etranger de Camus dans la mesure ou les réflexions de Mersault en prison dénotaient avec I'objectivité
behavioriste du reste du roman®. Peut-étre Tourguenev et Blanchot ont-ils eu tort. Toujours est-il qu'aucun des deux n'auraient la moindre
réprimande a adresser a Régis Jauffret : chez lui, tout passe par le récit et, en tout cas jusqu'a la parution de Lacrimosa, jamais aucune
entorse n'est faite a l'objectivité.

1 CAMUS Albert, L'Etranger, Paris, Gallimard, 1942, p. 172.

2 JAUFFRET Régis, Univers, univers, Paris, Verticales, 2003, p. 251.

3 Ceux-ci réapparaitront, de fagon posthume, dans la cinquiéme édition. Voir PASCAL Pierre, « Introduction », dans TOLSTOI Léon, La Guerre et la Paix, Paris,
Gallimard, collection « Bibliothéque de la Pléiade », 1952, pp. XXIII-XXIV

4 « Albert Camus ne s'est pas contenté de donner a son histoire cette ombre invisible que le regard devine, il a voulu en exprimer plus clairement, plus directement le
sens. Dans la derniére partie de son livre, ou le condamné a mort essaie en vain d'échapper a lirrémédiabie, il lui fait découvrir la vérité profonde de cette fatalité, en
le mettant en opposition avec un prétre qui lui apporte inutilement ses consolations. [...] Cette conclusion dont le sens est impérieux et qui découvre les vraies
perspectives du livie n'a pour défaut que d'apparaitre. Il y a un changement de ton assez génant entre l'objectivité presque absolue du récit, objectivité qui est sa
vérité profonde, et les derniéres pages ou I'étranger exprime ce qu'il pense et ce qu'il sent en face de la mort et de la vie. » (BLANCHOT Maurice, « Le roman de
I'étranger », dans Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, renouvelé en 1971, p. 252)

La narration en question

La seconde raison pour laquelle Régis Jauffret, ce conteur insatiable, ne peut étre consideré comme un naif tient dans le fait que ses
romans, tout en laissant la part belle au récit, semblent interroger la narration. Jauffret n'est certes pas plus Robbe-Grillet qu'il n'est Zola, et
I'on n'a pas l'impression que son but est de renouveler le roman, de travailler la forme narrative pour elle-méme : c'est I'absurde qui parait
présider a la forme. Mais I'absurde, justement, gagne la forme elle-méme, a tel point que, sans en avoir l'air, Jauffret renouvelle bel et bien le
roman et invente effectivement de nouvelles pratiques narratives.

Plusieurs cas de figure se présentent ainsi dans son ceuvre. Des livres comme Fragments de la vie des gens (Verticales, 2000), Jeux de
plage (Verticales, 2002) ou Microfictions sont en fait des recueils de petits récits, de « microfictions », alertes et sans appels, qui
s'additionnent les unes les autres en épuisant le réel autour d'une situation précise (si dans tel récit, le protagoniste fait le choix A, qui s'avere
catastrophique, dans le récit suivant, un personnage similaire optera pour B et ira tout autant & la banqueroute). Une variante de cette
structure est proposée par Univers, univers, a nos yeux le meilleur livre de Jauffret. Un récit encadrant y justifie 'accumulation des récits
rapides : une femme, dans une cuisine, en train de préparer un gigot, oublie soudain complétement qui elle est et se met a s'imaginer de
multiples destins, des noms de famille, des maris, divers invités, etc. Avec virtuosité, Jauffret multiplie & partir de ce point de départ les récits
enchasses les uns dans les autres comme des poupées russes. La fragmentation du roman contemporain, qui apparait chez Jean-Philippe
Toussaint et Hervé

Régis Jauffret Guibert au milieu des années 1980, est poussée la jusqu'a la derniére extréemité - jusqu'au vertige. Le livre
Astiles de fous progresse tout en se dénoncant lui-méme : le lecteur ne peut pas ne pas s'interroger sur les motivations de sa
: lecture. A quoi bon en effet s'attacher a un nouveau personnage, a un nouveau nom de famille, quand il sait que

'--= ! deux pages plus loin une autre histoire effacera celle qu'il est en train de lire ? Et pourtant il continue, fascine,

meédusé, abasourdi.

Un autre cas de figure, plus traditionnel, est rencontré dans Asiles de fous (Gallimard, 2005) : il s'agit d'une seule
histoire, mais racontée de plusieurs points de vue, comme dans le roman épistolaire. La difficulte et le
« soupgon » résident dans le fait que ces points de vue sont tellement contradictoires que le lecteur n'est pas en
mesure de rétablir la vérité des faits antérieurs au récit.

Lacrimosa
Nous en arrivons ainsi a Lacrimosa (Gallimard, 2008), qui renouvelle le

roman contemporain d'une troisieme fagon. Ce dernier-né se détache de ;
la production habituelle de Jauffret en ceci qu'il a, nous dit-on, un fond i
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REGES AL REREY

autobiographiques. Autobiographie tragique, puisqu'il est question du E
suicide de sa compagne. Mais, bien entendu, le romancier tord le modéle habituel de l
I'autobiographie. Jauffret n'est pas Rousseau. S'il reprend le modeéle, trés actuel de I'autobiographie l
:
|
|

LACRIMOSA

raman

en direct, relatant des événements trés proches du présent, il n'a pas écrit Ia une autofiction comme
une autre : Jauffret n'est pas non plus Angot. Dans une certaine mesure, le terme « autofiction »
pourrait pourtant convenir pour décrire ce qui se trame dans Lacrimosa, car I'écrivain s'y met bel et
bien en scéne tout en laissant, de facon explicite, une immense part a la fiction.

Quoi qu'il en soit, le dispositif d'écriture est sans cesse mis en scene et il dénonce régulierement

son propre arbitraire. Comme dans Asiles de fous, le roman repose sur la pluralité des voix : il s'agit

cette fois vraiment d'un roman épistolaire. Il s'ouvre sur une lettre adressée par l'écrivain a

« Charlotte », qui vient de se suicider et dont le suicide est raconté dans le détail. Vient ensuite la

réponse de Charlotte, qui parle en tant que morte. Ainsi, dés cette seconde lettre, on rencontre un

premier niveau d'écart par rapport a la norme de l'autofiction : c'est l'invraisemblance de cette parole

ayant traversé |'au-dela. Ensuite, Charlotte met en doute la véracité du récit de son ancien amant :

second niveau d'écart, second accroc dans le pacte autofictionnel. Quand I'épistolier masculin (dont SRAEVERRE
on ne donne ni le nom ni le prénom) reprend la parole, il ne défend pas sa vision des faits. Au

contraire, il en donne d'autres : troisieme niveau d'écart. On retrouve la la prolifération narrative

typique de notre auteur. Plus loin, son récit se fera d'ailleurs presque surréaliste et ne cherchera

plus du tout a étre crédible (quatrieme niveau d'écart). Enfin (cinquieme et dernier niveau), Charlotte

en vient a dénoncer le procédé méme qui lui permet de parler : c'est son ancien amant, bien entendu, qui écrit les mots que la fiction attribue
a la jeune morte.

Tu continues a écrivasser, mon bel écrivassier ? Tu bricoles la phrase, tu te pavanes, tu marches encore de long en large
dans un bouquin comme un plouc sur son bout de jardin ? De quoi tu parles ? De qui ? Je ne t'entends pasA6

Tu te prends maintenant pour une ceuvre d'art. Tu profites de ma faiblesse pour couvrir de ta voix mon chuchotement. Mon
petit filet de silence, ma parole muette de morte. 7

L'assimilation entre le personnage masculin, le narrateur de la moitié du texte et I'écrivain se trouve ainsi réalisée au moment méme ou
I'ensemble du procédé romanesque est démystifié. Il s'ensuit, a nouveau, une distance entre le lecteur et les protagonistes.

Sans doute Lacrimosa n'est-il pas le meilleur livre de Jauffret. Par nature méme, il ne peut étre que décevant : en faisant parler une morte,
Jauffret cherche a faire parler I'absence et il sait que c'est impossible. Sa propension au récit ne provoque pas cet emballement irrésistible
qui fascine dans ses autres romans : I'emballement est comme étouffé dans I'ceuf. Par contre, Jauffret prend ici visiblement plus de plaisir
qu'ailleurs dans la fabrication de la phrase, qui se fait moins transparente. Quoi qu'il en soit, Lacrimosa est un roman d'une grande originalité,
qui occupe une place a part au sein d'une des ceuvres les plus intéressantes et les plus fortes d'aujourd'hui.

Laurent Demoulin

Laurent Demoulin est docteur en Philosophie et lettres. Ses recherches portent sur le roman contemporain belge et frangais,
ainsi que sur la poésie du XXe siécle.

5 Un roman de Jauffret paru en 2000 s'intitule précisément Autobiographie (Verticales), mais c'est par antiphrase : le texte, qui met en scene un violeur doublé d'un
assassin affiche sans cesse son caractére fictionnel.

% JAUFFRET Régis, Lacrimosa, Paris, Gallimard, 2008, p. 51.
7 Ibidem, p. 54.
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