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1) Il nous faut continuer. A peindre, a

. N
Mourir a soh .. ity
écrire, 2 composer, a créer. D autres, avant
postm Oderne nous, ont écrit, composé, peint, des ceuvres

closes, des ceuvres inachevées; certains d’entre
Laurent Demoulin L4 :
eux se sont arrétés en cours de route, jugeant
qu'on avait assez cOmposé, assez peint, assez
écrit. Mais quelle que soit la perfection ou I'imperfection de ce qU'ils ont créé, si loin-
taines que soient les limites qu'ils ont reculées, si profondes les régions de I'esprit qu'ils
ont explorées, nous nous devons, nous avons envie, nous avons besoin, de prendre a
notre tour la plume, le violon et le pinceau.

Voila ce que veut dire ce mot absurde, nécessaire, nouveau et déja galvaudé : post-
moderne = aprés le moderne. Aprés le moderne pour tous ceux qui ont compris, aimé
les modernes et qui veulent exister.

La modernité, qui a déja cent ans dhistoire, a poursuivi, de ruptures en ruptures,
Pessence de D'art, Pesprit du futur ou du présent, la logique interne de la création et de
la nouveauté. S’écartant toujours de la mimésis et des critéres du grand public, elle a
bu jusqu’a la lie ce poison de la négation de soi, seul capable de vous dire qui vous
étes. A force de provocations et de théories, elle est devenue une institution.

Sans doute est-il encore possible d’étre moderne aujourd’hui, avouons cependant
que cela devient de plus en plus difficile. Comment aller plus loin dans la provocation
et dans « Pessentialisme » que le peintre Malevitch et son Carré blanc sur fond blanc et
que le musicien John Cage et ses 433" de silence au piano? Or ce tableau date de
1918 et cette partition de 1952. On risque, 2 étre moderne aujourd’hui, de répéter les
modernes d’hier : la modernité ne préserve plus de I'académisme.

La liteérature n'échappe pas A la régle. Mallarmé, Rimbaud, I'écriture automatique
des Surréalistes, Joyce et son Finnegans wake 2 peine compréhensible, Samuel Beckett
et les recherches du Nouveau Roman... La modernité a (presque) tout inventé, festin
total dont il ne reste que des miettes. « A partir des années 1960, I'avant-garde, a bout
de souffle, ne survit que sous protectorat universitaire [...] ce qu'on dit sur le roman
prend le pas sur les romans eux-mémes. De sorte que la critique a conquis une posi-
tion de force d’ou elle nourrit le réve de simposer comme le genre majeur du siecle
[...] Les ccuvres centrales de cette génération sont celles d’Althusser, de Barthes, de
Blanchot, de Deleuze, de Derrida, de Foucault, de Lacan. » La littérature érait deve-
nue tellement théorique que les théoriciens I'emportaient sur les écrivains eux-meémes.
Les romanciers et les pottes étaient dés lors obligés de réagir; la modernité ne leur

convenant plus, ils devinrent postmodernes.
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B) Comment reconnaitre un postmoderne d’un prémoderne (ou d’un anti-mo-
derne, d’un réactionnaire)? Un pré-anti-moderne ignore la modernité (ou en tout cas
ses derniers élans : peindre comme les impressionnistes, aujourd’hui, cCest faire preuve
d’académisme), il la rejette et se réfere 3 d’anciennes normes : le tableau vaut pour son
sujet, le roman pour I'histoire qu'il raconte. Le postmoderne, au contraire, est impré-
gné de modernité; il ne s'oppose pas aux modernes mais il n’obéit pas nécessairement 4
leurs lois : la postmodernité est une fille de la modernité qui a fini sa crise d’adolescen-
ce.

Et C’est au sein méme de leurs ceuvres, entre deux mots de la méme phrase, deux
touches d’une toile, que les postmodernes intégrent la rupture placée par les modernes
entre leurs créations et celles des académiciens. Parlerons-nous, pour définir d’un trait
la postmodernité, non seulement de synthése, de juxtaposition, de mélange de moder-
nité et de classicisme, mais aussi et surtout d’un dépassement dialectique de la moder-
nité?

3) Mais que peuvent-ils écrire, peindre et composer, ces postmodernes, apres la
révolution moderne, la mort de l'art, la cléture de la littérature? Que leur reste-t-il, &
ces enfants qui veulent tenir compte des trouvailles de leurs dangereux ainés? Sublime
et magnifié, leur seul héritage tangible : I'artiste!

Voila un paradoxe de la modernité qui n’a pas donné lieu 2 tant de commen-
raires : tout en enfongant I'art dans 'obscurité et le néant, les modernes ont propulsé
lartiste dans la lumiére. Baudelaire et le mythe du poete, la rédemption par la création
<t le créateur immortalisé. Un seul critére permet 2 I'urinoir-fontaine de Duchamp
davoir sa place dans un musée : Cest qu'il est de Duchamp! Perdu devant une toile
quil ne comprend pas, le touriste se rassure en contemplant longuement I’étiquette
qui jouxte le cadre du tableau : Ah, c'est un Mondrian! (Le conceptuel Marcel
Broodthaerts ira jusqu’a n'exposer que sa signature, projetée, par exemple, sur les murs
par un lecteur de dias.)

Ce qui résiste a la mort de I'art, Cest donc l'artiste. Les postmodernes, 2 partir de
ce matériau, vont inverser la tendance : I'artiste ne sera plus mis en scéne en tant
quartiste mais en tant quhomme. En tant que corps d’abord, et puis surtout en tant
que sujet. Il n'est plus objet de dévotion mais, au-dela de I'énoncé, sujet de I'énoncia-
son. Il est ce « je » si difficile & cerner : donnée initiale, fondamentale, impossible a
“ccomposer, prise dans I'angoisse de la conscience et des mots. Présence ineffable que
= spectateur ignore volontiers : « Qu'on dise reste oublié derri¢re ce qui se dit dans ce
sui sentend », disait Jacques Lacan.

D) Le mot « postmoderne », trés en vogue, a pour le moment divers emplois, par-
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fois incompatibles. Qui désigne-t-il en ce qui concerne la littérature? Sollers depuis
quavec Femmes (1983), il a renié les avant-gardes, Robbe-Grillet avec la veine autobio-
graphique de Le miroir qui revient (1984), Umberto Eco abandonnant un instant la
théorie pour le roman, Kerouac, Burroughs, Garcia Marquez, Tournier, Calvino? Ou
bien des écrivains plus jeunes, apparus dans les années 80, Toussaint, Guibert en
France, Auster en Amérique? Cest chez ces derniers, me semble-t-il, que la rupture es-
thétique est la plus intériorisée, chez eux et ceux qui les entourent, que le « je » irréfra-
gable et problématique est vraiment essentiel.

(Le miroir qui revient, en tout cas, n’a 4 mon avis rien 2 voir avec la postmoderni-
té. C’est un roman moderne, laissant une grande part a la théorie et animé d’un souci
révolutionnaire. Lautobiographie n'empéche pas Robbe-Grillet de résister au réalisme,
de fantasmer, de mettre en doute ses perceptions de la réalité. Il s'agit certainement
d’un tournant dans I'ceuvre de cet auteur, peut-étre ce texte est-il plus « facile » que
dautres et sécarte-t-il du Nouveau Roman, voire de I'avant-garde, mais pas de la mo-
dernité.)

5) Il y a de bons et de mauvais postmodernes comme il y a de bons et de mauvais
modernes, de bons et de mauvais classiques et méme, en cherchant bien, de bons aca-
démiciens.

Les postmodernes ne sont ni pour ni contre ceux qui les ont précédés et ils ne se
disent pas meilleurs queux. Le mythe du progres et la peur de la régression ont fait
place 4 Pobjectivité de I'évolution, du changement, de la continuité, du feu qui briilera
toujours. D’ailleurs, en général, les postmodernes ne se réclament pas de la postmo-
dernité. Si les avant-gardes ont disparu, cest d’abord parce que les groupes ont dispa-
ru. La postmodernité se méfie des manifestes et des théories : tout est bon tant que
Cest bon. A posteriori, méme les modernes ne forment pas de groupe. Un auteur d’au-
jourd’hui ne dira pas J’aime (ou Je naime pas) les Surréalistes (ou le Nouveau
Roman), il dira J’aime Breton, Je naime pas Soupault, ou I'inverse, ou encore, Jaime
certains romans de Robbe-Grillet. Lhistoire de la litctérature se présente comme un
vaste réservoir d’ceuvres auxquelles il est possible de se référer de maniére parcellaire et
positive. Etre romantique, symboliste, parnassien, classique, baroque ou moderne
quimporte, pourvu qu'on soit quelque chose!

F) Ce n'est pas parce que la modernité est un échec, que le postmoderne s'en dé-
tache, mais, au contraire, parce qu'elle est une réussite.

7) Les écrivains, méme Kafka, écrivent pour étre lus. Aujourd’hui, la pose de
Stendhal (je serai compris dans cinquante ans) n'est plus viable. La concurrence est de-

venue mondiale et les lois du marché ont changé. 1l faut étre lu tout de suite ou dispa-
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raitre. Quel Surréaliste de demain pourra dans cinquante ans repécher un auteur gé-
nial intégralement passé au pilon? Aussi, les postmodernes ont-ils quelque peu ralenti
ce processus d’autonomisation de I'art sans cesse accéléré par la modernité depuis
1850. Ils ont fait un pas vers le public.

Er si Kafka avait vraiment brlé ses livres?

H) Les cing paradoxes de la modernité d’Antoine Compagnon commence par la

: i 3 : ;

phrase : « Le bourgeois ne se laisse plus épater. » Plus personne aujourd’hui ne com-
prend comment ce bourgeois d’hier a pu étre choqué par le Déjeuner sur I'herbe ou par
les Fleurs du mal. Bien plus : sans doute n’a-t-on plus idée de ce qu'était un bourgeois.

De méme que les postmodernes ne se définissent plus par opposition, de méme,
la société tend a rejeter les vieilles oppositions binaires : les inégalités sociales n'ont
malheureusement pas disparu (bien au contraire) et pourtant le concept de lutte des
classes devient de plus en plus difficile 2 employer. En art comme dans la vie, ce ne
sont pas les idéologies qui sont mortes mais les combats idéologiques et I'esprit parti-
san.

9) Je ne crois pas qu'il faille assimiler (comme le fait volontiers la critique) la post-
modernité et ce fameux « retour au récit » dont on parle dans les gazettes depuis dix
ans (et que Robbe-Grillet dans Le miroir qui revient appelle « la réaction anti-intellec-
tuelle des années 80 »). Limmense majorité des auteurs publiés n’ont jamais, méme au
ceeur de la modernité, abandonné le récit et 'on range facilement dans cette catégorie
du « retour » des anti-modernes notoires. Les postmodernes, quant 3 eux, ne « revien-
nent » pas naivement au récit, ils s'en approchent par des voies détournées, puis s'en
écartent, développent des « fausses anecdotes » se dénongant elles-mémes. Je ne sous-
cris pas du tout a 'analyse de Kibédi Varga qui dans son célebre article « Le récit post-
moderne », non seulement met dans le méme panier Toussaint-Echenoz d’une part et,
d’autre part, la vogue, anti-moderne & mon avis, du roman historique, mais en plus
parle de « volonté de rendre et de reconstruire le récit », de « dénouement » « ridicule
et invraisemblable » (sans doute en songeant 4 Echenoz) et qui conclut : « On ne gué-
rit pas rapidement de l'antinarrativisme de la modernité »'. Comme si les postmo-
dernes n'osaient pas raconter une histoire de peur que Robbe-Grillet viennent leur ti-
rer les oreilles. Kibédi Varga donne une vision téléoscopique de la postmodernité qui
serait tournée vers un retour total au récit non encore atteint. Or, quand bien méme
I'avenir lui donnerait raison, ce qui n’est pas impossible, quand bien méme le postmo-
derne de demain écrirait des romans balzaciens, Toussaint n'en deviendrait pas pour
autant une « étape » vers ce Balzac de I'an 2000, Toussaint aurait sa propre valeur

d’auteur du début de la postmodernité francophone et « Balzac I1 le retour » sa valeur
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d’auteur postmoderne de son temps. Monet n'est pas intéressant uniquement parce
qu’il préfigure I'art abstrait, mais parce qu’il est Monet. En un mot, Kibédi Varga croit
encore au progres alors que la postmodernité, depuis longtemps, 0’y croit plus.

J) Pourquoi écrivez-vous? Qu'est-ce que la littérature? Chaque époque nouvelle
éprouve le besoin de répéter ces interrogations.

En ce qui concerne la modernité, le linguiste Roman Jakobson a sans doute don-
né, a la deuxiéme de ces questions, la meilleure réponse qui soit en forgeant son
concept de « fonction poétique ».

La fonction poétique, notion construite 2 partir du fameux schéma de la commu-
nication, est la « mise en relief du message par lui-méme » . Laccent, dans ce type de
communication particulier, n'est pas mis sur le contenu du message (sur la référence)
mais sur sa forme. « Comment la poéticité se manifeste-t-elle? », se demande
Jakobson, « En ceci que le mot est ressenti comme mot et non comme simple substi-
tut de 'objet nommé, ni comme explosion d’émotion [...] les mots [...] possedent
leur propre poids et leur propre valeur. >

Jakobson précise que la poésie (et partant la littérature) n’est pas sujette unique-
ment a la fonction poétique et que la fonction poétique « n’est pas confinée a la
poésie » (elle préside, par exemple, aux jeux de mots), mais, par rapport aux autres
fonctions (référentielle, émotive, conative, phatique, métalinguistique), en poésie, « la
fonction poétique est prédominante >

Partant de 13, une école littéraire se distingue d’une autre par I'importance accor-
dée a une deuxieme fonction : « Les particularités des divers genres poétiques implique
la participation, 4 c6té de la fonction poétique prédominante, des autres fonctions ver-
bales, dans un ordre hiérarchique variable. La poésie épique, centrée sur la troisieme
personne, met fortement a contribution la fonction référentielle; la poésie lyrique,
orientée vers la premitre personne, est intimement liée a la fonction émotive [...] ,

Mais Jakobson ne nous donne pas 'instrument de mesure qui permet de détermi-
ner I'importance relative d’une fonction par rapport 2 une autre. Si sa théorie se veut
universelle, force est de constater quelle s'applique particuli¢rement bien 2 la moder-
nité : [a toutes les autres fonctions ont disparu au profit de la fonction poétique et il
n'est plus nécessaire d’en affirmer arbitrairement la suprématie. Mallarmé apparait
comme le meilleur exemple possible et imaginable des explications du linguiste : « Ce
que les écrits de Mallarmé apportent de neuf 2 la littérature occidentale, c’est une sen-
sibilité extréme au fonctionnement du langage en tant que tel et non comme pur
équivalent d’une signification extra-linguistique », peut-on lire & propos de ce poételo.

Et c’est en parlant de la modernité, et non de la poésie en général, qu'Antoine
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Compagnon écrit : « En poésie, le langage ne représente plus, ou de moins en moins,
mais se congoit comme un jeu autonome par rapport a la référence. »

Pourtant Jakobson ne songeait pas particulierement a ses contemporains en élabo-
rant son schéma. Son souci, c’était le vers; la mise en relief du message sexprimait,
pour lui, surtout au moyen de la répétition périodique des mémes sons : « I'essence, en
poésie, de la technique artistique réside en des retours réitérés » .

Or, la modernité, qui peut revendiquer le titre de parangon de la fonction poé-
tique, a conquis le droit au vers libre et s'est affranchie des obligations du rythme et de
la rime. Sans doute le vers classique était-il devenu tellement habituel qu'il ne se re-
marquait méme plus en tant que tel, qu'il était en quelque sorte « naturel » et sa sup-
pression a-t-clle été ressentie comme un acte formel mettant I'accent sur la matérialité
du message plus srement que ne le faisait le vers lui-méme.

Jakobson, qui méprisait la métaphore, avait peut-étre tort de ne concevoir la
fonction poétique qu’a partir des jeux phoniques sur le langage. Les métaboles, les fi-
gures de sens, elles aussi renvoient au message : « Pour “artirer I'attention sur le messa-
ge lui-méme” le poete-rhéroriqueur peut transformer  sa guise n'importe lequel des
facteurs du langage. », remarque le Groupe I, « La projection du principe de similarité
de I'axe paradigmatique sur I'axe syntagmatique n’est donc pas le seul critére de I'usage
littéraire du discours. »

Par ailleurs, la théorie de la fonction poétique, malgré ses assises scientifiques, a
quelque chose de blessant pour le public qui aime 2 croire que la poésie reléve d’abord
du « bien dire » et qu'il est certaines pensées qui ne peuvent s'exprimer en dehors de la
poésie. « Si je définis un papillon pétale superfétatoire, quoi de plus vrai » , Sexclame
Francis Ponge tandis que Valéry voit la poésie comme une « liaison suivie ou entrete-
nue entre un rythme et une syntaxe, entre le son et le sens »

Les approches de la poésie dues aux poetes ou au public sont sans doute teintées
de sentimentalisme. Néanmoins, il semble que, méme quand le lecteur n’y comprend
plus rien, le langage poétique, I'essence de ce langage, lui « dit » quelque chose : A tout
le moins, selon une vieille rengaine, qu'il y a un écart entre les mots et ce qu'ils de-
vraient dévoiler, que ce qui se lit est loin de ce qui aurait di étre écrit. Toute la poésie
chante la complainte du paradis perdu d’avant le langage. S’il fallait le traduire, « Le
soleil noir de la mélancolie » de Nerval désignerait « ce sentiment que je pourrais ap-
peler “mélancolie” si ce terme n'était pas déja usé, ce sentiment qui ressemble 2 la mé-
lancolie mais que je n'arrive pas vraiment 2 exprimer, ce sentiment que je ne peux ex-
primer, faute de mieux, que par le mariage de la lumiére et de I'obscurité, ce senti-

ment, je pourrais peut-étre vous en donner une idée en parlant d’'un soleil noir... » Il
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n'y a pas de degré zéro final de I'expression poétique et la fonction poétique elle-méme
a un sens : elle permet de dire l'indicible.

Voila ce que les postmodernes ont compris : si la littérature éclaire I'indicible, elle
ne met pas uniquement l'accent sur le message mais sur le langage lui-méme, sur le
code (C'est la fonction métalinguistique de Jakobson), elle est un discours sur la langue
écrite. Or, la postmodernité ne se réfere plus a elle-méme comme le faisait la moderni-
té et ses ruptures en avalanche, elle se réfere au langage qui 'englobe, c'est-a-dire a la
littérature. La rupture devenant interne au texte, les écarts ne se contentent pas de
mettre en relief le message par lui-méme, ils fonctionnent, dans un débordement in-
tertextuel, comme un clin d’ceil au lecteur et a ses lectures.

Dans un article intitulé « Qu'est-ce que la poésie? », Jakobson écrivait : « la fonc-
tion poétique organise et dirige I'ccuvre poétique sans apparaitre nécessairement et
sans sauter aux yeux ». Sans doute organise-t-elle toujours le texte postmoderne, mais
elle avait plus d’aurorité sur les textes modernes au sein desquels, comme chacun peut
s’en apercevoir, vraiment, elle sautait aux yeux.

11) La question des deux faces de la littérature, indissociables comme le signifiant
du signifi¢, comme le mot imprimé de la page, la question de la forme et du sens est
au cceur de la problématique de la fonction poétique. Il parait évident a tout le mon-
de, aujourd’hui, que la poésie n'est pas, comme on le pensait autrefois, histoire de
thémes et de motifs (quoique il soit sans doute difficile d’écrire de nos jours un poeme
au premier degré orchestré autour des grands thémes poétiques anciens, — les ruines,
les clairs de lunes, le temps qui passe, — sans étre kitsch). Dans la lutte contre la pré-
dominance naive que le public accorde volontiers au fond, les modernes ont parfois
essayé de se débarrasser complétement du sens : ils n’y sont jamais parvenus.
Paraphrasant Trotsky, Robbe-Grillet déclarait que la révolution contre le sens était
toujours a refaire.

Le sens était, en littérature comme en peinture, la béte noire des modernes : C’est
pour ¢a que dans leurs poemes ainsi que dans leurs romans, la fonction poétique ré-
gnait en maitre. Les postmodernes préferent se jouer du sens que le combattre : un
sens second apparait derriére la fonction poétique, une lecon de littérature, la fonction
métalinguistique. Ont-ils 'air de sacrifier 2 cet obscur besoin de récit : au dernier mo-
ment, Cest la littérature qui parle et Ihistoire tombe a I'eau.

L) Au cours de la modernité, la fonction poétique s’est étendue en dehors de la
poésie pour contaminer le roman : peut-étre est-ce pour cela que la poésie est devenue
si confidentielle. La postmodernité, en redistribuant les cartes, en mettant davantage

que la modernité la fonction métalinguistique en valeur, verra-t-elle enfin le réveil des



Mourir a son postmoderne - 29

poctes?

13) Si elle est avant tout objet formel (fonction poétique), si elle a, quoi qu’elle

fasse, un sens (fonction référentielle), si elle construit un discours sur la langue écrite
fonction métalinguistique), la littérature est aussi expression du moi (fonction émoti-
ve).

Pourquoi écrivez-vous? Peut-étre pour cracher ce que vous avez a cracher, pour
vous soulager ou encore pour éviter la folie? Joyce serait-il devenu psychotique s'il
n'avait pas publié Finnegans wake?

Quel que soit leffet thérapeutique d’une création sur son créateur, la littérature
ne remplace pas la psychanalyse. Car, en méme temps qu’elle guérit, elle empoisonne.

Quest-ce qui résiste a I'abolition du sens? Qu’est-ce qui fonde vraiment la beauté?
Quelle est la différence fondamentale qui sépare un jeu de mot d’un poeme? Qu’est-ce
qui empéche la littérature d’étre un remede? Qui nous interdit de la définir une fois
pour toutes? Quelle est cette plus-value de I'art impossible a réduire a une fonction de
la communication? Qu’est-ce qui les réunit tous, qui les inspire, qui les motive, an-
ciens, modernes, postmodernes, classiques, baroques, romantiques et académiciens? —

La fascination de la mort.

rale, op.cit., p. 31.
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