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La psychanalyse : tout un

Comment parler de Serge André ? Comment en parler une nouvelle fois ? Comment en parler encore 7 Par ol commencer ? roman
En précisant ses dates de naissance et de mort ? En commengant par la fin, c'est-a-dire, précisément, par la mort, par ce = Freud aujourd'hui
cancer foudroyant qui aurait da le tuer en 1992, qu'il a cru vaincre et qui a finalement eu raison de lui en 2004 7 En décrivant = Arthur Schnitzler

un homme fascinant ? Inquiétant ? En le présentant comme un solitaire comptant nombre d'admirateurs ? Comme un penseur
abordant frontalement les sujets les plus délicats sans jamais craindre de se faire des ennemis ? En peignant son physique de
Pierre Richard élégant, sérieux et inquiet ? En précisant qu'il était psychanalyste ? Qu'il était méme « psychanalyste au
carré », comme j'aime & dire pour désigner les psychanalystes lacaniens ? En citant Lacan ? En prenant des précautions :

= P.Bayard:
littérature appliquée
= Psychanalyse et

c'était un psychanalyste, mais... ¢'était un lacanien, mais... puisque, désormais, la psychanalyse a si mauvaise presse et que cinema

méme de grands intellectuels lui font de si piétres procés ? En énumérant les livres théoriques qu'il a publiés de son vivant, = Psychanalyse au
Que veut une femme ? (Navarrin, 1986, repris par Seuil, Points, 1995), L'imposture perverse (Sewil, 1993) ? Qu ceux parus de bord du néant
maniére posthume, L'Epreuve d'Antonin Artaud et I'expérience de la psychanalyse (Que, 2007), Les Sens de I'Holocauste. = A. Defilippi
Jouissance et sacrifice (Que, 2008), Le Symptéme et la création (Bord de I'eau, 2010) ? En me situant par rapport a Jui, méme si = Littérature et
une telle démarche n'a rien de scientifique ?... psychanalyse

= Camille Laurens

C'etait cette derniére option que j'avais choisie quand jlavais rédigé, peu aprés sa mort, une préface a la réédition de I'entretien qu'il « Romans : JP Dubois

m'avait accordé en 2002, a Bruxelles, dans son cabinet de psychanalyste, au sujet de la sortie de Flac, ce roman impossible,
magnifique et violent, le roman de Serge André'. Mais, pour céder a la subjectivité, je n‘ai plus aujourd'hui I'excuse de la proximité de = Romans : 1. Yalom
son deces, survenu il y a six ans : du temps est passé depuis lors, de I'=au a coulé entre les arches patientes du pont de Fragnée et = Désir, Sofa blues
d'autres psychanalystes lacaniens sont morts... Il me faut un autre angle d'approche, assurément. = Weyergans, Le Pitre

= Weyergans, Franz et
Deés lors, peut-étre vaut-il mieux commencer par Flac, et méme, par la couverture de la premiére édition Frangois
francaise de ce livre ecrit par un Belge et publié a Marseille aux éditions Que. En 2001, cette couverture
arborait une photo en noir et blanc montrant une bouche grande ouverte, une bouche d'étre humain,
certes, mais tellement arrondie qu'elle faisait songer a quelque poisson monstrueux, avec une luette qui Voir tous les articles Livres
semblait prendre vie par elle-méme, deux dents dissymétriques apparaissant a peine dans la pénombre
et des lévres brillantes peinant a rester dans le cadre de l'image. Les éditions Que, depuis lors, ont été
rachetées par les éditions Luc Pire et, bonne nouvelle, le livie a été réédité. Sa couverture est
désormais plus sobre (on y voit une bibliothéque), et le sous-titre (« suivi de L'écrifure commence ou
- finit la psychanalyse ») occupe désormais plus de place que le titre (Flac). Cette promotion n'est pas
anodine : L'écriture commence ou finit la psychanalyse est une postface théorique, qui encombrait
© Serge André et qu'avaient voulu ses éditeurs. Elle faisait déja de 'ombre, alors, & Flac, le texte littéraire
qui lui tenait a cosur : « La postface est moins & prendre au sérieux que le récit de Flac. » ? Hélas, elle
domine a présent le récit, comme si I'écrivain n'avait pas le droit de se dégager du psychanalyste.
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Un mot, ensuite, sur I'histoire éditoriale de Flac: Serge André avait au départ envoyé son texte aux
grands éditeurs parisiens en le signant d'un pseudonyme, pour éviter, précisément, que sa réputation de
psychanalyste n'interfére dans leur lecture. Son manuscrit avait été accepté par l'un d'eux, mais, a la
suite d'un remaniement d'équipe editoriale, I'accord s'etait mué en refus catégorique, ce qui avait été
extrémement douloureux pour l'auteur, d'autant qu'aucun autre éditeur ne se montrait favorable.
L'histoire faillit s'arréter 1a, mais un éditeur mexicain, a qui il I'avait racontée, voulut lire le manuscrit et bientdt le publier. C'est ainsi que
Flac parut d'abord, traduit en espagnol, & Mexico, chez le grand éditeur Siglo xxi. La parution de ce livre attira |'attention d'un éditeur
ameéricain, puis, enfin, d'un éditeur frangais... Pareil détour éditorial doit étre rare dans I'histoire de la littérature belge !

Remontons le temps pour évoquer ensuite rapidement I'histoire de I'écriture de Flac (racontée dans L'écriture commence ou finit la
psychanalyse). Naus sommes en 1992 (I'année du traité de Maastricht), au joli mois de mai : Serge André, qui n'a pas encore 44 ans,
apprend quiil est atteint du cancer et que ses jours sont comptés. Selon les médecins, il ne lui reste que six mois & vivre. Aussi entame-
t-il une chimiothérapie, mais celle-ci est tellement épuisante que, contre tous les avis meédicaux, il l'interrompt bientdt pour répondre a
son plus vieux désir : celui d'écrire. D'écrire non pas un article ou un ouvrage théorique, mais un roman. |l se lance alors dans Flac, mu
par une sorte de fievre, en allant au bout de ses forces, malade, guetté par la mort. Et le miracle se produit, inexplicable : le cancer se
résorbe. Flac a peut-étre (car rien n'est sir) sauvé la vie de son auteur — du moins provisoirement.

Friz Zom Cette histoire rappelle celle d'un autre livre, Mars (1977), récit autobiographique qui voit son auteur,
Fritz Zomn, réfléchir a l'origine psychologique et existentielle de son cancer et qui explique, en cours
de route, que l'écriture du livre a ralenti le cours de la maladie (provisoirement, 1a aussi, hélas 1) .
Mars est donc un récit autobiographique rétrospectif : Zorn croit en une explication. Son cancer est di
au caractére frustrant, castrant, étouffant, ennuyeux de son éducation suisse bourgeoise. Il s'ensuit
que ce livre est de facture assez classique — ce qui ne l'empéche pas d'étre bouleversant.

Qu'en est-il de Flac? S'il n'y est pas question du cancer, qui n'apparait que dans I'encombrante
postface, il s'agit bien, également, d'une autobiographie : on y lit le récit de I'enfance d'un personnage
nommé Flac, qui éprouve des difficultés relationnelles avec sa mére et avec son pére. Mais, cette
fois, l'autobiographie n'est en rien traditionnelle. Hallucinée, fantasmatique, elle semble déborder de
partout et dépasser le souvenir pour plonger dans les gouffres de l'inconscient. Serge André s'en
explique dans « L'écriture commence... » :

| Je sais, bien sir, quels sont les éléments autobiographiques qui apparaissent dans mon récit,
et je connais le fantasme central de son héros. Mais si Flac peut étre considéré, entre aulres
points de vue, comme un récit autobiographique, ce n'est qu'a condition de préciser ce quily a
lieu d'entendre par le terme « autobiographie ».

Je revendique, en fait, pleinement la qualification d'autobiographique pour ce récit. Flac est
autobiographique « a mille-pour-cent ». Je veux dire : autobiographique a ceni-pour-cent, plus
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neuf-cent-pour-cent que j'ai ajoutés. J'ai puisé dans mon histoire une série d'éléments —
événements, souvenirs, phrases ou mots marquants, détails parfois infimes mais restés gravés dans ma mémoire,
collection hétéroclite dont le seul point commun et la seule importance véritable est le caractére d'énigme sous lequel il
m'apparurent.

Mais ces éléments (ce sont les premiers « cent-pour-cent ») n'auraient présenté aucun intérét a personne, a commencer
par moi, s'ils n'avaient été gonflés et refagonnés par les « neuf-cent-pour-cent » que j'y ai ajoutés. *

Il s'ensuit deux choses : d'abord, la « vérité » recherchée ne peut étre approchée que par ce débordement fantasmatique de la
meémoire : elle ne peut naitre de lilluscire retranscription fidéle des souvenirs. Les souvenirs constituent, de toute fagon, déja une
réécriture, donc une reconstruction. Si 'on veut capturer l'insaisissable de son passé, mieux vaut surprendre la mémoire par |'invention,
qui charriera sans le savoir des débris de... Des débris de quoi au juste ? La réponse impossible a cette question constitue le second
point, la seconde consequence de |a position de Serge André : la « vérité », c'est qu'il n'y a pas de vérité premiére ni de vérité derniére.
Au fond de linconscient quiil a traqué en s'adennant & la psychanalyse puis a I'écriture, Serge André rencontre le vide, le néant,
lindicible. Nulle explication fatale ne se cache par derriére. L'inconscient, selon Serge André, est une machine de langage et non une
phrase qui résonnerait dans I'étre depuis son enfance. Aussi n'est-l pas étonnant que l'on ne rencontre pas dans Flac cet
ordonnancement de la mémoire qui constitue la structure de Mars.

" Une partie de cet entretien est paru dans la revue littéraire Le Camet ef les Instants, n°122, mars/imai 2002, pp. 21-23 sous le fitre « Serge André et les
détours de ['écriture ». Et la version intégrale est parue (sous le titre « Quand un psychanalyste laisse place 4 un écrivain »), en frangais, avec une introduction
supplémentaire, dans la revue de psychanalyse néerlandophone Psychoanalytische perspectiven, n°22, 1, Gent, juin 2004, pp. 91-103. Cet entretien est
accessible sur le web

% Serge André, « Quand un psychanalyste laisse place & un écrivain », op. cit., p. 99.

? Les deux livres sont comparés dans I'article enthousiaste de Thierre Zalic .

4 Serge André, L'écriture commence o finit fa psychanalyse, dans Flac, Marseille, Editions Que, 2001, p, 154
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C'est ici que la psychanalyse (une certaine psychanalyse) rejoint la littérature (une certaine littérature). Trois points doivent ici étre
précisés et ces précisions constitueront la suite de mon propos : il convient d'abord de préciser le type de lien que désigne le verbe
« rejoint » dans la phrase qui ouvre ce paragraphe. Ensuite, il me faudra en justifier les deux parentheses : de quelle littérature et de
quelle psychanalyse s'agit-il ?

Commencons par le lien. Il est clair que I'on est loin ici de,la fameuse psychanalyse appliquée a la littérature dont le représentant le
plus célébre fut Charles Mauron et a laquelle Lacan s'était opposée en déclarant : « La psychanalyse ne s'applique, au sens propre, que
comme un traitement, et donc & un sujet qui parle et qui entende. » ° Pour Lacan, comme pour Freud avant lui, la psychanalyse ne
surplombe pas la littérature : au contraire, souvent, les écrivains précédent les psychanalystes et il convient de s'intéresser ala
littérature pour enrichir la pensée psychanalytique et non pour I'écraser du poids de son savoir en construction. La démarche de Serge
André semble prendre au pied de la lettre et renverser le point de vue lacanien : si la littérature précéde la psychanalyse, le seul moyen
d'aller au-dela de la psychanalyse, c'est de pratiquer la littérature. La postface qui annonce dés son titre que « L'écriture commence ol
finit la psychanalyse » ne signifie pas autre chose. Serge André ford ainsi le cou a un cliché romantique, qui veut que la psychanalyse
soit dangereuse pour les créateurs, dont elle risquerait de briser I'inspiration. Aussi n'est-ce pas en tant que psychanalyste que Serge
André écrit Flac, qui, comme il le déclare, est « un texte d'analysant pas d'analysé ». ©

Précisans & présent le type de litérature qui prolonge ici la psychanalyse. Schématiquement, il est possible de dégager deux moteurs
contradictoires présidant au désir d'écrire (ou de lire) de la littérature : c'est en tout cas ce qu'expliquait Robbe-Grillet dans un long
entretien :

Donc, les deux moteurs opposés dans lincitation a écrire des romans pourraient étre, en simplifiant, quelqu'un qui se
met & parler du monde parce qu'il ne le comprend pas, et quelqu'un qui comprend trés bien le monde parce qu'il est
intelligent, que le monde est enfierement compréhensible, et qu'lil parle pour vous l'expliquer. Vous pouvez lui faire
confiance sa parole est la vérité.”

Dans le clan de ceux qui comprennent, Robbe-Grillet plagait Dickens, Balzac et les best-sellers d'aujourd’hui. Dans I'autre, Flaubert, le
Camus de L'Etranger, Kafka et, bien entendu, lui-méme. Il I'avoue : il s'agit d'une schématisation (« en simplifiant »), sans doute injuste
envers Balzac. Et, dans la pratique, probablement la plupart des écrivains usent-ils alternativement (voire simultanément) de ces deux
moteurs. Toujours est-il que Mars penche du cété du réalisme et de l'explication et Flac de I'énigme incompréhensible. Serge André en
était conscient quand il déclarait : « Le microscopique auquel je m'intéresse, c'est I'énigme. » °

Il s'ensuit des écritures contrastées : la transparence du style dépouillé de Zorn, le tourbillon moderniste de celui de Serge André. Celui-
ci prétendait chercher un ton, une musique des mots sans se soucier a priori de ce qu'il avait & dire et 'on pourrait présenter Flac
comme une tentative d'écriture sous la dictée de l'inconscient. Les circonstances de la rédaction (la proximité de la mort, I'urgence
fatale) plaident en ce sens et I'on retrouverait 1a, a la fin du 20° siécle, le projet surréaliste des années 1920. Dans un cas comme dans
l'autre, il s'agit d'une illusion. Serge André n'a pas écrit qu'avec son inconscient : il s'est présenté devant sa page blanche avec sa
culture et sa connaissance de la littérature moderne, de Joyce, de Céline, du Nouveau Roman ou de Mallarmé. Et son style s'en
ressent, bien entendu.

Il n'en demeure pas moins que ses phrases qui sont tour a tour longues et circulaires ou trés courtes et vives, semblent bel et bien en
recherche d'une impossible accroche. On lit, par exemple, dans les premiéres pages :

Décontenancé durant la premiére minute, épaté aprés la froisiéme, conquis a la quatriéme, Flac fut positivement
ensorcelé en cing minutes par cefte duchesse de lexiravagance dont la vivacité, la mise et la conversation
étourdissantes transformaient les difformités en particularité aimables. °

Cette phrase ne fait pas que dire le caractére « étourdissant » du personnage, il le montre au travers d'une écriture elle-méme
tourbillonnaire, rapide, passant d'un péle sémantique & l'autre (de Flac au personnage féminin). La seconde partie du roman, quand la
question du rapport a la mére laisse place a celle du rapport au pére, voit le style s'apaiser quelque peu. Le récit, qui était fait de
résumés et d'évocations, se concentre alors sur quelques scénes phares. Mais cet apaisement stylistique est de courte durée : a la fin
du livre, le lecteur assiste a une espéce de brouillage de I'énonciation. D'abord, des voix étrangéres semblent se méler a la narration,
sans étre isolées par le moindre signe typographique, pour exprimer la pensée commune, la doxa, les propos envahissant du monde,
qui peuplent parfois notre esprit contre notre gré. Ainsi est-il difficile de savoir qui parle a la fin de ce paragraphe :

Un matin, Flac s'en va. Souriez. S'en va nulle part. Au hasard. A la vie. Tra-la-la. Par les macadams, les dalles de béton
et de pierre bleue, les pavés palis, les demiers pavés. Flac s'en va. Aftention ! Si vous tenez & lui, c'est le moment d'un
dernier poignant regard... C'est fait ? Eh bien | en avant | Ah ! le malheureux ! C'est affreux. Comme c'est affreux. Dans
un tel égarement. On n'aurait jamais pensé que. En arriver a. Et dire que ses parents. Sans un mot. Une si triste fin. i

Ensuite, le récit, qui s'écrivait jusque-la a la troisiéme personne, passe au « tu » alors que le narrateur semble prendre la parole en
«je » : « C'est le demnier débat. La fin est toute proche désormais. Je le sais. Tu le sens. Je, tu. »"" La confusion s'accroit encore par la
suite : le « je » désigne /n fine Flac, qui ne se distingue dés lors plus du narrateur :

C'est un matin semblable & tous les matins. Et dans le désert jaune, dans le ciel trop bleu, enveloppé par le souffle du
vent, une voix nue s'éléve et chante doucement. Une voix qui se perd et qui s'obstine. Je 'entends, je ne l'entends pas,
je l'entends. Je suis au bout Je n'ai jamais rien voulu d'autre que ce matin. Jimagine. Je veux dire, non, rien. Au
revoir... *

Tels sont les mots qui terminent le roman : la parole s'y interrompt plus qu'elle ne s'achéve. Pour reprendre |a distinction de Robbe-
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Grillet, Flac appartient bel et bien a cette littérature qui « ne comprend pas » le monde : I'énigme est présente a l'origine de |'écriture et
elle est encore amplifiée par I'aboutissement méme du texte.

La multiplication et la confusion des voix peuvent surprendre quand on sait qu'il s'agit d'un récit qui prolonge une psychanalyse. Flac est
aux antipodes de Mars : plutdt que de livrer une explication au sujet de I'ego, le récit se traduit par une dissémination de I'étre et par le
silence (par « une prise de silence », ai-je envie d'écrire, comme on dit « une prise de parole »).

5 Jacques Lacan, « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir » [1958], dans Ecrits, Paris, Seuil, collection « Le Champ freudien », 1966, p. 747.
6 Serge André, « Quand un psychanalyste laisse place a un écrivain », op. cit., p. 100.

7 Alain Robbe-Grillet, Préface & une vie d'éciivain, Paris, France Culture/Seuil, 2005, p. 25.

8 Serge André, « Quand un psychanalyste laisse place & un écrivain », op. cit., p. 96.

9 Serge André, Flac, op. ¢it., p. 39.

10 Ibidem, p. 133,

11 Ibidem, p. 145.

12 Ibidem, p. 147
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Qr, il est clair que la psychanalyse passe souvent pour une technique de reconstruction de I'ego. En témoigne, par exemple, cet extrait
du premier (et, @ mon avis, du meilleur) roman de Michel Houellebecq :

Sous couvert de reconstruction du moi, les psychanalystes procédent en réalité & une scandaleuse desfruction de ['étre
humain. Innocence, géneérosité, pureté.. tout cela est rapidement broyé entre leurs mains grossieres. Les
psychanalystes, grassement rémunéres, prélentieux .et stupides, anéantissent définitivement chez leurs soi-disant
patientes toute aptitude a l'amour, aussi bien mental que physique ; ils se comportent en fait en véritable ennemi de
I'humanité. Impitoyable école d'égoisme, la psychanalyse s'attaque avec le plus grand cynisme a de braves filles un peu
paumeées pour les transformer en dignobles pétasses, d'un égocentrisme délirant, qui ne peuvent plus susciter qu'un
légitime dégoit "*

« Reconstruction du moi », « école d'égoisme », « égocentrisme » : telle est bien la psychanalyse honnie par Houellebecq. Maigré sa
férocité (qui comporte une part de misogynie), cette diatribe n'est pas de nature & atteindre la psychanalyse telle qu'elle est prolongée
par Flac, puisqu'au lieu de viser la « reconstruction du moi », celle-ci aboutit & une dissémination des voix et au néant.

L'on en arrive ainsi au dernier point : quelle psychanalyse s'achéve quand commence |'écriture de Flac ? Une psychanalyse lacanienne,
on l'aura compris, mais il n'est peut-étre pas seulement ici question d'école de pensée.

Peut-étre, est-il possible d'appliquer a la psychanalyse, mutalis mutandis, la distinction au moyen de laquelle Robbe-Grillet classait les
romanciers en deux familles opposées. D'un cété la psychanalyse qui comprend et qui explique, de l'autre celle qui s'intéresse a une
énigme en sachant pertinemment bien qu'elle n'en trouvera jamais la clé. Dans la réalité de la pratigue, sans doute chaque
psychanalyste passe d'un pdle a l'autre, de la compréhension a l'incompréhension. Il n'empéche que seule une psychanalyse un peu
idiote peut vraiment croire qu'elle est de nature a trouver la clé de I'énigme, & déchiffrer la phrase cachée au fond de I'inconscient de
I'analysant ou a atteindre un fantasme primitif et a ainsi « soigner » ou « guérir » le patient. La psychanalyse intelligente sait, bien
entendu, qu'il ne s'agit pas de cela et que demeurera toujours une part d'irréductible impossible a symboliser (ce que Lacan appelait
« Réel », par opposition 4 « Symbolique » et & « Imaginaire »).

Mais la demande sociale adressée au psychanalyste n'en a cure. Elle le prie toujours de « guérir » I'étre humain de son inéluctable sort.
C'est ainsi que s'explique, sans doute, la haine violente, si fréquente, et en hausse aujourd'hui, que suscite la psychanalyse. Celle-ci est
prise entre deux feux. Soit elle céde a la demande implicite, elle s'abétit, se targue de savoir et est prise en défaut : il est facile alors de
lui reprocher de ne pas étre une science exacte et d'aller exhumer les patients de Freud qui n'ont pas « guéri ». Soit elle tient bon et
refuse de jouer au curé moderne ou au gourou. Elle ne répond alors plus du tout a la demande sociale actuelle, qui veut des
explications claires, des guérisons express et des solutions & appliquer d'urgence. Elle laisse ainsi la place, d'une par, a la solution
médicamenteuse et, d'autre part, a la prolifération mercantile (ou de bonne foi) de penseurs nunuches qui disent aux braves gens
comment faire pour atteindre le bonheur. D'oul le second versant de la haine de la psychanalyse, le versant anti-intellectuel, qui fait des
psychanalysies (surtout lacaniens) d'horribles jargonneurs incompréhensibles réservant leurs cures inefficaces a une élite sociale et
culturelle. '

A quoi sert-elle, me dira-t-on, la psychanalyse intelligente, si elle ne guérit pas et si elle ne permet méme pas de se comprendre de
fond en comble ? Elle peut aider, d'abord, soulager, faire réfléchir, reporter parfois quelque peu lirrémédiable, etc. Mais, surtout, — et
c'est 1a & nouveau qu'elle rejoint la littérature — elle permet de se dire, d'écrire oralement son propre roman. Mon pére, qui était a Ia fois
psychanalyste intelligent et psychanalyste lacanien (au lecteur qui aura eu I'amabilité de me lire jusqu'ici je peux en faire la confidence),
et dont la mort brutale a laissé tant de gens désemparés dans la ville ol il travaillait, en était arrivé a cette conclusion a I'époque ou il
recevait sur son divan plusieurs patients gravement atteints du sida : ces personnes étaient condamnées et savaient que la
psychanalyse était tout 4 fait impuissante face & la prolifération du virus, mais elles éprouvaient le besoin de raconter une bonne fois
pour toutes leur terrible histoire, leur roman. C'est aussi ce que disait Serge André : « L'analyse est la seule possibilité de déballer son
roman & quelqu'un qui s'y intéresse pendant autant d'années. C'est incroyable. »'®

Laurent Demoulin
Novembre 2010

e, Laurent Demoulin est docteur en Philosophie et lettres. Ses recherches portent sur le roman contemporain belge et
% francais, ainsi que sur la poésie du 20° siécle.

13 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, collection Jai lu, 1994, p. 103.

14 Ce tableau est certes extrémement simplificateur : le but du présent arlicle n'est pas d'examiner les arguments des divers opposants a la psychanalyse, de
Van Rilaerl & Onfray, en passant par Saks ou Sokal et Bricmont. Isolons toutefois la crilique de Gilles Deleuze, rendue assez célébre par son abécédaire fimeé,
aﬁ!-u de la nuancer en soulignant, avec Monigque David-Ménard, auteure d'un livre exigeant et sagace sur la question, que « la critigue menée par Deleuze
philosophe contre la psychanalyse [...] porte au crédit de cette pratique de S'appuyer sur une pensée véritable. » (Monique David-Ménard, Deleuze et la
psychanalyse. Laltercation, Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p. 15)

15 Serge André, « Quand un psychanalyste laisse place a un écrivain », op. cit., p. 100.
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