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Qu’ils soient belges ou qu’ils viennent du bout du monde, les amateurs d’humour sont des
ogres a I’appétit insatiable, toujours a la recherche de nouvelles sensations. C’est pourquoi,
apres le « potache » en hors d’ceuvre et « la langue héroi-comique a la sauce contestataire » en
premier plat — que nous a servis Paul Aron dans le précédent numéro du Carnet —, nous vous
proposons aujourd’hui un mets quelque peu différent des deux premiers, de fagon a étendre
les limites de la gastronomie et a rendre extensibles les catégories du comique : il s’agit de
I’absurde, notre deuxiéme plat.

Deuxieéme plat : récit farci au voyageur de Grande Absurdie

Loin de dédaigner I’humour absurde, la littérature belge compte quelques ardents défenseurs
de ce genre au XX° siécle. Cette propension serait-elle due a une particularité de la Belgique,
de sa politique, de son histoire ou de ses mceurs ? Il est permis d’en douter : sans doute est-
elle simplement liée au nom d’un des plus prestigieux €crivains qu’ait connu le pays : Henri
Michaux (1899-1984). L’on songe ici au premier Michaux : celui de Mes propriétés (1930),
de Voyage en Grande Garabagne (1936) et de Plume (1938), soit, probablement a la part la
plus célébre et la plus lue d’une ceuvre immense et variée. L absurde selon Michaux est a la
fois cruel et serein : il s’écrit le plus souvent dans des poémes en prose épurés, obéissant a une
langue assez classique, syntaxiquement neutre — en cela, ces pieces absurdes s’opposent aux
poe¢mes en vers libres dont la langue est au contraire inventive, sonore et déstructurée.
L’humour qui sourd de ces poémes absurdes, par exemple dans Plume, tient sans doute
beaucoup au contraste entre le calme qui se dégage de 1’expression et la folie du propos, entre
la normalité langagiére et I’anormalité référentielle. Cette anormalité est d’ailleurs souvent
elle-méme paradoxalement logique : en général, il ne s’agit pas de fantaisie absolue, mais de
I’exagération d’un trait originel. Ainsi, en Grande Garabagne, les Kalaki¢s sont bagarreurs et
tout chez eux est, a ’extréme, conditionné par cette caractéristique unique donnée d’emblée.
Et cela aboutit rapidement a une conclusion somme toute prévisible : « En fait, il ne reste plus
que quelques Kalakies. » De la méme manicere, les Arpédres sont « obsédés de droiture », les
toujours pressés, comme chacun sait. La fantaisie du propos est donc conditionnée par une loi
d’airain : le désordre nait d’un exces d’ordre. L’absurde selon Michaux n’a rien a voir avec
I’onirisme déjanté.

L’influence du pére de Plume est patente chez plus d’un écrivain. Elle est ainsi revendiquée
ouvertement par le pocte Karel Logist (né a Spa en 1962). Dés son premier recueil, Le
seismographe (1988), 1’on rencontre des poémes s’ouvrant sur une loi qui sera poussée dans
ses conséquences ultimes jusqu’a 1’absurde : « Il vécut en sorte que jamais personne ne se crit
obligé envers lui. Nouveau-né, il ne vagissait qu’avec la certitude qu’on ne pourrait
I’entendre. [...] Bien plus tard, tout agé qu’il était, il s’abstint de mourir, de peur de provoquer
une série d’embarras. » Il ne s’agit pas, loin de 1a, de la seule source d’inspiration de Karel
Logist, pocte particulierement subtil, mouvant, volatile et original, mais, de temps en temps,
comme pour marquer une pause, il livre a ses lecteurs des petits récit a peine €bauchés. Une
espece de légereté 1’¢loigne un peu de son modele : les conclusions disparaissent et les
historiettes demeurent en suspens. Mais d’autres traits rappellent tout de méme Michaux.
Ainsi dans la section « Des poctes tactac » de J arrive a la mer (2003), les « poetes tactac »
en question présentent la méme fausse naiveté et la méme impassibilité que Plume : « Entre
poire et fromage / les poctes tactac / apprivoisent les souris / qui leur mangent les lévres / —
toutes ensemble elles chicotent / fricotent et s’asticotent — /et leur font 1’air heureux » ou « Ils



démontent les pendules / ils décrochent les pendus / pour voir comment c’est fait — tictactictac
/ aussi gentiment s’excusent-ils / et remontent-ils les mémes pendules / raccrochent-ils les
mémes pendus / & moins que ceux-ci s’y opposent. »

Nicolas Ancion (né a Liége en 1971) est un autre héritier de Michaux. Poéte, romancier,
auteur d’histoires pour les enfants, chroniqueur et dramaturge, cet écrivain prolifique est
assurément plein d’humour. Il aurait sans doute pu entrer dans presque toutes les catégories
évoquées dans cette série d’articles. Pour s’en convaincre, il suffit d’examiner sa
bibliographie. Septante raisons de péter en public (1999) lui donne droit a une place dans une
section « scatologie joyeuse » (et, en 1’occurrence, affichant sa belgitude). La parodie apparait
dans le titre du récent L ’homme qui valait 35 milliards (2009), qui illustre également son gotit
pour les références ludiques a la culture la moins 1égitime. Le contenu de ce dernier roman,
qui voit un artiste enlever le patron des patrons, Lakshmi Mittal, vaudrait la création d’une
rubrique « humour impertinent » ou « humour engagé ». Une forme d’impertinence se lit
également dans 1’évocation de I’univers enfantin (Nous sommes tous des playmobiles, 2007)
et dans une franche tendance a la désacralisation de la littérature (Ecrivain cherche place
concierge, 1998 ou Le poete fait sa pub, 2006). Ancion n’est pas non plus avare en jeux de
mots, mais c’est sans doute dans le domaine de 1’absurde qu’il donne la meilleure part de son
écriture.

Souvent, les récits de Nicolas Ancion démarrent de fagon assez réaliste avant de basculer
brusquement dans I’imaginaire, la fantaisie pure, le farfelu ou le loufoque. Tout y est possible:
un chien en peluche peut mener une enquéte ou un enfant avoir sept ans le jour de sa
naissance. Mais, s’il lui arrive aussi de rédiger des nouvelles plus réalistes, qui explorent le
quotidien contemporain, c’est dans sa poésie (ou ce qu’il range sous cette étiquette)
qu’Ancion exploite de la fagon la plus riche sa propension a 1’absurde. Ainsi, dans Le dortoir
(2004), certains textes répondent a la formule de Michaux envisagée plus haut : une donnée
de départ est poussé jusqu’a son issue (il)logique. Mais la situation initiale est parfois dé¢jouée
par la suite du texte, la conclusion n’ayant alors rien a voir avec les prémisses. Ou encore : le
texte est d’emblée loufoque. Mais ce n’est pas seulement au niveau narratif que Nicolas
Ancion varie les formules. Il use aussi de différentes intensités dans 1’absurde. La plongée
dans le nonsense peut étre plus ou moins profonde. Tentons, toujours a partir du méme
recueil, une trés sommaire classification. Le premier degré décrit une situation possible mais
hautement improbable (un garcon jette des livres mous sur la téte des vieilles dames, par
exemple), la seconde une situation impossible mais pensable (un phonographe tue un petit
garcon par jalousie), la troisiéme une situation impensable (un enfant a quarante ans depuis
une centaine d’années, un autre habite « la derniére chambre avant la suivante » et, dans la
salle aux mots, on se prend des onomatopées dans les dents et I’on trébuche sur les sens
cachés). Ce n’est plus I’histoire qui est alors absurde, mais le récit.

Le romancier Carino Bucciarelli (né a Charleroi en 1958) puise sans doute son inspiration a
une autre source, tout aussi glorieuse, mais beaucoup moins belge : son univers rappelle plutot
Kafka que Michaux. Aussi, chez lui, I’absurde frole-t-il les frontiéres de 1’angoisse. Peut-étre
pourrait-on parler a son propos d’absurde noir. Dans La Femme de sel (2001), un fils fabrique
une femme pour son pére qui souffre de solitude. Samuel est mort (1999) s’ouvre sur une
dispute entre un homme fraichement assassiné et son ami arrivé trop tard pour le sauver. Les
identités des deux protagonistes se brouillent dans la suite du récit. Certains dialogues mélent
avec brio plusieurs variétés d’absurde, comme si par I’absurdité des phrases elles-mémes était
dénoncée 1’absurdité du récit — au prix d’une étrange circularité :

« — Samuel est mort. Il a regu une lettre. Je ne lui ai jamais écrit, mais elle est bien de ma
main.

— Si tu ne mens pas, tu dois éprouver un grand chagrin.

— Tres grand.



— Que disait-il dans sa lettre ?

— C’est moi qui I’ai écrite, ne comprends-tu donc rien ? ne m’en demande pas le contenu ; j’ai
reconnu mon écriture, pourtant je n’ai pu lire jusqu’au bout.

—Je n’ai rien compris. C’¢était le genre de phrase que j’utilise, mais placées comme elles
¢taient, elles n’avaient aucune signification. [...]

—Ou est-il ?

— Le mort ! Dans un hangar désaffecté |[...]

— Ses proches sont prévenus ?

— Il m’a demandé de n’en rien faire.

—Qui ?

— Lui.

—Lui?

— Oui, le mort ! Vas-tu cesser de douter de ma parole. Viens allons la-bas. [...]

— Nous irons, mais puisque tu mens, nous avons tout le temps. Viens. »

Par ailleurs, Carino Bucciarelli est, lui aussi, également pocte et sa poésie est sans doute plus
ironique qu’absurde. A notre connaissance, il n’a plus rien publi¢ depuis 2001 : nous ne
pouvons que regretter le silence de cet auteur puissamment original.

Terminons ce parcours elliptique commencé avec Michaux par un autre maitre du genre,
Jacques Sternberg (1923-2006). L’ceuvre de Sternberg est monumentale et son commentaire
demanderait plus d’un numéro entier du Carnet. Que 1’on en juge : Sternberg a écrit du
théatre, des essais, un Dictionnaire des idées revues, des chroniques, des pamphlets, un
scénario de film, seize romans et, surtout, pas moins de 1 800 contes, genre dans lequel il est
particulierement brillant. Cet auteur souvent qualifi¢ d’inclassable ou de non-conformiste
semble, au départ, appartenir a une tradition qui n’a rien a voir avec Michaux et la poésie :
celle du fantastique et de la science fiction. Mais il ne fait aucun doute que Sternberg n’a de
cesse de pervertir cette tradition. Sa facon de ramasser ses récits en de petits contes serrés est
déja une maniere de déjouer I’illusion réaliste qui est a I’ceuvre dans la SF traditionnelle.
L’obsession de la mort qui habite ses histoires constitue une seconde déviance, tant et si bien
qu’il en vient a écrire des contes qui n’ont en fait rien de commun avec la science fiction,
dans la mesure ou celle-ci réclame de ses lecteurs ce que Coleridge appelait la « suspension
volontaire de I’incrédulité », alors que Sternberg nous livre des récits absurdes, qui, au
contraire, font réfléchir au caractére fragile de la réalité. I ne s’agit pas de produire une
variante crédible et vraisemblable au monde connu, mais de rendre étrange celui-ci. Le méme
n’est pas prolongé dans une dimension autre : I’autre s’infiltre dans le méme, comme pour
nous dire que la réalité pourrait étre différente de ce qu’elle est. Ainsi, méme s’il emprunte au
départ des voies étrangeres a celles de Michaux, Sternberg obtient un résultat qui n’en est pas
tout a fait ¢loigné. Certains Contes glacés (1974) obéissent en effet mutatis mutandis a la
méme structure que Voyage en Grande Garabagne. Par exemple le conte « Les morts » :
« La-bas, sur Nécraulis, la lugubre planete de la Galaxie Maudite, les créatures vivent sous le
sol, parmi les larves et la moisissure. Ils ressemblent comme des fréres a nos squelettes. / Et
quand ils meurent, on les rejettent a la surface du sol ou, aprés quelques années, ils se
métamorphosent dans la mort, s’engrossent de mauvaise chair, de graisse, et dans leurs
visages livides viennent alors se greffer des traits qui rappellent étrangement les notres. »
Preuve, si besoin était, que I’absurde ne se limite pas a une remise en cause du réel : il ouvre
les imaginaires.



