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Introduction

Depuis la publication de La Salle de bain, il y a vingt-cinq ans, Jean-
Philippe Toussaint n’a cessé de surprendre, tant il a su se renouveler au travers 
de ses huit romans, de ses quatre films, de son travail de photographe et de 
plasticien. Récipiendaire du Rossel et du Médicis, traduit dans une trentaine de 
langues, Toussaint est aujourd’hui un auteur reconnu. Son œuvre n’a pourtant 
à ce jour donné lieu à aucune publication monographique en français. Textyles 
a voulu remédier à cette lacune, en mettant en chantier un numéro pionnier 
et, à ce titre, résolument ouvert : mettre en perspective les différentes facettes 
de l’œuvre en multipliant les angles d’approche, tel fut l’objectif qui présida à 
l’élaboration du présent dossier. Spécialistes des études littéraires, du cinéma 
et de la photographie s’y côtoient, qui développent des analyses s’attachant 
à dégager les modes de composition et les principales caractéristiques 
esthétiques de l’œuvre, à montrer comment elle radiographie les discours 
contemporains et à la situer dans l’histoire de la littérature.

Si Toussaint se renouvelle, un style perdure 1, reconnaissable entre tous – 
qui rend son écriture à la fois singulière et représentative d’une des tendances 
majeures de la littérature contemporaine. Un trait esthétique semble jouer 
ici un rôle pivot  : l’omniprésence, voire l’omnipotence, du narrateur et la 
position d’énonciation singulière qu’il adopte ont ainsi retenu prioritairement 
l’attention des commentateurs. En tentant de soustraire Marie, personnage 
central de ce qui demeure pour l’instant une trilogie (Faire l’amour, Fuir, La 
Vérité sur Marie), à l’emprise du narrateur, en tentant de la saisir telle qu’en 
elle-même, Jacques Dubois révèle la primauté du point de vue qui préside à 
l’œuvre et le caractère sémiotique du monde chez Toussaint  : comme chez 

1	 La question de l’unité de l’œuvre, au travers des ruptures de ton et des fortes évolutions 
qu’elle connaît, demeure toujours discutée. Elle reparaît ici dans plusieurs articles, en 
particulier dans ceux de Frank Wagner et  de Laurent Demoulin.
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Proust d’ailleurs, le personnage est composé non par le biais d’un portrait, 
ou d’un discours, ou d’un caractère, mais par l’accumulation d’une multitude 
de signes, ce qui explique nombre d’effets de lecture produits. Dans le cas 
présent, c’est la composition mythologique de Marie que Jacques Dubois met 
en lumière. 

Frank Wagner étudie cette position narrative en poéticien du récit, montrant 
combien, de ce point de vue, l’œuvre de Toussaint se signale par sa forte unité. 
Elle s’avère en effet soutenue, de La Salle de bain à La Vérité sur Marie, par 
une « profession de foi perspectiviste », comme le montre la comparaison de 
passages similaires par leur thématique mais situés aux antipodes de l’œuvre. 
Par delà la question des ruptures et des continuités, il souligne la subjectivité 
continument au travail dans le texte et y relève « une aspiration à la mimèsis 
comme transfiguration créatrice » qui « transite par l’exploration des propriétés 
intrinsèques du medium littéraire ».

L’article de Frank Wagner se termine en laissant la parole à Toussaint à 
la faveur d’un passage de Fuir qu’analysent également ici Isabelle Ost et 
Mireille Raynal-Zougari : le narrateur du roman y réfléchit aux « figures dans 
l’espace  » que dessine un plateau tournant sur lui-même sur la table d’un 
restaurant chinois. Toute l’œuvre de Toussaint, depuis ses premières pages, 
est traversée par une méditation philosophique au sujet de l’immobilité et 
du mouvement  2. Si dans La Salle de bain comme dans La Mélancolie de 
Zidane, cette réflexion se nourrit des Grecs et de Zénon, dans le passage 
que cite Frank Wagner, elle s’associe à un rite oriental. C’est que, entre 
Jean-Philippe Toussaint et l’Extrême-Orient, se sont tissés au fil du temps 
de nombreux liens : le plus grand succès éditorial de l’écrivain concerne la 
traduction japonaise, par Kan Nozaki, de La Salle de bain en 1990  3 et, en 
retour, dix ans plus tard, le Japon entrait dans l’œuvre grâce à Autoportrait 
(à l’étranger) avant d’occuper une place prépondérante dans Faire l’amour 
et dans La Vérité sur Marie, tandis que la Chine servait de décor halluciné à 
Fuir. Mais, indépendamment de ces faits somme toute circonstanciels, une 
affinité plus profonde lie peut-être Toussaint, en tant qu’écrivain méditatif, à la 
pensée orientale. Cette affinité est interrogée par Pierre Piret. En prenant appui 
sur la notion d’« énergie romanesque » – récemment proposée par l’écrivain 

2	 Toussaint explique d’ailleurs l’histoire du narrateur et de Marie au moyen de ce paradigme : 
«  Il y a comme ça dans la relation entre le narrateur et Marie, qui n’arrêtent pas de se 
séparer et en même temps qui n’arrêtent pas de faire l’amour, une espèce de moment entre 
l’immobilité et le mouvement. » (Propos tenus en novembre 2009, lors de l’émission de 
télévision Le Cercle littéraire de la BNF animée par Laure Adler et Bruno Racine, que l’on 
peut voir sur le site jptoussaint.com à la page <http://www.jptoussaint.com/la-verite-sur-
marie.html>)

3	 À la fin de l’année 2003, soit avant sa réédition en poche, La Salle de bain s’était vendu, en 
français, à 85 000 exemplaires (dont 55 000 l’année de sa parution), alors que ce titre avait 
alors dépassé les 100 000 exemplaires au Japon et que Monsieur avait atteint à peu près le 
même score.
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pour situer son travail –, Pierre Piret montre que celui-ci relève d’une pensée 
de l’écrit non herméneutique, une pensée très proche de celle que François 
Cheng a dégagée dans ses travaux sur « l’écriture poétique et le système des 
arts chinois ».

À partir d’une analyse approfondie du court-métrage Fuir, Jean-Benoît 
Gabriel révèle, de son côté, l’importance de l’énonciation dans le travail 
cinématographique de Toussaint, qui emprunte certains procédés au genre 
documentaire, mais les détourne par un effet de décadrage comparable à 
celui qu’on trouve dans ses romans. Un tel détournement est très significatif, 
dans la mesure où c’est la fonction de la caméra qui est en cause : si, dans le 
documentaire, elle est indice, trace de réel, chez Toussaint, elle est d’abord 
persécutrice, comme chez Beckett, qui est, avec Proust, une référence majeure 
de l’écrivain.

Le dossier passe ensuite du court au long métrage avec l’article que Mireille 
Raynal-Zougari consacre à La Patinoire (1999). La question centrale de cette 
contribution est celle du burlesque, abordée ici à la lumière des travaux de 
Gilles Deleuze et de Peter Král. Mireille Raynal-Zougari suit ainsi un double 
fil, qui va du burlesque en général (et de Jacques Tati en particulier) au film 
de Toussaint et de son film à ses romans. Il en ressort une esthétique et une 
éthique particulières, un regard à la fois poétique et provocateur porté sur le 
quotidien. Aux antipodes des grands récits explicatifs, le burlesque pratiqué 
par Toussaint souligne le caractère aléatoire du monde.

Qu’il use de la plume ou de la caméra, Toussaint interroge donc toujours 
sa propre énonciation à travers la construction narrative. Or, cette position 
narrative confère à son écriture sa valeur analytique à l’égard des discours 
contemporains : de même que l’aléatoire répond au discours de la physique 
quantique, de même le travail de Toussaint interroge les possibilités de 
la création dans un monde qui a connu des innovations techniques sans 
précédent. C’est à l’analyse du discours construit par Toussaint au sujet de 
trois techniques liées à l’image que s’attache Olivier Mignon : la télévision, 
le cinéma et la photographie. Il démontre que les unes et les autres n’ont pas 
du tout le même statut dans l’œuvre. Le déferlement télévisuel n’induit pas les 
mêmes effets que le cinéma : ce dernier, parce qu’il contient son propre contre-
champ, « apparaît comme un intermédiaire entre nous et le monde », tandis 
que la télévision paraît s’adresser directement au spectateur. La photographie 
selon Toussaint bénéficie, quant à elle, d’un statut privilégié : elle permet un 
salutaire « retour sur soi » et un « modèle sur lequel opérer [une] réinscription 
dans le temps ».

Lors de son analyse des rapports de Toussaint à la photographie, Mignon 
convoque les scènes nombreuses dans l’œuvre, où le narrateur est confronté 
à son image dans le miroir. La question de la technique s’articule ainsi à celle 
du sujet  : cela nous amène à la contribution d’Isabelle Ost qui aborde, elle 
aussi, par un autre biais, cette articulation. Son analyse commence par mettre 
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au jour certaines dichotomies qui traversent les romans de Toussaint  : la 
technique, dont la temporalité est linéaire et induit de la vitesse, s’oppose ainsi 
à la discontinuité et à la lenteur du registre subjectif et de l’introspection. Ost 
explique ensuite que le texte de Toussaint ne s’arrête pas à ces paradigmes, 
mais les déjoue tout en les construisant. De plus, l’œuvre, dans son évolution, 
ne donne pas toujours les mêmes réponses quand se posent les mêmes 
questions. Les oppositions qui structuraient L’Appareil-photo ou La Télévision 
sont renouvelées dans Faire l’amour ou dans Fuir  : la technique y devient 
déstructurante. Il s’ensuit un nouveau désarroi du sujet que Toussaint ne se 
contente pas de décrire : à travers ses personnages, il y répond.

L’œuvre de Toussaint fait donc droit aux malaises spécifiques du sujet 
contemporain : elle les met en scène et les interroge à sa façon – ce qui peut 
sans doute expliquer, pour une part, sa résonance sinon son succès. Sylvie 
Loignon souligne ainsi l’importance du motif de la mélancolie dans les textes 
de Toussaint : repérant les grands traits mélancoliques (pétrification et ruine, 
liquidité et humeur, iconographie de la mélancolie au miroir, etc.), elle en 
démontre l’importance à la fois thématique, métaphorique et structurale, la 
perception aporétique du narrateur, entre désir et peur de la fin, entre désir et 
impossibilité de se connaître, relançant sans cesse l’écriture.

Sjef Houppermans montre, de son côté, comment Toussaint dépasse 
l’orientation dite postmoderne (détachement, ironie, désinvolture, 
distanciation), parce qu’elle est chez lui redoublée d’une dimension tragique, 
qui tient à la prégnance d’un point de non-savoir irréductible et inquiétant 
– lequel se traduit parfois par le surgissement de ce que Freud nommait 
l’inquiétante familiarité (Unheimliche), provoquant l’effet d’angoisse 
également mis en lumière par Jean-Benoît Gabriel. Analysant cette face 
pascalienne de l’œuvre, Sjef Houppermans en dévoile toute l’ambivalence 
et montre l’affinité profonde qui la lie, sur ce point, à celle de Marcel Proust.

Le troisième apport du présent dossier concerne l’histoire de la littérature, 
la plupart des commentateurs s’étant attaché à repérer les héritages, filiations, 
influences dont témoigne le travail de Toussaint, lequel ne manque pas de 
multiplier les références intertextuelles. De Pascal à Proust, de Kafka à 
Beckett, des burlesques américains aux penseurs orientaux, du baroque au 
postmoderne, ce sont quelques jalons essentiels de l’œuvre qui sont analysés 
dans ce dossier. Denis Saint-Amand situe, quant à lui, La Salle de bain dans 
le contexte de la fin de siècle et compare sur cette base l’univers de Toussaint 
à celui des romans de la fin du xixe siècle, montrant combien cette position 
« finale » se traduit par des ressemblances à la fois thématiques et contextuelles. 

Le dossier se clôt sur l’article programmatique de Laurent Demoulin, qui 
se penche sur la question des brouillons de l’écrivain. Décrivant le nouveau 
site conçu par Jean-Philippe Toussaint et Patrick Soquet, il en révèle les 
potentialités de ce point de vue et propose quelques pistes de travail au travers 
d’une analyse génétique de quelques brouillons disponibles de L’Appareil-
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photo et de La Vérité sur Marie. Il croise, ce faisant, diverses questions 
travaillées dans le reste du dossier et démontre ainsi combien les brouillons 
sont révélateurs du projet, conscient ou non, de Toussaint.

Pour compléter le dossier, Jean-Philippe Toussaint nous a aimablement 
autorisés à publier un texte inédit en français. Il nous également cédé 
gracieusement les droits de la photographie qui orne la couverture. Nous l’en 
remercions vivement.

En résumé, Toussaint est lu ici essentiellement à travers trois prismes, 
chacun des articles en convoquant parfois plus d’un  : celui des jeux sur la 
narration et l’énonciation, celui de l’analyse du malaise contemporain et 
celui de l’histoire littéraire. Mais d’autres aspects du dossier pourraient être 
soulignés. Nous en retiendrons encore rapidement deux, qui ont chacun trait 
au parcours de Toussaint. D’abord, il est frappant de constater que l’écrivain 
paraît ici indissociable du cinéaste et du photographe, voire d’un théoricien de 
l’image contemporaine. Même si, bien entendu, les romans tiennent toujours 
le haut du pavé, films, court-métrages et photographies ne jouent nullement le 
rôle de violon d’Ingres et semblent faire partie intégrante de l’œuvre, trait qui 
participe sans doute à sa modernité. Ensuite, en ce qui concerne sa production 
littéraire, Jean-Philippe Toussaint n’est plus seulement considéré comme 
l’auteur de La Salle de bain : la geste de Marie a particulièrement intéressé 
les critiques réunis ici. Aussi est-ce bien une œuvre en cours qui est étudiée 
dans ce volume – et la photographie qui en est prise constitue un premier 
instantané 4.

4	 En ce qui concerne les références et les notes, tous les articles du dossier ont recours aux 
mêmes abréviations pour renvoyer aux titres des romans de Jean-Philippe Toussaint : on 
lira « La Salle de bain, Minuit, 1985  » sous le sigle SdB, «  Monsieur, Minuit, 1986  » 
sous celui de M et AP désignera « L’Appareil-photo, Minuit, 1989 ». Rtc signifie ici « La 
Réticence, Minuit, 1991 » ; Tv, « La Télévision, Minuit, 1997 » et AÉ, « Autoportrait (à 
l’étranger), Minuit, 2000 ». « Faire l’amour, Minuit, 2002 » se limitera au laconique FA, 
« Fuir, Minuit, 2005 » à Fu et « La Vérité sur Marie, Minuit, 2009 » à VM. Enfin, le dossier 
compte au moins un MZ, abréviation de « La Mélancolie de Zidane, Minuit, 2006 ». Même 
quand il existe une édition de poche, c’est à l’édition originale des Éditions de Minuit que 
renvoie la pagination.
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Avec Marie 13

Jacques Dubois

Université de Liège

Avec Marie

Est-il une vérité de ou sur Marie ? Son amant-narrateur nous dit connaître 
cette vérité, de façon intuitive tout au moins. Mais comment faire confiance 
à un homme qui est un personnage sans nom et sans statut  ? De plus, ce 
narrateur est plus que discret sur l’identité de sa Marie de Montalte. Alors 
même qu’il la fréquente de manière assidue dans trois histoires distinctes (il 
existe désormais un « cycle de Marie » !), il ne l’autorise guère à s’exprimer, 
ne donnant accès ni à sa conscience ni à sa parole. Et c’est comme s’il nous la 
proposait en pure icône, ce qui, il est vrai, correspond d’assez près au métier 
de styliste que pratique la jeune femme. Est-ce parce qu’elle s’occupe d’art et 
de mode qu’on la trouve souvent dans la pose un peu glacée des modèles de 
magazine ?

Il est sûr par ailleurs que Marie et son narrateur d’amant sont épris l’un 
de l’autre alors même qu’entre eux cela ne marche jamais vraiment  : leurs 
étreintes sont sporadiques et inabouties et relèvent de la partie de cache-cache 
à laquelle ils se livrent d’un épisode à l’autre. C’est à se demander si Marie 
existe vraiment et n’est pas en fin de compte le produit d’un rêve ou d’un 
fantasme. Il est d’ailleurs plein de sens que le héros-narrateur de Jean-Philippe 
Toussaint s’installe volontiers dans la même position que celui du Marcel 
Proust de la Recherche et tel qu’il en vient de temps à autre à imaginer les faits 
et gestes accomplis par Marie alors qu’il n’est pas auprès d’elle (le narrateur 
proustien rapporte, lui aussi, des scènes auxquelles il n’a pu assister), ce qui 
pourrait valoir comme aveu d’une invention de toutes pièces.

Mais, faisant preuve de bonne volonté, donnons une chance à Marie et parions 
sur sa réalité charnelle et spirituelle, et ce pour une raison simple. C’est que, 
même si cette Marie nous échappe bien souvent, nous ne pouvons faire autrement 
que l’aimer et en conséquence désirer la connaître, vouloir l’approcher, et mieux 
encore peut-être. Or, lui donner chance d’exister autrement qu’elle ne le fait ne 



14 Jacques Dubois

peut vouloir dire que la libérer de son amant-narrateur, la rendre autonome, pour 
autant que ce soit possible. Qui s’en plaindra ? Après tout, ce personnage qui 
la raconte se comporte envers elle de façon si accaparante, si possessive qu’il 
mérite une leçon. Donc pleins feux sur Marie.

Marie sémiotique

La phrase que profère le plus souvent Marie est  : «  Pourquoi tu ne 
m’embrasses pas ? » Et ceci dès les premières pages de Faire l’amour. Hors 
de cela, grande continence verbale, une continence contribuant au sentiment 
d’irréalité que la jeune femme peut laisser. Et pourtant, la même Marie fait 
montre d’une expressivité abondante, comme si elle compensait son mutisme 
par d’autres formes de communication. Elle apparaît ainsi comme celle qui 
sans trêve «  fait signe » sans ouvrir la bouche. Il est donc une exubérance 
sémiotique de son être qui mérite qu’on s’y attarde, d’autant plus qu’elle a 
partie liée avec la beauté de Marie, une beauté qui va sans dire. À remarquer 
dès à présent que le narrateur, dont la prolixité agace, décrit peu le corps de 
Marie. Aucun blason ici, alors même que Jean-Philippe Toussaint affectionne 
les séries et les listes. D’où proviennent donc les signes, voire les signaux que 
la jeune femme émet ? 

Soit la toute première page de Faire l’amour. Les amants sont dans un taxi 
et Marie pleure. Qu’importe la raison de ses larmes. Elle pleure comme une 
femme sait pleurer et elle pleurera encore en plus d’une occasion. « Personne 
n’avait […] ce don inné des larmes » (FA, p. 55). On pourrait dresser le florilège 
des larmes de Marie, les plus retenues étant aussi les plus belles. Voyez cette 
larme unique alors que Marie fait l’amour, yeux couverts des lunettes de la 
Japan Airlines :

[…] une larme sous le mince rebord noir des lunettes de soie lilas de 
la Japan Airlines, une larme immobile, à peine formée, qui tremblait 
tragiquement sur place, indécise, incapable de glisser davantage le long 
de sa joue, une larme qui, à force de trembler à la frontière du tissu, finit 
par éclater sur la peau de sa joue […]. (FA, p. 31)

Ou voyez cette autre quasiment sèche et qui s’écoule alors que l’héroïne 
débarrasse les armoires de son père défunt :

Elle l’avait fait avec résolution, en pleurant à peine, pratiquement à 
sec, les larmes allant se mêler aux moisissures et aux poussières. Ses 
yeux étaient rougis et picotaient, comme si elle avait de l’asthme, et elle 
reniflait doucement, en laissant couler sur ses joues cette humeur salée, 
transparente et légère. (VM, pp. 153-54)
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Mais retenons surtout ce moment où, à la fin de Fuir, Marie s’abandonne 
enfin à la douleur de son deuil. Or, ses larmes, abondantes cette fois, se 
répandent dans la mer, car, nue, elle est en train de se baigner. Et la voilà donc 
qui mêle son liquide salé à celui de la mer, comme si de la sorte elle avait enfin 
rejoint son élément. Et le narrateur de collaborer à ce moment fort, comme s’il 
en saisissait le caractère essentiel, ce qui s’avérera dans la suite :

[…] je recueillais ses larmes avec les lèvres, je sentais l’eau salée sur 
ma langue, j’avais de l’eau de mer dans les yeux, et Marie pleurait dans 
mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer. (Fu, p. 186)

Voilà qui instaure Marie en femme liquide, requise par toute forme de 
l’élément aquatique. C’est en naïade pacifiée qu’elle vient de rejoindre l’eau 
purifiante. En revanche, quand, battue de la pluie et de la neige et à demi 
vêtue, elle déambule dans un quartier de Tokyo la nuit, sa personnalité humide 
offre une image moins rassurante. Mais, en dépit de la violence climatique, 
elle s’abandonne de plus belle à son élément de prédilection, étant « très belle 
dans sa robe de soie bleu nuit étoilée dans la nuit enneigée, le visage baigné 
par les lueurs fauves d’une lanterne toute proche » (FA, pp. 72-73). On peut 
évoquer encore l’orage estival qui accompagne la crise cardiaque de son 
partenaire d’un soir et la voit appeler des secours (« Marie, nue à la fenêtre, 
indifférente au vent et à la pluie, qui guettait l’arrivée de l’ambulance », VM, 
p. 27). Par ailleurs, et cela peut surprendre, sa fluidité native n’entraîne jamais 
que la jeune femme se liquéfie dans l’action. Au milieu de la bourrasque, elle 
fait front de manière hargneuse. 

Bien normalement, Marie est aussi une rêveuse de la liquidité comme 
l’indique tel passage singulier du beau finale de Fuir, où deux événements 
de sa vie sont rapprochés de manière suggestive. Venant d’enterrer son père 
et de perdre de vue son amant (où est-il donc passé alors qu’elle l’a aperçu 
à l’église ?), elle est en plein désarroi. Elle va alors réparer son mal-être en 
absorbant, alors qu’elle erre dans Portoferraio, force crèmes glacées dans une 
sorte de frénésie gustative où la transformation du solide en liquide joue un 
grand rôle. Et c’est l’occasion pour le récit de rappeler l’un des comportements 
extravagants de la créatrice de mode qu’elle est, celui où elle choisit de vêtir 
ses modèles de « robes » en sorbets venant fondre sur les corps ainsi habillés : 

[…] Marie avait créé une collection de robes en sorbet qui fondaient 
sur le corps des mannequins et se mêlaient à leurs chairs en filaments 
liquides, tabac blond et vieux rose. C’était devenu une de ses œuvres 
emblématiques, une collection de l’éphémère, un printemps-été 
archimboldesque, glaces, sorbets, granita, frulatto et frappé, qui 
fondaient sur la chair nue des modèles, le long de leurs épaules et sur 
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le contour de leurs hanches, leur peau dressée de chair de poule et les 
pointes de leurs seins hérissées par le froid. Marie avait marié les chairs 
nues et les tissus invisibles, avait décliné les ingrédients et les matières, 
le sucre, le lait, la farine et les sirops, quelques mousselines, un peu 
de soie transparente, des fils d’or et de la gaze pour fixer les sorbets 
aux corps, dans une fantaisie de couleurs et de tons chair, mangue, 
citron, mandarine, pêche, melon, pour finir par des tonalités sanguines 
et des couleurs d’orage qui portaient le deuil de la fin de l’été, sorbets 
tragiques, sombres et crépusculaires, mauves et noirs, le cassis, les 
mûres et la myrtille. (Fu, pp. 159-60)

Comment ne pas voir dans ce morceau de bravoure un délicieux écho de ce 
passage de La Prisonnière où Albertine Simonet célèbre avec une éloquence 
toute proustienne les glaces du Ritz moulées en paysages et monuments et dit 
prendre plaisir à les faire s’écrouler fondantes dans sa gorge. Et Proust de parler 
de « la volupté physique de sentir en elle quelque chose de si bon, de si frais, 
qui lui causait l’équivalent d’une jouissance » 1. Chez Albertine – qui, par son 
goût des belles robes et toilettes, apparaît en créatrice de mode en puissance –, 
tout comme chez Marie, il est un érotisme évident de la dégustation glaciaire, 
qui se colore de sadisme chez la première, de tragique chez la seconde. L’une 
comme l’autre prennent un plaisir rare à la mutation aquatique d’un semi-
solide. C’est pourquoi encore Marie se plaît à déguster des fruits de mer genre 
oursins et se reconnaît dans tout ce qui fond. Ne serait-elle pas elle-même un 
« gelato » ? En tout cas, on en mangerait. 

La signalétique liquide du personnage peut prendre des formes d’expression 
plus obliques ou plus symboliques, mais ancrées encore dans des façons d’être 
et de faire. Marie qui s’adonne à un métier où l’organisation a une grande 
part ne le fait que dans une manière de désordre inspiré, traduit en profusion 
incontrôlée. Elle apparaît ainsi comme celle qui se répand en un excès d’objets 
et se complaît dans leur dispersion gratuite. Elle ne se déplace qu’en multipliant 
les bagages, elle empile ses robes d’exposition sur un lit, elle répand sur le sol 
le contenu d’un bahut qui lui déplaît. Grande actrice de sa propre existence, 
elle se présente volontiers en diva qui disperse et laisse fuir ses biens autour 
d’elle. Elle est par ailleurs collectionneuse, qui, par exemple, accumule chez 
elle les lampes design. Tout cela au plus près de son métier, avec ce qu’il 
suppose de bon goût mais aussi de sens de la vanité des choses. Tout cela au 
plus près des attentes de son narrateur qui n’aime rien tant qu’énumérer les 
unités d’une série en termes choisis et savoureux.

La liquidité de Marie se traduit donc en expansion de soi et de tout ce 
qui la prolonge, une expansion dynamique dans la mesure où les petits chaos 
d’objets qu’elle fait naître ne vont pas sans un certain art ou tout au moins un 

1	 PROUST (Marcel), La Prisonnière, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1991, p. 120.
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certain chic. Par ailleurs, le narrateur insiste avec agacement sur sa tendance 
à laisser tout ouvert, à ne jamais fermer les contenants alors même qu’elle 
accumule les contenus :

[…] elle reprit le cours indolent de ses préparatifs et acheva de remplir 
rêveusement ses valises sur le grand lit défait, réunissant nonchalamment 
les sacs près de la porte d’entrée, sans toutefois rien fermer (Marie ne 
fermait jamais rien, ni les fenêtres ni les tiroirs – c’était tuant, même les 
livres, elle ne les fermait pas, elle les retournait, ouverts, à côté d’elle 
sur la table de nuit quand elle interrompait sa lecture). (VM, p. 83) 

Voilà la femme liquide devenue femme ouverte, ce qui se conçoit bien. 
Lirait-on pour autant en Marie comme dans un livre ouvert ? Pas sûr. C’est 
qu’elle est dite aussi « imprévisible et fantasque, tuante, incomparable » (FA, 
p. 60). Telle est la star sans doute, avec ses caprices qui alimentent en texte 
une image de l’éternel féminin. Mais accrochons tout de même au passage ce 
« tuante » et prenons-le au sérieux. Marie est une femme libre, libre de ses 
humeurs et de ses mouvements. Ceux qui rangent, comptent, questionnent, 
ferment, oblitèrent, ceux-là l’insupportent. Et cela concerne également son 
amant-narrateur (il n’est d’ailleurs guère que lui en récit). Mentalement, oui, 
elle le tue, tant elle voudrait qu’il vive au rythme de ses désirs non exprimés 
en clair. Entre eux deux, d’ailleurs, c’est facilement la guerre. Deux gestes 
résument ces rapports belliqueux. Moments de ponctuation dans le récit, ils 
disent une violence soudaine de l’un envers l’autre. Dans Faire l’amour, à 
même un quartier de Tokyo nocturne et enneigé, les amants recrus de fatigue 
sont collés l’un à l’autre en quête d’une jouissance qui se refuse, et le narrateur : 
« je lui enfonçais le doigt dans le trou du cul » (FA, p. 91). Pulsion vengeresse 
à même le plaisir. Autre étreinte des mêmes dans Fuir, où l’héroïne, trop ou 
mal caressée, administre à l’amant « un coup de chatte dans la gueule » qui le 
rejette au loin. Échange de mauvais procédés à distance textuelle et sexuelle. 

Marie plus que nue

Trou de cul et chatte, nous sommes cette fois au plus intime du corps de 
Marie et sur le mode obscène. Cela va de pair non pas avec une description du 
corps de la jeune femme, toujours éludée, mais avec le fait que le personnage 
est toujours plus ou moins en instance de déshabillage et de nudité. Son corps 
ouvert est aussi corps découvert. Mais les choses ne sont pas aussi simples. Et 
d’abord ce paradoxe : la si déshabillée Marie est une pro du vêtement dans ce 
qu’il a de plus luxueux. Elle est même doublement dans la mode puisqu’elle 
fait parade des parures qu’elle conçoit et promeut dans des expositions. Elle 
sait aussi se refaire une beauté, maquillage aidant, en un tournemain. Mais 
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paradoxe vraiment  ? Car enfin chacun sait que se vêtir avec recherche et 
ostentation, c’est pour la femme satisfaire à un narcissisme du corps en même 
temps que renvoyer au caché qui est sous le vêtement, ce caché si précieux 
qu’il ne sera montré qu’aux élus. Justement, avec Marie, les lecteurs sont au 
nombre de ces élus puisqu’ils voient abondamment Marie en petite tenue et 
pas seulement lors des ébats amoureux.

Ainsi la nudité entre à son tour dans le système des signes et de signaux 
émis par une Marie si constamment muette. Redisons-le, le corps de Marie 
n’est pas décrit en ses constituants. Nous ne connaissons pas sa coloration, 
ses formes, le grain de sa peau. Marie ne serait-elle pas belle à la façon de ces 
modèles standardisés dont on connaît par avance la silhouette et le gabarit ? 
Nous aimons trop Marie pour le croire. En fait, à bien y regarder, ce dont nous 
ne nous privons pas, la nudité de Marie possède deux modes d’expression plus 
personnels et faisant sens chacun à sa manière.

En premier, il y a cette image de base, qui va se répétant : Marie en tee-
shirt. Tenue d’aujourd’hui dans laquelle on dort, on flâne, on vaque. Semi-
robe pour jeune fille ou femme qui ne s’accompagne de rien ou presque. Ah 
si, tout de même, de tongs ! Dans ce simple appareil, la nudité se cache et 
se montre tout ensemble ou bien encore elle est en lutte avec la vêture, à qui 
va l’emporter sur l’autre. Cela nous vaut une Marie cul nu qui, réitérée, fait 
penser à quelque gamine easy going. Qu’elle circule ainsi de la chambre au 
living et du jardin à la plage, où est le mal ? C’est d’un naturisme relooké pour 
nouvelles générations. Mais il y a aussi dans ce tee-shirt en T d’épouvantail 
comme un renoncement à la fierté de soi. Marie ne porte-t-elle pas pour dormir 
d’« amples tee-shirts grisouilles » (VM, p. 41), qui en disent long ? Chez la 
combative, le tee-shirt est le repos de la guerrière. 

En second lieu, il y a la Marie grande prêtresse du déshabillage. Celui-ci 
va bien normalement de concert avec l’acte amoureux et les premières pages 
de Faire l’amour nous gratifient d’un véritable effeuillage qui, chemin faisant, 
s’avérera de grande mélancolie. Piquons au vol. Taxi  : «  Elle n’avait plus 
qu’un chemisier blanc déjanté et froissé qui s’ouvrait sur son soutien-gorge 
noir et sortait légèrement de la ceinture de son pantalon. » (FA, pp. 13-14) ; 
chambre d’hôtel : « les épaules nues, ne portant plus que ce fragile soutien-
gorge noir en dentelle » (FA, p.  21)  ; lit dans la chambre  : « Marie s’était 
déchaussée et ne portait plus que son pantalon noir, assez ample, dont elle 
avait ouvert le premier bouton qui donnait sur son slip noir transparent » (FA, 
p.  26)  ; lit encore  : «  l’échancrure de son pantalon qui laissait maintenant 
apparaître la presque totalité de son slip transparent derrière lequel se devinait 
la masse dense et sombre des poils de son pubis » (FA, p. 28) ; lit enfin mais 
à deux : « elle s’empara de ma main et l’enfonça dans son slip, resserra les 
cuisses autour de sa prise » (FA, p. 28). Strip-tease scriptural digne de Robbe-
Grillet, avec au passage un signe corporel distinctif malgré tout (« la masse 
dense et sombre des poils »), et manœuvre libidinale annonçant l’étreinte.
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Toutefois, le déshabillage de Marie n’a pas le plus souvent une portée 
libidinale. Cette professionnelle du vêtement ne supporte pas que ses habits 
l’entravent. Femme moderne qui brise le tabou de la nudité, elle tient qu’il 
est un temps pour chaque chose et que la mise à nu n’est pas en permanence 
synonyme de pulsion érotique. Se dévêtir pour elle est retrouver l’aisance 
d’un naturel. Soit ce croquis de plage :

[…] perdant assez vite patience, elle revint vers moi pour enlever 
carrément le pantalon, et retourna marcher ainsi au bord de l’eau, 
jambes et fesses nues, ne portant plus que sa chemise largement ouverte 
qui battait sur ses flancs. (Fu, p. 176)

Le narrateur, lui, s’émeut visiblement à ce dévoilement mais sans prêter 
pour autant une intention provocante à sa compagne. En deux circonstances 
toutefois, il doit bien constater que celle-ci donne à voir son corps nu au mépris 
de toute pudeur et avec une franchise qui l’excède. Soit deux épisodes à forte 
charge symbolique encadrant La Vérité sur Marie. C’est d’abord celui de la 
crise cardiaque dont est victime Jean-Christophe de G. alors qu’il sort du lit de 
l’héroïne et qu’un orage d’été accable Paris. C’est ensuite celui de l’incendie 
qui gagne la partie de l’île où Marie occupe la maison paternelle et qui menace 
le cercle équestre où elle fait du cheval. 

Dans le premier épisode, la jeune femme est bien normalement nue 
(l’amour, la chaleur). Mais surviennent les secouristes appelés en hâte : Marie 
reste en tenue d’Ève comme sans y penser. Elle finit cependant par passer 
un tee-shirt au milieu de l’indifférence des messieurs présents et requis par 
l’urgence de l’action. Mais conservons à l’esprit cette vision d’une Marie nue 
et bien nue face à un presque cadavre et aux accompagnants de la mort. 

Dans l’autre épisode de nudité intempestive, Marie et son amant fuient 
l’incendie en camionnette, elle vêtue de ses classiques tee-shirt et tongs. Les 
pulvérulences qui émanent du feu de forêt souillent les deux fuyards. Vient 
le moment où le narrateur estime que « Marie devait se sentir mortifiée de ne 
pas avoir de culotte » (VM, p. 197). Mais c’est bien lui le pudibond, qui glose 
sur l’incompatibilité de la nudité et du feu. Toujours est-il qu’il va se défaire 
en une scène burlesque de ses pantalon et caleçon pour imposer ce dernier à 
Marie. Une pantalonnade vraiment. Mais, de sa part, c’est ne pas voir que la 
jeune femme aime aller croupe nue parmi les éléments déchaînés. Fille du feu 
comme elle est fille de l’eau, elle sacrifie ici à un culte élémentaire où, en fin 
de compte, la nudité lui sert de parure. 

Que cette même nudité, partielle ou totale, soit langage chez la jeune femme 
et manière d’émettre des signaux, comment en douter ? La meilleure preuve 
qu’elle nous en donne est ce moment où son amant l’appelle depuis Kyoto où 
il séjourne. Il réveille à Tokyo une Marie qui pour une fois prend la parole. 
Alors cette dernière de dire  : « Tu sais, je suis toute nue dans le lit. » (FA, 
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p. 164) Sur le plan d’un romanesque basique, c’est clairement un appel. Mais, 
d’un point de vue plus absolu, il en va autrement. Ici définitivement la nudité 
de Marie troue le texte de sa lumière et de son intensité et, revendication d’une 
façon d’être, établit le lien entre toutes les autres mentions du corps nu de la 
jeune femme. Elle est la vérité de l’héroïne. Mais pour dire quoi exactement ? 

Tout cela atteste d’une insolence qui est tantôt désinvolture joyeuse et 
tantôt refus maussade. Insolence de celle qui, concevant les vêtures les plus 
somptueuses, n’aime rien tant qu’aller sans rien sur elle. Insolence de celle qui, 
mêlée au monde très exhibé et très public du luxe (stylisme, art contemporain, 
expositions et courses de chevaux) se tient de préférence dans des postures 
de retrait social. On dira que l’excentricité paradoxale est le fait des divas et 
qu’en un sens l’héroïne ne fait que reproduire une image typée de la féminité. 
Mais on peut aussi estimer qu’il s’agit d’une tendance plus profonde, la 
volonté d’échapper aux contraintes et obligations du monde comme il va. 
De cette tendance, le récit propose des traductions diverses. Voici Marie ne 
montrant qu’indifférence envers ses partenaires japonais. La voilà qui fait de 
l’enterrement de son père une affaire strictement personnelle. La voilà encore 
qui prétend n’avoir pas été la maîtresse de Jean-Christophe de G. et ajoute 
qu’avec lui elle ne s’est « préoccupée que de son propre corps, de sa propre 
jouissance » (VM, p. 34). Ou la voilà encore tellement repliée sur elle-même 
au cours des étreintes avec son amant-narrateur que l’on est tenté de parler 
d’un onanisme à deux. Serait-elle enfermée dans un solipsisme narcissique ou 
veut-elle déjouer l’emprise toujours reconduite des hommes ? Dans La Vérité, 
l’heureuse relation finale (« l’ultime distance qui séparait nos corps était en 
train de se combler », VM, p. 205) ne suffit pas à annuler le climat de ratage 
sexuel qui émane de tout le cycle et s’apparente à une sortie de jeu. 

Marie, que le narrateur imagine si aisément quand elle n’est pas là, lui 
échappe trop facilement lorsqu’elle est présente. Et c’est pour lui une énigme 
continue. À quoi attribuer les manifestations récurrentes de son indépendance ? 
Le narrateur choisit d’y voir une manière de rébellion native et caractérielle 
qui s’accorde à son style – dans tous les sens du terme – et la rend pour lui si 
aimable. En particulier, une formule inspirée va nous le dire. C’est, en fin de 
cycle, ce moment où l’héroïne s’est dévêtue au milieu des flots et progresse 
d’une nage résolue avec masque sur le front et maillot de bain au poing, un 
maillot « qui était devenu son étendard, le pavillon pirate de sa nudité dans la 
mer » (VM p. 177). Belle métaphore et qui en dit long. Elle dit le lien avec la 
mer. Elle dit l’autonomie rebelle. Elle dit la création comme rupture et audace. 
Elle dit même la pratique amoureuse comme manière de bousculer les usages 
et conventions. Elle arrange bien l’amant-narrateur qui en profite pour mettre 
en exergue une flibusterie mentale justifiant des comportements aberrants – 
comme de circuler nue en société. Mais c’est là manière aimable de résoudre 
l’énigme de « la vérité sur Marie » trop commodément et telle qu’on puisse 
y croire entièrement. C’est, à nos yeux, l’essence même de Marie qui est en 
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cause, une essence que le récit en trois volets entrevoit et qui peut se donner à 
concevoir aux lecteurs passionnés de la belle Marie. 

Mythologique

Pour aller à plus essentiel, il importe de transposer les données du texte 
que nous avons rassemblées sur un autre registre. Soit Marie liquide, Marie 
ouverte, Marie découverte. Donc une Marie proche de la nature et de ses 
éléments. Or, notons encore que cette Marie excelle à composer des bouquets, 
à entretenir le petit jardin paternel, à traiter avec un cheval. Nous voyons aussi 
sa délicate personne braver avec vaillance la neige, l’orage, le feu. Pour le 
dire d’un mot, notre héroïne manifeste une relation au cosmos qui est pour 
le moins intense. De roman à roman, on la voit même entraînée dans une 
ronde des perturbations climatiques que l’on dirait provoquées par sa seule 
présence. Risquons d’avancer que Marie est elle-même élémentaire autant 
que cosmique. C’est jusqu’à sa pratique professionnelle qui est entraînée dans 
le jeu. On l’a vu avec les crèmes glacées – cet élément qui croise subtilement 
nature et culture. On le voit avec une ample métaphore que risque le narrateur 
lorsqu’il reconnaît, lors de la fuite en voiture pendant l’incendie, le drapé 
des robes de la styliste glacées dans la chute des rudes falaises insulaires. Et, 
là encore, quelque catastrophe cosmique est suggérée en même temps que 
l’écriture se déploie en virtuosité lexicale : 

J’apercevais au loin les profils enténébrés du grand à-pic rocheux qui 
longeait la côte, avec ses versants torturés, qui tombaient dans la mer 
comme les pans pétrifiés d’une robe de collection de Marie […] je fonçais 
droit devant moi le long des côtes déchiquetées, en emportant dans mon 
sillage ce cortège de robes fantomatiques en roches volcaniques, des 
robes de couleur lave ou magma, qui mariaient les ténèbres du basalte 
aux roches métamorphiques, mêlaient des granites et des porphyres, 
des ophiolites, des cipolins et des calcaires, des paillettes de mica et des 
veines d’obsidienne. (VM, p. 196)

Que le héros-narrateur projette ici sur le monde ambiant un désir diffus, 
comme excité par l’écriture, pourrait faire croire à une indexation métaphorique 
de la jeune femme de portée ornementale et sans incidence sur son statut. Aller 
en ce sens serait ne pas voir que Marie de Montalte n’est pas exactement ou 
entièrement des nôtres et qu’une lecture résolue de son caractère cosmique 
l’entraîne, si peu soit-il, hors de notre monde trop humain. 

Pour rendre compte des suggestions du texte sans nuire à sa cohérence, 
rien n’est plus sûr que de voir en elle un être qui, partiellement au moins, 
tient de la mythologie. Encore faudrait-il savoir laquelle sans rien omettre du 
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caractère si contemporain de la personne en cause. Provisoirement au moins, 
proposons de voir en Marie une nymphe à la manière antique, nymphe qui 
court à demi nue et se meut avec facilité au milieu des éléments, même si 
parfois la guette tantôt la frayeur et tantôt la tristesse – car la fureur des dieux 
est toujours là qui couve. Donc un être partagé entre le divin et l’humain, 
entre l’onirique et le réel, entre le spirituel et le charnel. C’est ce qui fait 
évidemment le charme singulier du personnage mais le rend aussi réfractaire 
à une prise entière et complète. Faut-il envier ou plaindre son amant-narrateur 
d’avoir fait la rencontre d’une personne aussi étrange dans notre bas monde ? 
En gros, il n’a guère conscience de ce qui lui arrive. Mais on le voit tout de 
même s’interroger sur l’identité de sa compagne – sur sa vérité, comme il dit. 
Et, tout perplexe et décontenancé qu’il soit, il est sur le bon chemin lorsqu’il 
désigne la si libre Marie comme étant sa « petite pirate ». Il n’est pas loin non 
plus de reconnaître son caractère cosmique et s’étonne à peine de la voir créer 
des robes en sorbets fondants.

Quant à la nymphe même, elle se débat dans un monde fort inapproprié à 
son essence profonde. D’autant que celui qui lui a donné le jour biologiquement 
et que nous ne voyons jamais, retiré qu’il est dans une manière de grotte puis 
« décédé », ne peut être qu’un dieu. Il y a ceci cependant et qui n’est pas peu : 
la nymphe Marie affirme son appartenance dans la pratique d’un art qui l’élève 
au-dessus des humains. Elle eût pu être top model et en a parfois l’allure. 
Mais elle fait bien mieux. Elle tire spectacle des robes de beauté qu’elle 
conçoit et participe ainsi d’une discipline rare et fastueuse qui démultiplie 
la magnificence de son être. De plus, comme on l’a vu, son stylisme, comble 
de la culture, est maintes fois renvoyé au naturel et à l’élémentaire. En même 
temps, notons-le aussi, en bonne nymphe qu’elle est, elle manifeste tout un côté 
voyou, toute une trivialité d’allure, faite de sauvagerie, faite de larmoiements 
et de brusqueries, de coups de chatte et de coups de cul, bref une flibusterie, 
en effet.

Mais notre lecture s’autorise aussi de ce que le texte contient plus d’un 
indice reliant Marie à l’univers mythologique. Ainsi, au début de La Vérité, 
alors que Christophe de G. et l’héroïne se sont aimés, l’atmosphère qui 
entoure les amants se dégrade comme sous l’effet de l’orage qui gronde et 
envoie sa chaleur lourde dans la pièce. Or, à cet instant, Marie se met à danser 
sur une musique « piratée » (!), ses bras se tordent de façon serpentine, le 
souffle d’un ventilateur fait tourbillonner sa chevelure, et la voilà comparée à 
Méduse en personne. Dans le même mouvement se voit incriminé « son goût 
pour le désordre, pour le bazar, pour le chaos, le bordel noir, les tourbillons, 
l’air mobile et les rafales » (VM, p. 15). Déité maléfique, comme on voit, et 
cette fois associée à l’air plus qu’à l’eau. Comment s’étonner que, peu après, 
dans une sorte d’ultime étreinte, le partenaire connaisse un fiasco ? La grande 
castratrice l’a médusé sans doute, l’a pétrifié peut-être, lui a en tout cas jeté un 
sort. Malaise et mort s’ensuivront sous peu. 
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L’héroïne est encore celle qui, au terme de La Vérité sur Marie, jubile 
pendant sa baignade à voir des méduses s’approcher d’elle, qui porte un 
masque de plongée effrayant. Elle est enfin celle qui, dans la même scène et 
alors que le narrateur espère venu le moment de s’accoupler à son amante, 
aperçoit une oreille de Vénus au fond de la mer, se dégage et plonge : elle 
«  bascula à la verticale vers le scintillement entraperçu, en me présentant, 
avant de disparaître le Noli me tangere le plus éloquent qui se pût concevoir : 
la courbe de son cul s’enfouissant dans la mer » (VM, pp. 177-78). Comme 
quoi Méduse a maints visages, Vénus plus d’un tour dans son sac et Marie 
plusieurs liens avec certaine mythologie profonde. Elle est dite aussi, au début 
de Faire l’amour, ophélienne « dans son lit mortuaire d’étoffes alanguies et de 
couleurs de cendres », ce qui conjoint autrement encore onde, nudité et mort. 

Ainsi la nymphe dénudée balancerait, au gré des événements et des 
humeurs, entre coquinerie plaisante et malfaisance, jouant ainsi sans surprise 
dans un double registre. Dans tous les cas, elle porte sa nudité ou semi-nudité 
avec une parfaite aisance, disant : ne faites pas tant d’histoires, il n’y a rien à 
voir. En même temps, elle n’ignore rien du pouvoir séducteur de son Noli me 
tangere comme de la courbe de sa croupe. Mais elle n’appuie pas et poursuit 
sa course vagabonde.

Voilà donc Marie en nymphe des bois, des jardins et de la mer (en néréide 
en ce cas). Mais nymphe aussi des aéroports et parfois nymphe en chambre. 
Voguant toujours à quelques centimètres au-dessus du sol de toute façon. 
Excessive, fantasque, voltigeuse, larmoyante, toujours là où on ne l’attend 
pas, tuante encore une fois. Une et multiple, antique et moderne, mythique 
sans religion et, à l’occasion, «  petite pirate  » (comme celle qui enchaîne 
Andromède sur un rocher marin, défiant ainsi Persée, l’ennemi juré de 
Méduse ?). Oui, Marie de Montalte est un peu tout cela. 

Or, qui sont nos nymphes modernes si ce ne sont pas les «  femmes de 
la mode », des stylistes jusqu’aux top modèles, qui toutes savent comment 
marcher en effleurant le sol ? Ces nymphes-là ne se déplacent plus nues, sauf 
quand on les surprend dans les coulisses de l’exploit. Mais leur propriété 
magique est d’annuler par avance toute différence entre vêture et dévêture. 
Être nue ne représente pour elles qu’une tenue parmi d’autres, que le corps 
endosse sans honte et qui ne dévoile rien. Et se parer, somptueusement le 
plus souvent, signifie pour leurs charmantes et irréelles personnes exhiber 
une nudité potentielle, faire état d’un corps qu’un rien dévêtirait. Entre deux, 
pour elles encore, il y a ces tenues de flânerie et de semi-nudité, qui dénient 
ironiquement l’existence de toute frontière entre états opposés. Il en va bien 
ainsi avec la belle Marie qui mêle un peu tout ça et qui, heureuse de se montrer, 
lève la censure entre le nu et le vêtu. Et l’on y croit d’autant plus volontiers 
que le texte du roman suggère l’équivalence entre nudité et vêtement par 
divers procédés (les crèmes glacées, les roches…), en un tourniquet dont notre 
nymphe contemporaine est l’axe vivant et troublant.
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Monsieur Jean-Philippe Toussaint
et la notion de Vérité

(Pour une poétique perspectiviste)

Tout était selon. 
(Jean-Philippe Toussaint, Monsieur)

L’évolution de l’œuvre littéraire toussainienne pourrait se résumer d’une 
formule qui, en France, connut un certain retentissement dans le champ 
politique : le changement dans la continuité. Autrement dit, si, dès La Salle 
de bain, Toussaint place au centre de sa création, sur le plan thématique, la 
dialectique de la mobilité et de l’immobilité, celle-ci peut également être 
identifiée comme le principe dynamique qui régit l’enchaînement des dix 
volumes publiés à ce jour. Toutefois, sans nier telle modification tonale, telle 
inflexion de la topique, ni occulter l’indéniable maturation stylistique de la prose 
de l’écrivain, je mettrai ici principalement l’accent sur les éléments récurrents, 
à valeur de signature. Cela revient-il à homogénéiser artificiellement l’œuvre, 
sous la pression de l’illusion rétrospective ? Non, car ce parti pris critique est 
assumé en toute lucidité.

En outre, loin de toute prétention positiviste à l’« objectivité », j’entends 
a contrario pleinement assumer la subjectivité de ma vision. Il n’est donc 
pas illégitime de considérer ces lignes comme relevant du désir de faire droit 
à l’interprétation de Copenhague (voir M, p. 27) dans le champ des études 
littéraires – doublé d’une forme de mimétisme à l’égard de l’œuvre étudiée, où 
l’influence de l’observateur sur le phénomène observé induit une esthétique 
perspectiviste qui suscite une redéfinition de la notion de « vérité ».

Éléments pour une poétique de l’œuvre

Établir une poétique de l’œuvre toussainienne exigerait la production 
d’analyses détaillées, excédant largement le cadre restreint de cette étude. 
Aussi me contenterai-je d’énumérer un certain nombre de schèmes structurels 
fédérateurs, avant d’examiner plus attentivement certains d’entre eux, en 
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raison de l’intérêt de leurs implications phénoménologiques. Au nombre des 
structures récurrentes que Toussaint met en place dans ses textes, il est ainsi 
possible de repérer le chronotope, référentiel et authentifiant, qui fonctionne 
selon une logique d’emprunts déformés et déformants à divers lieux du monde 
réel contemporain. Édifiant autant d’« univers contrefactuels »  1, Toussaint 
élabore ainsi une topographie romanesque marquée par une forte tension entre 
une référentialité de façade et sa discrète subversion, obtenue notamment par 
la corruption de référents amalgamés ou intriqués, ce qui lui permet de renouer 
avec une conception de la mimèsis comme transfiguration créatrice.

En régime romanesque canonique, le cadre spatio-temporel diégétique, 
ou chronotope, donc, accueille divers personnages, dont les interrelations 
déterminent les contours d’une intrigue. Voilà un deuxième élément de 
permanence de l’œuvre. Tout d’abord, chacun peut se convaincre du rôle 
majeur joué dans tous ces textes par un protagoniste aux allures d’anti-héros, 
que son seul point de vue prédomine ou, cas le plus fréquent, que la voix 
narrative qui résonne dans l’espace textuel soit en outre la sienne. Cette figure 
de grand inadapté, opposant au cours du monde la considérable force d’inertie 
de son « involontarisme », constitue une indéniable constante. Ensuite, cette 
caractéristique a partie liée avec la raréfaction du personnel actantiel dans ces 
fictions : si le protagoniste y attire à ce point l’attention, c’est aussi parce que, 
aux antipodes de la galerie de portraits réaliste-naturaliste, le roman selon 
Toussaint propose une fiction pauvre en personnages. Pour autant, il n’y a 
nullement éradication de cette composante majeure du roman traditionnel  ; 
simplement, présents en nombre réduit, les autres personnages seront plus 
ou moins précisément caractérisés en fonction de leur relation, qualitative et 
quantitative, avec le foyer central du texte.

Ce point n’est pas sans conséquences sur la facture particulière que revêt 
l’intrigue dans ces fictions, plus pauvres encore en événements marquants ou en 
enchaînements de péripéties qu’en personnages, au point que Toussaint a pu passer 
pour un écrivain du « presque rien ». Pourtant, selon moi, l’intrigue persiste dans 
ses romans, mais sous une forme déstructurée – ce qui correspond à un nouveau 
schème récurrent. Quand bien même sur le mode de la réduction ou du brouillage, 
les fictions toussainiennes recèlent toujours des constituants diégétiques, engagés 
dans des interactions, et susceptibles d’exercer un réel impact sur les lecteurs. 
Le problème tient ici en grande partie aux outils d’analyse utilisés : ceux de la 
narratologie traditionnelle se révélant inopérants face à cette œuvre, on aurait tout 
intérêt à troquer leur conception statique car exclusivement spatiale de l’intrigue 
contre celle, dynamique car en prise sur le temps de la réception, que préconise la 
narratologie post-classique 2. Qu’on considère chacun des volumes ou le tissu qui 
les unit, on s’aviserait alors que la quête d’une « énergie romanesque pure » que 

1	 Pavel (Thomas), Univers de la fiction, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1988.
2	 Voir Baroni (Raphaël), La Tension narrative, Paris, Seuil, 2005.
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revendique Toussaint 3 repose en particulier sur une temporalisation très concertée 
de la narration – effets de rythme compris.

Ce qui nous conduit à la prise en compte d’un nouveau facteur unifiant : le 
rôle central que joue la temporalité dans cette œuvre. Encore convient-il ici 
de distinguer, à des fins d’analyse, deux acceptions de la notion, même si elles 
fusionnent évidemment dans l’écriture de l’œuvre  : la temporalité comme 
technique et/ou comme topique. Sur le premier de ces deux plans connexes, 
la gestion de la temporalité narrative chez Toussaint se révèle anomique, 
en particulier lorsque l’on prête attention à l’ordre narratif, c’est-à-dire aux 
relations de la temporalité du récit et de la temporalité de l’histoire 4. Sur fond 
d’imprécision des marqueurs temporels, ce qui les rend plus difficilement 
perceptibles, surviennent en effet de très fréquents bouleversements de la 
chronologie narrative. Ainsi par exemple à la fin de Monsieur, où le récit 
de la «  conquête  » d’Anna Bruckhardt par le protagoniste, accompli en 
narration rétrospective, est compliqué d’analepses et de prolepses dont 
amplitude et portée sont très délicates à déterminer, de sorte que le lecteur 
éprouve de grandes difficultés à dater les (non-)événements qui sont relatés. 
Ainsi, antérieurement, dans La Salle de bain, dont le montage narratif, plus 
complexe qu’il n’y paraît de prime abord, épouse la forme d’un ruban de 
Möbius  5, comme le suggère la reprise littérale de plusieurs phrases de la 
première partie du livre à quelques pages de la fin de la troisième partie. 
Ainsi, plus ponctuellement, dans L’Appareil-photo, où le récit de leçons de 
conduite prises douze ans plus tôt rompt et duplique sur un mode décalé 
l’évocation de celles que le protagoniste s’apprête à prendre au moment 
où débute le roman (AP, pp.  33-48). Ainsi, enfin, dans les trois derniers 
romans, au sein des divers volumes 6 comme à l’échelle du cycle, ce qu’Éric 
Loret résume ainsi : « L’ordre spatio-temporel, apparemment vaporeux, est 
en fait assez strict : Fuir se déroule l’été précédant l’hiver de Faire l’amour 
et La Vérité sur Marie s’ouvre l’été suivant, puis remonte en flash-back 
vers le printemps et s’achève sur la même île d’Elbe que Fuir. » 7 Ajoutons 
que si les distorsions de l’ordre narratif sont fréquentes, Toussaint joue 
parfois également sur la fréquence (l’ellipse centrale de La Réticence) et 
sur la vitesse (ce qui détermine autant d’«  anisochronies  » ou variations 
du tempo romanesque : soudaines accélérations du rythme narratif sur fond 
d’apparente immobilisation de la durée).

3	 Propos recueillis par Desplechin (Marie), «  Jean-Philippe Toussaint  : “Je cherche une 
énergie romanesque pure” », dans Le Monde des Livres, 18 septembre 2009.

4	 Sur ce point comme sur ceux qui suivent, voir Genette (Gérard), Figures III, Paris, 
Seuil, coll. Poétique, 1972, et Genette (Gérard), Nouveau Discours du récit, Paris, Seuil, 
coll. Poétique, 1983.

5	 Voir Delannoi (Gil), « Cruel Zénon », dans Critique, n° 453, décembre 1995.
6	 En particulier dans la deuxième partie de La Vérité sur Marie, où le récit des événements 

survenus au Tokyo Racecourse (VM, p. 142) repose sur des analepses enchâssées.
7	 Loret (Éric), « Marie a tout pris », dans Libération. Cahier Livres, 17 septembre 2009.
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Le systématisme de ces distorsions renseigne ainsi non seulement sur la 
dimension délibérée du phénomène, mais aussi et surtout sur l’importance qu’il 
revêt aux yeux de l’auteur, ce qui n’a guère de quoi surprendre quand on prend 
acte de l’omniprésence de la temporalité considérée cette fois comme topique 
– véritable point nodal de l’œuvre. Difficile ici de choisir un extrait à des 
fins illustratives, car chacun des textes publiés, quelles que soient sa longueur 
ou sa structure, recèle au moins une séquence dévolue à l’évocation du flux 
temporel, se déployant très rarement sur le mode euphorique, dans l’extrême 
majorité des cas sur le mode dysphorique. Voici donc, parmi bien d’autres, 
deux extraits prélevés dans les volumes qui constituent respectivement pour 
l’heure les points de départ et d’arrivée de l’œuvre :

Il y a deux manières de regarder tomber la pluie, chez soi, derrière 
une vitre. La première est de maintenir son regard fixé sur un point 
quelconque de l’espace et de voir la succession de la pluie à l’endroit 
choisi ; cette manière, reposante pour l’esprit, ne donne aucune idée de 
la finalité du mouvement. La deuxième, qui exige de la vue davantage 
de souplesse, consiste à suivre des yeux la chute d’une seule goutte à la 
fois, depuis son intrusion dans le champ de vision jusqu’à la dispersion 
de son eau sur le sol. Ainsi est-il possible de se représenter que le 
mouvement, aussi fulgurant soit-il en apparence, tend essentiellement 
vers l’immobilité, et qu’en conséquence, aussi lent peut-il parfois 
sembler, entraîne continûment les corps vers la mort, qui est immobilité. 
Olé. (SdB, pp. 35-36)

[…] pensive, le visage grave, elle [Marie] regardait la ville qui 
disparaissait entièrement sous une brume pluvieuse, les yeux perdus 
au loin, avec cette mélancolie rêveuse qui nous étreint quand on se 
rend compte que le temps a passé, que quelque chose s’achève, et que, 
chaque fois, un peu plus, nous nous approchons de la fin, de nos amours 
et de nos vies. (VM, p. 80)

S’il est un point sur lequel le compas de l’écrivain n’a pas bougé, c’est bien 
celui de cette obsession pour le caractère inexorable du flux temporel et les 
conséquences tragiques qui en résultent pour une créature mortelle et douée de 
conscience. Que cette fascination aux accents morbides soit (« Olé. ») ou non 
tempérée par l’humour, on aura remarqué les liens, sur fond de perspectivisme, 
d’une phénoménologie du quotidien et de la réflexion métaphysique. On 
constate donc que, tant sur le plan de la technique narrative que sur celui 
de la topique, la temporalité constitue l’un des éléments fondamentaux de la 
poétique de l’œuvre toussainienne. 

Un dernier exemple, similaire dans son principe, devrait pourtant favoriser 
la mise au jour d’un nouvel élément de permanence dans l’œuvre étudiée :
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[…] je pris conscience que le temps avait passé depuis mon départ de 
Kyoto. Et, si j’y fus si sensible ce jour-là, ce n’est pas uniquement parce 
que mes sens, engourdis par la grisaille du jour et l’alcool que j’avais 
dans le sang, me portaient naturellement à la mélancolie, mais c’est 
aussi parce que je me suis soudain senti triste et impuissant devant ce 
brusque témoignage du passage du temps. Ce n’était guère le fruit d’un 
raisonnement conscient, mais l’expérience concrète et douloureuse, 
physique et fugitive, de me sentir moi-même partie prenante du temps 
et de son cours. (AÉ, p. 119)

Si, avec ces lignes, identiques dans leur teneur à celles de La Salle de 
bain et de La Vérité sur Marie, il y a tout de même du nouveau sous la pluie, 
c’est en raison de la nature de leur source énonciative, combinée avec le 
statut du texte où elles figurent. Cet extrait provient en effet d’Autoportrait 
(à l’étranger), que l’on peut considérer comme la « réponse » de Toussaint 
à la vogue que connaissait déjà l’autofiction à la fin des années 1990. En 
effet, pour reprendre la terminologie genettienne 8, ce texte relève non plus 
de la fiction mais de la diction – même si le poéticien a, le premier, relativisé 
l’apparente dichotomie induite par ce distinguo typologique 9. Toussaint s’y 
« exprime » en son nom propre et, en dépit de certaines exagérations et/ou 
déformations ludiques, inscrit ces pages en dehors du régime fictionnel dont 
relevaient tous ses textes antérieurs. Or cette apparente nouveauté aux allures 
de rupture est paradoxalement plutôt le gage d’une forme de permanence 
ou de stabilité accrue de l’œuvre, qui y gagne encore en cohérence. Car la 
parution d’Autoportrait engage une manière de recatégorisation des fictions 
précédentes, dont l’origine autobiographique des thèmes, des situations et de 
la voix narrative se trouve ainsi tardivement mise en lumière – de sorte que le 
lecteur familier des textes antérieurs est à même de repérer tout un jeu d’échos. 
Par exemple, l’identité de la dédicataire de La Réticence (« Pour Madeleine ») 
est rétrospectivement éclairée par le « contrat de diction », conclu de façon 
indirecte et humoristique dès la page 9 d’Autoportrait  : «  […] j’appellerai 
Madeleine Madeleine dans ces pages, pour m’y retrouver […] », avant d’être 
rappelé de façon plus « classique » à la page 45 : « Je dédie ces pages corses 
à ma femme et à mes enfants (je remercie mon coéquipier)  ». Ou encore, 
l’évocation par l’auteur de sa tenue vestimentaire à l’occasion d’un concours 
de pétanque autorise un clin d’œil auto-intertextuel («  […] vous voyez un 
peu la touche que j’avais, on m’appelait Monsieur », AÉ, p. 40) au deuxième 
roman publié, etc. Bref, Autoportrait incite à relire les textes précédents et 
à lire les textes suivants à la lumière du fameux «  effet-Bovary  », devenu 

8	 Genette (Gérard), Fiction et Diction, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1991.
9	 Dans Fiction et Diction même, où, réfléchissant à la dualité de ces « deux » régimes, le 

poéticien milite en faveur d’une position « gradualiste » ou «  intégrationniste », et plus 
encore dans un article ultérieur intitulé « Fiction ou diction », Poétique, n°134, avril 2003.
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« effet-Toussaint » : le protagoniste de ses romans, c’est (un peu, beaucoup…) 
lui.

Considérée sur un plan général, cette «  découverte  » n’a rien d’une 
révélation bouleversante, surtout à une époque, le début du xxie  siècle, où, 
pour le meilleur et pour le pire, la résurrection de l’auteur alimente à la fois 
nombre de productions littéraires et de réflexions théoriques. L’idée qu’un 
romancier puise dans son vécu biographique pour alimenter ses fictions n’est 
plus même un tabou, et ne constitue à vrai dire qu’un truisme bien banal 
dont on se demande pourquoi il continue de susciter l’enthousiasme ébahi 
de la critique. Mais dans le cas particulier de cette étude, les implications 
de la publication d’Autoportrait méritaient d’être mentionnées car, là où on 
aurait pu s’attendre à une césure dans l’œuvre à la faveur d’un changement de 
régime scriptural (diction vs fiction), c’est plutôt l’inverse qui se produit. Tout 
spécialement, les particularités de la voix narrative à l’œuvre chez Toussaint 
s’en trouvent éclairées.

En effet, il s’agit là d’une nouvelle constante de l’œuvre, et non des 
moindres : à l’exception de Monsieur, qui peut d’ailleurs être quelque peu 
relativisée  10, tous les textes à ce jour publiés par Toussaint reposent sur 
une narration de type extra-homodiégétique 11, c’est-à-dire que le narrateur 
primaire y est présent en tant que personnage à l’intérieur de l’histoire qu’il 
raconte. Ce choix technique se révèle à plus d’un titre instructif : tout d’abord, 
la figure qui en résulte est celle d’un narrateur-personnage auctorial, d’autant 
plus que sa caractérisation met l’accent sur son intérêt pour la pensée, l’art, 
voire pour l’écriture. La tentation d’une assimilation – même nuancée – 
du narrateur et de l’auteur, à laquelle incite notamment Autoportrait, s’en 
trouve donc renforcée. Qu’il s’agisse ou non de fictions, la voix qui résonne 
dans les textes toussainiens présente en effet les mêmes caractéristiques 
formelles, sur le double plan stylistique et narratologique, et l’instance 
qui l’assume témoigne d’un même type de rapport au monde, inadapté et 
décalé pour cause de priorités accordées à la réflexion phénoménologique 
et métaphysique. Peut-être, suivant la typologie genettienne, pourrait-on 
éprouver la tentation de distinguer des degrés d’intensité au sein de cette 
relation de personne unitaire, ce qui conduirait à différencier les textes à 
narration autodiégétique  12 (dont le narrateur est personnage principal 
de l’histoire racontée) et les textes à narration homodiégétique (où le 
narrateur, considéré sous l’angle de son rôle actantiel, ne remplit qu’un 
rôle d’importance secondaire). Mais ce distinguo, de toute façon difficile à 
établir formellement, ne me semble pas décisif.

10	 Dans la mesure où, même si ce roman est conduit en narration hétérodiégétique, il est très 
clairement centré sur le personnage « éponyme » ou « personnage-titre », dont agissements 
et pensées constituent l’essentiel de l’histoire racontée.

11	 Au sens que Genette donne à ces termes dans Figures III.
12	 Genette (Gérard), Figures III, op. cit., p. 253. 
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Perspectivisme et « Vérité »

Cela provient des liens de la voix et du point de vue, dont l’interaction 
détermine ce que les narratologues nomment une « situation narrative ». Que 
la relation de personne soit homo- ou autodiégétique, selon Genette, de ce 
choix vocal découle une détermination a priori du mode, qu’il désigne par le 
terme de « préfocalisation » 13. Autrement dit, sauf infraction délibérée aux 
conséquences déréalisantes, un récit à narrateur-personnage est, par convention 
autant que par déterminisme technique, focalisé sur l’instance narrative qui le 
gouverne – même si, bien sûr, l’accent focal peut porter davantage sur l’un 
des deux pôles représentés par le «  je-narrateur  » et le «  je-personnage  », 
comme il peut fluctuer de l’un à l’autre sur la diachronie du récit. La prise 
en compte de cette caractéristique narratologique basilaire est fondamentale 
pour l’analyse de l’œuvre toussainienne, car elle renvoie à ce que j’ai déjà 
nommé son perspectivisme. Tous ces textes proposent en fait le récit, partial et 
partiel, du rapport au monde d’une conscience individuelle, dont l’inévitable 
subjectivisme est pleinement assumé, jusqu’en ses conséquences relativistes 
– non seulement assumé mais en outre légitimé par la convocation ponctuelle 
du code scientifique (les références à la physique quantique dans Monsieur, 
par exemple). Le choix récurrent de la narration homodiégétique, loin d’être 
« gratuit », se révèle donc au contraire parfaitement motivé, qui par les liens 
qu’il entretient à la phénoménologie, elle-même prolongée en une réflexion 
métaphysique, constitue le fondement de l’esthétique toussainienne.

Ce que viennent d’ailleurs confirmer même les apparentes infractions 
à l’orthodoxie narratologique. Pour mémoire, Genette emploie le terme de 
«  paralepse  »  14 pour désigner un «  excès d’informations  » par rapport au 
code de focalisation dominant. Par exemple, dans un récit homodiégétique 
préfocalisé sur le narrateur-personnage, donc conduit en focalisation interne 
dominante sur cette instance, toute exploration non modalisée de l’intériorité 
psychologique d’un autre personnage correspondra à ce cas de figure. C’est 
bien ce qui se produit dans Fuir où, en dépit de la restriction de champ a 
priori induite par une relation de personne homodiégétique, l’instance 
narrative restitue à plusieurs reprises les sensations, sentiments et pensées 
du personnage de Marie. En particulier, compte tenu de la situation narrative 
élue, toute la séquence où le narrateur-personnage, alors absent, évoque 
le comportement de Marie se rendant aux obsèques de son père en tenue 
d’équitation (Fu, pp. 148-151) fait paralepse 15. Comment interpréter un tel 
« dysfonctionnement » dans un roman où, par ailleurs, la vraisemblance est 

13	 Genette (Gérard), Nouveau Discours du récit, op. cit., p. 52.
14	 Genette (Gérard), Figures III, op. cit., pp. 211, 213, 221-222.
15	 En raison notamment d’un jeu pervers sur les modalisations et leur «  gommage  », qui 

nécessiterait une analyse autonome.
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loin de faire l’objet d’une contestation frontale  ? On peut, me semble-t-il, 
y voir la confirmation en acte(s) du rôle fondateur du perspectivisme dans 
l’esthétique romanesque mise en place par Toussaint  : même lorsqu’il est 
centré sur un autre personnage, Marie en l’occurrence, le texte se développe 
toujours depuis la conscience médiate où il trouve son origine, l’instance 
narratrice, de sorte que le réalisme du narré se trouve sinon anéanti, du moins 
déporté sur un autre plan.

Même si certains brefs passages de Fuir  16 semblent proposer des 
« explications » embryonnaires du phénomène, c’est surtout dans La Vérité sur 
Marie où, sur fond de situation narrative inchangée, les paralepses perdurent, 
que prolifèrent les séquences autoréflexives, à la faveur desquelles se déploie 
un véritable art poétique intégré au roman. La première de ces «  incises » 
consiste en un « commentaire » de cet élément péritextuel crucial qu’est le 
titre du roman, dont les présupposés sont ainsi mis au jour :

Je me trompais peut-être parfois sur Jean-Christophe de G., mais 
jamais je ne me trompais sur Marie, je savais en toutes circonstances 
comment Marie se comportait, je savais comment Marie réagissait, je 
connaissais Marie d’instinct, j’avais d’elle une connaissance infuse, un 
savoir inné, l’intelligence absolue : je savais la vérité sur Marie. (VM, 
p. 74)

Dans ces lignes se donne à lire une manière de profession de foi 
perspectiviste, qui disqualifie par là même toute prétention à quelque vérité 
objective que ce soit. Mais c’est surtout dans le long passage des pages 163 à 
168, qu’il faudrait pouvoir citer intégralement, que le recours aux ressources 
métatextuelles aboutit, par-delà le cas particulier du personnage de Marie, par-
delà même La Vérité sur Marie, à la formulation d’un credo esthétique de 
portée beaucoup plus générale. Sur fond de parallélisme avec la vie onirique 
(rêve nocturne et/ou rêverie diurne), cette séquence métatextuelle nous livre 
non seulement le « mode d’emploi » du roman où elle est interpolée, mais 
aussi la conception de la littérature qui le sous-tend :

J’aurais beau reconstruire cette nuit en images mentales qui auraient 
la précision du rêve, j’aurais beau l’ensevelir de mots qui auraient 
une puissance d’évocation diabolique, je savais que je n’atteindrais 
jamais ce qui avait été pendant quelques instants la vie même, mais il 
m’apparut alors que je pourrais peut-être atteindre une vérité nouvelle, 
qui s’inspirerait de ce qui avait été la vie et la transcenderait, sans 
se soucier de vraisemblance ou de véracité, et ne viserait qu’à la 
quintessence du réel, sa moelle sensible, vivante et sensuelle, une vérité 

16	 Aux pages 148 et 182 notamment.
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proche de l’invention, ou jumelle du mensonge, la vérité idéale. (VM, 
p. 166, je souligne)

Cette «  vérité idéale  » n’est autre que la «  vérité romanesque  », qui 
s’accommode de flottements du point de vue (les paralepses) ou d’entorses 
revendiquées aux lois de la physiologie (le vomissement du cheval Zahir, au 
nom borgésien (VM, pp.  137-138)), et ne peut être atteinte qu’à condition 
d’assumer pleinement le subjectivisme de cette vision qu’est aussi la création 
littéraire :

Car il n’y a pas, jamais, de troisième personne dans les rêves, il 
n’y est toujours question que de soi-même, comme dans L’Île des 
anamorphoses, cette nouvelle apocryphe de Borges, où l’écrivain qui 
invente la troisième personne en littérature, finit, au terme d’un long 
processus de dépérissement solipsiste, déprimé et vaincu, par renoncer 
à son invention et se remet à écrire à la première personne. (VM, p. 168)

Dont acte  : le «  basta avec moi maintenant  » de la page 81 a fait long 
feu, et le lecteur comprend désormais mieux pourquoi. À la lumière de telles 
considérations, on constate donc que, chez Toussaint, ne s’exerce nul retour 
à un réalisme soucieux d’exactitude factuelle ou de véridicité « objective », 
mais une aspiration à la mimèsis comme transfiguration créatrice qui, dans la 
mesure où elle transite par l’exploration des propriétés intrinsèques du medium 
littéraire, ne rompt pas en visière avec le projet moderniste, mais tend plutôt, 
en le déplaçant et en l’altérant, à le relancer tout en le dépassant.

Reste, pour mettre un terme à ce parcours, à préciser que ce recours au 
métatextuel constitue une bonne illustration du changement dans la continuité 
qui assure à la fois la cohésion et le dynamisme évolutif de l’œuvre de 
Toussaint. Continuité, car le métatextuel était présent dès les premiers textes, 
dont l’axiologie et les présupposés, en particulier, faisaient l’objet d’une 
représentation récurrente au sein même des fictions, de l’éloge de la dame 
blanche (SdB, p. 80) à l’évocation de la façon de « fatiguer » une olive (AP, 
p. 50) en passant par le récit de l’expérience de Schrödinger (M, pp. 26-27), 
etc. Mais changement, car s’il advenait que soient dialectisés les rapports de 
la pensée et de l’expression, c’était presque toujours sur un mode déceptif, 
concluant à l’irréductibilité du flux mental à la formulation langagière 17. Avec 
La Vérité sur Marie, si le métatextuel perdure, c’est dans une perspective plus 
optimiste, où les pouvoirs de la création littéraire semblent désormais exaltés 
– au moins ponctuellement.

17	 Sur le métatextuel et ses implications dans les premiers romans toussainiens, que 
l’on me permette de renvoyer à Wagner (Frank), «  Le miroir et le simple   (Des récits 
postmodernes) », dans Œuvres & Critiques, XXIII, 1, 1998. 
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De ces pôles connexes, changement et continuité, mobilité et immobilité, 
autre et même, c’est à l’observateur, renonçant à prendre les vessies 
positivistes pour des lanternes scientifiques, et assumant a contrario le 
subjectivisme de la vision qui préside à sa (re-)construction mentale de 
l’œuvre, qu’il appartient d’établir les proportions respectives. Même si, au 
fil du temps et des textes successifs, tonalité, topique et style toussainiens 
ont évolué, j’ai ainsi tenté de démontrer qu’en revanche nombre de 
facteurs de pérennité s’imposaient à l’attention : chronotope, personnages, 
intrigue, temporalité, voix, point de vue, autoréflexivité – tous paramètres 
qui constituent les linéaments de la poétique de l’œuvre. Mais il me faut 
bien admettre, au nom même du perspectivisme dont il a été abondamment 
question, qu’un autre critique, procédant à des opérations de sélection et 
de combinaison différentes 18, puisse pour sa part mettre plutôt l’accent sur 
ce qui a varié sur fond de permanence. Un passage de Fuir, décrivant le 
repas de trois convives assis face à une table tournante, illustre bien ce selon 
moi nécessaire aggiornamento épistémologique, et me permettra en outre de 
céder le mot de la fin à Jean-Philippe Toussaint :

Et il m’apparut alors en les regardant manger en face de moi que, 
chaque fois que l’un ou l’autre déplaçait le plateau pour rapprocher 
un plat de ses baguettes, il composait en fait une nouvelle figure dans 
l’espace, qui n’était en vérité porteuse d’aucun changement réel, mais 
n’était qu’une facette différente de la même et unique réalité. Et, 
tendant le bras pour me mettre moi aussi de la partie, je saisis le bord du 
plateau et le fis tourner lentement entre nous au centre de la table en me 
demandant quel serait le nouvel agencement de la réalité qui nous serait 
alors proposé – car je n’étais peut-être pas au bout de mes surprises. 
(Fu, p. 76)

18	 Voir Bayard (Pierre), Enquête sur Hamlet, Paris, Minuit, 2002.
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Portrait de l’artiste en Oriental

Mes livres lui faisaient le même effet bénéfique que la médecine 
chinoise, qui, sans jamais employer de grands moyens, lui procurait un 
étrange bien-être. J’avais été enchanté par cette métaphore (un médecin 
chinois, voilà ce que j’étais, dans le fond) (AÉ, pp. 69-70).

La Chine, le Japon, l’Orient plus largement, occupent une place importante 
dans la vie et l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint  : il s’est rendu en Asie à 
plusieurs reprises, son œuvre y est lue et appréciée, et ses expériences 
asiatiques transparaissent dans ses romans, les derniers en particulier. Plus 
fondamentalement, on perçoit intuitivement, à le lire, une forme d’affinité 
élective avec la pensée et l’esthétique orientales, qui s’affirme parfois 
explicitement, comme dans cette évocation d’une promenade à Kyoto, dans 
les jardins du Nanzen-ji :

Perdu dans le silence et la tranquillité des lieux, je me suis senti 
soudain en harmonie avec le temps. Il m’apparut alors que mes 
gestes, quand je n’y prenais pas garde, avaient souvent quelque chose 
d’imparfait, d’irréfléchi et de brutal, pour ne pas dire d’occidental. 1

À ma connaissance, Toussaint ne fait pas mention, dans ses entretiens, de 
rencontres ou de lectures particulières qu’il aurait faites et qui permettraient 
de parler d’influence précise, repérable. Interroger ce tropisme oriental n’en 
demeure pas moins utile pour situer son travail : le lire à la lumière de certains 

1	 Toussaint (Jean-Philippe), « Le jour où j’ai fait ma première photo », publié sur le site Bon 
à tirer.com, mai 2001, <http://www.bon-a-tirer.com/volume2/jpt.html>.
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préceptes éthiques et esthétiques dits orientaux permet de rendre compte de la 
position énonciative particulière qu’il construit et de la fonction qu’il attribue, 
ce faisant, à l’écriture.

Dans le texte cité, c’est l’expérience de la photographie – et de l’art plus 
largement – que Toussaint repense à partir de cette référence : pour faire sa 
première photo, sa première vraie photo, il fallait qu’il se départît de son attitude 
occidentale, « sans grâce et sans méthode », pour faire droit à une « expérience 
intime » explicitement référée à l’Orient, une expérience caractérisée par le 
renoncement à soi et la disponibilité subjective, et débouchant sur une forme 
d’harmonie. Une telle transformation constitue l’un des ressorts principaux 
de l’œuvre de Toussaint  : focalisés sur des personnages caractérisés par les 
difficultés qu’ils éprouvent dans leurs relations au monde, à l’autre et à eux-
mêmes (dépit amoureux, malentendus insurmontables, regard persécuteur 
de l’autre, inadéquation avec soi-même, sentiment de vivre dans un monde 
où tout n’est que stratégies, faux-semblants, jeux de rôles, etc.), tous ses 
romans tendent vers une possible résolution, qu’elle prenne la forme d’un 
accommodement (Monsieur) ou d’un franchissement (songeons à L’Appareil-
photo, où il s’agit de passer « progressivement de la difficulté de vivre au 
désespoir d’être  », p.  94), qui peut déboucher en effet sur un sentiment 
d’harmonie (voir les dernières pages de Fuir).

Ces deux derniers exemples indiquent que ce désir d’harmonie relève 
moins de l’ordre du bien-être que de celui de la vérité. La révélation ne 
mène pas au bonheur, mais au « désespoir d’être » ; elle est synonyme de 
lucidité, de traversée des semblants qui régissent d’ordinaire la vie humaine. 
À ce titre, elle se présente également comme un idéal d’écriture, un idéal 
que Toussaint appelle « l’énergie romanesque » et que la référence orientale 
peut éclairer.

L’énergie romanesque

Dans plusieurs interventions récentes 2, Jean-Philippe Toussaint a tenté de 
définir son travail d’écriture à partir de cette notion qui n’a, que je sache, 
jamais été discutée, mais qui ne va pourtant pas de soi. Cette énergie, c’est celle 
qui se dégage, sans qu’on sache pourquoi, de certaines œuvres, de certaines 
pages, et qui transporte le lecteur. Toussaint laisse entendre que l’évolution 

2	 Dans un entretien avec Magdalena Hrozínková en octobre 2006 (<http://www.radio.cz/fr/
article/84694>) ; lors de la chaire de poétique de l’Université catholique de Louvain en mars 
2008 ; dans l’entretien de mars 2009 avec Chen Tong (« Écrire, c’est fuir. Conversation à 
Canton entre Chen Tong et Jean-Philippe Toussaint les 30 et 31 mars 2009 », repris dans 
Fuir, Paris, Minuit, coll. Double, 2009, p. 183) ; lors de sa rencontre avec Marie Desplechin 
à propos de la sortie de La Vérité sur Marie, en septembre 2009 (« Jean-Philippe Toussaint : 
“Je cherche une énergie romanesque pure” », Le Monde, vendredi 18 septembre 2009), etc.
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de son œuvre tient à l’exigence qu’il s’est progressivement imposée de s’en 
tenir à cette seule énergie, ce qui impliquait de se débarrasser de tous les 
autres éléments, l’humour et la désinvolture en particulier, qui maintenaient 
autrement – artificiellement ? – la tension romanesque.

Plus fondamentalement, Toussaint définit l’énergie romanesque par 
opposition au récit :

Sans intrigue, sans personnages, qu’est-ce qui fait tenir un livre ? 
Il lui faut une énergie intérieure. L’humour en était une. Désormais, je 
cherche une énergie romanesque pure. 3

Comme le remarque Marie Desplechin, Toussaint a recours dans ses 
romans à tous les ingrédients et «  lois du genre » romanesques (« passion, 
sexe, mort, trafics, périls, voyages, fuites et poursuites, continents, mers, 
villes et campagnes, détails mémorables et scènes grandioses, et de l’amour, 
en continu » 4), mais pas à l’intrigue, qui, d’ordinaire, sert à les lier. Toussaint 
affirme également, de son côté, vouloir suspendre le rôle romanesque du 
personnage. Il me semble qu’il réagit de la sorte à une certaine conception 
du récit, qui n’est certainement pas nouvelle, mais qui domine la littérature 
actuelle (et le cinéma), comme en témoigne par exemple la mode du récit 
de vie (biographie, biographie romancée, autobiographie, autofiction). Elle 
revient à instaurer une corrélation stricte entre cohérence narrative, consistance 
subjective et signification : être soi, c’est se raconter pour donner un sens à sa 
vie. Dans Vie de Samuel Belet (1944), Ramuz a donné de cette conception du 
récit une très belle définition :

Chaque pas que j’ai fait a été comme quand, avec les yeux, on va 
d’une lettre à l’autre dans les livres ; prises séparément, elles ne sont 
rien, et les mots eux-mêmes ne sont rien ; on doit aller jusqu’au bout de 
la phrase : c’est au bout de ma route que le sens est venu. 5

Samuel Belet, le personnage-narrateur, après avoir longuement subi les 
caprices de la vie, découvre subitement le sens de son existence, c’est-à-
dire d’un même coup la direction jusque-là inaperçue de sa trajectoire et la 
signification de son destin. Son existence s’accomplit dans ce déchiffrement 
narratif qui confère après coup à sa vie – multiple, aléatoire, insensée – sa 
tenue.

Or, dans les romans de Toussaint, il s’agit plutôt de déjouer les ruses du 
récit et l’emprise des significations qu’il impose au sujet. Dès l’incipit de 

3	 Phrase rapportée par Desplechin (Marie), «  Jean-Philippe Toussaint  : “Je cherche une 
énergie romanesque pure” », op. cit.

4	 Ibidem.
5	 Ramuz, Vie de Samuel Belet, Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire, 1944, p. 244.
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L’Appareil-photo, le récit se voit ainsi on ne peut plus clairement désamorcé : 
avec la désinvolture qu’on lui connaît, Toussaint enclenche la machine 
narrative en mentionnant l’advenue de deux événements, mais il déçoit 
aussitôt l’attente qu’il a suscitée. Le narrateur n’aura de cesse de se soustraire 
au sens (direction et signification) dicté par son projet d’apprendre à conduire 
(et c’est bien, en effet, de conduite qu’il s’agit !). À ce tracé narratif attendu, 
et clairement présenté comme aliénant (il implique un dossier à remplir, des 
règles à respecter, un cadrage institutionnel du sujet, qui ne peut se réaliser 
qu’en se conformant aux demandes de l’Autre), il oppose alors une autre 
« méthode », métaphorisée par la fameuse olive, méthode qui mène, on l’a 
vu, au « désespoir d’être » (AP, p. 94), qui vise à capter la vie même (voir 
l’image finale du « papillon vivant », AP, p. 127) et dont l’horizon semble 
abolir toute signification : elle consiste à « foutre la paix » à la pensée pour la 
laisser « converger mystérieusement vers un point immobile et fuyant » (AP, 
p. 32). La transformation subjective mise en scène dans Fuir, qui débouche 
sur l’effet d’harmonie évoqué auparavant (retrouvailles avec soi-même, avec 
Marie, participation cosmique au mouvement du monde), procède d’une 
révélation de cet ordre :

Les yeux fermés et sans bouger, j’écoutais la voix de Marie […] qui 
me transportait littéralement, comme peut le faire la pensée, le rêve ou 
la lecture, quand, dissociant le corps de l’esprit, le corps reste statique 
et l’esprit voyage, se dilate et s’étend 6, et que, lentement, derrière nos 
yeux fermés, naissent des images et resurgissent des souvenirs, des 
sentiments et des états nerveux, se ravivent des douleurs, des émotions 
enfouies, des peurs, des joies, des sensations, de froid, de chaud, d’être 
aimé, de ne pas savoir, dans un afflux régulier de sang dans les tempes, 
une accélération régulière des battements du cœur, et un ébranlement, 
comme une lézarde, dans la mer de larmes séchées qui est gelée en 
nous. (F, pp. 51-52)

Ce moment de révélation et d’émergence subjective, significativement 
lié à la mort (du père de Marie, en l’occurrence), se signale par deux traits 
remarquables. D’une part, s’il y a, comme chez Ramuz, révélation, celle-ci 
s’opère au-delà de toute signification : c’est un « afflux », un « ébranlement », 
une «  lézarde  », une expérience qui relève du «  ne pas savoir  ». D’autre 
part, cette révélation ne produit aucun effet d’après-coup, ne permet aucune 
relecture ni aucune réorganisation des épisodes vécus  ; elle est simplement 
ouverture, dégel, relance du mouvement de la vie (Vivre était le titre provisoire 
du livre quand Toussaint y travaillait 7).

6	 Ce sont précisément les verbes par lesquels Toussaint définit « l’énergie romanesque ».
7	 Voir Toussaint (Jean-Philippe) et Tong (Chen), « Écrire, c’est fuir », op. cit., p. 176.
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L’énergie romanesque procède d’une expérience homologue (Toussaint le 
laisse entendre lorsqu’il compare l’effet produit par la voix de Marie à ceux de 
la pensée, du rêve ou de la lecture), qui la distingue de l’énergie que peuvent 
générer le récit ou les significations (morales, politiques, philosophiques, 
religieuses, etc.). Ceux-ci peuvent, certes, nous transporter, mais ils confinent 
le roman dans l’ordre des semblants, c’est-à-dire de ce qui s’interprète, 
n’existe donc qu’aux yeux de l’Autre 8, ramène la vie aux cadres signifiants 
partagés. « L’énergie romanesque pure » suppose le franchissement de cette 
limite, non pour se complaire dans la déréliction, mais pour renouer avec ce 
que Toussaint nomme l’être.

Il importe de préciser que cette pensée de l’être, que Toussaint met en scène 
dans L’Appareil-photo – non sans ironie, certes, mais l’ironie interdit-elle la 
sincérité ? –, ne relève pas de la métaphysique, mais de l’expérience subjective. 
Elle entretient d’évidentes affinités avec le bouddhisme Zen. Il s’agit pour le 
sujet de lâcher prise, de se déprendre de soi, de ses intentions, de ses illusions, 
non pas pour s’abandonner au Tout-Autre, mais pour rejoindre son propre 
mouvement intérieur. Évoquant un trajet dans Hanoï dans Autoportrait (à 
l’étranger), Toussaint file la métaphore du torrent :

Le temps s’écoulait et je n’y pouvais rien, j’étais entraîné dans 
le flux de la circulation de Hanoï, toute cette intense circulation qui 
s’écoulait en même temps que moi dans les rues comme de l’eau dans le 
lit d’un torrent, n’affrontant jamais l’obstacle, mais l’évitant toujours, 
l’esquivant et poursuivant sa route, sinuant, se faufilant, repartant et 
avançant toujours, suivant son chemin sans jamais rien contraindre, sans 
jamais rien forcer, n’imposant rien, et pourtant irrésistible, impérieuse, 
avec la force du vent, la nécessité des marées. (AÉ, pp. 86-87)

C’est bien, une fois encore, de chemin, de route, de direction qu’il est 
question  : l’émerveillement provient précisément de ce que la route toute 
tracée (par le système des signifiants, par la communauté, par l’institution, 
par tout ce qui fait loi) se voit ici pervertie au profit de chemins de traverse 
où c’est le sujet lui-même qui trace sa route. Toussaint subvertit ici le 
paradigme occidental opposant la volonté, la domination, la maîtrise, le projet 
à l’abandon, la dépossession, la perte. L’eau du torrent n’est pas soumise à 
l’aléatoire, à l’errance, à la stagnation, mais pas non plus à la directivité d’un 
tracé prédéterminé ; elle obéit à son propre mouvement, son propre principe. 

8	 Marie Desplechin rapporte, non sans humour, les précautions que prend l’auteur, à l’image 
de ses personnages, pour minimiser cette part de l’Autre  : « Jean-Philippe Toussaint est 
prévenant, poli, réservé, étonné parfois, courtois. Il pousse l’obligeance jusqu’à anticiper 
les questions qu’on ne comptait pas lui poser » ; « il apportait des réponses précises, en 
guide chevronné de son histoire  » (Desplechin (Marie), «  Jean-Philippe Toussaint  : “Je 
cherche une énergie romanesque pure” », op. cit.).
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Sans doute est-ce à cette ambition que répond le phrasé singulier de Toussaint : 
un phrasé liquide en quelque sorte, qui assouplit la langue, la fluidifie pour lui 
permettre de capter, « dans les anneaux nécessaires d’un beau style », comme 
disait Proust (le plus grand écrivain français, selon Toussaint), le flux mouvant 
de la pensée.

Comme certains de ses contemporains, Toussaint jette en somme le 
soupçon sur cette croyance selon laquelle l’homme aurait la possibilité 
de se raconter – et du même coup de se connaître. Pour lui, au contraire, 
«  écrire, c’est fuir », c’est-à-dire échapper aux significations imaginaires, 
aux petites histoires qu’on se raconte pour soumettre les aléas du réel aux 
routines du signifiant, à ce que Lacan nommait de façon suggestive le 
« disque-ourcourant » 9 – courant parce que le signifiant, c’est par définition 
ce qui est partageable, commun. Mais, et nous retrouvons là une des grandes 
questions à laquelle la modernité littéraire s’est affrontée, cette échappée ne 
va pas de soi : comment ne pas retomber dans l’ornière de la signification ? 
comment déjouer la tentation herméneutique tout occidentale ? Selon Lacan, 
celle-ci s’est affirmée de la façon la plus nette dans la doctrine dite du 
logico-positivisme, qui « procède de cette exigence qu’un texte ait un sens 
saisissable », ce qui revient à exclure tout énoncé « pris en flagrant délit de 
non-sens » et donc à condamner le « discours mathématique » 10 ! Révélant 
les impasses auxquelles mène cette position réductrice, Lacan lui oppose 
d’autres pensées de l’écrit, celles qui président aux mathématiques, mais 
aussi à l’écriture chinoise. C’est à celle-ci que je ferai référence pour situer 
la subversion opérée par Toussaint (ce qui n’empêche pas de reconnaître 
aussi la pertinence de la référence mathématique, pour une analyse de La 
Salle de bain, par exemple).

Le Vide médian

Cette autre pensée de l’écrit a été remarquablement dégagée par François 
Cheng dans ses travaux portant sur l’écriture poétique, mais aussi, plus 
largement, sur le système des arts chinois 11. Cette pensée se signale notamment 
par la valeur particulière qu’elle reconnaît au vide (en tant qu’il est lié au 
souffle), pivot de toute la tradition chinoise depuis le Livre des Mutations, 
dont sont issues les deux grandes doctrines du taoïsme et du confucianisme.

9	 Lacan (Jacques), Le Séminaire. Livre XX : Encore, texte établi par Jacques-Alain Miller, 
Paris, Seuil, coll. Le champ freudien, 1975, p. 34.

10	 Lacan (Jacques), Le Séminaire. Livre XVIII : D’un discours qui ne serait pas du semblant, 
texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, coll. Le champ freudien, 2006, p. 59.

11	 Cheng (François), L’Écriture poétique chinoise, suivi d’une anthologie des poèmes des 
Tang, Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1996, 286 p.  ; Vide et Plein. Le langage pictural 
chinois, Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1991, 157 p.
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Le concept de vide occupe une place prépondérante dans la cosmogonie et 
l’anthropologie chinoises, où il connaît deux statuts distincts. Le premier est 
celui du Dao (ou Tao) d’origine, Vide suprême, souffle primordial, relevant de 
l’ordre nouménal, pour reprendre le vocabulaire de François Cheng, échappant 
donc à l’expérience humaine. Selon Lao-zi 12 (ou Lao Tseu), le Dao d’origine 
engendre le Deux, à savoir le Yin (principe féminin de la douceur réceptive, 
identifié à la Terre) et le Yang (principe masculin de la force active, identifiée 
au Ciel), et le Deux engendre à son tour les dix mille êtres, c’est-à-dire l’ordre 
du phénoménal. Mais Lao-zi dégage une étape intermédiaire entre le Deux et 
les dix mille êtres, celle du Trois, où le vide trouve sa deuxième forme, celle 
du Vide médian  13, qui participe, lui, de l’expérience phénoménale, dans la 
mesure où il dynamise les oppositions structurant le Deux, lesquelles, sans lui, 
seraient statiques « ou se trouveraient dans une opposition stérile » 14.

Comme le montre Cheng, le Vide médian opère ainsi comme une fonction 
logique dont les enjeux sont sémiotiques. Le poème de Lao-zi, comme nombre 
de poèmes des origines, met en scène la prise de l’ordre symbolique sur le réel, 
sa structuration en réalité via le signifiant et les oppositions fondamentales (ici 
condensées dans le Yin et le Yang) qu’il construit (dont la différence signifiante 
fondamentale, à laquelle tout humain est soumis, celle de la différence 
sexuelle). La pensée occidentale tend à penser cette emprise du signifiant sur 
le monde en privilégiant les signifiants eux-mêmes et les rapports différentiels 
qu’ils entretiennent : chez Saussure, exemplairement, les signifiants forment 
un système de relations différentielles totalisant. Dans la sémiotique chinoise, 
le Vide médian vient faire contrepoids à l’emprise du signifiant et la subvertir, 
c’est pourquoi « ce n’est pas l’Un qui commande le Deux, mais le Trois qui 
transcende le Deux » 15. À ce titre, le Vide médian se conçoit, non comme la 
négation de l’être, mais comme son unique mode de présence ; non comme la 
négation de la signification, mais comme sa condition même :

Le souffle du Vide-médian est donc le contraire d’un lieu neutre et 
creux, d’un no man’s land. C’est une entité dynamique en soi. 16

Le Vide médian établit ainsi une circulation signifiante, un renvoi incessant 
– mais une chose demeure constante : le Vide même, où s’origine le souffle, 
qui tend sans cesse à s’incarner, se nommer, au risque de perdre sa constance. 

12	 Voir le chapitre 42 de La Voie et sa vertu, cité par François Cheng, et l’analyse qu’il en 
donne, dans L’Écriture poétique chinoise, op. cit., pp. 29-31. Voir aussi Cheng (François), 
«  Lacan et la pensée chinoise  », dans Lacan, l’écrit, l’image, Paris, Flammarion, coll. 
Champs inédit, 2000, pp. 137-139.

13	 Que Cheng écrit sans trait d’union dans L’Écriture poétique chinoise, avec dans Lacan, 
l’écrit, l’image.

14	 Cheng (François), L’Écriture poétique chinoise, op. cit., p. 137.
15	 Ibidem, p. 143.
16	 Ibidem, p. 137.
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C’est pourquoi l’essentiel pour la pensée chinoise, c’est ce Vide même. Pour 
le dire en une formule, tout l’enjeu consiste alors à penser, non par les mots, 
mais entre les mots.

Une autre interprétation du Trois, complémentaire de la première, justifie 
la place reconnue au Vide médian dans l’éthique et l’esthétique chinoises : « le 
Trois, dérivé du Deux, désignerait le Ciel (Yang), la Terre (Yin) et l’Homme (qui 
possède en esprit les vertus du Ciel et de la Terre, et en son cœur le Vide). » 17 
Cette position reconnue à l’humain détermine fondamentalement le système 
des arts chinois et explique notamment le lien étroit qu’entretiennent la poésie 
et la peinture, lien qu’incarne idéalement la calligraphie. Celle-ci a engagé 
l’ensemble des arts chinois à se concevoir comme pratique symbolique plus 
que descriptive : elle « a libéré l’artiste chinois du souci de décrire fidèlement 
l’aspect extérieur du monde physique » pour focaliser l’attention sur son geste, 
qui tend à reproduire « l’acte du Créateur » 18. Pour ce faire, l’artiste s’attache, 
au cours de son apprentissage, à dessiner « une grande variété d’éléments de 
la nature et du monde humain », mais en les soumettant à « un processus de 
symbolisation  » qui les transforme en «  unités signifiantes  », qu’il s’agira 
ensuite de combiner « selon certaines lois esthétiques fondamentales » 19. Une 
telle pratique, en accord avec la pensée chinoise du signe, confère au Vide 
médian une place primordiale :

Ainsi, dans les réalisations d’un tableau, le Vide intervient à tous les 
niveaux, depuis les traits de base jusqu’à la composition d’ensemble. Il 
est signe parmi les signes, assurant au système pictural son efficace et 
son unité. 20

La poésie chinoise est semblablement habitée par le Vide médian – Cheng 
s’attache à le démontrer systématiquement, en analysant les poèmes qu’il 
réunit aux plans lexical et syntaxique, prosodique et stylistique, thématique et 
rhétorique. Elle tire parti de l’écriture idéographique pour engendrer un langage 
spécifique, distinct de la langue parlée. Deux caractéristiques de cette écriture 
doivent ici être soulignées : son autonomie par rapport à la langue parlée et la 
résistance du signe idéographique au système. Ce signe est « indépendant du 
son et invariable », il forme « une unité en soi »  21. Obtenus par stylisation, 
visant « moins à copier l’aspect extérieur des choses qu’à les figurer par des 
traits essentiels », les « idéogrammes se présentent non pas comme des marques 
arbitrairement imposées, mais comme autant d’êtres doués de volonté et d’unité 

17	 Ibidem, p. 30.
18	 Ibidem, p. 21.
19	 Ibidem, p. 22.
20	 Cheng (François), Vide et Plein. Le langage pictural chinois, op. cit., p. 73.
21	 Cheng (François), L’Écriture poétique chinoise, op. cit., p. 11.
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interne  »  22. La poésie exploite ces caractéristiques par un minutieux travail 
d’ellipse, de réduction des liens syntaxiques, de déstabilisation des attentes 
thématiques, si bien que les poèmes se présentent comme des suite de mots 
simplement juxtaposés et que la tradition veut qu’on donne des poèmes chinois, 
comme Cheng le fait, une traduction littérale (qui produit ce sentiment de 
décousu) et une traduction dite interprétée. Ce travail de déliaison n’est pas 
simplement ornemental  ; il a « pour effet de restituer aux idéogrammes leur 
nature ambivalente et mobile  »  23. Ainsi le poète chinois travaille-t-il moins 
les idéogrammes eux-mêmes que le Vide médian qui les sépare et qu’il s’agit 
d’accentuer pour exploiter la force propre des idéogrammes et restaurer le 
souffle de la langue. De la sorte, le poète, par le biais du Vide médian, renoue 
avec le souffle originel du Tao (d’où la valeur rituelle reconnue à la poésie).

Le poète chinois conteste en somme les modes de signification habituels 
de la langue, ceux que la linguistique moderne a mis en lumière. Il soustrait 
le signifiant au système différentiel de la langue (dans la langue, il n’y a 
que des différences, disait Saussure), empêchant, comme le dit Cheng, la 
dilution de la signification dans la chaîne 24. Ce faisant, il entrave le processus 
de constitution des significations via le code, la convention, c’est-à-dire le 
« disque-ourcourant »  25. Entrant en confrontation avec la langue parlée, la 
poésie contrecarre le processus d’anomie caractéristique de tout usage des 
signes : elle relance sans cesse la signification, empêchant les signifiants de 
se figer, de se stéréotyper, de dériver. Ce travail de combinaison d’unités 
signifiantes distinctes, détachées, opère à tous les niveaux de la langue, y 
compris au niveau rhétorique :

Plutôt qu’un élément pris dans une chaîne rigide, chaque figure est 
une unité libre qui, par ses multiples composantes (phonie, graphie, 
sens normal, image symbolique, contenu virtuel dans les systèmes de 
correspondances, etc.) irradie dans tous les sens. 26

Ainsi l’écriture offre-t-elle la possibilité de traverser les semblants qui 
régissent d’ordinaire la vie humaine, en tant qu’elle est soumise au règne du 
signifiant et des enchaînements automatiques, conventionnels, qu’il génère.

Une telle conception de l’écrit éclaire le travail de Toussaint. Dans une 
conférence non publiée 27, il insistait ainsi sur l’importance qu’il accorde aux 

22	 Ibidem, p. 14.
23	 Ibidem, p. 39.
24	 «  Comme chaque idéogramme forme une unité autonome et invariable, son pouvoir 

signifiant ne se dilue que peu dans la chaîne. » (Cheng (François), « Lacan et la pensée 
chinoise », dans Lacan, l’écrit, l’image, op. cit. p. 150)

25	 Voir supra, note 9.
26	 Cheng (François), L’Écriture poétique chinoise, op. cit., p. 105.
27	 Lors de la chaire de poétique de l’ucl, voir supra, note 2.
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blancs qui séparent les paragraphes dans ses textes, ceux-ci ayant pour fonction 
de rendre visible sur la page le mouvement d’une écriture qui favorise les sauts 
de la pensée au détriment des enchaînements signifiants. Mais, pour justifier le 
rapprochement avec l’écriture poétique chinoise, pour le rendre plus concret 
aussi, mieux vaut en passer par l’analyse d’un extrait donné :

À Tokyo, nous étions remontés immédiatement dans notre chambre, 
nous avions traversé sans un mot le grand hall désert aux lustres de 
cristal illuminés, trio de lustres éblouissants qui se mirent à se balancer 
doucement sous nos yeux au moment même où nous rentrions à l’hôtel, 
les lustres se mettant à osciller sur eux-mêmes comme des cloches de 
cathédrale s’ébrouant lentement sur notre passage dans un cliquetis 
de verre et de cristal qui accompagnait l’irrésistible grondement de 
détresse de la matière qui faisait trembler le sol et vibrer les murs, 
puis, l’onde passée, la lumière ayant vacillé au plafond en plongeant 
un instant l’hôtel dans l’obscurité, les lustres, encore en mouvement, se 
rallumèrent en plusieurs temps dans le hall et se remirent en place dans 
le frissonnement à rebours de milliers de paillettes de verre transparentes 
retrouvant peu à peu leur immobilité. (FA, p. 15)

Les hôtels jouent un rôle important dans l’œuvre de Toussaint et leur 
description est toujours travaillée  28. Comme la plupart, celle-ci se signale 
par son caractère extrêmement partiel, bien que nous soyons au début du 
roman et que nous découvrions l’hôtel en question. Loin de la description 
planifiée, complète, balzacienne, pour ainsi dire, autant que de celle, certes 
déliée, mais tendant à l’exhaustivité, qu’on retrouve dans certains nouveaux 
romans, Toussaint concentre l’attention sur un détail isolé, décontextualisé : 
les trois lustres dont la description s’enlève sur fond d’absence. En détachant 
ainsi un détail de son contexte, tel un poète chinois, Toussaint lui rend sa force 
propre d’objet, refusant de diluer l’expérience qui en est faite dans quelque 
signification globale.

Le détail devient alors en lui-même signifiant. En résulte la poéticité 
caractéristique de l’écriture de Toussaint : comme le dit Cheng, l’élément isolé 
irradie dans tous les sens. Il produit différents effets thématiques (illumination, 
éblouissement, cliquetis, etc.) aussi bien que stylistiques (l’écriture se met au 
diapason, produisant un cliquetis sonore), si bien que le paragraphe se transforme 
en véritable petit poème en prose 29. Plus largement, il instaure une tension, 

28	 Voir Toussaint (Jean-Philippe), « Comment j’ai construit certains de mes hôtels », dans 
Constructif, octobre 2006, pp. 6-16.

29	 Cette exploitation irradiante des motifs me semble caractéristique du travail de Toussaint : 
elle peut produire des effets poétiques, comme ici, mais aussi comiques. L’humour de La 
Télévision, par exemple, doit beaucoup à ce procédé (le motif de la télévision réapparaissant 
sans cesse, sous des formes très diverses et parfois saugrenues).
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également opérante dans l’écriture poétique chinoise, entre valeur référentielle 
et valeur métaphorique. Le trio de lustres renvoie métonymiquement à l’hôtel, 
mais il témoigne surtout d’un mouvement souterrain, sismique, qui déclenche 
une surenchère métaphorique, les lustres étant comparés par exemple à des 
« cloches de cathédrale s’ébrouant lentement » (où l’on retrouve la liberté des 
figures évoquée par Cheng 30). Et ce mouvement chtonien renvoie lui-même à 
l’état d’esprit des personnages : les lustres s’ébrouent comme à leur intention, 
dans un « irrésistible grondement de détresse de la matière », qui prête à celle-
ci un sentiment éprouvé en fait par le narrateur et Marie.

Le travail d’écriture opéré sur le motif du trio de lustres atténue ainsi 
les significations attendues pour faire advenir l’effet d’harmonie évoqué 
auparavant. Au cours de ce moment de résonance mystérieuse, le narrateur et 
Marie franchissent l’écran des semblants et des malentendus, communiant en 
silence dans la même détresse : tout est mis à l’unisson d’une même vibration. 
La métaphore pastorale, qui condense les différents registres de la comparaison 
(cloches de cathédrale / cloches du troupeau s’ébrouant), prend alors tout son 
sens. Et l’harmonie, ici encore, n’est pas synonyme de bien-être, mais plutôt 
de lucidité. Elle ne procède pas de la rencontre entre deux êtres, deux entités, 
deux plénitudes, mais les fait participer l’un et l’autre du même vide qui les 
sépare. Ce travail d’écriture témoigne de ce que, tel l’artiste chinois, Toussaint 
s’est libéré «  du souci de décrire fidèlement l’aspect extérieur du monde 
physique  »  31 pour faire droit au seul geste de la combinaison signifiante. 
Comme le photographe des jardins du Nanzen-ji (voir supra), comme le joueur 
de bowling de Fuir, l’écrivain échappe au figement des représentations par :

L’union retrouvée du regard et de la main, le secret du geste juste. En 
tout, la précision, le reste n’est que pathos. (F, p. 107)

Ainsi la quête de «  l’énergie romanesque pure » s’apparente-t-elle à un 
traitement singulier du problème de la signification. Si la référence orientale 
s’avère opératoire pour lire Toussaint, c’est parce que son projet romanesque 
implique, qu’il en soit conscient ou non, une subversion d’un des piliers de 
l’Occident, à savoir l’idéal d’une herméneutique totalisante. Jouant de la 
métaphore et de la métonymie, Toussaint fait droit à l’association libre, dont 
procède le caractère digressif de ses romans, à la logique de l’inconscient, 
structuré comme un langage  ; mais ce processus conduit au-delà de tout 
déchiffrage possible : il s’agit bien de prendre en défaut la logique du signifiant, 

30	 La comparaison est en effet multiple : les lustres sont comparés à des cloches de cathédrale 
(ils semblent ainsi s’adresser au couple, comme les cloches appellent les fidèles à 
communier le temps d’une célébration), mais aussi, comme le suggère le participe présent 
« s’ébrouant », aux cloches signalant un troupeau, troupeau dont la mise en mouvement 
produirait le grondement évoqué. 

31	 Cheng (François), L’Écriture poétique chinoise, op. cit., p. 21.
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pour franchir l’écran des semblants et renouer avec le mouvement, condition 
de l’énergie romanesque. L’être visé au-delà des semblants a en ce sens partie 
liée avec le vide, le rien, la mort. «  Parfois, oui, la mort me manquait  », 
constate mystérieusement le narrateur de L’Appareil-photo (p. 106). Elle est 
cette énigme inconnaissable, indéchiffrable, et la source de toute chose.
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Fuir l’image avec désinvolture
(autour du court métrage Fuir de Jean-Philippe Toussaint)

Parallèlement à son travail littéraire, Jean-Philippe Toussaint s’aventure 
parfois du côté du cinéma. Il adapte ses romans dans des longs métrages 
de fiction ou se met en scène lisant des extraits de ceux-ci dans des films 
documentaires  1. Chaque film est une expérience nouvelle  : le romancier 
semble vouloir adapter la forme cinématographique aux particularités de tel 
ou tel roman 2. Pour ce qui concerne les fictions, il a scénarisé La Salle de bain 
(réalisé par John Lvoff) et réalisé trois autres longs métrages : Monsieur, La 
Sévillane (adaptation de L’Appareil-photo) et La Patinoire (scénario original).

Quand Ange Leccia lui propose de participer à l’exposition Travelling 
programmée à l’espace Louis Vuitton pour juin 2009, en réalisant un court 
métrage, Jean-Philippe Toussaint y voit une nouvelle occasion d’expérimenter 
les moyens du film et choisit d’adapter non pas un roman entier, cette fois, 
mais une scène seulement du roman Fuir, celle de la fuite en moto.

Pour rappel, la scène en question est celle dans laquelle les trois 
personnages, Zhang Xiangzhi, Li Qi et le narrateur, quittent précipitamment 
la salle de bowling à la suite d’un appel téléphonique et enfourchent, à trois, 
une moto pour traverser la ville de Pékin et atterrir dans une arrière-cuisine 

1	 Tous ses films, produits par Les films des Tournelles, référencés sur le site <www.jptoussaint.
com> sont très difficiles à trouver car non édités en dvd (excepté La Patinoire, le seul 
d’ailleurs qui n’ait pas d’origine littéraire).

2	 Par exemple, dans La Sévillane (adaptation de L’Appareil-photo), il joue à plusieurs 
reprises sur le son qu’on ne parvient pas à entendre (hommage à la dernière scène de La 
Dolce Vita). Pour l’adaptation de La Salle de bain (réalisé par John Lvoff), Claude Murcia 
pointe cette volonté d’expérimentation dans le travail paradoxal sur l’espace  : « Le défi 
de La Salle de bain est d’utiliser le cinéma – art kinésique s’il en est – à contre-emploi 
(comme Venise), aux fins d’immobiliser le monde, d’emprisonner le temps en picturalisant 
l’image. » (Murcia (Claude), « La relation ironique à l’espace (à propos de La Salle de 
bain, de John Lvoff) », dans Le Je à l’écran, L’Harmattan, 2006, p. 274)
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où Zhang Xiangzhi vient cacher finalement un sachet contenant de la drogue. 
Dans le film, la scène se termine autrement  : ils se contentent de fuir pour 
échapper à leurs poursuivants, sans qu’il soit fait allusion à la drogue.

A priori, rien de particulièrement original dans ce choix, puisque la fuite 
se présente comme un sujet somme toute classique du cinéma  : dans ses 
nombreuses variantes, il permet d’exploiter les potentialités combinées du 
temps et de l’espace, en profitant de la tension narrative qui lui est inhérente. 
Cependant, c’est dans le traitement de ce motif que Jean-Philippe Toussaint 
innove par rapport à ses précédents films. En effet, cette fois, il utilise deux 
types d’images  : celles «  enregistrées » par des caméras de surveillance et 
celles « écrites » par une caméra à l’épaule, pour reprendre des termes chers 
aux frères Dardenne. Car, comme ses aînés et beaucoup d’autres cinéastes qui 
ont cherché à donner une forme documentarisante à leur fiction, Jean-Philippe 
Toussaint se sert de ce nouveau code, mais en le détournant un peu de son 
intention première qui est de viser le réel. 

Filmer avec désinvolture

Pour donner une forme documentarisante à leur fiction, les réalisateurs 
combinent le point de vue et la prise uniques, comme si le sujet l’exigeait ; 
ils donnent ainsi l’impression que ce qui s’est passé devant la caméra, au 
moment du tournage, était réel et donc unique et fugitif. Cette immédiateté 
aurait provoqué inévitablement des ratages dans l’image et le son, dont on 
doit se contenter au montage, prise unique oblige. Les ratages de tous ordres 
(tremblement, éloignement, flou, sous-exposition, décadrages, saturation du 
son, etc.) peuvent alors êtres identifiés, dans le film monté, comme des indices 
de factualité  3 qui accentuent l’effet de réel. Le choix formel de Toussaint 
prend ainsi tout son sens.

Ce qui le distingue toutefois des auteurs de fiction qui ont exploité ce 
genre 4, c’est l’intention singulière qu’il donne à la caméra. Car si elle poursuit 
les fuyards, c’est dans le but de les rattraper et de les coincer. Or, dans un 
documentaire qui se respecte (ou une fiction qui l’imite), la caméra se doit 
de rester discrète et de ne pas gêner « le réel en train de se faire » pendant le 
tournage. À l’écran, sa présence ne se fait donc sentir que sous l’apparence 
d’une simple marque d’énonciation : un tremblement léger peut rappeler au 

3	 Gabriel (Jean-Benoît), «  Indices de factualité dans la fiction cinématographique », dans 
Enjeux, été 2009, Volume 75, pp 97-110. 

4	 Faut-il rappeler que la tradition documentaire en Belgique a vraisemblablement favorisé 
ce déplacement chez les réalisateurs belges de fiction ? Aux côtés des films de Luc et Jean-
Pierre Dardenne (La Promesse, Rosetta, Le fils, L’Enfant, Le Silence de Lorna), on peut 
aussi évoquer ici C’est arrivé près de chez vous de Rémy Belvaux, André Bonzel et Benoît 
Poelvoorde, et citer, entre autres, Folie Privée et Ça rend heureux de Joachim Lafosse.
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spectateur qu’elle est portée, mais bien souvent ce tremblement est juste perçu 
comme « un peu de vie » donnée au cadre. Jean-Philippe Toussaint adopte au 
contraire une option radicale où la caméra se montre beaucoup plus présente 
et même intrusive. Elle est ostensiblement «  diégétisée  », pour reprendre 
l’expression de Yannick Mouren 5. Elle est intrusive à travers les écrans de 
surveillance qui le sont par nature, elle est intrusive également quand elle 
s’invite à la course poursuite, très proche des poursuivants, braquant le 
faisceau de son projecteur sur des instants parfois intimes, comme ce long 
baiser échangé par les deux passagers, sur la moto – qui correspond au 
«  serrement de main » dans le roman. De plus, le film, adoptant parfois le 
point de vue des poursuivants (le spectateur est transporté dans la salle des 
écrans de surveillance) ou celui d’une caméra éloignée de l’action (on a affaire 
à une ocularisation zéro : un point de vue objectif et dominant de la moto qui 
s’éloigne) déroge aussi au principe du point de vue unique (notons toutefois 
qu’il est très difficile de garder un point de vue unique sur la durée d’un film, 
même si celui-ci ne fait que 14 minutes  ; ce qui est vrai également pour le 
roman, comme Jean-Philippe Toussaint ne manque pas de le faire sentir quand 
il en joue, notamment dans le troisième volet de la quadrilogie, La Vérité sur 
Marie). Autre écart par rapport au « code » : les ratages ostensibles de l’image 
ne semblent plus être imputables à un documentariste chevronné qui, surpris, 
reprend la maîtrise de son appareil et corrige les quelques tremblements ou 
flous occasionnés par un déplacement imprévu du sujet, comme c’est le cas 
chez les auteurs évoqués. Alors que ces ratages révélaient la présence, dans 
ces films-là, d’un « narrateur implicite », ils dénoncent plutôt, dans celui-ci, 
celle d’un « filmeur empirique »  6 incompétent qui se montre incapable de 
stabiliser l’image ou de capter d’un peu loin un personnage en gros plan, voire 
de corriger le point de la caméra qu’il a en main. 

Par cette caméra intrusive et ces maladresses de débutant, le film transgresse 
délibérément les règles du genre, fût-il nouveau 7. Il semble dire : je fais du 
cinéma « comme les frères Dardenne » et, en même temps, je m’en moque. 
Cette attitude rappelle singulièrement celle qu’on perçoit dans les romans 
où le narrateur prend lui aussi des libertés par rapport à la narration. Cette 
désinvolture affichée semble bien être une attitude commune vis-à-vis des 
deux arts que l’auteur pratique : un détachement, une liberté du narrateur vis-
à-vis de la narration ou du filmeur vis-à-vis du film. Une fuite ?

5	 Mouren (Yannick), «  La caméra diégétisée  », dans Cinéma et audiovisuel. Nouvelles 
images, approches nouvelles, sous la direction d’Odile Bächler, Claude Murcia et Francis 
Vanoye, L’Harmattan, 2000, pp. 92-102.

6	 C’est François Jost qui fait cette distinction dans Jost (François), Un monde à notre image, 
Paris, Méridiens Klincksieck, 1992, p. 82. 

7	 S’il est contemporain, il faut reconnaître qu’il n’est pas vraiment « nouveau » (rappelons-
nous les expériences d’Agnès Varda, Michelangelo Antonioni, Maurice Pialat, Alain 
Cavalier…). 
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Fuir la capture

Le verbe « capter » et les substantifs « captation », « capture » font partie 
du vocabulaire du cinéma. Et pour cause : techniquement, il s’agit de prendre 
quelque chose (on dit aussi « prise de vue », « prise de son »). François Niney, 
pour les films du réel, utilise la très belle expression « prise de vie » 8. Mais 
« capter » (du latin captare, « essayer de prendre », nous dit le Petit Robert) 
implique que ce quelque chose risque bien d’échapper si on ne l’attrape pas. 
Ce geste essentiel qui dit l’interception (prendre au passage) est mis à nu 
quand il est question de filmer une fuite et que c’est la caméra elle-même qui 
tient le rôle du prédateur. La fuite révèle la nature prédatrice de la caméra qui 
cherche effectivement à « mettre en boîte ».

Parmi les quelques choix d’adaptation du roman au film, la présence de 
poursuivants identifiés comme des agents de sécurité, qui suivent le parcours 
des fuyards sur des écrans de surveillance d’abord, en voiture de police ensuite, 
voire en moto (cela reste ambigu  : la moto qui les suit est plus volontiers 
identifiée comme une moto-travelling de l’équipe de tournage), transforme la 
caméra en piège ou en arme d’interception. Par cette présence policière, c’est 
l’intention de captation du dispositif cinématographique qui est dénoncée. 

Filmer, nous dit ce film, c’est chercher à prendre, à attraper. Pour capter le 
réel qui échappe, deux attitudes sont possibles – qui sont celles de la chasse : 
attendre ou poursuivre. La première, être en place et attendre 9, c’est la fonction 
des caméras de surveillance précisément, très présentes dans Faire l’amour, 
où les écrans des moniteurs du Contemporary Art Space de Shinagawa, que 
le narrateur observe, ne parviennent pas à garder dans leur cadre la silhouette 
de Marie :

[…] quand je vis soudain Marie apparaître dans le tableau, silhouette 
solitaire que je voyais se mouvoir lentement devant moi sur l’écran. 
Elle passait comme en apesanteur d’un écran à l’autre, manteau noir 
sur fond blanc, disparaissant de l’un et surgissant dans l’autre. Parfois, 
fugitivement [je souligne], elle était présente sur deux écrans à la fois, 
puis, tout aussi fugacement, elle n’était plus présente sur aucun, elle 
avait disparu, et, immédiatement, c’était étrange et même un peu 
douloureux, elle me manquait, Marie me manquait, j’avais envie de la 
revoir. (FA, pp. 125-126)

La présentation fantomatique du personnage de Marie («  silhouette 
solitaire  », qui se meut lentement, «  comme en apesanteur  », réduite 
métonymiquement à un «  manteau noir sur fond blanc», apparaissant et 

8	 Niney (François), L’Épreuve du réel à l’écran, Bruxelles, De Boeck, 2002, p. 55.
9	 C’est l’attitude du cadre dans Nue Propriété de Joachim Lafosse.
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disparaissant) suggère en l’occurrence l’incapacité des écrans à fixer ce qui 
passe à travers, à garder dans les bords circonscrits du cadre l’objet fuyant. 
Dans le film Fuir, les trois personnages échappent aussi aux écrans des 
caméras de surveillance, notamment à celui du parking souterrain, en sortant 
précipitamment par la gauche du champ dans lequel ils étaient entrés à leur 
insu, par l’arrière-plan. Le spectateur reste, quelques secondes, dans le point 
de vue physique du surveillant (ocularisation interne ou plan subjectif), devant 
un plan vide, c’est-à-dire sans personnage ou, plus exactement, déserté.

La deuxième attitude est celle de cette caméra en chasse, qui poursuit son 
sujet comme elle poursuivait Rosetta dans le film des frères Dardenne, laquelle 
semblait elle aussi vouloir échapper à quelque chose. À la différence majeure 
qu’ici, la caméra s’avère menaçante comme un fusil braqué sur un gibier en 
fuite. C’est ce que connote ce projecteur pointé sur les personnages à moto et 
qui va jusqu’à éblouir le conducteur, par une sorte de métalepse (le monde où 
l’on raconte s’introduisant dans celui que l’on raconte) 10, comme en témoigne 
son geste de gêne. Le faisceau lumineux, s’il est un indice (au sens peircien) 
troublant de l’existence d’une caméra, permet également de cerner doublement 
les personnages dans un rond de lumière (« cadre » – si l’on peut dire – dans le 
cadre) et de les immobiliser dans leur mouvement. Or on sait, depuis La Salle 
de bain, que « la mort […] est immobilité » (SdB, p. 38). Ce projecteur qui fige 
est une réminiscence des phares, dans le roman Fuir, « qui nous aveuglaient et 
nous capturaient un instant dans leurs faisceaux comme des lapins paralysés » 
(Fu, p. 113). Ce faisceau lumineux sera également décrit comme une arme 
menaçante, dans la poursuite du cheval de La Vérité sur Marie où il est tantôt 
assimilé à un viseur («  Ils ne le perdaient plus de vue dans la lumière des 
phares, ils l’avaient en ligne de mire [je souligne]  », VM, p.  108) tantôt à 
une arme (« […] de sorte que le cheval se sente poursuivi par une ligne de 
lumière mobile et aveuglante, effrayante, éblouissante comme une ligne de feu 
[je souligne] », VM, p. 109). Le phare de cette moto surprend également, en 
le figeant, on l’a évoqué, le flagrant délit du baiser – figement accentué par le 
bruit de la sirène de police qui se fait entendre à ce moment précis. En somme, 
l’intrusion de ce phare dit non seulement l’agression que constitue l’acte de 
filmer, mais témoigne également d’une désinvolture à l’égard de l’écriture 
cinématographique car l’ambiguïté demeure  : qui filme  ? Les poursuivants 
diégétiques ou le filmeur maladroit ? Le refus du contrechamp laisse ouverte 
l’interprétation.

Cette volonté de fuir une caméra, c’est-à-dire un œil, pour échapper à 
une menace de mort, rappelle le célèbre et unique film de Samuel Beckett 
intitulé explicitement « Film ». Dans ce film, un personnage – joué par Buster 
Keaton, fait tout pour échapper au regard  : il fuit d’abord le regard de la 

10	 L’apparition inopinée, en amorce, dans un coin du cadre, du rétroviseur de la moto-
travelling provoque le même effet de désimmersion de l’univers diégétique.
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caméra (il longe les murs en lui tournant précautionneusement le dos) qui 
s’avère assassine puisque les personnages secondaires qui ont le malheur de la 
regarder en face s’effondrent tous, épouvantés, à son passage ; il fuit ensuite, 
dans son appartement, tous les yeux ou ce qui y ressemble (miroir, regard du 
poisson dans son bocal, dossier de chaise en forme d’yeux, boutons, etc.). 
Car c’est bien l’œil qu’il fuit – celui du premier plan. Et quel œil ? Lorsque, 
par imprudence, il laisse entrapercevoir son visage dans un reflet de glace, le 
spectateur se rend compte qu’il est borgne et comprend que c’est son propre 
œil qui le pourchasse depuis le début. Alors, quand l’œil-caméra a enfin pu 
opérer un travelling circulaire pour l’observer de face, le personnage n’a plus 
d’autres solutions que de cacher son visage dans ses mains. Intituler ce film-ci 
« film », n’est-ce pas suggérer que le film est, par essence, prédateur – comme 
le suggère le court métrage Fuir qui aurait pu s’intituler Fuir l’image ? 11

Osons aller un peu plus loin dans l’analogie. En effet, si l’on accepte un 
moment l’idée que, chez Jean-Philippe Toussaint, il y a un jeu d’identification 
relative entre le narrateur homodiégétique et l’auteur 12, on peut alors voir le 
passager de la moto (narrateur dans le roman) fuir son double, le filmeur (ou 
l’auteur lui-même puisque, rappelons-le, il cosigne l’image au générique du 
film) ou, selon l’expression de Jean-Michel Frodon, cet « étrange poursuivant 
surnuméraire du film  : le cinéma lui-même (…) comme si le regard du 
réalisateur était la menace qui fait courir le trio  »  13. Réciproquement, on 
pourrait dire qu’en filmant, Jean-Philippe Toussaint cherche aussi à fuir son 
propre geste de cinéaste, tout comme le personnage joué par Buster Keaton 
fuit son propre œil.

11	 Lire l’article d’Ost (Isabelle), « Le langage de l’image. Beckett et Deleuze face aux arts de 
la reproductibilité technique », dans La Littérature à l’ère de la reproductibilité technique, 
textes réunis par Pierre Piret, Paris, L’Harmattan, coll. Champs visuels, 2007, où celle-ci 
ose la métaphore du prédateur : « le sujet ravalé au rang d’effet produit par la caméra-œil 
fauve » (p. 278). À mettre sans doute en parallèle avec cette caméra subjective qui avale 
tout sur son passage, dans le court métrage Oh no I can’t stop it de Sbigniew Rybczinski 
évoqué par François Niney (op. cit., p. 217).

12	 Même s’il n’y a pas lieu de confondre auteur et narrateur, Jean-Philippe Toussaint a lui-
même reconnu, lors d’une des quatre conférences données dans le cadre de la chaire de 
poétique à l’UCL en mai 2008, qu’il y avait quelques points communs entre lui et certains 
narrateurs : dans La Salle de bain, le narrateur a 29 ans – son âge à l’époque, il est chercheur 
et belge comme l’indique la couleur verte de son passeport ; dans La Télévision, c’est la 
même situation familiale et la même calvitie, ajoutera-t-il. L’acteur Tom Novembre qui 
incarne le personnage principal dans La Salle de bain et La Patinoire partage lui aussi 
quelques caractéristiques physiques avec l’auteur.

13	 Frodon (Jean-Michel), «  Comme un torrent  », article non référencé, inséré sur le site 
<www.jptoussaint.com>.
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S’évader dans le hors-champ 

Le hors-champ est, dans ce film, le lieu où l’on veut aller. Il faut échapper 
au cadre-piège des caméras de surveillance ou au cadre-fusil de la caméra 
qui poursuit. Le cadre-piège ou cadre-cage est représenté dès le premier 
plan du film, par un volet de boutique s’abaissant dans toute la largeur du 
champ, annonçant d’emblée l’intention générale du film. À l’instar de cette 
devanture de boutique qu’on ferme et qui occupe tout l’écran, d’autres écrans-
cadres apparaissent dans les romans de Jean-Philippe Toussaint  : dans La 
Télévision, le narrateur aperçoit une étudiante nue dans l’immeuble en face, 
« dans l’encadrement quasiment télévisuel de sa fenêtre illuminée dans la nuit 
[…] » (Tv, p. 46)  ; dans La Salle de bain, sa fenêtre devient la paroi d’un 
aquarium, «  J’approchai mon visage de la fenêtre et les yeux collés contre 
le verre, j’eus soudain l’impression que tous ces gens se trouvaient dans un 
aquarium » (SdB, p. 32) ; dans Faire l’amour, les grandes baies vitrées de la 
piscine font office d’écran large sur la ville, « je m’avançai sans bruit jusqu’à 
la paroi de verre et me remis à observer en silence la ville endormie devant 
moi » (FA, p. 46) ; dans L’Appareil-photo, le narrateur avec son amie et le père 
de celle-ci longent « […] la vitrine d’un salon de coiffure où des dames qui se 
sentaient observées prenaient un air intelligent sous des casques à permanente, 
bonjour mesdames » (AP, p. 65). Ces extraits laissent entrevoir l’idée d’un 
pouvoir du voyeur sur le vu, lequel est pris dans la clôture que représente le 
cadre, comme Buster Keaton se trouvait acculé dans son propre appartement. 
De même, l’expression « se sentaient observées » sous-entend une certaine 
menace représentée par le regard. Le narrateur-observateur devient parfois 
narrateur-observé et éprouve le même sentiment d’impuissance sous le regard 
« posé » ou « jeté » dans le dos : « Des gens attablés dans l’étroit local nous 
voyaient à travers la vitre, je sentais leurs regards, je sentais leurs regards 
posés sur nous » (FA, p. 81) ; « […] je voyais qu’on me jetait des regards à la 
dérobée » (FA, p. 127) ; « Je sentais qu’il m’observait, je sentais son regard 
dans mon dos » (Fu, p. 107). Dans La Réticence, le regard de l’autre – Biaggi 
– est lié à l’enfermement du narrateur. C’est, du moins, ce que sa paranoïa lui 
fait croire : « quelqu’un […] qui, ce soir encore, avait guetté ma sortie pour 
aller fermer la baie vitrée derrière moi afin d’être sûr que je ne puisse pas 
rentrer, et qui se trouvait là maintenant, à quelques mètres de moi, immobile 
dans la nuit derrière le tronc d’un arbre de la terrasse. Biaggi, ce quelqu’un, 
c’était Biaggi. » (Rtc, p. 51)

Le narrateur veut voir, mais ne veut pas être vu. « Être vu », c’est « être 
pris », comme le suggère l’expression « je suis vu ». Jean-Paul Sartre, dans 
L’Être et le néant décrit cette prise par le regard :

Le regard que manifestent les yeux de quelque nature qu’ils soient 
[on pense à la caméra], est pur renvoi à moi-même. Ce que je saisis 
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immédiatement lorsque j’entends craquer les branches derrière moi, ce 
n’est pas qu’il y a quelqu’un, c’est que je suis vulnérable, que j’ai un 
corps qui peut être blessé, que j’occupe une place et que je ne puis en 
aucun cas, m’évader de l’espace où je suis sans défense, bref que je suis 
vu. 14

Il filme, mais veut échapper à la prise que représente l’image. Aussi filmer 
de manière désinvolte, c’est permettre, par maladresse, de mal voir, c’est-à-
dire de mal prendre. C’est la désinvolture du filmeur empirique qui permet 
de sortir du champ, devenir flou, s’effacer. L’intention est d’aller vers le lieu 
où les images sont absentes, de cadrer le hors-champ, de ne montrer que des 
traces, des indices, voire l’absence de trace. Cette intention était déjà formulée 
dans L’Appareil-photo :

Un autoportrait peut-être, mais sans moi et sans personne, seulement 
une présence, entière et nue, douloureuse et simple, sans arrière-plan et 
presque sans lumière […] on me verrait fuir [je souligne] sur la photo » 
(AP, pp. 112-113).

«  Fuir sur la photo  » évoque les ratages du film Fuir, où l’image n’est 
jamais vraiment nette, ni bien cadrée. Les personnages échappent sans cesse 
au champ : soit en sortant par un des cinq lieux possibles (les quatre bords 
du cadre et l’arrière-plan dissimulé par un élément de décor) – étant donné 
que le sixième, occupé par la caméra, ce contrechamp refusé  15, est celui 
duquel vient le danger ; soit en s’effaçant à l’intérieur même du champ, par 
le tremblement, le flou ou la sous-exposition. Il faut toujours sortir du cadre, 
d’une manière ou d’une autre, tout en laissant une trace. Ce cadre pourrait bien 
être celui des codes du film ou du roman. Être là sans y être, ou y être mais 
avec distance, en s’en dégageant, c’est étymologiquement la désinvolture (de 
l’italien « desinvolto », développé, dégagé) de Jean-Philippe Toussaint tant en 
littérature qu’en cinéma.

En effet, il le reconnaît lui-même : « Dans un livre, on peut être à la fois 
éminemment masculin et féminin, à la fois germanique et latin, à la fois 
grave et insolent, à la fois sérieux et désinvolte [je souligne]. Mais c’est un 
véritable autoportrait, mon Dieu ! » 16 S’il transgresse les règles du film pour 
échapper au « cadre » qui est, on l’aura compris, à la fois celui de l’image 
et celui des codes, il opère de la même manière avec les règles du roman. 
Non seulement il manifeste, mais il revendique cette désinvolture vis-à-vis 

14	 Sartre (Jean-Paul), L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 316.
15	 Voir les six endroits physiques du hors-champ décrits par Burch (Noël), Praxis du cinéma, 

Paris, Gallimard, coll. Le Chemin, 1969.
16	 Extrait des propos recueillis par Tran Huy (Minh) pour Le Magazine Littéraire, octobre 

2009.
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de l’art de la narration : il dit que raconter des histoires ne l’intéresse pas. À 
la question de savoir ce qu’est devenu un personnage du début du roman et 
dont il n’est plus jamais question ensuite, il répond qu’il faut mettre ça du 
côté de la désinvolture, ajoutant : « je n’avais pas de cahier des charges » 17. 
Il avoue, dans le même esprit, que le classement chiffré des paragraphes 
proposé dans La Salle de bain ne renvoie à rien. Ne faut-il pas voir également 
de la désinvolture dans le choix même des noms de personnage, comme s’il 
se plaisait à compliquer gratuitement et ironiquement les choses pour le 
lecteur, sans égard à l’efficacité narrative : Monsieur s’appelle « Monsieur », 
il y a deux Georges dans la même pièce (Rtc, p. 27), deux « Marie » pour 
le même homme et un Jean-Christophe qui s’appelle en fait Jean-Baptiste 
(VM, p.  66). Cette désinvolture apparaît dans le langage même, par ces 
petites conclusions insolites où le narrateur prend ses distances par rapport 
à ce qu’il dit, comme s’il était la voix de l’auteur lui-même  : il conclut 
une démonstration par un « Olé » (SdB, p. 38)  ; il se donne la liberté de 
choix et, au passage, se permet de jouer avec les sons par un « au paprika 
pourquoi pas » (M, p. 9) ; il affiche un fatalisme détaché avec les « Ma foi, 
dit Monsieur » (M, p. 22) et les « Tout était selon » (M, p. 27). Voilà pour le 
« hors-cadre ».

Pour le «  hors-champ  », cela correspond, dans son œuvre romanesque 
à toutes les formes de «  blanc  » – silence, non-dit, absence d’explication, 
fragmentation, espace physique entre les paragraphes, qui témoignent d’une 
grande attention portée à tout ce qui n’est pas écrit, et qui fait, selon lui, les 
grands livres, ceux qui laissent de la place au lecteur : « Je partage la théorie 
de Robbe-Grillet selon laquelle ce qu’il y a de plus fort, dans un roman, c’est 
ce qui manque » 18. Le hors-champ concerne aussi la question du « savoir » 
dans l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint  : que sait le narrateur en fin de 
compte ? Quelle est cette Vérité sur Marie ? La focalisation externe qui prive 
le narrateur d’un certain savoir, est peut-être aussi ce qui fait dire aux critiques 
que l’écriture de Jean-Philippe Toussaint est « cinématographique ». Ce que 
le narrateur prétend savoir est souvent de l’ordre de l’intuition (« je sus alors 
avec certitude » Fu, p. 110 et « je connaissais Marie d’instinct », VM, p. 74) 
et doit être confirmé par la vision, fût-elle fugitive (« ce que je vis de mes 
yeux, fugitivement », Fu, p. 110). Il reconnaît en revanche que des choses 
lui échappent : « Je ne sais pas comment il avait trouvé le moyen de mettre 
son casque dans les escaliers » (Fu, p. 111) ; « Ce qui s’est réellement passé 
entre Marie et Jean-Christophe de G. […] personne ne pouvait réellement 
le savoir » (allusion au factuel encore, VM, p. 47). Le hors-champ est aussi 
l’endroit vers où il va  : «  Je marchai assez longtemps dans l’obscurité, ne 
sachant pas où j’allais » (AP, p. 107) ; « je ne sais pas où nous allions, je la 

17	 Propos recueillis lors de la chaire de poétique, Comment j’ai créé mes personnages, UCL, 
2008.

18	 Propos recueillis par Kaprèlian (Nelly), pour Les Inrockuptibles, septembre 2009.
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suivais » (FA, p. 116). Dans le film Fuir, il se laisse entraîner également, sans 
rien savoir, ni où, ni pourquoi, puisqu’il n’y est même pas question de drogue.

Dans ce court métrage, où l’auteur s’improvise, avec désinvolture, cinéaste 
du réel, le personnage s’évade vers le hors-champ autant que le cinéaste se 
dégage des codes de la fiction documentarisante. Cette désinvolture trouve 
un écho dans l’œuvre romanesque, où le narrateur pratique le hors-cadre, 
comme l’auteur écrit le hors-champ. Dans les deux cas, en littérature comme 
en cinéma, le lecteur-spectateur est laissé face à des traces, des indices dont il 
doit se contenter, comme ce détail à partir duquel le narrateur de La Vérité sur 
Marie dit pouvoir tout reconstituer. C’est avec désinvolture que Jean-Philippe 
Toussaint pousse ses personnages vers le hors-champ salutaire et se démarque 
lui-même de tout cadrage littéraire ou cinématographique, mais c’est avec 
sérieux qu’il ouvre le champ et offre une large place au lecteur-spectateur.
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La Patinoire (1999) est un film burlesque qui met en images un monde 
ludique et poétique à travers le tournage périlleux d’un film d’amour tragique. 
Jean-Philippe Toussaint y développe les formes et les thèmes propres à son 
œuvre scripturale, en particulier le comique et l’autodérision, le hasard et la 
surprise, la dérive et l’arrêt brusque, la vitalité et la déperdition d’énergie, 
la mécanique d’une logique interne et l’effet inattendu, la virtuosité et le 
ratage. Ce faisant, il traduit en postures et en situations burlesques le travail 
de l’écriture et incarne, par des figures cinématographiques, des principes 
esthétiques qui sous-tendent toute son œuvre. 

Mouvement de monde

[…] la mort qui est immobilité. Olé.
(SdB, p. 38) 

La Patinoire condense plusieurs caractéristiques du burlesque analysées 
par Gilles Deleuze dans L’Image-temps. Le film repose d’abord sur le hasard 
propre au burlesque qui met en relation deux « séries causales indépendantes » 1. 
La structure narrative du film, dans son ensemble, reflète une articulation entre 
un déterminisme marqué et un hasard qui vient perturber celui-ci. Elle a une 
ligne directrice très forte – il s’agit de présenter à Venise, dans un futur proche, 
un film encore en plein tournage en France –, mais l’action s’achève de façon 
inattendue, lorsque le directeur du festival de Venise, malade, meurt pendant 
la projection du film, au moment où il va décider de l’accepter ou de le refuser. 

1	 Deleuze (Gilles), L’Image-temps, Cinéma 2, Paris, Minuit, coll. Critique, 1985, p. 87.
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Par ailleurs, la patinoire, qui provoque une inadaptation du personnage à 
l’espace où il évolue (inadaptation soulignée par le contraste instauré entre la 
plupart des personnages, qui ne savent pas patiner, et la présence sur le tournage 
de l’équipe nationale lituanienne de hockey sur glace), fait violemment et 
rapidement converger les trajectoires, ménage le choc de mouvements souvent 
non intentionnels. Les chutes sont parfois provoquées mais le plus souvent 
non programmées, et l’arroseur lui-même se trouve arrosé, comme le cinéaste 
qui, après avoir violemment agressé un photographe trop pressant, se voit à 
son tour victime d’une chute qui le mène aux urgences – et lui permet ensuite 
d’arborer une minerve à la Erich Von  Stroheim. Une des caractéristiques 
du personnage burlesque est l’incompétence, qui joue toutefois habilement 
avec le hasard. De fait, dans le film, les patineurs amateurs, assujettis à un 
environnement hostile, qui les soumet à des trajectoires aléatoires, n’ont 
d’autre solution que d’en tirer profit comme ils le peuvent. Peter Král, grand 
théoricien du burlesque, souligne  «  [l]’apparente inconscience du comique 
qui est une forme de sagesse : une façon de mettre le hasard de leur côté en 
lui faisant confiance, et en mettant leur destinée entre ses mains. Au cœur de 
l’action la plus effrénée, le comique se comporte en somnambule qui agit 
autant qu’il se laisse agir. » 2 Le hasard est également un moteur de la vie des 
personnages qui peuplent les romans de Toussaint : « si, à ce moment-là, un 
bruit ne s’était pas produit dans la rue […], qui m’avait fait tourner la tête vers 
les fenêtres et m’avaient fait remarquer que les vitres étaient très sales dans 
le salon […], je n’aurais sans doute jamais eu l’idée de laver les vitres à ce 
moment-là. À quoi cela tient parfois, n’est-ce pas. » (Tv, pp. 115-116)

Le burlesque est la forme poétique de la catastrophe potentielle, 
l’actualisation de toutes les possibilités inédites et négatives du corps, des 
objets, du monde : la glace fond sous la chaleur des projecteurs, l’actrice pieds 
nus sur la glace risque d’attraper des engelures, les hockeyeurs pourraient 
heurter les membres de l’équipe cinématographique – ce qui arrive d’ailleurs 
en partie –, sans compter toutes les chutes attendues, dont certaines se 
produisent. L’espace s’ouvre, dans la mesure où il paraît peu maîtrisé : le chef 
opérateur momentanément cloué sur un fauteuil après une chute se voit encore 
poussé et emporté sur une trajectoire, dans un mouvement du monde que le 
personnage subit. Le milieu de la patinoire hypertrophie la crainte que l’on 
peut éprouver à l’égard d’un monde plein de possibles excessifs susceptibles 
de se décentrer en permanence, sous l’effet de corps qui, dans un premier 
temps, en menacent la stabilité, en perturbent les repères. Ainsi, le film 
reflète ce que Deleuze considère comme le dernier âge du burlesque, le plus 
abouti : « le nouveau burlesque ne vient plus d’une production d’énergie par le 
personnage, qui se propagerait et s’amplifierait comme naguère. Il naît de ce 

2	 Král (Peter), Le Burlesque ou Morale de la tarte à la crème, Paris, Stock, coll. Stock 
cinéma, 1984, p. 81.
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que le personnage se met (involontairement) sur un faisceau énergétique qui 
l’entraîne, et qui constitue précisément le mouvement de monde, une nouvelle 
manière de danser, de moduler » 3.

On sait l’importance dans tous les textes de Toussaint de ce mouvement 
de monde, de ce «  passage du temps  » (AÉ, p.  119), qui est à l’image de 
cette forme générale donnée par la succession d’états changeants, de cet ordre 
cosmique subsumant la multitude de désordres qui sont, eux, insaisissables. 
Il s’agit du mouvement même du temps, que le narrateur évoque comme 
un «  [m]ouvement extérieur manifeste, qui [le] déplaçait malgré [son] 
immobilité » (SdB, p. 51). À Hanoï, le narrateur accepte d’être inscrit dans 
ce flux temporel que propose la circulation dense et ininterrompue  :  «  Je 
glissais dans les rues, les pieds frôlant l’asphalte, me laissant entraîner dans 
la circulation et dans le cours du temps, j’acceptais le mouvement de la vie 
et je l’accompagnais sans résistance, mes pensées elles-mêmes finissaient 
par se fondre dans le cours de la circulation. » (AÉ, pp. 85-86) Cette fluidité 
est paradoxalement rendue par le film burlesque tout en heurts et chocs qui 
ponctuent superficiellement une forme générale immuable, le mouvement 
perpétuel. Le film burlesque traduit en termes euphoriques, en situations qui 
font sourire, ce qui, en termes tragiques, est une course éperdue vers rien, 
vers la fin certaine. De fait – chez Tati notamment – le burlesque manifeste 
volontiers une improductivité opposée à l’action tournée vers une fin. Les 
récits de Toussaint, plus encore que ses films, mettent souvent en scène de tels 
moments de pure improductivité, d’actions annulées, de perte de temps : « Les 
marches étaient larges, recouvertes de moquette fixée par de fines tiges dorées. 
Arrivé au palier du premier étage, il hésita à poursuivre et, s’accordant un 
ultime répit, redescendit au rez-de-chaussée pour prendre plutôt l’ascenseur. » 
(M, p. 42) Bien sûr, l’ambassadeur, lui, représente l’efficacité : « Désormais 
les exigences qui s’expriment sont qualitativement nouvelles ; elles ont pour 
noms : réalisme dans les objectifs, conjugaison de toutes les capacités, rigueur 
dans la gestion. Rigueur. Le mot me ferait sourire.  » (SdB, pp.  28-29) Le 
propre du burlesque justement est de développer une logique différente de la 
logique attendue et conventionnelle.

Mouvement de corps et mouvement de moi

Dans ce mouvement de monde, le corps est pourtant intensif et violemment 
investi, puisque l’attention se porte sur un geste, intensifié, coupé de toute 
logique linéaire, simplement présent au moment où il s’effectue. On notera ainsi 
le plaisir presque sadique du cinéaste à faire un grand nombre de prises pour la 
chute du personnage joué par son rival amoureux. Le corps mécanique fascine 

3	 Deleuze (Gilles), L’Image-temps, Cinéma 2, op. cit., p. 89. 
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par ailleurs par la coexistence en lui de l’équilibre fragile et de la présence 
intense du geste, comme le fait apparaître la productrice raidie (Marie-France 
Pisier), traversant la patinoire laborieusement mais très dignement dans son 
costume imperméable en plastique qui rappelle le costume de Madame Arpel 
dans Mon oncle, de Tati. La plasticité et l’élasticité des corps s’adaptent à un 
monde qui bouge, en pleine mutation, lui-même plastique : le corps burlesque 
est l’instrument d’une adaptation au monde global, total, mouvant, rapide. 
L’autonomie du corps et des parties de corps est portée à son intensité la plus 
grande, soit dans l’élasticité, soit dans la raideur, soit dans la chute, soit dans la 
lévitation – que permet le patin à glace. Toutes les potentialités du corps sont 
libérées, mais de façon extrême, ce qui comporte un danger, danger auquel 
tout individu social essaie de parer. Tel est le cas d’un personnage de récit de 
Toussaint, Monsieur : « Il devait, et il le savait bien, essayer de s’énerver un 
peu dans les circonstances de la vie, progressivement sans doute, par étapes, 
et de manière à éviter que toute la tension qu’il emmagasinait n’explosât 
d’un seul coup. » (M, p. 84) En tout, il s’agit d’une lutte, d’une reconquête 
du corps par lui-même, il s’agit de calmer l’outrance, comme le suggère le 
cinéaste héros de La Patinoire qui refuse le jeu outrancier d’un comédien 
shakespearien postulant comme figurant dans son film. Le cinéaste incarné par 
Tom Novembre, qui prend pour exemple Robert Bresson et le cite dans le film, 
pourrait faire sienne cette définition bressonienne du « modèle », impassible, 
neutre, remplaçant l’acteur : « ni enflure, ni surcharge » 4. Les « modèles » 
bressoniens sont « mécanisés extérieurement, libres intérieurement. Sur leur 
visage, rien de voulu. “Le constant, l’éternel sous l’accidentel.” » 5

De fait, le cinéaste de La Patinoire (Tom Novembre) adopte tour à tour le 
masque lunaire et mutique keatonnien ou le visage hiératique de Von Stroheim, 
dénués d’affects, pures présences formelles et graphiques. Le burlesque efface 
le héros et le réinscrit dans une humanité générale hors des normes et des 
codes, anonyme et brute, plastique.

On peut comprendre alors que ce mouvement de corps implique aussi le 
mouvement du moi, animé par un principe d’identité défaite. La vision du 
monde de Toussaint peut alors rappeler celle de Paul Valéry : « Mon idée la 
plus intime est de ne pouvoir être celui que je suis. Je ne puis pas me reconnaître 
dans une figure finie. Et MOI s’enfuit toujours en ma personne, que cependant 
il dessine ou imprime en la fuyant. »  6 L’être est saisi dans l’actualité d’un 
geste, d’une pensée ou d’un affect, instantanés donc passagers, supports légers 
d’un moi mouvant. Du personnage burlesque, Peter Král dit : « son corps n’est 

4	 Bresson (Robert), Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, rééd. Folio (1995), 
p. 53.

5	 Ibidem,  p. 57.
6	 Valéry (Paul), Tel Quel, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1960, p. 572.
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qu’un lieu de passage, prêt à recevoir des “moi” multiples » 7. La complexité 
du personnage burlesque, sommaire psychologiquement, vient plutôt de 
la variété des situations dans lesquelles il est pris et des figures multiples 
qu’il semble tour à tour incarner, rappeler, dans un tourbillon de postures et 
d’enveloppes qui se superposent. Ainsi, Toussaint dans La Patinoire brouille 
les identités par les références culturelles – surtout cinématographiques  : la 
tenue de Fantômette pour l’assistante jouée par Mireille Perrier, les lunettes 
du héros de Terminator, la référence à Sylvester Stallone – Sylvester est le 
nom de l’acteur américain –, les lunettes de Mickey, le héros de Tueurs nés, 
d’Oliver Stone, la minerve d’Erich Von Stroheim, les nombreuses références 
à Tati pour le choix des couleurs et le graphisme des corps 8. Le personnage 
burlesque est le support d’une image momentanée, d’une réalité psychique 
transitoire, flottement qu’il matérialise physiquement. Déjouant l’illusion 
d’une apparence fixe, les personnages glissent d’une identité à une autre, 
dynamique notamment stimulée par le recours aux doubles, aux sosies, aux 
postures et comportements mimétiques ou ressemblants. Ainsi, la doublure de 
l’actrice – le cascadeur interprété par Gilbert Melki – a-t-il mieux compris le 
film que l’actrice principale, qui est idiote. Ainsi, au moment du visionnage 
des rushes, les deux hommes – rivaux auprès de l’actrice – se penchent-ils 
tous les deux pour ramasser la boucle d’oreille que celle-ci a fait tomber 
devant elle. Du même coup, chaque personnage résume une forme universelle, 
chacun pouvant tour à tour figurer comme héros d’une scène poétique, lyrique, 
comique, ce que Tati avait déjà exploité. Ici, le groupe, l’équipe, sont mis 
en valeur – de même que chez Tati  : comme en témoigne le générique de 
Mon oncle, celui-ci démocratise le comique en ne le concentrant plus sur un 
héros, mais en le diffusant sur toutes les figures qui gravitent autour d’un 
Hulot commun et médiateur de tous les personnages. Le burlesque réactive 
les potentialités du visible, rend possible l’émergence de figures grâce à 
l’intensification de chaque détail visuel qu’il permet. Ainsi la productrice 
incarnée par Marie-France Pisier mérite l’attention que lui porte la caméra, 
qui la suit dans sa traversée périlleuse de la patinoire sous le regard muet 
de tous. Dans ce mouvement, sa victoire sur les éléments – son adaptabilité 
typiquement burlesque à un espace difficile – acquiert une beauté et une 
grandeur d’autant plus remarquables que la catastrophe était attendue  : le 
burlesque permet ce type d’extrémité, dans la caricature ou dans la grandeur. 
Pure présence dans l’instant, fruit d’une localisation contre la globalisation, 
l’individu se situe dans le groupe et non hors du groupe, homme sans qualités 
et non héros : « Petitjean » et « Moineau » sont les noms de ces héros présents 

7	 Král (Peter),  Les Burlesques ou Parade des somnambules, Paris, Stock, coll. Stock 
cinéma, 1986, p. 25.

8	 Jean-Philippe Toussaint a écrit un texte figurant dans le catalogue publié à l’occasion de 
l’exposition à la cinémathèque française, du 8 avril au 2 août 2009,  Tati, deux temps, trois 
mouvements…, Paris, Naïve, 2009.
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dans le film. Comme ils sont humbles et relatifs, les personnages burlesques 
montrent la relativité voire la vanité de toute tension, intention, agitation et 
apparaissent souvent comme des spécialistes du ratage, de l’inachèvement. 
Ils font semblant de faire, et peuvent, au fond, paraître velléitaires, non par 
manque de volonté, mais par une volonté inaboutie. Toussaint se souvient de 
Beckett, de ses fausses actions, de cette inertie du mouvement – « allons-y », 
disent souvent Vladimir et Estragon, sans bouger. Lors du tournage du film, 
l’assistante et le cinéaste échangent ce dialogue : « Ils sont prêts. » / « Bon 
ben allons-y. » / « Arrêt déjeuner. » La productrice, qui suit l’avancement du 
tournage, s’adresse au cinéaste : « Cela s’est bien passé ? » / « Très bien. » / 
« Vous avez tourné combien de plans ? » / « Aucun, c’est ce qui était prévu. » 
Les personnages des récits de Toussaint manifestent aussi cette énergie pure 
sans objet, cette finalité sans fin, comme le révèle la formule qui ouvre et clôt 
La Salle de bain : « Je devais prendre un risque, disais-je les yeux baissés, en 
caressant l’émail de la baignoire, le risque de compromettre la quiétude de ma 
vie abstraite pour. Je ne terminai pas ma phrase. » (SdB, p. 15 et p. 123)

Mouvement de signes

Un regard neuf

Le burlesque est dans l’immanence, dans l’évidence concrète. Il réactive 
le littéral, revient au premier degré. L’autonomie donnée au gag plutôt qu’à 
l’intrigue permet de refonder notre rapport au monde, sous la forme d’un 
court-circuit avec le réel, qui n’est pas encore pacifié par du discours et 
de la logique rationnelle. Il s’agit de faire de l’inconnu avec du connu, de 
poétiser le réel en suggérant les rapports visuels et matériels des objets et des 
corps dans l’espace, en réhabilitant un ordre purement graphique et matériel 
des choses – de la même façon que Hulot confond une dalle et une corolle 
de nénuphar dans Mon oncle ou un lampadaire et une tige de muguet dans 
Playtime. Ainsi les baguettes chinoises utilisées pour le déjeuner aident-elles 
Taquin le patineur (incarné par Jean-Pierre Cassel) à expliquer une figure  : 
elles sont assimilées aux jambes réelles de l’ancien patineur, qui fait ensuite la 
démonstration debout à côté de la table. Le monde est vu comme étrangeté, et 
de fait, la langue étrangère domine dans le film puisque la communication est 
difficile entre les Lituaniens et les cuisiniers asiatiques, entre les Lituaniens et 
le metteur en scène. Le burlesque est un filtre posé sur la réalité, filtre poétique 
qui suggère une ressemblance incongrue entre les choses. Le burlesque défait 
les catégories, fait éclater le réel en toutes ses facettes, détourne les objets 
de leur fonction, de leur identification mécanique. Ce burlesque est souvent 
présent dans les récits de Toussaint. Par exemple, dans La Salle de bain, le 
médecin qui a invité le narrateur à dîner lui propose de jouer au tennis avec lui 
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le lendemain. Comme le narrateur n’a pas de short, le médecin lui en procure 
un, qu’il dépose à côté de son assiette, sur la table : « Un peu vers la fin du 
repas, alors que, bien involontairement, je m’apprêtais à m’essuyer la bouche 
avec le short, la femme de mon médecin me le prit des mains, et tout en 
continuant de parler, me tendit une serviette à la place. » (SdB, p. 105) Le 
regard neuf voit dans un ordre et dans un autre, en adoptant une plasticité 
mentale : « à 27 ans, bientôt 29 » (SdB, p. 15) ; « Grillé, c’est bon aussi, le 
poisson cru » (AÉ, p. 55). L’inadéquation ménagée en permanence garantit la 
distance avec les choses, source d’étonnement et parfois de répulsion, comme 
le suggère l’extrait suivant :

Et il m’apparut alors en les regardant manger en face de moi que, 
chaque fois que l’un ou l’autre déplaçait le plateau pour rapprocher 
un plat de ses baguettes, il composait en fait une nouvelle figure dans 
l’espace, qui n’était en vérité porteuse d’aucun changement réel, mais 
n’était qu’une facette différente de la même réalité. Et, tendant le bras 
pour me mettre moi aussi de la partie, je saisis le bord du plateau et le fis 
tourner lentement entre nous au centre de la table en me demandant quel 
serait le nouvel agencement de la réalité qui nous serait alors proposé 
– car je n’étais peut-être pas au bout de mes surprises. (Fu, pp. 75-76)

Cette surimpression constante d’une image et d’une autre a pour effet 
de les réévaluer. Tout l’humour de La Patinoire vient de cette collusion des 
registres démystificatrice, collusion visible à l’écran par un spectateur actif 
qui formule lui-même le rapprochement, alors que dans le récit celui-ci est 
énoncé par le narrateur.

Collusion de registres, inversions des valeurs

Le burlesque détourne les objets de leur usage ou de leur valeur, fait 
basculer une image dans une autre. Il joue sur les décalages. Dès lors, le jeu 
des signes vaut pour une vision inédite, vision poétique ou critique du monde. 
Les substitutions sont parodiques ou dégradantes – l’Alfa Roméo rouge 
devient l’ambulance rouge. Les décalages révélant l’aspect dérisoire des 
choses et des êtres apparaissent par exemple dans l’onomastique – Sylvester, 
l’acteur ainsi assimilé à Sylvester Stallone, devient «  Sylvestre  » dans la 
bouche du chef opérateur, Taquin, les époux Petitjean ou Monsieur Moineau 
constituent les personnalités mondaines du cocktail de début de tournage. Les 
chants entonnés à la fin par l’équipe, sous la houlette du cinéaste, produisent 
également un décalage : il s’agit d’un chant inventé par les étudiants pendant 
les grèves de 1976, fustigeant les ministres de l’époque, Soissons et Saunier-
Seïté et d’un chant de la jeunesse ouvrière et communiste des années 1920, 
« La Jeune garde ».
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En outre, l’acteur, joué par Bruce Campbell – acteur dans le film d’horreur 
de série  B Evil Dead – se voit démystifié dans sa virilité prétentieuse  : le 
corps de l’acteur sûr de lui s’extirpe de la voiture par la vitre à moitié bloquée 
d’une portière, au moment où il arrive sur le tournage. Le tigre dessiné sur 
son casque est le signe d’une prétention enfantine et ridicule, ses lunettes le 
rapprochent de Stallone, son blouson estampillé « usa » fonctionne comme 
une affiche ostentatoire de sa différence et de son orgueil. Il regarde une cruche 
surélevée pour lui permettre de poser son regard – dans la scène de la chute –, 
avant que l’actrice n’arrive – il est donc en partie humilié, lui-même réifié – et 
lorsque l’actrice arrive et remplace la cruche, elle n’en est que la doublure et 
se trouve à son tour rabaissée, puisque l’acteur dit au caméraman : « It was 
better before » – l’actrice est effectivement présentée comme inférieure à la 
cruche pour orienter le regard de l’acteur.

Un semblable effet de décalage est obtenu par la collusion de registres 
culturels inconciliables : « Quand on cadre à l’épaule, il faut se protéger les 
dents… on dirait du La Bruyère », s’exclame le cinéaste. Quand l’équipe et 
les personnalités patinent ensemble en chantant des paroles anticléricales, le 
prêtre accompagnant l’équipe lituanienne patine et chante avec eux. Dans une 
large mesure, La Patinoire est un remake parodique du Mépris de Jean-Luc 
Godard, comme le suggèrent l’Alfa Roméo, les acteurs en peignoir, la rivalité 
amoureuse, le début qui filme la caméra, et la fin qui se passe en Italie, au 
milieu de décors de films, comme le début du Mépris se passait à Cinecittà. 
L’iconographie religieuse est aussi convoquée  : Dolores est la douleur, la 
chute de celle-ci et la chute de son amant rappellent les représentations des 
descentes de croix ou du sacrifice d’Abraham. Le burlesque apparaît comme 
une mise en mouvement des signes du fait de ces identités inédites, de cette 
nouvelle réalité mentale qui se superpose au réel, de cette pure fiction qui 
émerge en permanence dans le réel.

Le burlesque dit que le réel est fiction,
la fiction réalité et l’écriture un déplacement permanent

Le cinéaste cite comiquement Bresson pour faire comprendre aux 
hockeyeurs lituaniens, auxquels ses propos sont traduits, qu’ils ne doivent 
pas jouer un vrai match  : « Dans ses Notes sur le cinématographe, je ne 
sais pas si vous les avez lues, Bresson dit que pour atteindre le vrai, il faut 
souvent passer par le faux. » La citation originale est la suivante : « Dans le 
mélange du vrai et du faux, le vrai fait ressortir le faux, le faux empêche de 
croire au vrai. Un acteur simulant la peur du naufrage, sur le pont d’un vrai 
navire battu d’une vraie tempête, nous ne croyons ni à l’acteur, ni au navire, 
ni à la tempête. » 9

9	 Bresson (Robert), Notes sur le cinématographe, op. cit.,  p. 31.
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Le thème du film est bien le passage sans transition entre le réel et la fiction : 
le film tourné évoque une liaison amoureuse et un meurtre, et cette liaison a 
bien lieu entre l’acteur et l’actrice, que convoitait le cinéaste. Finalement, le 
meurtre est détourné en la mort accidentelle du directeur du festival de Venise. 
La confusion des sentiments des acteurs, du réalisateur et des personnages est 
l’occasion de surprises multiples. Les hockeyeurs, ignorant le principe même 
de la comédie, jouent pour de vrai et ne peuvent s’arrêter.

La patinoire est bien métaphorique d’un dispositif scriptural : le défi consiste 
à tourner un film sur une patinoire, et non seulement à propos d’une patinoire. 
Le dispositif est la patinoire. De même, l’écriture peut être considérée comme 
un glissement et un passage, un déplacement permanent mais qui peut aussi 
risquer de patiner, voire de s’arrêter brutalement, faute de matière – Toussaint 
ne se fait pas d’illusion sur « la matière, disons-le, très ténue, de [ses] livres » 
(AÉ, p. 114) – ou du fait d’une improvisation aux conséquences aléatoires, 
improvisation affichée par les personnages, comme Monsieur qui finit par 
embrasser Anna Bruckhardt : « Hip, Hop. Et voilà, ce ne fut pas plus difficile 
que ça. La vie, pour Monsieur, un jeu d’enfant. » (M, p. 111) Le fil sans fin 
de l’écriture de Toussaint ressemble aux chutes sans fin de Keaton, signes 
d’une persévérance têtue, comme il existe une persévérance têtue du texte. 
Le monde burlesque est un ensemble de forces plus que de formes, et l’on y 
relève surtout une logique fonctionnelle absurde, comme dans le roman, dans 
la fiction, logique qui se porte elle-même, qui s’autogénère, et dont le principe 
moteur se trouve en elle-même, souvent sur un mode comique – jeux de mots, 
enchaînement visuel incongru. Le burlesque gagne en exaltant une logique 
qui n’a pas de sens mais qui a une forte signifiance. Une dépense énergétique, 
une infinité de mouvements possibles, une logique machinale y sont portées 
à leur terme ou tendues vers un terme, dans une dynamique d’exténuation, 
d’épuisement qui n’est pas l’inertie mais l’émanation d’un désir et d’une joie 
de vivre sur fond de néant.

Conclusion

Le burlesque apparaît comme une vision dynamique de l’écriture de 
Jean-Philippe Toussaint reposant sur le goût des écarts et des décalages qui 
mettent en valeur le pur signifiant, visuel et sonore – le burlesque repose sur 
un malentendu, mal vu mal dit –, et portant une attention aiguë à l’aspect 
fantastique et poétique du quotidien, par surdimensionnement du détail, 
actualisation hypertrophiée des possibles, des gestes et des remarques 
déplacés. S’y développe une poétique axée sur les signifiants, sur une logique 
matérielle et plastique de la relation qu’entretiennent les êtres et les choses. 
En outre, le burlesque comme critique du monde fait tomber les masques, 
permet d’aller au-delà des apparences, sur un mode poétique et provocateur. 
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Il met en valeur le fonctionnement du monde par la mise en mouvement et 
le déplacement un peu iconoclaste de ce qui constitue ce monde. La vision 
burlesque met le monde à la portée de tout imaginaire qui se contenterait de 
relever les détails, de pousser jusqu’au bout une image, ou de déplacer cette 
image. Il ressemble à une thérapie par applications locales, comme le suggère 
l’admiratrice japonaise de l’auteur à Nara : « […] mes livres lui faisaient le 
même effet bénéfique que la médecine chinoise, qui, sans employer les grands 
moyens, lui procurait toujours un étrange bien-être » (AÉ, p. 69).
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Presque sans lumière
Du statut des images dans les écrits de Jean-Philippe Toussaint

On imagine aisément la méprise : un amateur de lettres, ignorant tout encore 
de l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, déambule autour des tables d’une 
librairie ou erre sur Internet, et découvre la liste de ses écrits ; deux titres – 
L’Appareil-photo et La Télévision –, par leur proximité formelle et sémantique, 
retiennent son attention. Poursuivant ses investigations, il apprend de son 
libraire ou moteur de recherche favori que le Belge est également l’auteur 
d’une poignée de films, expose ses photographies ici et là et, par dessus le 
marché, touche à la peinture. Il n’en faut pas plus pour que notre quidam 
soupçonne l’écrivain d’une obsession pour « les images », et qu’il pressente 
par conséquent une écriture soit hautement « visuelle », usant de procédés 
cinématographiques et résolument assimilée au régime du simulacre ; soit, au 
contraire, distante, critique, matinée de considérations sociologiques et forte 
de sa conviction d’une extériorité possible à notre environnement médiatique 1.

Bien entendu, il n’en est rien. Certes, les images – non littéraires, s’entend 
– apparaissent sous des formes diverses dans les romans de Toussaint  : 
photographies et flux télévisuel, mais aussi peintures, images numériques, 
représentations oniriques, vidéos de surveillance et installations vidéo. Sans 
véritablement être au cœur de l’intrigue – contrairement à ce que laissent 

1	 Nous empruntons l’expression d’« environnement » à l’artiste et théoricien Victor Burgin, 
qui n’a cessé d’approfondir et d’étendre la portée de cette notion. On entend ici par 
«  environnement médiatique  » l’ensemble des manifestations iconiques rencontrées par 
l’individu contemporain à travers la publicité, la télévision, les journaux, les ordinateurs, 
etc. Voir notamment Burgin (Victor), « Modernism in the Work of Art », dans The End of 
Art Theory : Criticism and Postmodernity, London & Basingstoke/New Jersey, Macmillan 
Press/Humanities Press International, l986, p. 20. Burgin (Victor), In/Different Spaces  : 
place and memory in visual culture, Berkeley and Los Angeles, University of California 
Press, 1996, pp. 22-23.
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malicieusement penser les deux titres évoqués –, leur présence indique une 
articulation subtile dans le cours des événements. Elles n’occupent pas le centre 
de l’attention  ; leur action serait plutôt périphérique, environnante, usant le 
narrateur par leur insistance, l’air de rien, et le sommant in fine de s’interroger 
sur leur nature. Elles n’abondent pas et ne se singularisent nullement  ; leur 
simple statut d’image suffit à préoccuper le héros. 

Aussi, une pensée du visuel est-elle également à l’œuvre. À l’égard de cet 
environnement médiatique, les protagonistes délivrent parfois, avec ironie, 
perplexité ou agacement, l’une ou l’autre sentence bien sentie. Cependant, 
ces réflexions dérivent souvent vers des considérations plus générales, 
philosophiques ou sentimentales. En outre, l’interrogation sur l’image est 
articulée à une interrogation métaphysique qui semble elle-même témoigner 
d’une réticence – pour ne pas dire d’une méfiance – à l’égard du registre visuel. 
Le motif de l’aveuglement se révèle ainsi récurrent  : c’est dans l’obscurité 
d’une cabine de photomaton que survient le satori du héros de L’Appareil-
photo (AP, pp. 93-94) ; c’est dans le « propre regard » du narrateur de Faire 
l’amour que Marie craint de voir finir le flacon d’acide chlorhydrique (FA, 
p. 11)  ; c’est «  comme ça qu’il faudrait regarder activement la télévision  : 
les yeux fermés » (Tv, p. 162) 2. Une cécité désirée, une économie volontaire 
de visibilité qui apparaît bien souvent – paradoxe ténu – comme la condition 
d’une clairvoyance ou d’une lucidité inespérée. Les héros de Toussaint, de 
manière générale, aiment le silence et l’obscurité. La Télévision s’achève 
bien sur ces mots : « Je me recouchai en arrière dans le lit et je demeurai un 
long moment sans bouger dans le noir en savourant simplement cet instant 
d’éternité : le silence et l’obscurité retrouvés. » (Tv, p. 270)

Les images seraient donc a priori dotées d’une valeur négative. Non 
pas qu’elles soient fausses – là n’est pas la question  ; elles seraient plutôt 
inopportunes. On les voit effectivement s’inviter lorsqu’on ne les attend 
pas, occuper abusivement l’espace et l’attention, se rappeler à l’esprit d’un 
narrateur réticent ou prétendre à une objectivité qui, certes incontestable, est 
en la circonstance parfaitement déplacée. Ainsi en est-il, par exemple, des 
photos d’identité que le narrateur de L’Appareil-photo résiste à fournir pour 
compléter son dossier d’inscription (« je n’avais toujours pas les photos, non, 
ce n’était même pas la peine de m’en parler », AP, p. 11) ou de ce téléviseur 
qui polarise le salon des Schweinfuth dans La Télévision. Mais le summum de 
l’image intempestive surgit sans aucun doute dans Faire l’amour :

Il est sans doute probable que si nous avions joui maintenant, nous 
aurions pu calmer nos sens enfiévrés par la tension nerveuse et la trop 
grande fatigue accumulée depuis le début du voyage et nous endormir 

2	 De même, on trouve à l’orée de La Télévision cette remarque sibylline : « Par principe et 
par commodité, je ne regardais jamais de films à la télévision, par exemple (de la même 
manière que je ne lis pas de livres en braille). » (Tv, p. 9)
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là comme des bûches, enlacés dans ce grand lit défait. Mais le désir 
grandissait toujours, la jouissance nous gagnait, et, les lèvres serrées, 
gémissant dans les bras l’un de l’autre, nous continuions de nous aimer 
dans l’obscurité de cette chambre d’hôtel, quand j’entendis soudain un 
minuscule déclic derrière moi, et, dans le même temps, la pénombre de 
la chambre fut envahie par une clarté bleutée d’aquarium, silencieuse et 
inquiétante. Sans la moindre intervention extérieure, et dans un silence 
d’autant plus surprenant que rien ne l’avait précédé ni rien ne le suivit, 
le téléviseur s’était allumé de lui-même dans la chambre. […] [M]algré 
l’intensité brûlante de mon désir, je fus anéanti par cet incident, et, 
fixant avec hébétude ce message silencieux sur l’écran, je fus incapable 
de poursuivre un instant de plus notre étreinte. (FA, pp. 34-35)

Image impromptue, aussi malheureuse qu’insignifiante, qui balaie 
ensemble la précieuse pénombre et l’ultime tentative d’harmonie des corps. 
Sa forme autant que son message (« You have a fax. Please contact the central 
desk.  ») importent peu  ; sa seule présence indiscrète suffit à interrompre 
les ébats. Et c’est là une première constante des images convoquées par 
Toussaint : rares sont celles qui signifient quoi que ce soit au narrateur. Dans 
le meilleur des cas, elles le concernent « malgré elles », et on les voit alors 
révéler comme par inadvertance une vérité affective ou factuelle, une vérité 
qui chemine à travers une panoplie de signes stériles et que le narrateur vient 
saisir avec étonnement. 

Il s’agit donc de comprendre comment et pourquoi ces images restent, la 
plupart du temps, étrangères aux protagonistes, pour quelles raisons règne 
souvent entre eux une mésentente tacite. À cette fin, il convient de distinguer 
avant tout ce qui relève du télévisuel et du photographique – distinction qui 
ne se résume pas au face à face des deux romans précités mais qui court, de 
manière souterraine, à travers l’ensemble de la production de Toussaint.

La clarté laiteuse du téléviseur

« Après le dîner, je me rendis dans le salon voisin et m’assis devant la 
télévision, où défilaient silencieuses, incompréhensibles, des images de 
catastrophe. » (SdB, p. 56) Face à ce flux inintelligible, le narrateur de La Salle 
de bain ébauche aussitôt une méditation sur la dépendance des images au 
son, cherchant à combler ce vide de sens d’autant plus saisissant qu’il frappe 
des séquences visiblement tragiques. Mais c’est sans compter sur les ruses 
et les ressources de la télévision : « Une vue générale d’un stade de football 
interrompit ma réflexion, deux équipes s’échauffaient sur le terrain. » (SdB, 
p. 56) La méditation s’arrête ici… Un peu plus tôt, il nous faisait partager sa 
passion pour les émissions radiophoniques sportives, qu’il écoute « la lumière 
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éteinte, parfois les yeux fermés » (SdB, p. 13), étant « d’avis que le football 
gagne à être imaginé » (SdB, p. 13). La télévision s’impose donc d’emblée 
dans l’œuvre de Toussaint non seulement comme antithèse de la radio – elle 
qui invite, dans la pénombre et l’intimité, au bercement de l’imagination – 
mais aussi, et surtout, comme l’ennemi juré de la pensée.

Dès les premières pages de La Télévision, Toussaint revient sur cet épisode 
d’interférence télévisuel par un compte rendu minutieux des effets produits 
sur l’esprit par le flot ininterrompu des images :

[La télévision] émet en effet en permanence des signaux en direction 
de notre esprit, des petites stimulations de toutes sortes, visuelles et 
sonores, qui éveillent notre attention et maintiennent notre esprit aux 
aguets. Mais, à peine notre esprit, alerté par ces signaux, a-t-il rassemblé 
ses forces en vue de la réflexion, que la télévision est déjà passée à autre 
chose, à la suite, à de nouvelles stimulations, à de nouveaux signaux 
tout aussi stridents que les précédents, si bien qu’à la longue, plutôt 
que d’être tenu en éveil par cette succession sans fin de signaux qui 
l’abusent, notre esprit, fort des expériences malheureuses qu’il vient 
de subir et désireux sans doute de ne pas se laisser abuser de nouveau, 
anticipe désormais la nature réelle des signaux qu’il reçoit, et, au lieu 
de mobiliser de nouveau ses forces en vue de la réflexion, les relâche 
au contraire et se laisse aller à un vagabondage passif au gré des images 
qui lui sont proposées. (Tv, pp. 25-26)

C’est bien un trait qu’on attribue communément au téléspectateur lambda 
que cette passivité malsaine et irrépressible, physique autant que spirituelle. 
L’accent est mis, dans ce passage, sur l’incapacité quasi neuronale à supporter 
cette avalanche de stimuli sans se retrancher dans une attitude spécifique, 
à la fois fœtale et somnambulique, entre l’éveil et l’indifférence. Ce n’est 
pas tant que le téléspectateur refuse par paresse de s’élancer dans la pensée, 
c’est que ses tentatives sont impitoyablement submergées par de nouvelles 
vagues, de nouvelles sollicitations. Le narrateur de Toussaint n’est pas tant 
irrité par le flux de la télévision comme tel (les bêtises qu’il diffuse, les 
clichés qu’il véhicule, la vulgarité qu’il systématise), que par sa puissance 
et sa vitesse incomparables ; ce qui l’agace, c’est de se faire doubler. Car au 
fond la télévision, c’est un flux, à l’instar de la pensée – moins noble, peut-
être, mais tout de même (Godard : « En gros, c’est un égout, la télévision, un 
tube qui charrie des signaux » 3). Elle pourrait inviter le cours de la pensée à 
l’accompagner ; au lieu de cela, elle en mime le mouvement, se superpose à 
son modèle et le paralyse sans ménagement. 

3	 Godard (Jean-Luc), « La télévision fabrique de l’oubli », dans Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, pp. 237-241.
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Par son déluge d’images toutes différentes et indifférentes, la télévision 
a la capacité singulière d’attirer perpétuellement l’attention tout en 
maintenant une distance catégorique. Elle est à la fois proche et lointaine, 
ou, selon Toussaint, « fluide » et « étanche ». Son action s’opère non pas à 
l’intérieur mais bien en lieu et place de l’esprit. « Elle interdit tout échange 
de richesse entre notre esprit et ses matières. » (Tv, p. 26) C’est, là aussi, une 
supercherie abondamment dénoncée que cette prétention de la télévision à 
« communiquer ». Serge Daney, critique et théoricien du cinéma passé dans 
les années 1980 à une réflexion plus globale sur l’Image, avait pris l’habitude 
de distinguer ce qui relève de l’image et du visuel. 

Le visuel, ce serait la vérification optique d’un fonctionnement 
purement technique. Le visuel est sans contre-champ, il ne lui manque 
rien, il est clos, en boucle, un peu à l’image du spectacle pornographique 
qui n’est que la vérification extatique du fonctionnement des organes et 
de lui seul. Quant à l’image, […] ce serait plutôt le contraire. L’image 
a toujours lieu à la frontière de deux champs de forces, elle est vouée 
à témoigner d’une certaine altérité. […] L’image est toujours plus et 
moins qu’elle-même. […] Qu’il y ait aussi de l’autre (petit ou grand, ça 
dépend mais peu importe), c’est donc ça, l’image de cinéma. Et qu’il 
n’y ait que de l’un (ni grand ni petit, mais très vite « gros », enflé, plein 
de lui-même), c’est le visuel de télévision. 4

La distinction établie ici entre image et visuel signale moins une 
différence ontologique qu’une différence de posture  : là où le cinéma 
apparaît comme l’intermédiaire entre nous et le monde, la télévision se 
complaît dans une attitude suffisante. Mais, aussi lumineux et providentiel 
soit cet extrait, Daney ne nous y explique pas pour autant – il le fait ailleurs 
– en quoi l’image diffère en pratique du visuel, par quels procédés l’image 
de cinéma se révèle plus ouverte à l’autre. L’explication tient dans la notion 
de « contre-champ » brièvement évoquée. Ce qui manque cruellement à la 
télévision, c’est effectivement cela  : cette contradiction, cette répartie ou 
ce rebond d’autant plus cruellement absents que le mode de l’adresse sur 
lequel elle campe fallacieusement en laisse attendre la venue. Des « images 
dirigées aveuglément sur tout le monde en même temps et adressées à 
personne en particulier  » (Tv, p.  21). Le droit de réplique du spectateur 
lui est continuellement retiré et différé, d’où son état de lassitude mêlée 
d’espoir. Un monologue inépuisable et condescendant, un égotisme déguisé 
en prodigalité – ainsi apparaît la télévision. L’image de cinéma, quant à elle, 
ne prétend aucunement s’adresser au spectateur, elle ne vise pas un public 

4	 Daney (Serge), « Montage obligé. La guerre, le Golfe et le petit écran », dans Devant la 
recrudescence des vols de sacs à main. Cinéma, télévision, information, Lyon, Aléas, 1997, 
pp. 163-164.
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particulier, ne feint pas de tenir compte de ses goûts et expériences ; elle se 
présente a priori comme autonome, intégrant son propre contre-champ, et 
c’est de cette altérité pleinement éprouvée au sein du film que le spectateur 
peut s’emparer. 

Si le héros de Toussaint apprécie ces moments où la télévision se voit privée 
du son, qu’elle soit seule face à lui ou démultipliée derrière les fenêtres d’un 
immeuble voisin, c’est précisément parce qu’elle se voit altérée. Dépossédée 
de l’une des deux parties sur laquelle rebondit et s’entretient éternellement son 
soliloque, la télévision laisse la place à la réplique du spectateur, qui peut alors 
prendre la forme spirituelle de l’imagination ou de la contemplation.

La pénombre de la cabine 

Le jugement est donc sans appel  : la télévision est notamment reconnue 
coupable de mensonge et de séquestration de la pensée. Ce qui relève du 
photographique, de son côté, ne subit pas une telle réprobation, et ce, pour 
une raison très simple : la photographie ne se résume pas à cet environnement 
médiatique (magazines, affiches, écrans) qui nous est quotidiennement 
imposé ; elle résulte aussi d’un acte à la portée de tous.

Le narrateur de L’Appareil-photo, qui avait voulu jadis « faire une photo, 
une seule photo, quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-
être, mais sans moi et sans personne, seulement une présence, entière et nue, 
douloureuse et simple, sans arrière-plan et presque sans lumière » (AP, p. 112), 
ce narrateur réalise soudain qu’il l’a prise quelques jours plus tôt.

[J]’avais soudain réussi à l’arracher à moi et à l’instant en courant dans 
la nuit dans les escaliers du navire, presque inconscient d’être en train de 
photographier et pourtant me délivrant de cette photo à laquelle j’aspirais 
depuis si longtemps et dont je comprenais à présent que je l’avais saisie 
dans la fulgurance de la vie, alors qu’elle était inextricablement enfouie 
dans les profondeurs de mon être. (AP, p. 112)

Il constate un peu plus tard, en examinant les négatifs, que « la pellicule était 
uniformément sous-exposée, avec ça et là quelques ombres informes comme 
d’imperceptibles traces de mon absence » (AP, p. 116). Cette séquence est 
exemplaire. Comme la plupart des photographies convoquées par l’écrivain, sa 
fonction représentative est essentiellement décevante, sa dimension esthétique 
s’avère accessoire, et le discrédit est même jeté ici sur sa matérialité  : son 
existence est tout bonnement compromise. Pour autant, ce maintien à l’état de 
potentialité est de peu d’importance au regard de l’expérience libératrice qui 
fut à son origine.



Presque sans lumière 73

Dans un court texte intitulé « Le jour où j’ai fait ma première photo », 
Toussaint décrit l’une de ses visites dans les jardins du Nanzen-ji, un temple 
de Kyôto qui lui était alors familier :

Perdu dans le silence et la tranquillité des lieux, je me suis senti 
soudain en harmonie avec le temps. Il m’apparut alors que mes 
gestes, quand je n’y prenais pas garde, avaient souvent quelque chose 
d’imparfait, d’irréfléchi et de brutal, pour ne pas dire d’occidental. 5

Et tandis qu’il s’apprête à prendre une photographie, l’écrivain se ravise. Il 
s’assied, respire et laisse le vide se faire dans son esprit. Il se relève peu après 
et reprend sa promenade, quand soudain il aperçoit son ombre projetée sur un 
mur.

Très lentement alors, avec la lenteur juste des gestes apaisés, je 
soulevai l’appareil à la hauteur de ma poitrine, et, cadrant mentalement 
la photo, la cadrant d’instinct sans porter les yeux à la hauteur du 
viseur, d’un doigt sûr et précis, léger et sans tension, j’appuyai sur le 
déclencheur et fixai mon ombre sur la paroi. […]

Et peut-être venais-je de mesurer là encore une fois ce que je savais 
déjà intuitivement, que la photo – et l’art – était une expérience de vie, 
une expérience intime dont le sens résidait davantage dans sa réalisation 
que dans les œuvres elles-mêmes. 6

Ainsi s’éclaire la valeur paradoxale que Toussaint accorde à la 
photographie : l’événement dont elle témoigne, c’est moins l’objet mis devant 
la lentille que l’ensemble des circonstances qui ont précédé le déclenchement. 
L’intention première, maladroite, sagement ravalée, suivie d’un instant de 
méditation, puis le geste lent et assuré du cadrage, la précision de la capture, 
cette longue maturation est comme achevée, contresignée par la photographie. 
Sans nul doute, l’auteur pourrait faire sienne la phrase de Denis Roche : « ce 
qu’on photographie, c’est le fait qu’on prend une photo  »  7. Il apparaît en 
effet que Toussaint partage – sans peut-être le savoir – certaines réflexions de 
Roche, elles-mêmes assez caractéristiques d’une certaine pensée du médium 
photographique dans les années 1980. Trouvant en partie son origine dans 
les écrits de Rosalind Krauss, cette conception entend souligner, avec l’appui 
des travaux du sémioticien Charles Peirce, la dimension indicielle de l’image 

5	 Toussaint (Jean-Philippe), « Le jour où j’ai fait ma première photo », publié sur le site Bon-
à-tirer.com, mai 2001, <http://www.bon-a-tirer.com/volume2/jpt.html>.

6	 Ibidem.
7	 Roche (Denis), La Disparition des lucioles (Réflexions sur l’acte photographique), Paris, 

Éditions de l’Étoile, 1982, p.  73. Cité par Dubois (Philippe), L’Acte photographique, 
Bruxelles, Édition Labor, 1983.
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photographique 8. À la différence de l’icône ou du symbole, l’indice (index) 
entretient avec son référent une connexion dynamique et physique (le feu et 
la fumée, le pied et son empreinte, l’homme et son ombre) ; la photographie 
appartient à cette catégorie de signe en ce qu’elle atteste par définition de la 
présence d’un objet singulier en un moment bien précis du temps. Ce que 
permet une telle compréhension du médium, c’est d’enjamber les débats sur 
la fonction mimétique de la photo, l’interminable question de la ressemblance 
entre image et référent. Ainsi que Philippe Dubois l’a synthétisé dans un 
ouvrage pionnier : 

[A]vec la photographie, il ne nous est plus possible de penser l’image 
en dehors de l’acte qui la fait être. La photo n’est pas seulement une 
image […], c’est aussi, d’abord, un véritable acte iconique, une image 
si l’on veut, mais en travail, quelque chose que l’on ne peut concevoir 
en dehors de ses circonstances. 9

Seulement une présence

Là où Toussaint se singularise, c’est dans une certaine radicalisation 
de cette lecture du médium, dans la mesure où il tend à évacuer «  les 
œuvres elles-mêmes ». C’est le modèle de l’empreinte qui compte avant 
tout, et le support qu’il privilégie – puisqu’il en faut un – n’est autre que 
cette pellicule fragile et extensible qu’est la mémoire, logée au fond de 
cette camera obscura qu’il nomme volontiers «  esprit  ». La métaphore 
de la chambre noire nécessaire à l’imprégnation d’une image n’a ici rien 
d’excessif, si l’on en juge par la récurrence du motif d’un personnage 
installé dans un espace confiné, obscur et silencieux, les yeux souvent clos, 
tâchant de fixer un événement, une pensée, une parole : « assis derrière les 
vitres de cette cabine téléphonique complètement isolée dans la campagne 
déserte, je regardais le jour se lever et songeais simplement au présent, à 
l’instant présent, tâchant de fixer encore une fois sa fugitive grâce » (AP, 
pp. 126-127) ; « nous continuions à échanger quelques mots à voix basse 
dans le noir, moi debout dans la cabine téléphonique […] j’imaginais très 
bien Marie nue sous les draps dans cette chambre d’hôtel surchauffée » 
(FA, pp. 163-164) ; « j’écoutais Marie en silence, j’avais fermé les yeux, 
et j’entendais sa voix passer de mon oreille à mon cerveau » (Fu, p. 50). 
Toutefois, le lieu de recueillement qui mérite le plus pleinement ce 
titre n’est autre que la cabine de photomaton à l’intérieur de laquelle le 

8	 Voir notamment Krauss (Rosalind), « Notes sur l’index » [1977], dans L’Originalité de 
l’avant-garde et autres mythes modernistes, Paris, Macula, 1993,  pp.  63-91 et Krauss 
(Rosalind), Le Photographique. Pour une théorie des écarts, Paris, Macula, 1990.

9	 Dubois (Philippe), L’Acte photographique, op. cit., p. 9.
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personnage de L’Appareil-photo, dans un moment d’intense présence à 
lui-même, médite sur sa nature d’être pensant.

J’étais assis dans la pénombre de la cabine depuis un moment déjà, 
le tabouret réglé à la bonne hauteur, et je ne me pressais pas d’introduire 
les pièces dans la machine. Toutes les conditions étaient réunies 
maintenant, me semblait-il, – pour penser. […]

C’était la nuit maintenant dans mon esprit, j’étais seul dans la 
pénombre de la cabine et je pensais, apaisé des tourments du dehors. 
(AP, p. 93)

Pareil à son auteur dans les jardins du Nanzen-ji, le personnage aura résisté 
un temps avant d’accomplir la capture d’une image ; il aura attendu le moment 
opportun, le kairos, les circonstances enfin adéquates pour que l’empreinte 
photographique coïncide avec une imprégnation intime de l’événement. Car 
avant toute capture d’image s’impose au préalable un cadrage «  mental  », 
«  d’instinct  » comme le dit l’écrivain. Or, ceci a pour corollaire qu’une 
photographie digne de ce nom en vienne à témoigner autant des circonstances 
d’un lieu et d’un temps donné que de l’état singulier auquel le photographe s’est 
alors abandonné. En d’autres termes, puisque la photographie « authentique » 
n’apparaît qu’à la faveur d’une rare coïncidence à soi, il n’est de cliché digne 
de ce nom qu’une manière d’autoportrait – « seulement une présence, entière 
et nue, douloureuse et simple, sans arrière-plan et presque sans lumière ». Nul 
hasard, donc, si le sujet de ce que Toussaint appelle sa « première photo » 
consiste en son ombre projetée fortuitement sur un mur. Au-delà d’une banale 
mise en abyme de la fonction indicielle, il faut plutôt y voir le portrait le plus 
fidèle qui soit de l’écrivain, en ce moment privilégié de vide intérieur où une 
silhouette fugitive acquiert autant de valeur et de pertinence que le corps qui 
lui est lié. 

Qui connaît un tant soit peu la production de Toussaint se rappelle l’une 
ou l’autre description d’un narrateur découvrant son image dans un miroir : 
« Une partie des yeux était dans l’ombre. Je regardais mon visage ainsi divisé 
par la lumière, je le regardais fixement et me posais une question simple. 
Que faisais-je ici ? » (SdB, p. 116) ; « on ne distinguait aucun reflet de mon 
corps dans la glace » (Rtc, pp. 58-59) ; « c’était un regard terriblement inquiet 
qui me regardait là dans la pénombre, comme si c’était de moi que je me 
méfiais » (Rtc, p. 113)  ; « c’est mon propre visage que je vis apparaître en 
reflet sur l’écran, qui se mit à surgir lentement des limbes électroniques des 
profondeurs du moniteur » (Tv, pp. 237-238) ; « mon visage, dans le miroir, 
était méconnaissable » (FA, p. 102) ; « j’examinai mon visage dans le miroir, 
inexpressif » (Fu, pp. 67-68) ; « je vis ma silhouette se déplacer à l’unisson 
dans les profondeurs patinées du miroir, noircies par endroits, tachetées, 
mouchetées, mon visage invisible disparaissant dans l’ombre » (VM, p. 49). 
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La confrontation avec le miroir apparaît indéniablement comme une scène 
récurrente et chaque fois impérieuse. Elle s’avère souvent déconcertante, 
inquiétante, mais le sens que revêt cette forme d’interpellation – à savoir 
interroger sa présence hic et nunc – n’en est pas moins bénéfique  ; elle est 
un accès à ce poignant « sentiment d’être là » (MZ, p. 7) qui est l’apanage de 
Zidane et autres héros de Toussaint, à un moment fatidique de leur existence. 

Ce rapport problématique des personnages à leur propre image constitue 
de toute évidence la clef pour saisir le statut réservé aux images dans les 
romans de Toussaint. Si le télévisuel est à ce point dénigré, c’est parce qu’il 
interdit absolument tout retour sur soi ; entre soi et soi, il est là qui fait écran. 
Le photographique, quant à lui, aussi fâcheuses que puissent être parfois ses 
manifestations concrètes, fournit le modèle sur lequel opérer cette réinscription 
dans le temps : faire la nuit dans son esprit et s’imprégner du cours des choses. 
Comme inventeur de la peinture – et, pourrait-on dire aujourd’hui, « de toute 
image  » – Leon Battista Alberti avait retenu la figure de Narcisse – «  car 
peindre est-il autre chose qu’embrasser par les moyens de l’art la surface 
d’une nappe d’eau »  10. Le héros-type de Toussaint en représente peut-être 
la figure antithétique, ou l’héritier ayant retenu la leçon du mythe : ce qu’il 
observe et désire dans ces reflets rencontrés au gré du hasard, c’est, au-delà 
de son image, et précisément parce que celle-ci lui semble problématique, 
ce perpétuel bain révélateur, cette surface liquide qui accueille sans broncher 
ce que la vie tend devant elle. Le narrateur de Faire l’amour, lui, plutôt que 
de s’abîmer éternellement dans son image, « assis au bord de l’eau, nu dans 
la pénombre » (FA, p. 50), préfère se laisser « glisser à la verticale dans le 
bassin » (FA, p. 50) pour ainsi devenir lui-même, l’espace d’un instant, « le 
cours du temps » (FA, p. 52).

10	 Alberti (Leon Battista), De Pictura [1435], traduit et présenté par Danielle Sonnier, Paris, 
Éditions Allia, 2007, p. 39.
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Dispositifs techniques et place du sujet
dans quelques romans de Jean-Philippe Toussaint

Dans le dernier roman de Jean-Philippe Toussaint, La Vérité sur Marie, le 
narrateur est brusquement alerté au milieu d’une orageuse nuit d’été par un 
coup de téléphone de Marie, le suppliant d’accourir toutes affaires cessantes 
dans son appartement parisien. Au moment d’arriver à proximité de la porte 
cochère de l’immeuble, dans la pluie battante et l’angoisse de la précipitation, 
il nous livre une description, à la manière d’un travelling avant de caméra, 
de la scène dramatique en train de s’y dérouler : gyrophares des ambulances, 
blouses blanches des infirmiers, enfin sortie d’une civière portant un corps. 
L’instant de la perception de ce corps humain étendu sur cette civière, corps 
dont le narrateur ne peut savoir s’il est mort ou vivant, est rendu par ce passage :

Mais ce n’était pas Marie, c’était un homme, je voyais ses chaussettes 
qui dépassaient de sous une mauvaise couverture qui recouvrait son 
corps. Je ne voyais que des détails, isolés, agrandis, sortis de leur contexte 
et attrapés au vol, les chaussettes, sombres, omniprésentes, comme si 
cet homme se réduisait désormais à ses chaussettes, le poignet, terrible, 
où était fixée la perfusion, un poignet livide, jaunâtre, cadavérique, 
le visage, blanc, sur lequel j’avais porté plus particulièrement mon 
attention, scrutant les traits et essayant de le reconnaître, mais en vain, 
un visage simplement invisible, qui disparaissait sous le masque à 
oxygène. (VM, pp. 43-44)

Description particulièrement fragmentaire, partielle, que je rapprocherais 
d’un autre passage plus loin dans le roman, où le narrateur réfléchit à sa 
perception des événements :
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Parfois, à partir d’un simple détail que Marie m’avait confié, qui lui 
avait échappé ou que j’avais surpris, je me laissais aller à échafauder 
des développements complets, déformant à l’occasion les faits, les 
transformant ou les exagérant, voire les dramatisant. […] Je me 
trompais peut-être parfois sur Jean-Christophe de G., mais jamais je 
ne me trompais sur Marie, je savais en toutes circonstances comment 
Marie se comportait, je savais comment Marie réagissait, je connaissais 
Marie d’instinct, j’avais d’elle une connaissance infuse, un savoir inné, 
l’intelligence absolue : je savais la vérité sur Marie. (VM, pp. 73-74)

Ce double extrait, dont le second donne en l’occurrence son titre au roman, 
éclaire le travail d’écriture du récit – sinon de toute l’œuvre de Toussaint : un 
travail de suture du texte, de raccommodage du tissu textuel à partir de détails, 
de lambeaux de réel, dont l’imagination du narrateur est l’artisan, et duquel 
l’identité des personnages (narrateur y compris), duquel la vérité ne serait pas 
l’origine mais l’effet 1. 

De cette vérité qui se fait jour, émanant de la texture des récits, il semble 
que l’on puisse tirer le fil  : une façon d’analyser les romans de Toussaint 
consisterait à montrer comment s’opère ce travail de raccommodage, comment 
se tisse le texte en un discours qui produit ses effets de réel. Il s’agira donc 
de relire quelques romans choisis de cette œuvre en montrant comment s’y 
assemblent les dispositifs discursifs, mobiles. Dans cette perspective, on 
analysera comment chaque récit de Toussaint agence de façon singulière sa 
narration pour répondre aux discours et médias techniques contemporains.

L’Appareil-photo : pouvoir et savoir

À la lecture de plusieurs romans de Toussaint, on perçoit intuitivement une 
certaine cohérence entre ceux-ci, cohérence dont on pourrait dire grossièrement 
qu’elle tient à la coprésence systématique de deux réseaux de signes inversement 
polarisés. L’un de ces deux réseaux aurait pour points nodaux des éléments 
de l’ordre du technique, et serait rythmé par une temporalité de type linéaire, 
induisant la vitesse ; tandis que l’autre, marqué par la temporalité discontinue 
de la lenteur et de l’intempestif (au sens nietzschéen du terme), se rangerait 
du côté de l’ordre du réflexif et, partant, du subjectif. Le premier formerait un 
système (au sens fort du terme), structure close et collective : elle exercerait sur 
l’individu une force normative, force d’oppression, et, en ce sens, aurait trait 
à l’organisation de ce que l’on pourrait appeler le « pouvoir ». Le second, au 

1	 Que l’identité du narrateur soit également l’effet du travail de couture du réel par l’écriture 
est encore indirectement signifié par un autre passage du texte où les vêtements de celui-ci, 
jetés en tas, sont les marques de son absence corporelle, de sa progressive disparition (voir 
VM, pp. 54-55).
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contraire, forme beaucoup plus souple, se caractériserait par sa puissance latente 
de désorganisation, de « dé-normalisation », donc de résistance aux systèmes 
de pouvoir, parce qu’il serait producteur de « savoir » 2. Cette opposition, assez 
schématique à ce stade, peut être observée tout d’abord dans L’Appareil-photo. 

Thématiquement, l’ensemble de ce roman s’articule autour du permis de 
conduire que souhaite passer le narrateur. Ce thème, renvoyant directement à 
la voiture, attire notre attention sur le nombre de scènes qui ont lieu dans un 
moyen de transport, lesquels font série dans le récit : non seulement les scènes 
en voiture (leçons de conduite, trajets vers l’école, le supermarché, etc.), 
mais encore celles de l’avion (deux allers-retours), celle du métro et celles 
du bateau vers l’Angleterre. Ce développement de séries forme un système 
structurant le roman, système organisé – notamment par les horaires –, 
institutionnalisé et codifié – nécessité de posséder une licence de conduite, par 
exemple –, marqué par une accélération de la temporalité, due à la mobilité et 
au déplacement rapide des corps dans l’espace grâce aux médias techniques. 
En outre, ce système topographique que dessine l’espace social est également 
ponctué de lieux qui sont des zones ayant une finalité pragmatique définie, 
telles que l’école de conduite, la gare, le port, le supermarché, l’hôtel, le 
restaurant, etc. Par opposition, il est manifeste que les deux protagonistes (le 
narrateur et Pascale) se caractérisent plutôt par leur extrême lenteur, voire leur 
flegme, qui constitue en définitive une force de résistance face à cette réalité 
structurée de l’espace-temps du récit. Résistance qui, d’une part, crée un effet 
de décalage (et, partant, justifie le ton ironique omniprésent dans le roman) ; 
et dont, d’autre part, il résulte une lutte latente et lente contre le système du 
pouvoir, et ce grâce au fait que l’apparente passivité du narrateur, sa lenteur, 
est, à l’entendre, la condition même de l’activité de pensée, laquelle peut seule 
produire, in fine, le surgissement de l’intempestif dans la linéarité du temps – 
comme en témoigne notamment ce passage :

Et tandis que je continuais de m’attarder dans cette cabine en suivant 
tranquillement le cours de mes pensées, je sentais confusément que la 
réalité à laquelle je me heurtais commençait peu à peu à manifester 
quelques signes de lassitude ; elle commençait à fatiguer et à mollir oui, 
et je ne doutais pas que mes assauts répétés, dans leur tranquille ténacité, 
finiraient peu à peu par épuiser la réalité, comme on peut épuiser une 
olive avec une fourchette, si vous voulez, en appuyant très légèrement 
de temps à autre, et que lorsque, exténuée, la réalité n’offrirait plus de 
résistance, je savais que plus rien ne pourrait alors arrêter mon élan, 
l’élan furieux que je savais en moi depuis toujours, fort de tous les 
accomplissements. (AP, p. 50) 

2	 Ces concepts de pouvoir et de savoir, dans un sens très large, sont bien connus dans la 
pensée de Foucault, qu’ils traversent de part en part ; ils sont par ailleurs retravaillés par 
Gilles Deleuze, dans son Foucault (Paris, Minuit, 1986/2004).
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On notera que cette scène se déroule dans la cabine de toilettes d’une 
station-service. Or les cabines, ces espaces géométriques, rectangulaires, 
coupés du monde extérieur, semblent être des endroits propices à l’activité 
réflexive – trois cabines serviront à cet usage, une cabine de photomaton et 
une cabine téléphonique, outre celle des toilettes. Aussi apparaissent-elles 
comme des espaces transitionnels entre les deux réseaux (pouvoir et savoir) : 
bien qu’elles appartiennent à première vue au premier, de par leur finalité 
pragmatique définie (ainsi que leur spatialité close), le narrateur, par l’usage 
qu’il en fait – valorisant l’intériorité protectrice qu’elles offrent –, les arrache 
à cette finalité « normale », pour en subvertir, d’une certaine façon, la fonction 
– nouvelle forme de résistance à l’ordre du pouvoir opéré par l’acte de penser, 
qui possède sa logique propre. 

En outre, connecté à ces espaces transitionnels, paradoxaux, un élément 
du récit reçoit une fonction semblablement ambivalente  : l’appareil-photo, 
véritable point aveugle du roman. Objet relevant de la technique, il appartient 
pourtant aussi, dans l’expérience qu’en fait le narrateur, au second réseau 
– et par là remet finalement en jeu cette opposition un peu trop simpliste 
et dualiste entre les deux types de réseaux. En effet, dès le début du récit 
apparaît, de façon d’abord anodine, le motif de la photo d’identité, nécessaire 
pour compléter le dossier d’inscription à l’auto-école  : une photo servant 
à identifier, figer l’individu dans un éternel présent, cataloguer sa présence 
dans le système organisé et normatif, photo pour l’exécution de laquelle on 
comprendra progressivement que le narrateur éprouve une réticence certaine 3. 
C’est pourquoi le vol de l’instamatic sur le ferry va donner lieu à une réaction 
non maîtrisée de panique de sa part (AP, p. 103), véritable terreur envers la 
photographie, et en particulier l’autoportrait : synonyme de mort, parce que 
mortifiant son objet pour l’éternité, la photo déclenche l’angoisse existentielle 
qui vient désamorcer sa fonction pragmatique et structurante 4. 

D’où, par contraste, ce qui constituerait l’idéal de la photographie pour le 
narrateur, une image unique et impossible, image paradoxale du mouvement-
immobilité, de l’absence-présence, du plein et du vide, du sujet en apparition 

3	 La scène où sont décrites les photos d’identité, finalement réalisées dans un photomaton, 
montre bien que ces clichés annihilent l’individualité du personnage, la singularité du sujet 
(AP, pp. 96-97). D’autres passages du roman, portant implicitement ou explicitement sur le 
mode de représentation que constitue la photographie, montrent son caractère paradoxal : 
elle est à la fois une construction à partir du réel, un découpage de la réalité (cadrage) et en 
même temps elle se caractérise par sa parfaite homogénéité avec le réel, qui provoque son 
« indécence involontaire », sa quasi obscénité intrinsèque (voir AP, pp. 110 et 119-120). 

4	 L’instamatic finit d’ailleurs jeté à la mer, dans un geste qui mime de façon évidente un 
suicide : ce geste témoigne bien du rapport chez Toussaint entre appareil technique et mort 
(voir dans Fuir, le lien entre portable et mort du père de Marie), et, plus spécifiquement, 
entre photo et perte d’être, voire impossibilité radicale d’être – « Parfois, oui, la mort me 
manquait », dit le narrateur juste avant de jeter l’appareil dans les flots (AP, p. 106).
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et disparition simultanées – image refoulée qu’il faut sortir de soi dans un 
geste de délivrance :

[…] si j’avais gardé l’appareil-photo, j’aurais pu prendre quelques 
photos du ciel à présent, cadrer de longs rectangles uniformément bleus, 
translucides et presque transparents, de cette transparence que j’avais 
tant recherchée quelques années plus tôt quand j’avais voulu essayer 
de faire une photo, une seule photo, quelque chose comme un portrait, 
un autoportrait peut-être, mais sans moi et sans personne, seulement 
une présence, entière et nue, douloureuse et simple, sans arrière-plan et 
presque sans lumière. […] Car on me verrait fuir sur la photo, je fuirais 
de toutes mes forces, mes pieds sautant des marches, mes jambes en 
mouvement survolant les rainures métalliques des marches du bateau, 
la photo serait floue mais immobile, le mouvement serait arrêté, rien 
ne bougerait plus, ni ma présence ni mon absence, il y aurait là toute 
l’étendue de l’immobilité qui précède la vie et toute celle qui la suit, à 
peine plus lointaine que le ciel que j’avais sous les yeux. (AP, pp. 112-
113)

Point de rencontre des deux réseaux topographiquement et temporellement 
différenciés, la photographie a donc directement trait à ce qui émerge de ce 
heurt, à savoir le sujet, son désir et son angoisse d’être et de ne pas être à la fois 
– être au présent, mais aussi dans un passé-futur, caractéristique de la pensée, 
qui échappe constamment à ce présent. Incapable de s’identifier à une image 
de lui-même (photo d’identité), de se laisser pleinement traduire par ces traits 
imaginaires, le narrateur montre que, loin de rester aliéné au pouvoir émanant 
du système que contribue à construire la technique, auquel il est pourtant 
soumis pour une part, il parvient aussi à s’y soustraire (autoportrait de fuite), 
voire à en assujettir certains éléments. Et c’est bien grâce à ce court-circuit 
opéré par le personnage de Toussaint que la cohérence entre ses romans, qui 
nous apparaissait d’abord sous la forme d’une opposition figée entre deux 
réseaux de signes inversement polarisés, va se redessiner sous la forme d’un 
dispositif plus complexe. 

La Télévision : technique et auratique

Pour le vérifier, prenons un second cas, celui de La Télévision, roman 
dans lequel on peut retrouver cette cohérence – ce qui ne réduit en rien son 
originalité par rapport à L’Appareil-photo, l’humour et l’ironie y étant par 
exemple beaucoup plus marqués. La similitude des titres déjà nous guide : tel 
l’appareil-photo, la télévision constitue un point nodal du roman. Loin de se 
réduire à une simple thématique – qu’il est aussi, vu que le narrateur se livre 
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régulièrement à des réflexions sur la télévision –, ce point nodal occupe une 
fonction beaucoup plus décisive : à l’instar de l’appareil-photo, la télévision 
– qui désigne à la fois un objet appartenant au domaine de la technique (le 
téléviseur) et un phénomène social exerçant une fonction unificatrice et 
normalisatrice cardinale sur la collectivité (standardisation de l’imaginaire) –, 
tout en organisant un premier réseau, structurel, le fera aussi dysfonctionner.

Ici encore, des temporalités bien distinctes s’entrelacent : temporalité de 
la télévision, qui concentre la rapidité ainsi que la linéarité du mouvement, et 
temporalité plus diffuse de la passivité et de la lenteur qui semble rythmer les 
journées du narrateur, toujours aussi flegmatique et passif en apparence – à 
tout le moins dans son attitude face au travail, mais aussi dans des détails, tels 
que sa négligence par rapport à l’arrosage des plantes promis à ses voisins. 
D’une part donc, un réseau qui s’organise autour de cet objet technique, dont 
le pouvoir de fascination est souligné maintes fois dans le récit ; et d’autre part, 
un réseau plus hétérogène allant des séances de natation au cours desquelles la 
plongée dans la fluidité de l’eau favorise le flux de la pensée – « je continuais 
à travailler ainsi tranquillement à mon étude en faisant mes longueurs de 
bassin » (Tv, p. 167) –, au temps consacré aux repas, aux plantes, etc., sur 
fond de ce livre qui s’écrit sans pourtant progresser ligne à ligne, l’écriture 
n’obéissant pas aux logiques de la structure  5 – réseau non organisé et non 
linéaire, discontinu, qui, une fois encore, est celui de l’activité réflexive, 
subjective. Significative à cet égard, cette scène où le narrateur regarde par 
la fenêtre plusieurs téléviseurs allumés dans l’immeuble d’en face, dont l’un 
diffuse ses images dans le vide, sans regard pour les capter (Tv, pp.  203-
205) : au son de la série américaine qui parvient dans son dos répond la série 
de télévisions, démultipliées, dupliquées à l’identique, comme à l’infini – 
l’humain évacué de l’espace-temps de la machine. Le contraste avec l’essai 
que le narrateur tente d’écrire, un livre forcément unique, singulier – mais 
qui même temps reste virtuel, de l’ordre du possible et non de l’effectif –, se 
manifeste clairement, de même que dans ce passage où s’affirme le heurt des 
temporalités (le narrateur est occupé à regarder la mire) :

[…] mais du mouvement encore, rapide et affolé, s’accélérant toujours 
à perdre haleine, comme cette lancinante prise de vue subjective d’une 
locomotive d’une ligne de S. Bahn lancée à toute allure sur ses rails dans 
la périphérie de Berlin. La télévision est déraisonnablement formelle, 
voilà ce que je me disais à présent sur le lit des Drescher, qui semble 
couler en permanence au rythme même du temps, dont elle semble 
contrefaire le passage dans une grossière parodie de son cours, où aucun 

5	 «  […] dans la perspective même d’écrire, ne pas écrire est au moins aussi important 
qu’écrire. Mais il ne fallait peut-être pas en abuser (tel serait en effet le seul petit danger qui 
pourrait me guetter ces temps-ci) » (Tv, p. 90). Voir aussi par exemple, la scène qui a lieu 
dans la piscine, (Tv, pp. 166-167). 
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instant ne dure et où tout finit par disparaître à jamais dans la durée, au 
point que l’on peut parfois se demander où vont toutes ces images une fois 
qu’elles ont été émises et que personne ne les a regardées, ni retenues, ni 
arrêtées, ni à peine vues, survolées un instant du regard. Car, au lieu que 
les livres, par exemple, offrent toujours mille fois plus que ce qu’ils sont, 
la télévision offre exactement ce qu’elle est, son immédiateté essentielle, 
sa superficialité en cours. (Tv, pp. 158-159)

Cette mise en tension de la télévision et du livre fait songer aux réflexions 
de Benjamin sur la reproductibilité technique de l’œuvre d’art  6  : un texte 
bien connu dans lequel le philosophe épingle le changement de statut de 
l’art au tournant du XXe siècle, sa perte d’aura (valeur d’authenticité) due à 
l’accélération croissante de la reproduction des œuvres, mais surtout due au 
fait que les moyens techniques de reproduction soient devenus eux-mêmes 
des finalités artistiques, reléguant au second plan le geste de la main. On y 
songe d’autant plus que l’étude dont il est question dans le roman doit être 
consacrée à un peintre, le Titien, et plus particulièrement au statut de l’artiste 
face au pouvoir, à partir de l’anecdote du pinceau que celui-ci aurait laissé 
choir (pinceau qui prolonge et souligne le travail de la main dans la peinture) – 
en somme, une mise en abyme de la tension entre savoir (artistique) et pouvoir.

Toutefois, de même que, pour Benjamin, il ne s’agit pas simplement 
d’opposer les arts «  techniques » aux arts «  auratiques », mais de montrer 
que c’est la signification même de l’œuvre d’art que la technique a modifiée 
sans retour, on ne peut à nouveau se contenter d’opposer de façon duelle les 
deux réseaux, savoir et pouvoir : car si la télévision, pour laquelle le narrateur 
éprouve à la fois tentation et rejet, est bien le point central du réseau technique 
et structurel, elle représente aussi pour le narrateur un incitant à la pensée, 
moteur d’une résistance au système. Il n’est pas anodin que le dénouement 
de la tension latente à travers tout le récit, due au rapport du personnage à 
la télévision, se produise dans le dernier paragraphe, lorsque celui-ci semble 
soudain renouer avec son désir, dans un apaisement ultime, après avoir 
regardé défiler les images mobiles à l’écran, mais aussi l’avoir éteint. En effet, 
l’attitude singulière du narrateur au fil du livre, cet apparent blocage de l’affect 
si caractéristique des personnages de Toussaint, tient à un décalage constant 
du sujet par rapport à la réalité, en particulier la réalité sociale, décalage qui 
est d’ailleurs source d’humour (voir les scènes avec les voisins, la rencontre 
au parc de Halensee, etc.) et qu’on attribuait tout d’abord à sa « passivité ». 
Celle-ci relève en fait d’une pose qui est celle du spectateur, et particulièrement 
du spectateur télévisuel : ainsi le narrateur raconte-t-il les événements comme 
s’il contemplait sa propre existence de la même manière que l’on regarde la 

6	 Benjamin (Walter), «  L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique  », dans 
Œuvres  III, traductions de Maurice Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, 
Gallimard, coll. Folio essais, 2000, pp. 268 à 316.
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télé. C’est pourquoi la télévision, loin de se réduire à son aspect thématique, 
construit l’écriture, et fonctionne dans le roman comme point de production 
de l’énonciation  : une énonciation entre les lignes desquelles apparaît le 
sujet – apparaît et disparaît, à la fois élidé par la déshumanisation qu’opère 
la télévision, et pourtant émergeant en tant que sujet dans l’attitude ré-flexive 
(réponse du sujet) qu’elle lui impose. 

Fuir, Faire l’amour et La Vérité sur Marie : trilogie du désir

Si l’on retrouve un important réseau de type technique dans chacun de 
ces trois récits 7, dessiné par des séries répétitives de déplacements en avion, 
bateau, train, moto, voiture – Fuir présentant assurément le plus grand nombre 
de scènes de voyage dans des transports divers, sans compter ce nouvel objet 
« transitionnel » qu’est le téléphone portable –, ce réseau fonctionne de façon 
fort différente par rapport aux romans précédents. Cette fois, la technique 
n’est plus le point d’appui d’un système normatif, d’une structure organisée 
par une temporalité strictement linéaire, mais elle est au contraire le vecteur 
d’une spatio-temporalité souple et mouvante. En effet, l’extrême rapidité des 
déplacements – en ce compris les déplacements virtuels instantanés auxquels 
force le téléphone –, transportant brutalement les personnages d’un endroit à 
l’autre, créant soudainement des coupures et raccords dans l’espace (tel un 
montage cinématographique), produit ici un effet déstructurant. S’il en résulte 
assez clairement un sentiment d’aliénation, voire de paranoïa chez le narrateur, 
doublé d’un sentiment d’oppression, ce sentiment émane de la désorganisation 
structurelle et de la reconfiguration permanente des espaces auxquels sont 
confrontés les personnages – on songe par exemple aux multiples images 
que voit défiler le narrateur de Fuir, dans une succession si rapide qu’il s’en 
dégage un effet d’intraduisible permanent. Effet magistralement analysé par 
celui-ci dans le passage suivant : 

Je regardais le plateau tourner ainsi sous mes yeux, et, de la même 
manière que la perception que j’avais de la table se modifiait à chaque 
fois qu’ils déplaçaient le plateau – alors que les plats restaient immobiles 
sur leurs bases et que leurs positions relatives sur la table ne changeaient 
pas –, il m’apparut qu’un changement de perspective était également en 
train de se dessiner dans les relations que nous entretenions tous les trois 

7	 Dans La Vérité sur Marie, c’est la scène de la crise cardiaque qui articule de la façon la plus 
frappante l’emprise de la technique sur l’humain : en contraste total avec la scène d’amour 
qui précède, où le corps est dévoilé dans toute sa sensualité vivante, la manipulation du 
corps inerte du personnage masculin par les infirmiers le déshumanise entièrement, tas de 
chair abandonné au traitement technique de la médecine, matière organique sur laquelle se 
greffe le dispositif de réanimation.
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depuis la veille, et que de nombreuses questions qui m’étaient apparues 
jusque là mystérieuses – en particulier pourquoi Zhang Xiangzhi 
nous avait accompagnés à Pékin –, s’éclairaient maintenant d’un jour 
nouveau et pouvaient même trouver une explication rationnelle des 
plus simples, à mesure que je comprenais mieux – ou croyais mieux 
comprendre, car bien des choses continuaient de me demeurer obscures 
– la situation. […] Et il m’apparut alors en les regardant manger en face 
de moi que, chaque fois que l’un ou l’autre déplaçait le plateau pour 
rapprocher un plat de ses baguettes, il composait en fait une nouvelle 
figure dans l’espace, qui n’était en vérité porteuse d’aucun changement 
réel, mais n’était qu’une facette différente de la même et unique réalité. 
Et, tendant le bras pour me mettre moi aussi de la partie, je saisis le bord 
du plateau et le fis tourner lentement entre nous au centre de la table 
en me demandant quel serait le nouvel agencement de la réalité qui 
nous serait alors proposé – car je n’étais peut-être pas au bout de mes 
surprises. (Fu, pp. 74-76)

Cette scène de Fuir, qui a lieu dans un restaurant de Pékin où le narrateur 
s’est attablé avec un homme et une femme chinois, personnages restant opaques 
et énigmatiques pour lui, nous offre une image exemplaire de ce que pourrait 
être la lecture de tous les romans de Toussaint – mais plus particulièrement 
des trois derniers, Faire l’amour, Fuir et La Vérité sur Marie, qui font bloc. 
Car ceux-ci, davantage encore que les romans précédents – et ce en raison 
notamment de la fonction différente qu’y occupe la technique –, se prêtent au 
jeu d’une multiplicité de lectures, à l’image de celles que le narrateur tente 
de faire de ce qu’il voit et de ce qui lui arrive, mais qui s’éliminent l’une 
l’autre, n’ayant pas plus de consistance que de simples effets d’optique – ce 
dont ce plateau de mets, «  immobiles sur leurs bases » mais mobiles dans 
leurs positions relatives, nous donne la métaphore. En effet, en fonction 
de la position de l’œil observant, d’autres effets de lectures, des dispositifs 
discursifs nouveaux se créent : chaque roman, à sa manière, est construit sur 
le principe de la pluralité des réalités, voire de l’effacement de la frontière 
entre réalité et imaginaire – dualité qui n’a plus lieu d’être, leur différence 
s’effaçant dans le flou des impressions, couleurs et odeurs confondues, qui 
assaillent le personnage. 

Sur fond de cette réalité instable et de cette spatialité mobile qu’impose 
la technique se greffe la relation entre la figure du narrateur et celle de 
Marie, relation expérimentée dans ces trois livres, dont la prétention 
à former une ligne de force stabilisatrice est d’emblée mise à mal par le 
dispositif d’ensemble du récit, constamment reconfiguré. Ainsi, le rapport 
qui se tisse entre le déchaînement des éléments naturels d’une part, répété 
dans chacun des trois romans, et les orages de la passion qui unit Marie au 
narrateur d’autre part, est manifeste. Toutefois, il ne s’agit pas de décrire 
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le paysage comme miroir des sentiments (houleux) des personnages – on 
serait là dans une esthétique romantique du reflet, de la représentation –, 
il s’agit pour Toussaint de créer véritablement un raccord, une contiguïté – 
que la narration ne tente jamais d’expliquer – entre les éléments naturels et 
le désir de ces personnages, désir exacerbé par ces phénomènes extrêmes 
que sont le feu, la tempête, la chaleur, l’orage, le tremblement de terre, etc. 
Prenons justement le cas du tremblement de terre à Tokyo (Faire l’amour) : 
ce séisme ne fonctionne pas dans le récit comme simple métaphore de la 
violence entre Marie et le narrateur, mais il agit réellement sur les nerfs, à la 
manière d’un électrochoc, pour déclencher chez Marie une poussée de désir 
sexuel irrépressible. Aussi l’amour dans cette trilogie se décline-t-il sur le 
mode de la passion, de l’érotisme, d’une tension continue, de la violence et 
de la mort – tempérés par quelques brefs répits, dans l’eau de la mer ou de la 
piscine notamment – avec, en vrac parmi les déchirements du désir, la fiole 
d’acide qui brûle tel le regard, la fièvre, la tache de sang et la mort du père, 
la course-poursuite sur l’île d’Elbe, la fuite du cheval Zahir et les ravages de 
l’incendie, et bien sûr les larmes de Marie. 

Pour finir : « l’effet Marie »

Dans le séminaire Encore, Lacan pose que « la réalité est abordée avec les 
appareils de la jouissance », avant d’ajouter que « d’appareil, il n’y en a pas 
d’autre que le langage » 8. Le langage chez l’être parlant serait donc l’appareil 
de la jouissance, laquelle constitue le plus irréductible de la subjectivité. 
Ainsi, des dispositifs d’écriture de Toussaint choit, comme une épure, quelque 
chose de la jouissance du sujet – point de résistance au système, point de 
déstructuration absolu, effet de la fuite en avant de son désir. Or c’est à travers 
ces seuls effets que nous percevons la réalité, ou plutôt qu’elle est agencée 
(puis déconstruite et ré-agencée, encore et encore)  : il n’y en a pas d’autre 
abord possible qu’à travers le prisme de cet appareillage langagier, ce dispositif 
discursif. C’est pourquoi Marie n’est, en définitive, que le produit du chaos, 
Marie aux multiples facettes qui se déclinent sur le mode de l’outrance, Marie 
dont la seule vérité est la somme des effets kaléidoscopiques de ce dispositif 
d’écriture. Dispositif qui n’est jamais seulement structure (système clos à 
fonction normative, temporalité linéaire et effet d’aliénation sur l’individu), 
ni seulement opposition du pouvoir et du savoir, mais enchevêtrement du 

8	 Lacan (Jacques), Le Séminaire. Livre XX : Encore, texte établi par Jacques-Alain Miller, 
Paris, Seuil, coll. Le champ freudien, 1975, p. 52. On trouvera également cette idée dans 
le séminaire L’Envers de la psychanalyse, où Lacan désigne par le terme d’« appareil » les 
quatre discours (Lacan (Jacques), Le Séminaire. Livre XVII : L’envers de la psychanalyse, 
texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, coll. Le champ freudien, 1991, pp. 13 et 
57).
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pouvoir, du savoir et de la subjectivité qui en émerge – point de fracture, ce 
dont il y va pour Lacan dans la jouissance.

C’est pourquoi la radiographie que ces romans opèrent quant à la place 
de la technique dans notre civilisation montre de façon exemplaire, à travers 
les questions récurrentes qui dessinent la cohérence de cette œuvre, que Jean-
Philippe Toussaint s’inscrit pleinement dans le champ du contemporain. Si le 
personnage de Toussaint semble à première vue faire preuve d’empathie, voire 
d’apathie face à une réalité qui le dépasse, il possède néanmoins toujours, à 
travers le travail de l’écriture, une capacité à se soustraire aux structures et 
discours du pouvoir, et même à nous en faire voir l’envers. Ainsi Toussaint 
ne se contente-t-il pas de constater l’éclatement du sujet contemporain 
dans les structures collectives qu’impose la technique – la dissolution de la 
représentation et les discours « à la mode » qui en découlent, aliénation, voire 
mort du sujet, écrasé par le pouvoir diffus de la machine sociale inhumaine 
–, mais il répond à ces discours en expérimentant les processus conjoints de 
structuration et de déstructuration ; et partant, les processus d’émergence du 
sujet, irréductible. Car ces romans nous rappellent que la résistance de la 
subjectivité et de la singularité face aux discours dominants, soutenus par les 
dispositifs techniques actuels à caractère déshumanisant, résulte, plutôt que 
d’une lutte ouverte et consciente, de ses points de faiblesse et d’« immaîtrise » 
– son angoisse et sa jouissance, là où « ça » déraille, « ça » échappe. Aussi 
« Marie » est-il le nom de ce qui échappe, de ce qui fuit, de cette force de 
déstructuration, quelquefois dévastatrice, l’un des signifiants dont cette 
écriture s’appareille pour observer ses effets de fracture, ravageurs tel un 
tremblement de terre – Marie, le nom d’une vérité 

qui ne viserait qu’à la quintessence du réel, sa moelle sensible, vivante 
et sensuelle, une vérité proche de l’invention, ou jumelle du mensonge, 
la vérité idéale. (VM, p. 166)
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Comment finir ?
La mélancolie de Jean-Philippe Toussaint

La Mélancolie de Zidane évoque le coup de tête du célèbre joueur de 
football lors de la finale de la Coupe du monde. Ce geste rend compte, selon 
Jean-Philippe Toussaint, de ce qu’est la mélancolie : porté par « la perception 
douloureuse de l’écoulement du temps » (MZ, p. 10), lié à la «  tristesse de 
la fin annoncée » (MZ, p. 10), un tel coup de tête donne lieu à deux envies 
inconciliables : d’une part, finir en beauté, ce qui implique d’accepter sa mort, 
d’autre part, rater sa sortie, mais laisser des perspectives ouvertes. L’œuvre de 
Toussaint serait mélancolique, en ce qu’elle donne à voir ce geste impossible, 
qui tout à la fois veut finir sans en finir, est acceptation de la mort et refus 
obstiné de celle-ci. L’œuvre met en scène son impossible accomplissement 
tout autant que la hantise de la fin comme creuset paradoxal, par des motifs et 
figures privilégiés – notamment le lien amoureux et sa rupture, l’omniprésence 
de la mort et du deuil, l’absence – à partir desquels elle ne cesse de montrer 
sa renaissance. La mélancolie à l’œuvre dans les récits de Jean-Philippe 
Toussaint est tout à la fois disparition – de soi, du monde représenté, de la 
fiction elle-même – et création. 

Le cheval échappé

Chaque récit est marqué par la hantise de la fin – dont le motif emblématique 
est la mort de l’amour en ce qu’il préfigure la fin de toute chose. Une telle 
hantise inscrit au creux de la fiction des figures de l’absence qui mine le 
matériau fictionnel et exacerbe la mélancolie comme deuil inachevé de soi 
et du monde. Le traitement de l’histoire d’amour révèle ce double deuil : le 
lien amoureux s’insinue dans la fiction, dès La Salle de bain, comme ce qui 
cristallise la montée de la mélancolie et non pas comme ce qui la combat. 
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Le traitement réservé à ce lien dans les œuvres de Toussaint suggère cette 
proximité avec la fin comme relance paradoxale de la fiction. Ce double 
mouvement opposé est sensible dans la trilogie Fuir, Faire l’amour et La 
Vérité sur Marie qui donne à voir une relation amoureuse qui n’en finit 
pas de finir ou de ne pas finir – ce que montre la question posée à l’orée de 
Fuir : « Serait-ce jamais fini avec Marie ? » (Fu, p. 11), et qui relance sans 
cesse l’écriture. Dans cette trilogie, à l’image de l’œuvre tout entière, la 
mort d’un amour est le signe de la Mort : l’amour cristallise ce qu’il en est 
de la mélancolie et permet de croiser ses motifs privilégiés, tels les voyages 
ou encore les appels téléphoniques. Le lien amoureux, motif romanesque 
par excellence, tisse autour du sujet un réseau de signes funestes : c’est par 
téléphone que le narrateur de Fuir apprend la mort du père de Marie, que 
le narrateur de La Vérité sur Marie apprend le malaise et la mort à venir de 
Jean-Christophe (Jean-Baptiste) de G. Le lien amoureux et les variations 
du récit autour d’une possible déliaison rendent compte d’un réel marqué 
par la pesanteur, l’engourdissement et l’absence, autant de caractéristiques 
de la mélancolie. Dans les récits, le narrateur semble comme absent aux 
autres et à lui-même  : il est sans cesse confronté à l’image de sa propre 
absence, comme à celle de sa propre mort. Il s’agit d’écrire la fiction d’une 
absence, en ce qu’elle évoque cette disparition du sujet, cette mort dans une 
vie en cours. Mais à force d’évoquer cette disparition du sujet à soi et au 
monde, cet engourdissement de l’être et de ses perceptions, la fiction se vide 
peu à peu du matériau fictionnel traditionnel, devenant en quelque sorte une 
«  fiction absente  », comme refusée. En effet, les personnages apathiques 
et en retrait de la réalité que sont le narrateur de La Salle de bain ou de 
Monsieur, brillent par leur(s) absence(s). Ces absences semblent redoublées 
par l’écriture de Toussaint, qui creuse le récit de parenthèses, dédouble 
l’énonciation en l’absentant à elle-même, ou en donnant à entendre une 
autre voix, discordante qui commente ironiquement non seulement la fiction 
mais le récit lui-même mené par un narrateur malmené.

Ainsi, le narrateur de La Vérité sur Marie constate-t-il sa propre absence 
en la présence de Jean-Christophe (Jean-Baptiste) de G. aux côtés de Marie 
dans la deuxième partie du récit : « Je regardais Marie, et je voyais bien que 
je n’étais plus là, que ce n’était plus moi maintenant qui étais avec elle, c’était 
l’image de mon absence que la présence de cet homme révélait. J’avais sous 
les yeux une image saisissante de mon absence. » (VM, p. 147) Cette absence 
est également figurée par deux fois dès la première partie : d’abord lorsque le 
narrateur voit ses vêtements comme le signe même de sa propre disparition 
(p.  54), puis dans une scène en miroir dans la première partie  : à l’image 
incomplète, béante de Jean-Christophe (VM, p. 71) répond la vue au miroir 
du narrateur où de même le visage est élidé (VM, p. 49). Cette image de soi 
impossible témoigne de la difficulté à saisir l’identité du sujet dans l’ensemble 
de l’œuvre, difficulté qui va de pair avec une conscience exacerbée de toute 
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chose. Dans L’Appareil-photo, le récit tend vers la révélation d’une image 
inédite, qui dirait l’entièreté du sujet – photographie impossible en ce qu’elle 
écrit non pas la lumière mais l’obscurité, non pas le sujet mais son absence : 
« quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-être, mais sans moi et 
sans personne, seulement une présence, entière et nue, douloureuse et simple, 
sans arrière-plan et presque sans lumière » (AP, p. 112). Le sujet est ici toujours 
fuyant, insaisissable, pris dans un naufrage annoncé, comme il est pris dans 
une conscience exacerbée de lui-même. Placé au centre de la fiction, le sujet 
serait donc le lieu tout à la fois d’une disparition et d’une création. Le sujet 
ne fait que mettre au jour le geste même de l’écrivain ; ce geste trouverait une 
nouvelle figuration en Zahir, dont le nom évoque une nouvelle de Borges. Ce 
cheval dont l’échappée constitue presque entièrement la deuxième partie de 
La Vérité sur Marie se fait allégorie de la fiction : le visible dont il porte le nom 
ne demeure que sous forme de trace, de souvenir, travaillé par l’imaginaire, et 
autour duquel rien n’advient, que la persistance du réel. Ce cheval, qui vomit 
contre toutes les règles de la réalité, convoque le geste et le regard – il doit 
être maîtrisé et séduit par Jean-Christophe, fait advenir le récit quand bien 
même celui-ci se place sous le signe de l’impossible. Le cheval échappé, dont 
Montaigne faisait une image de l’esprit, détermine la relation des personnages 
entre eux, à l’image du narrateur et de Marie qui se sont « seulement frôlés 
dans l’obscurité, effleurés des joues et caressés du cou, comme des chevaux 
tremblants, effarouchés et émus » (VM, pp. 57-58). De même il participe de la 
structure de l’œuvre en établissant un lien entre les trois parties : à l’image du 
vomissement du narrateur, dans la troisième, qui le rapproche de Zahir évoqué 
dans la deuxième.

Faisant le cheval échappé, la fiction de Jean-Philippe Toussaint joue de 
l’apparition et de la disparition, fait des écarts, rend compte de la persistance 
du réel en passant par le détour de l’imaginaire. Cet art du détour permet 
d’apprivoiser la fiction par une écriture tout entière absorbée par le regard et 
la main, cela même qui détermine le geste juste, à l’origine de la réflexion sur 
la mélancolie dans La Mélancolie de Zidane.

Le regard et la main

L’œuvre de Jean-Philippe Toussaint rêve en effet de l’union retrouvée du 
regard et de la main, comme le rappelle déjà le narrateur de Fuir : « L’union 
retrouvée du regard et de la main, le secret du geste juste. En tout, la 
précision, le reste n’est que pathos. » (Fu, p. 107) L’œuvre rêve de précision 
– et il n’est peut-être pas anodin de rapprocher ce rêve de celui d’un idéal 
de géométrie, si tant est que celle-ci soit « indolore, sans chair et sans idée 
de mort » (Fu, p. 100). Un tel idéal est visible dès l’épigraphe de La Salle 
de bain, préfigurant le titre de la deuxième partie  : « L’Hypoténuse ». La 
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géométrie permet d’associer à la précision l’élision de la souffrance. Ce rêve 
apparaît comme l’origine et l’horizon de l’écriture, palliant la souffrance 
mélancolique mais la nourrissant tout autant, puisque ce rêve n’aboutit 
jamais chez Toussaint qu’à une forme fuyante. Si les récits se donnent 
pour enjeu et objet de fatiguer la réalité, comme c’est le cas de l’olive dans 
L’Appareil-photo par exemple, la réalité fatigue les protagonistes. Elle fait 
de la résistance, et semble intangible, refusant le geste juste et précis selon 
deux paradigmes : la pétrification et la liquéfaction, la pierre et l’eau. Ces 
deux paradigmes déclinent une série d’oppositions  : celle de la souplesse 
et de la rigidité, celle du mouvement et de l’immobilité. Dans L’Appareil-
photo notamment, le narrateur est non seulement indolent mais somnolent, 
face à une réalité plus dure que jamais : 

[…] la réalité à laquelle je me heurtais, bien loin de marquer le moindre 
signe d’essoufflement, semblait s’être peu à peu durcie autour de moi et, 
me trouvant désormais dans l’incapacité de m’extraire de cette réalité 
de pierre qui m’entourait de toutes parts, je voyais à présent mon élan 
comme un surgissement de forces arrachantes à jamais prisonnier de la 
pierre. (AP, p. 56)

Cette pétrification signale une réification du monde propre à la mélancolie 
et qui trouve peut-être son mode privilégié d’être dans cette façon dont 
l’écriture elle-même fait sienne l’évocation de la pierre. C’est aussi à travers 
le motif des ruines que vient affleurer le délabrement de toute chose par 
l’effet du temps. Ainsi, dans Fuir, le narrateur s’attarde-t-il sur la présence de 
ruines ou de constructions à l’abandon qui attestent de ce passage du temps et 
métaphorisent sa propre mort :

J’avais déjà remarqué la présence de mines de fer abandonnées sur 
le bord de la route, mais jamais, comme aujourd’hui, je ne fus frappé 
par le caractère funèbre des paysages de désolation que les mines de 
fer désaffectées avaient laissées dans la nature, traînées de cicatrices 
rougeâtres au cœur du maquis, blessures ouvertes, longues plaies roses 
et poussiéreuses qui se consumaient au soleil et desquelles se dégageait 
comme une beauté lugubre. (Fu, p. 174)

Les ruines et autres paysages de désolation matérialisent la souffrance qui 
envahit le narrateur tout au long du récit. L’image des blessures, plaies et 
cicatrices signale bien cette présence extérieure d’un corps souffrant et déplace 
la souffrance de l’intérieur vers l’extérieur, d’une souffrance psychique vers 
une souffrance physique. L’écriture elle-même devient une écriture des ruines, 
en ruines, comme le montre la préférence pour les fragments, ce que Pascal 
Quignard appelle des « morceaux où se lit quelque chose de séparé par la 
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mort, par le temps, isolé, désolé pathétiquement dans la relique »1. Si les récits 
de Jean-Philippe Toussaint montrent un personnage sans cesse en décalage 
avec la réalité, comme pour mieux se protéger de ses arêtes, ils n’ont de 
cesse de mettre en évidence la raréfaction du réel sur laquelle ils reposent, 
raréfaction qui va de pair avec une allégorisation. Pour Walter Benjamin, 
« les allégories sont dans le domaine de la pensée ce que les ruines sont dans 
celui des objets » 2, si tant est que « chaque objet, chaque personnage peut en 
signifier un autre », si tant est que la ruine impose une disparition devenue 
présence paradoxale de ce qui est absent. Dans Monsieur par exemple, au 
peu de matière romanesque et fictionnelle répond l’alternance entre le récit 
à proprement parler et des pages consacrées à la description de minéraux. 
Le texte lui-même donne à voir sa propre propension à réifier les êtres et le 
monde, et in fine sa propre pétrification.

Mais, parallèlement à ce motif de la pierre et de la pétrification, affleure une 
rêverie de l’eau qui n’est pas sans rappeler l’influence de Cronos, considéré 
comme la divinité de la pluie ou de la mer : si les larmes sont très présentes, 
notamment dans les trois derniers récits de l’auteur, c’est le mouvement même 
du temps et partant de la mélancolie qui se dit sous une métaphore liquide. 
Outre la réminiscence du mythe de Cronos, une telle métaphore rejoint la 
théorie des humeurs qui établit un lien entre la mélancolie et la bile noire, 
ce que Jean Starobinski appelle «  le Styx intime »3. La pluie, dès La Salle 
de bain, apparaît comme l’image même non seulement du temps mais de la 
pensée. La métaphore liquide imprègne l’œuvre : ainsi en est-il de la « vague 
de mélancolie » qui s’empare du narrateur dans Autoportrait (à l’étranger) 
(AÉ, p. 116), ou du courant du temps qui emporte tout sur son passage, ou 
encore de cette «  mer sombre derrière [l]es yeux fermés, une mer infinie, 
irrémissiblement figée » (SdB, p. 86) qu’est la journée à venir pour le narrateur 
de La Salle de bain. 

Si le geste juste vise à saisir avec justesse la réalité et à lui donner forme, 
l’élément liquide est à l’opposé informe, ou plutôt il ne prend une forme qu’à 
être contenu. Le récit s’emploie donc à donner forme à ce qui n’en a pas. Les 
sens des personnages semblent troublés et la description placée sous le signe 
de Saturne se fait tremblé des formes et des contours. Dans L’Appareil-photo, 
le narrateur tente de fixer les impressions qui lui viennent à contempler la pluie 
tomber dans un faisceau lumineux, et la pluie a alors le « tremblé ouvert d’un 
contour de Rothko » (AP, p. 93), ou encore les « contours cotonneux » (AÉ, 
p. 18) qui caractérisent pour le narrateur de Autoportrait (à l’étranger) l’œuvre 

1	 Quignard (Pascal), Une gêne technique à l’égard des fragments, Montpellier, Fata 
Morgana, 2001, p. 44.

2	 Benjamin (Walter), Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1995, p. 191.
3	 Starobinski (Jean), «  L’Encre de la mélancolie  », dans Mélancolie, génie et folie en 

Occident, sous la direction de Jean Clair, Paris, Réunion des Musées nationaux / Gallimard, 
2005, pp. 24-30.
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de ce peintre. Ce tremblé serait la seule forme possible de la mélancolie, forme 
sans forme qui épuise le dire. Il faudrait à l’écrivain inventer des formes en 
mouvement (AP, p. 125), des formes à géométrie variable, qui permettent un 
réagencement de la réalité ou l’existence d’une réalité autre, intérieure, comme 
pensée. Car ce n’est pas tant la réalité qui résiste que la forme – résistance 
inacceptable pour l’artiste quel qu’il soit, comme le rappelle l’auteur dans La 
Mélancolie de Zidane. 

Un tel travail sur la forme et sur la réalité amène à rendre compte par 
l’écriture de ces formes en mouvement si bien que l’écriture métamorphose, 
voire déforme, la réalité par le biais des métaphores et des comparaisons. 
L’écriture donne à voir ce refus d’une forme figée – à travers l’œil du narrateur-
personnage. Saisie du monde, le regard mélancolique du narrateur s’attache à 
dépeindre la venue des ténèbres et les ravages du temps à travers des paysages 
accidentés et inaboutis. Ainsi, dans La Vérité sur Marie, la pierre et l’eau 
s’échangent leurs propriétés, nature et culture se rejoignent : la nature vue par 
le narrateur est transfigurée par l’art tandis que les robes de collection de la 
créatrice deviennent de vrais paysages pris dans la tourmente :

J’apercevais au loin les profils enténébrés du grand à-pic rocheux 
qui longeait la côte, avec ses versants torturés, qui tombaient dans la 
mer comme les pans pétrifiés d’une robe de collection de Marie, avec 
ses drapés tourmentés, ses plissés, ses feuilletés, ses arêtes verticales et 
ses bouillonnés rocheux façonnés par le vent et écorchés par la tempête. 
(VM, p. 196)

La forme est ici comme travaillée par le mouvement, dans une évocation 
qui reprend les codes du Romantisme  4 pour côtoyer le sublime. Si le 
narrateur s’attache à la perception du mouvement infinitésimal du temps, ce 
mouvement inexorable donne lieu tantôt à une tentative de le fixer, comme 
la mort dans une vie en cours – on connaît l’image du papillon, symbole lui-
même de l’éphémère, qui clôt L’Appareil-photo –, tantôt à une respiration 
contemplative, comme émanant d’un spectateur impuissant face à une réalité 
qui se « dérobe ». Se dessine un décalage, voire une discordance d’avec le 
monde comme d’avec soi-même, qui ouvre à un sublime en mode mineur. 
On se souvient que Kant a montré comment «  le mélancolique a surtout le 
sentiment du sublime », se montrant par là-même « très sensible à la beauté 
dont il attend non seulement qu’elle le charme mais qu’elle l’émeuve en lui 
inspirant de l’admiration. » 5 Si les récits de Jean-Philippe Toussaint s’attardent 
ainsi sur des gestes et des regards, c’est qu’ils ont à voir avec « l’évidence et 

4	 Précisément l’esthétique des ruines chère au Romantisme réapparaît çà et là dans l’œuvre 
de Jean-Philippe Toussaint.

5	 Kant (Emmanuel), Observations sur le sentiment du beau et du sublime, coll. Bibliothèque 
des textes philosophiques, Paris, Vrin, 2000, p. 30. 
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l’impossible », à l’image du bouquet composé par Marie dans La Vérité sur 
Marie  œuvre d’art mélancolique et miniature qui associe à la beauté du geste 
l’horizon de mort, à l’exaltation de la création le sentiment de la fin, si tant est 
que ce bouquet vienne reposer à côté du père mort.

La mélancolie au miroir 6

Pris dans des paradigmes contradictoires qui déterminent l’évocation du sujet, 
celle de la réalité et celle de l’œuvre elle-même, les récits donnent à voir une 
perception paradoxale, caractéristique de la mélancolie. Ils s’élaborent autour 
d’une tension entre immobilité et mouvement qui a à voir avec l’omniprésence 
de la mort : soit que le monde évolue sans cesse alors que le sujet semble figé, 
soit que le mouvement lui-même soit finalement équivalent à l’immobilité – ce 
qu’illustre le paradoxe de Zénon, qui hante l’univers fictionnel de Jean-Philippe 
Toussaint comme sa réflexion sur la mélancolie. Ainsi le geste de Zidane n’a-t-il 
pas eu lieu (MZ, p. 16), ainsi le mouvement de toute chose n’est-il finalement 
qu’une tension vers l’immobilité, démonstration apportée dès La Salle de bain 
quand le narrateur signale les deux manières de regarder tomber la pluie – la 
première consiste à maintenir son regard fixé sur un point de l’espace quand la 
seconde consiste à « suivre la chute d’une seule goutte à la fois » (SdB, p. 35) :

Ainsi est-il possible de se représenter que le mouvement, aussi 
fulgurant soit-il en apparence, tend essentiellement vers l’immobilité, 
et qu’en conséquence, aussi lent peut-il parfois sembler, entraîne 
continûment les corps vers la mort, qui est immobilité. Olé.  » (SdB, 
p. 35)

Ce lieu clos de la salle de bain, matrice de l’œuvre, souligne combien 
dans cette œuvre impassible il est paradoxalement question de la plus grande 
intimité – cette proximité de la pensée avec la mort que l’œuvre relance de 
récit en récit. 

Cette intimité est en quelque sorte exhibée par le biais d’un autoportrait qui 
permet au narrateur de saisir le passage du temps et son rapport à la mort. Les 
autoportraits au miroir sont un lieu obligé de la fiction quand ils ne constituent 
pas l’essentiel de cette dernière. L’autoportrait fait ainsi surgir ce qu’il en est 
du visible, de son lien à l’imaginaire tout autant qu’à la mort ou au temps ; il 
rejoue la tradition iconographique de la mélancolie au miroir. Il donne à voir 
l’altérité en soi, et devient le lieu de surgissement d’une inquiétante étrangeté. 
C’est le cas dans Faire l’amour : 

6	 Nous renvoyons bien évidemment à la très belle étude de Jean Starobinski : Starobinski 
(Jean), La Mélancolie au miroir, trois lectures de Baudelaire, Paris, Paris, éd. Julliard, coll. 
Conférences, essais et leçons du Collège de France, 1989, 96 p.
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Mon visage, dans le miroir, était méconnaissable, les paupières et 
les pommettes bouffies, congestionnées, les yeux minuscules, à peine 
ouverts, qui lançaient un regard étonné et absent, pas sympathique, 
pas même attendrissant, presque méchant, mes lèvres étaient sèches 
et croûteuses, craquelées, ma langue blanche et pâteuse, les joues pas 
rasées, le cou piqueté de poils gris et noirs, drus, épars. Je regardais 
ce visage dans le miroir, je regardais ce visage déjà vieux et pourtant 
mien, et c’est un état qu’il est des plus étranges de devoir associer à 
soi-même, la vieillesse, ou tout du moins – car je n’étais pas encore 
vraiment vieux, j’allais avoir quarante ans dans quelques mois – la fin 
incontestable des caractéristiques de la jeunesse lisible sur les traits de 
son propre visage. (FA, p. 103)

L’inquiétante étrangeté de ce face-à-face avec soi-même est révélatrice 
de l’avancée de la mort, qui est à déchiffrer comme lent mouvement dans 
l’immobilité (la persistance) de l’image de soi. Cette tension entre mouvement 
et immobilité rejoue sans cesse ce rapport à la mort et il n’est pas un récit qui 
ne dise ce mouvement dans l’immobilité. Le récit décline le mouvement, qu’il 
soit dans l’espace ou dans le temps, en fait des variations sur le même sujet. 
Dans l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, le narrateur prend les traits d’un 
voyageur qui subit et perçoit ce double mouvement. Le voyage n’est qu’une 
métonymie tout autant qu’une métaphore de la condition humaine – et le 
narrateur met en évidence la mort comme « mesure noire » (Fu, p. 135) de tout 
voyage. L’autoportrait se fait ainsi lieu où se croisent, où se confondent tous 
les voyages possibles, en en exhibant la signification ultime : la progression 
de la mort et du temps. Au mouvement régulier et comme lisse du temps, 
s’opposent alors les destructions causées par celui-ci et sur lesquelles le 
narrateur effectue sans cesse un grossissement. Dans La Salle de bain, le 
narrateur tente de surprendre en vain les progrès d’une fissure sur le mur ou la 
progression du temps sur son visage : 

Le mur qui me faisait face, parsemé de grumeaux, présentait des 
craquelures  ; des cratères ça et là trouaient la peinture terne. Une 
fissure semblait gagner du terrain. Pendant des heures, je guettais ses 
extrémités, essayant vainement de surprendre un progrès. Parfois, je 
tentais d’autres expériences. Je surveillais la surface de mon visage dans 
un miroir de poche et, parallèlement, les déplacements de l’aiguille de 
ma montre. Mais mon visage ne laissait rien paraître. Jamais. (SdB, 
p. 12)

L’autoportrait au miroir est l’un des topoï où s’exercent non seulement la 
mise à distance de soi à soi mais le deuil de soi-même, propre à la mélancolie. 
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Ainsi, le monde évoqué dans Faire l’amour est placé sous le signe de la 
mise à distance, par le biais d’une théâtralité généralisée – Tokyo ressemble 
à un décor de théâtre, quand les robes de Marie en sont les costumes. Au 
cœur de ce monde désorienté, le visage du narrateur devient singulièrement 
inquiétant, dans la mesure où il se fait, à travers l’évocation de l’œuvre 
d’un photographe, un memento mori où l’image de soi affirme sa force 
destructrice :

Je me regardais dans le miroir et je songeais à l’autoportrait de Robert 
Mapplethorpe, où, du noir de ténèbres des profondeurs thanatéennes du 
fond de la photo n’émergeait, au premier plan, qu’une canne en bois 
précieux, avec un minuscule pommeau ciselé en ivoire, sculpté en tête 
de mort, auquel, sur le même plan, avec la même parfaite profondeur de 
champ, répondait comme en écho le visage du photographe qu’un voile 
de mort avait déjà recouvert. Son regard, pourtant, avait une expression 
de calme et de défi serein. Debout dans l’obscurité de la salle de bain, 
j’étais nu en face de moi-même, un flacon d’acide chlorhydrique à la 
main. (FA, pp. 37-38)

Ce flacon d’acide chlorhydrique semble suggérer le poison noir, autre nom 
de la mélancolie selon la conception médicale de celle-ci. L’effet corrosif de 
la mélancolie est ainsi matérialisé par cet acide, tel un ennemi intime. Si les 
personnages affichent un idéal d’ataraxie (Monsieur), ou une « lassitude dans 
la manière d’être là » (L’Appareil-photo), l’écriture, elle, se fait tentative de 
lutter contre cet ennemi, de résister à ce mouvement inexorable, tentative de 
s’inscrire dans le temps, «  de marquer des repères dans l’immatérialité de 
son cours, des incisions, des égratignures » (AÉ, p. 119). On voit comment 
l’écriture, pour impassible qu’elle se donne, s’apparente ici à une blessure, qui 
n’est pas sans rapport avec l’ironie cultivée par l’écrivain.

Là où le soleil se tait

Si l’écriture rend compte d’une souffrance subie ou à faire subir, si elle est 
« mordante », elle exhibe sa plaie, sa fissure, et joue de ses propres discordances. 
Force destructrice tout autant que création, elle surgit toujours sur un fond 
de ténèbres, tel l’autoportrait de Mapplethorpe évoqué dans Faire l’amour. 
Ce fond de ténèbres est célébration de la noirceur propre à la mélancolie, 
couleur du deuil, tout autant qu’abîme métaphysique. En effet, cette noirceur 
intérieure se déploie sur la réalité représentée et fait des récits de Jean-Philippe 
Toussaint des récits crépusculaires, enténébrés parfois, qui emmènent là où le 
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soleil se tait 7. Ils se font donc le plus souvent à rebours de l’heure mélancolique 
par excellence, à savoir l’heure de midi, heure de l’acédie exaspérée comme l’ont 
analysée Klibansky, Panofsky et Saxl 8. La venue du soir, la tombée de la nuit 
sont des moments privilégiés, en ce qu’elles rendent perceptible cette pensée de 
la mort qu’est la mélancolie. Il en est ainsi de Fuir où se multiplient les scènes de 
rêverie mélancolique au soleil couchant ou de nuit. Le récit semble placé sous le 
signe d’un soleil noir, en ce qu’il s’ouvre sur l’annonce par Marie de la mort de 
son père – elle ne peut alors que fuir la lumière quand le narrateur, à l’autre bout du 
monde, est entouré par l’obscurité de la nuit. Cette tombée du jour se donne à voir 
jusque dans les robes de l’héroïne qui vont jusqu’à « des tonalités sanguines et des 
couleurs d’orage qui portaient le deuil de la fin de l’été, sorbets tragiques, sombres 
et crépusculaires, mauves et noirs, le cassis, les mûres et la myrtille » (Fu, p. 160). 
Cette obscurité extérieure reflète la nuit en soi-même : ce sont les personnages 
eux-mêmes qui portent cette nuit, comme un écartèlement. Il en est ainsi de 
Monsieur : « Là, dans son esprit, régnait toujours la même lumière de nuit. » (M, 
p. 94). Ce personnage, véritable double du M. Songe de Pinget, rejoue en lui la 
nuit du monde et le drame métaphysique qui lui est lié – situation intenable qui ne 
trouve à s’énoncer que dans l’aporie d’un oxymore (« la même lumière de nuit »). 
Il est à croire que rien ne peut se soustraire à l’encre noire de la mélancolie  : 
écriture ironique, paradoxale, oxymorique, cette encre noire joue de la répétition, 
de la relance tout comme d’un sens suspendu, pour rendre compte de cette pensée 
de la mort. C’est le cas dans La Vérité sur Marie – on n’en finit pas de verser des 
larmes sur une histoire qui renaît de ses cendres, et qui fait de celles-ci la matière 
même de son à-venir. Si le récit s’ouvre sur le ciel noir et menaçant (VM, p. 17), 
s’il se poursuit par l’évocation de Zahir disparaissant dans le noir de Narita, il se 
clôt également sur ce noir qui semble définir l’histoire, les personnages, et au-delà 
l’écriture romanesque elle-même dans son rapport à la « pensée » :

Marie et lui se mirent à pleurer, ils pleuraient dans les bras l’un de 
l’autre, des traînées blanches de larmes glissaient sur les joues noires 
de Peppino, qui les essuyait maladroitement de ses épaisses mains 
couvertes de suie, mais qui ne nettoyait rien, ne faisant que rajouter du 
noir au noir. (VM, p. 203)

L’écriture romanesque suggère ce qu’il en est de la pensée de l’homme 
dans les ténèbres du monde. Dans cette épiphanie des cendres, le récit devient 
alors pensif et les personnages songent, inlassablement. C’est peut-être qu’il 
faut chez Jean-Philippe Toussaint, non pas (se) soustraire (à) la noirceur mais 
la mettre au jour  rajouter du noir au noir, indéfiniment.

7	 Il n’est pas anodin que des références aux Enfers traversent l’œuvre, notamment dans La 
Vérité sur Marie.

8	 Klibansky (Raymond), Panofsky (Erwin), Saxl (Fritz), Saturne et la mélancolie, Paris, 
Gallimard, 1989, 742 p. 
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D’une fin de siècle l’autre
Passage furtif dans La Salle de bain

Avec La Salle de bain, Jean-Philippe Toussaint entre dans le champ littéraire 
en proposant un roman à la structure d’apparence triangulairement complexe, 
dont le narrateur autodiégétique se distingue par un comportement peu 
conforme aux codes de conduite communs. Qu’il s’agisse du fait de déclarer 
à son hôte que sa façon de se vêtir ne vous plaît pas (SdB, p. 38), de se diriger 
vers Venise sur un apparent coup de tête et sans en toucher mot à quiconque 
(SdB, p.  49), d’élaborer, à l’image d’un enfant, un tournoi de fléchettes 
imaginaires et d’endosser successivement le rôle d’un représentant de chacune 
des nations qui y prennent part (SdB, pp. 83-84), ou encore de s’installer dans 
sa salle de bain pour y établir ses quartiers, cette anomie sans cesse réaffirmée 
et mêlée d’une proverbiale désinvolture infléchit logiquement le cours du 
récit. Face à cette rupture des rites d’interaction et à ces improbables mises 
en scène de la vie quotidienne, le lecteur peut être tenté de confronter le texte 
à d’autres productions qui participent de son encyclopédie : les incongruités 
comportementales du héros de La Salle de bain pourront de la sorte rappeler, 
en vrac, L’Étranger d’Albert Camus, Un homme qui dort de Georges Perec, 
ou encore, comme le note l’éditeur allemand Joachim Unseld  1, L’Homme 
sans qualités de Robert Musil, autant de textes dont les personnages-phares 
partagent une certaine difficulté à se plier aux conventions en matière de 
sociabilité. L’humour grinçant et la concrétude vacillante chers à Beckett, la 
poésie comique de Buster Keaton et certaine angoisse kafkaïenne se retrouvent 
également, au fil des pages, dans le premier texte toussaintien. Mais, au-delà 
de ces héritages plus ou moins clairsemés, La Salle de bain fait vivement 
écho au corpus de récits symbolistes de la fin du xixe siècle que la critique a 

1	 Unseld (Joachim), « Musil et Toussaint, en congé de la vie », trad. Bernard Lortholary, Le 
Monde, 28 novembre 2005.
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réunis sous la qualification de « romans célibataires ». Laurent Demoulin, il y 
a quelques années, pointait déjà cette apparente filiation :

Notons qu’il existe d’étranges similitudes entre les premiers 
postmodernes et les débuts de la modernité romanesque décrits dans 
[Le Roman Célibataire. D’« À Rebours » à « Paludes » 2]. Le roman 
célibataire (ou décadent), qui va de 1884 à 1895, est centré sur un 
personnage improductif, statique, asocial, aimant les eaux mortes 
(notamment Venise  !), sa construction est fragmentée et la fiction 
s’avoue comme artifice 3.

Ces «  étranges similitudes  » méritent qu’on y revienne un instant. À 
l’image des célibataires hantant ces récits fin de siècle 4, le héros de La Salle 
de bain témoigne en effet d’une certaine prédilection pour l’oisiveté. Intello 
glandeur, il se complaît tant que possible dans l’inactivité, laquelle constitue 
le moyen d’atteindre une immobilité portée à son paroxysme qui, à ses yeux, 
tient lieu de Nirvana. Cette inclination pour le figement est explicitement 
déclarée dans le roman, notamment à travers la demi-allégorie que constitue, 
dans la deuxième partie, le témoignage du narrateur au sujet de son goût pour 
l’œuvre picturale de Piet Mondrian :

Ce qui me plaît dans la peinture de Mondrian, c’est son immobilité. 
Aucun peintre n’a voisiné d’aussi près l’immobilité. L’immobilité n’est 
pas l’absence de mouvement, mais l’absence de toute perspective de 
mouvement, elle est mort. La peinture, en général, n’est jamais immobile. 
Comme aux échecs, son immobilité est dynamique. Chaque pièce, 
puissance immobile, est un mouvement en puissance. Chez Mondrian, 
l’immobilité est immobile. Peut-être est-ce pour cela qu’Edmondsson 
trouve que Mondrian est chiant. Moi, il me rassure. (SdB, p. 84)

L’expression de cet attachement pour les toiles du Hollandais cristallise les 
traits les plus saillants de l’habitus d’un « Je » qui impose au lecteur son auto-
analyse d’immobile convaincu. Semblant négligé quand notre héros entreprend 
de mettre le cap sur Venise et quitte son quotidien de façon abrupte, le statisme 

2	 Bertrand (Jean-Pierre), Biron (Michel), Dubois (Jacques) et Pâque (Jeannine), Le Roman 
Célibataire. D’« À Rebours » à « Paludes », Paris, Corti, 1996.

3	 Demoulin (Laurent), « Génération innommable », dans Textyles n°14, 1997, p. 14. 
4	 À savoir : À rebours de Joris-Karl Huysmans (1884), Ludine de Francis Poictevin (1883), 

Soi de Paul Adam (1886), Très Russe de Jean Lorrain (1886), L’Ève future de Villiers de 
l’Isle-Adam (1886), Les Lauriers sont coupés d’Édouard Dujardin (1887), Un homme 
libre de Maurice Barrès (1889), Sixtine de Rémy de Gourmont (1890), Un cœur en peine 
de Joséphin Péladan (1890), Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach (1892), Valbert de 
Teodor de Wyzewa (1893), Le Livre de Monelle de Marcel Schwob (1895) et Paludes 
d’André Gide (1895).
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est malgré tout satisfait une fois passé le stade du voyage puisque, dans la 
cité des doges, l’eau, canalisée et rétive à l’écoulement, matérialise cet idéal 
de fixité. Logique dès lors que, une fois rentré à Paris, le narrateur recherche 
un environnement similaire et ne trouve rien de mieux que s’installer dans 
sa salle de bain, où l’eau est tout autant contrôlable et, la plupart du temps, 
immobile. Quoi qu’il en soit, le désir d’ailleurs qui habite le « Je » toussaintien 
et qui trouve une réalisation quand celui-ci gagne Venise ne s’oppose pas aux 
velléités des personnages des romans célibataires  : au contraire, il s’agit, 
entre ces productions, d’une caractéristique commune supplémentaire. Dans 
le roman décadent, le héros, sédentaire enraciné, est malgré tout porté par 
une certaine idéalisation de l’exotisme et le voyage, reliquat d’une vision 
du monde romantique, reste un objectif en soi. Chacune des tentatives de 
départ tournant irrémédiablement à la confusion, le voyage des célibataires 
fin de siècle s’avère toutefois décevant  : dans Paludes, le narrateur atterrit 
pitoyablement en banlieue, là où l’escapade à Londres programmée par 
des Esseintes, dans À Rebours, est rapidement compromise — le dandy se 
retrouvant en fin de compte égaré dans un troquet parisien —, tandis que 
l’exil flamand de Hugues Viane, dans Bruges-la-Morte, s’accompagne d’un 
épilogue tragique qui voit le héros, dépité, assassiner celle en qui il croyait 
retrouver sa chère défunte. À la manière de Viane échoué dans la Venise du 
Nord, le personnage de Toussaint recherche une ville d’eau morte, mais au 
lieu de trouver le calme espéré au bord des canaux, l’antihéros est rejoint sur 
les lagunes par Edmondsson, qui « vient le chercher » (SdB, p. 68) et perturbe 
malgré elle l’exil de son compagnon. 

Si l’échec du voyage est incontestable dans La Salle de bain, il se distingue de 
celui rencontré par les célibataires, en ce sens que, chez Toussaint, la déconvenue 
est davantage exogène, qui se précipite par l’implication de l’autre. Cet autre, 
c’est ici Edmondsson, qui trouve Mondrian « chiant » (SdB, p. 84) et se pose en 
véritable antithèse du narrateur. Énergie faite femme, elle est le véritable moteur 
du ménage, « subvenant aux besoins du foyer en travaillant à mi-temps dans une 
galerie d’art » (SdB, p. 11). La forte antinomie qui se dessine ici provoquera, 
petit à petit, une crise au sein du couple, dont l’acmé se matérialisera en une 
symbolique fléchette décochée par le «  Je  » en plein front de sa compagne 
(SdB, p. 88). Une pirouette permet ici de souligner un autre point commun entre 
les romans décadents et celui de Toussaint : si le héros de ce dernier n’est pas 
célibataire à l’origine, il le devient plus ou moins au fil du récit, en prenant le 
large sans prévenir Edmondsson, tout d’abord, puis en provoquant le départ de 
cette dernière après leurs retrouvailles en Italie. Le retour du narrateur à Paris 
s’accompagnera certes d’une réconciliation amoureuse, mais il n’empêche que 
la crise vécue par le couple esseule quelque temps le héros, qui se rapproche 
de facto de l’état civil des Hubert d’Entragues, des Esseintes et autres Mauriat.

On le constate vite, plusieurs éléments unissent, au sein même du texte, 
ces romans de la fin du xixe siècle et La Salle de bain. Toutefois, au moment 
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de signaler ces intersections thématiques, Laurent Demoulin nuançait son 
propos en notant que « [le] roman célibataire diffère du roman minimaliste 
de 1985 par une espèce de complaisance du moi élitiste, par une mise en 
scène spéculaire de l’écriture et, sauf dans le cas de Gide, par une absence 
totale d’humour » 5. Sans perdre de vue que le cadre considéré par l’article 
de Demoulin dépassait le seul cas de Toussaint, revenons un instant sur les 
divergences mises en lumière par le critique, en circonscrivant cette fois-ci 
l’analyse à La Salle de bain.

Il n’est pas nécessaire de discuter trop longuement les deux derniers points 
d’opposition mis en avant par Demoulin. La présence de l’humour dans le texte 
toussaintien est indéniable et celui-ci prend corps sous des formes diverses, 
ressurgissant par intermittences au fil de toute l’œuvre du romancier  ; mais 
le rire importe tout autant dans le roman décadent. Se parant d’une couleur 
particulière, oscillant à l’envi entre le jaune et le noir, il est typique d’une fin 
de siècle désenchantée et favorable à l’autodérision, et fait le bonheur des 
amateurs d’ironie et de burlesque  6. André Breton ne s’y trompe d’ailleurs 
pas en accordant une place importante à Huysmans dans son Anthologie de 
l’humour noir ; et si des extraits d’À rebours ne figurent pas au sommaire de 
cette dernière, c’est peut-être que le surréaliste a oublié l’épisode, aussi cruel 
que tordant, de la malheureuse tortue que des Esseintes, emporté par l’une de 
ses lubies dandystiques, fait recouvrir de pierres précieuses — pour le plus 
grand malheur de l’animal, qui finit par crever sous ce fardeau ornemental. Les 
élégants sarcasmes de l’impatient Daniel Prince, les situations vaudevillesques 
émaillant Les Lauriers sont coupés ou le ridicule de la jalousie de Mauriat 
dans Très russe témoignent eux aussi de l’incontournable dimension comique 
sous-jacente à ces textes célibataires. 

La question de la spécularité n’oppose pas davantage la production romanesque 
décadente et le minimalisme toussaintien. Paludes, par son réputé jeu de mise en 
abyme du travail de l’écrivain, se signale par son haut degré d’autoréflexivité, 
tandis que les métaréflexions d’un des Esseintes et la description de sa bibliothèque 
engagent inévitablement un aller-retour entre énoncé et énonciation conférant au 
texte une forte dimension autotélique. En réalité, la totalité de ce corpus décadent 
procède, comme on le verra par la suite, d’enjeux stylistiques et narratifs bien 
spécifiques au sein du champ littéraire de l’époque et fait, peu ou prou, office 
de prise de position contre la production alors dominante. Mais il n’en va pas 
autrement, un siècle plus tard, du roman de Toussaint : les questions de style (de 
la numérotation des paragraphes à l’utilisation récurrente de la parenthèse 7, en 

5	 Demoulin (Laurent), op. cit., p. 14. 
6	 Voir à ce sujet Grojnowski (Daniel), Aux Commencements du rire moderne. L’Esprit 

fumiste, Paris, Corti, 1997.
7	 Par exemple  : «  J’allai refermer la porte derrière moi, et m’étant assuré que personne 

ne m’avait suivi, ouvris tout doucement le réfrigérateur (à la recherche d’une cuisse de 
poulet). » (SdB, p. 63)
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passant par l’insertion de discours direct dans la narration  8) que pose l’auteur 
tout au long de La Salle de bain, sans en avoir l’air d’y toucher — et en allant un 
peu plus loin qu’« au bord du précipice de la mise en abîme », comme il le dit au 
sujet de La Vérité sur Marie 9 —, participent pleinement d’une réflexion sur la 
production littéraire de son temps, au sein de laquelle Toussaint est tenu par les 
impératifs du jeu de la distinction.

Moins évident, l’effet de « complaisance du moi élitiste » que Demoulin 
écarte de La Salle de bain nécessite qu’on s’y arrête. Du côté du roman fin 
de siècle, ces ethos et hexis complémentaires ne sont plus à démontrer  : 
les héros peuplant ces textes sont des esthètes relativement jeunes, rentiers 
pour la plupart, fréquentant les salons et engagés dans une forme de quête 
du raffinement absolu. Dans La Salle de bain, le phénomène repose sur une 
certaine ambiguïté, dont les paragraphes douze et treize de la partie centrale du 
roman témoignent idéalement. Monologuant intérieurement sur la puissance 
du son par rapport à celle de l’image, s’engageant presque dans une réflexion 
métaphysique en imaginant le spectacle que produirait la diffusion de 
l’enregistrement des « ultimes bruits de[s] souffrances » de « la vie des quatre-
vingt-dix milliards d’hommes qui sont morts depuis que la terre existe » (SdB, 
p. 56), le narrateur suspend brutalement ses pensées, harponné par un sujet 
infiniment plus important :

Une vue générale d’un stade de football interrompit ma réflexion, 
deux équipes s’échauffaient sur le terrain. Je me levai précipitamment et, 
accroupi en face de l’appareil, tâchai d’obtenir le son. (SdB, pp. 56-57)

Cette interruption toute prosaïque constitue l’illustration par excellence 
d’un véritable paradoxe inhérent au personnage toussaintien quant à une 
position sociale qu’il ne parvient à tenir que difficilement, au prix de quelques 
adaptations plus ou moins cohérentes. Jeune chercheur en histoire, celui-ci 
n’hésite pas à se délester de son statut d’intellectuel pour goûter les plaisirs 
d’un divertissement plus léger, à savoir regarder un match de foot à la télévision 
ou écouter un disque de Charles Trenet (plutôt que de Frank Zappa — SdB, 
p. 42). Toussaint, de cette façon, met en place un narrateur alternant posture 
élitiste et autodérision, recherche du raffiné et délassement dans l’ordinaire, 
tiraillé qu’il est entre sa dotation culturelle et une aversion pour le snobisme. 
Dans la première partie du roman, au paragraphe trente-huit, notre héros prend 
de la sorte en grippe un couple de connaissances d’Edmondsson, qu’il appelle, 

8	 Par exemple, la discussion entre le héros et le barman italien qui consiste en une sorte de 
match de name-dropping, ping-pong verbal de noms de cyclistes italiens et belges (SdB, 
pp. 61-62).

9	 Voir Demoulin (Laurent), «  Entretien avec Jean-Philippe Toussaint  », dans Culture. Le 
Magazine culturel de l’Université de Liège, [En ligne], mai 2009. URL : <http://culture.ulg.
ac.be/jcms/prod_132357/entretien-avec-jean-philippe-toussaint>.
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en singeant sarcastiquement sa compagne, « nos amis » (SdB, pp. 41-44). Dans 
ce passage, les « amis » — et particulièrement le jeune homme du couple, 
Pierre-Etienne, dont le seul prénom est quasi-caricatural, qui tend à indiquer 
certaine disposition à la fatuité — sont dépeints comme deux éléments imbus 
d’eux-mêmes et benoîtement amoureux. De véritables nuisibles, en somme, 
qu’il convient de remettre à leur place. Ainsi, quand Pierre-Étienne fait état de 
son parcours universitaire, puis de ses projets d’entreprendre une formation 
complémentaire en histoire, « comme s’il s’adressait à ses grands-parents » 
(SdB, p.  43), le héros rappelle discrètement qu’il occupe, lui-même, une 
position particulière au sein de ce petit monde : 

Il craignait la sélection d’entrée ; parmi les candidats, expliquait-il 
en mangeant proprement, figuraient des énarques, des polytechniciens. 
Des discoboles, dis-je en reprenant une asperge. J’ajoutai, et je devenais 
sérieux, qu’il serait marrant que je fisse partie du jury. On crut que je 
plaisantais. Je laissai dire mais, si d’aventure T. me demandait de le 
seconder pour les entretiens de sélection, je n’eusse pas aimé être le 
candidat Pierre-Étienne (SdB, p. 44).

À travers cet extrait, à nouveau, s’illustre un double mouvement 
contradictoire, entre attachement et détachement de l’intelligentsia. D’une 
part, le narrateur s’écarte de sa position, en complétant de façon incongrue 
l’énumération des catégories de candidats aux désignations pompeuses 
évoquées par son invité. D’autre part, il tend à s’en rapprocher, non 
seulement aux yeux de ses invités (en signalant qu’il pourrait éventuellement 
faire partie du jury évaluant Pierre-Étienne), mais aussi aux yeux du lecteur, 
auquel il livre le fond de sa pensée en usant, détail non négligeable, de 
la deuxième forme du conditionnel passé («  je n’eusse pas aimé ») plutôt 
que de la première, plus courante. Toussaint place là une micro-marque de 
préciosité dans la bouche de son héros, ironique certes, mais contribuant 
néanmoins, par le rappel d’une compétence grammaticale assez élevée, à la 
constitution d’un ethos d’esthète. 

La réticence éprouvée par le narrateur à l’égard du sentiment 
d’autosatisfaction est en réalité toute relative : c’est la vanité des autres qu’il 
n’admet pas, que ce soit celle des anciens propriétaires œnologues et avares 
(au paragraphe trente-six de la première partie du triptyque — SdB, pp. 37-
41), de Pierre-Étienne ou du couple français qui partage son hôtel vénitien 
et qui, d’après lui, «  étai[t] ven[u] à Venise pour faire l’amour comme en 
mille neuf cent cinquante-neuf  » (SdB, p.  66). Témoin d’une mauvaise foi 
productrice d’un effet comique, le mépris qu’il ressent pour ces passants 
prétentieux n’a d’égal que l’estime qu’il se porte. Pour preuve, le paragraphe 
vingt-cinq de la première partie, qui voit notre héros imaginer le déroulement 
de la réception à l’ambassade d’Autriche à laquelle il est convié, et son retour 
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triomphal auprès d’Edmondsson, à qui il raconterait ses exploits mondains et 
l’admiration générale qu’il aurait suscitée : 

Au retour, j’expliquerais à Edmondsson que les diplomates s’étaient 
pressés autour de moi pour m’entendre parler du désarmement, que 
les femmes s’étaient bousculées pour approcher du petit groupe où, 
un verre à la main, je tenais conférence et qu’Eigenschaften lui-même, 
l’ambassadeur d’Autriche, homme austère, mesuré, érudit, m’avait 
avoué être très impressionné par la finesse de mes raisonnements, frappé 
par l’implacabilité de ma logique et enfin, très sincèrement, ébloui par 
ma beauté. (SdB, p. 29)

On voit bien, à travers cette petite projection gentiment mythomane, 
comment la « complaisance du moi élitiste » évoquée par Laurent Demoulin 
s’inscrit dans La Salle de bain. Certes, le héros toussaintien ne pose pas 
le raffinement en Saint-Graal  10, et — c’est sans doute là le chic du dandy 
contemporain — est capable de légitimer l’objet de consommation de masse, 
voire de le tenir en même estime que le produit underground (son affection 
se distribue équitablement entre l’art de Mondrian, les morceaux de Charles 
Trenet et le football), mais, en comparaison avec un Hugues Viane ou un des 
Esseintes, deux personnages conscients de leurs échecs respectifs, il pousse 
jusqu’à son comble une autocélébration certes truffée de traces ironiques 
manifestes, mais qu’il affirme avec d’autant plus de force qu’elle se dessine 
mieux, par contraste, en regard de la médiocrité de ceux qu’il côtoie. 

Cette confrontation intertextuelle, on le voit, permet de mettre en lumière 
différents points communs entre les postures des personnages décadents et 
toussaintien, et entre les tribulations rythmant les récits dans lesquels ceux-
ci prennent place. Mais plus encore que dans le seul texte, l’impression de 
filiation entre ces œuvres se précise et gagne en intérêt dès lors que l’on 
se penche sur les intersections communes qui unissent leurs contextes de 
rédaction respectifs. Le calcul est rapide  : un siècle environ sépare le texte 
liminaire du corpus des romans célibataires, À rebours, publié en 1884, de La 
Salle de bain, paru en 1985. Sans chercher à mesurer les multiples évolutions 
qu’a connues le champ littéraire français entre ces deux dates, tenons-nous-en 
principalement à l’idée que, d’un siècle à l’autre, nous nous trouvons là aux 
prises avec deux époques de transition. 

Cette transition se mesure entre autres à l’aune d’un problème commun, 
directement lié à une certaine logique du comble poétique : la question que 

10	  Nul « sens du Sacré » dans La Salle de bain, guère d’intérêt pour la joaillerie (il est bien 
question d’une montre offerte à Edmondsson, p. 70, mais c’est un détail, non un leitmotiv), 
pas plus que de longues considérations sur le contenu d’une bibliothèque idéale. Sur ce 
plan-là, le narrateur de La Salle de bain s’éloigne de la délicatesse hyperbolique de des 
Esseintes, de la retenue d’Hugues Viane et du standing de Daniel Prince.
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se posent de façon similaire les romanciers symbolistes et la jeune garde 
postmoderne de laquelle participe Toussaint se résume à «  comment donc 
réussir à produire quelque chose de neuf après ceux qui nous ont précédés ? » 
Ces prédécesseurs qu’il convient de faire oublier, au moins en partie, font 
dans les deux cas office d’épouvantail. D’un côté se présente le naturalisme, 
monstre d’exhaustivité qui s’incarne dans la figure d’Émile Zola ; de l’autre, 
on trouve une production délaissant fréquemment la fiction traditionnelle 
pour interroger le medium romanesque et ses rouages, le Nouveau Roman, 
sur lequel irradie la figure majeure de Samuel Beckett, qui se donne à lire 
rétrospectivement comme l’un de ses grands précurseurs. Héritage difficile 
à porter, sinon impossible à combler, le handicap est, chez les romanciers 
symbolistes, comme chez Toussaint, à la fois conscient et assumé. Joris-Karl 
Huysmans, qui comptait pourtant parmi les membres originels des Soirées de 
Médan, répondait de la sorte à l’enquête menée par Jules Huret sur l’évolution 
de la littérature :

Évidemment, le naturalisme est fini… […] Tout a été fait […]. La 
masturbation a été traitée, la Belgique vient de nous donner le roman de 
la syphilis, oui ! Je crois que dans ce domaine de l’observation pure, on 
peut s’arrêter là ! […] Mais là où [Zola] est passé, il ne reste plus rien 
à faire : de même qu’après Flaubert, la peinture de la vie médiocre est 
interdite à quiconque et qu’après Balzac il est inutile de reprendre des 
Goriot ou des Hulot […]. 11

Jean-Philippe Toussaint, à l’occasion d’un entretien avec Laurent 
Demoulin, posait un constat plus ou moins similaire :

Je ne suis pas un continuateur ou un disciple, je ne me sens tenu par 
aucun engagement. […] Quand j’ai commencé à écrire, le terrain avait 
été largement déblayé, la voie avait été ouverte, je n’avais plus besoin 
d’être radical, ou dogmatique […]. 12

D’une époque à l’autre, on retrouve cette impression d’« arriver après la 
bataille » (l’expression est de Toussaint, au cours du même entretien 13) et le 
problème de réussir à proposer, malgré tout, quelque chose de neuf. Il est à ce 
titre significatif de constater que, si les productions de ces héritiers présentent 
une certaine homologie, elles procèdent pourtant d’enjeux diamétralement 
opposés : là où les symbolistes tentent d’engager une déconstruction du récit, 

11	 Huret (Jules), Enquête sur l’évolution littéraire, 1891, parue en feuilleton dans l’Écho de 
Paris, rééd. Thot, Paris, 1982, pp. 162-163.

12	 « Un roman minimaliste ? », entretien réalisé par Laurent Demoulin à Bruxelles le 25 mars 
2005, dans La Salle de bain, revue de presse, Paris, Minuit, 2005, pp. 25-30.

13	 Ibid., p. 26.
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en proposant une esthétique du fragment (laquelle, dans le cas de Dujardin, 
va jusqu’à l’invention, revendiquée a posteriori, du monologue intérieur) et 
un détachement du prosaïsme, la déconstruction toussaintienne s’apparente 
paradoxalement (et malgré la présence très apparente d’une esthétique du 
fragment) à une reconstruction du récit, via notamment la réinsertion du 
personnage dans un récit traditionnel, par opposition aux romans vidés de 
héros de Robbe-Grillet et à l’éclatement de la narration que Beckett avait porté 
à son paroxysme dans des textes comme L’Innommable ou Comment c’est.

D’un point de vue contextuel, les romans célibataires et le texte de 
Toussaint se distinguent également par le rapport flottant qu’ils entretiennent 
avec la notion d’avant-garde, entendue comme un ensemble d’« idées et [de] 
formes d’expression en rupture avec l’idéologie et l’esthétique dominantes, 
généralement défendues et exprimées dans un manifeste par un groupe plus 
ou moins structuré » 14. La première partie de cette définition s’accorde assez 
bien avec ces productions, mais l’absence, dans les deux cas, de dimension 
manifestaire et de collectif soudé infirme ce statut 15. Concernant Toussaint, 
l’idée d’avant-garde est même anachronique — parce que les avant-gardes 
sont mortes avec Tel Quel et que les auteurs, refusant l’idée de groupe, 
préfèrent généralement faire cavalier seul. Pourtant, après La Salle de bain, 
on parlera des « Jeunes Minuit » (ou de « Nouveau nouveau roman »), comme 
Les Inrocks essayeront, dans la décennie suivante, de lancer un courant 
«  déprimiste  » emmené par Houellebecq  16. D’un point de vue purement 
textuel, la rupture inhérente à l’avant-gardisme est également patente chez 
Toussaint : en assurant la réinsertion de personnages dans un récit structuré et 
cohérent, tout en s’astreignant, au sein même de la fiction, à conserver un écart 
notable avec la grande tradition romanesque, l’auteur prenait, en publiant 
son premier roman, le contre-pied de ses prédécesseurs, qu’ils soient liés au 

14	 Bertrand (Jean-Pierre), « Avant-garde », dans Aron (Paul), Saint-Jacques (Denis) et Viala 
(Alain) (dir.), Le Dictionnaire du littéraire, Paris, P.u.f., coll. Quadrige, 2004, pp. 40-42. 

15	 Dans le cas du roman célibataire, on pourrait éventuellement, en forçant le trait, souligner 
rétrospectivement la dimension manifestaire de l’un ou l’autre texte mêlant bilan et 
dimension prospective (certains fragments de l’enquête de Jules Huret et les préfaces 
respectives de Là-Bas et d’À Rebours de Huysmans — toutes deux écrites plusieurs années 
après la publication originelle de ces œuvres — témoignent mieux des velléités symbolistes 
que l’artificiel Manifeste du symbolisme, commande passée à Moréas par Le Figaro de 
Villemessant et parue dans les colonnes du supplément littéraire du journal en septembre 
1886), mais il n’en demeure pas moins que les auteurs célibataires ne forment pas groupe 
et écrivent chacun de leur côté, symboles en cela d’une génération fondamentalement 
incapable de se fédérer. S’efforçant de produire du neuf, ceux-ci n’ont d’ailleurs pas 
véritablement conscience d’y parvenir : Huysmans, on le sait, ne reconnaîtra l’importance 
d’À Rebours que vingt ans après sa publication, tandis qu’un Dujardin ne se désignera 
inventeur du monologue intérieur qu’après que Joyce l’eut lui-même présenté comme tel.

16	 Voir à ce sujet Bertrand (Jean-Pierre) et Glinoer (Anthony), «  La nouvelle génération 
romancière face à ses réseaux », dans de Marneffe (Daphné) et Denis (Benoît) (éds), Les 
Réseaux littéraires, Bruxelles, Le Cri/CIEL – ULB-ULg, 2006, pp. 250-262.
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Nouveau roman, à Tel Quel, à Change ou à TXT. Avec l’efficacité d’un Zidane 
pastichant Panenka en finale de coupe du monde, Toussaint se positionnait de 
la sorte en novateur paradoxal, revenant à sa manière, en 1985, à un canevas 
éprouvé par des écrivains s’étant trouvés un siècle plus tôt dans une situation 
aussi délicate que la sienne — une manière de néo-romancier célibataire, en 
somme.
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L’autre fugitive

La trilogie que constituent les romans Faire l’amour (2002), Fuir (2008) 
et La Vérité sur Marie (2009) marquerait selon les critiques un tournant dans 
l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint. Le regard amusé teinté de nostalgie que 
l’auteur jette sur le réel, tel que le montrent les livres précédents depuis La 
Salle de bain (1985), aurait cédé la place à des fictions imprégnées d’une 
profonde mélancolie adoucie toutefois par une ironie lucide. Toussaint lui-
même a d’ailleurs plus ou moins revendiqué cette réorientation. 

Nous croyons pouvoir dire que la spécificité des textes de Toussaint consiste 
justement dans les variantes et les nuances que la rencontre entre le tragique et 
le burlesque façonne. C’est la résurgence maladroite, inaccoutumée, ingénue 
de la violence et de la véhémence au cœur d’un univers ludique, ironique, 
précieux qui permet de mesurer les limites de notre détachement postmoderne, 
ainsi que la déchirure essentielle que continue à creuser le désir dans nos vies. 
Sans vouloir perdre de vue les deux volets latéraux, examinons ici de plus 
près les modalités de cette confrontation dans Fuir, livre de mouvements 
trépidants autour d’un centre sans doute insaisissable, mouvements qui en 
tracent toutefois l’esquisse imaginaire. 

Les titres de Toussaint, dans leur apparente simplicité, sont surtout des 
portes grandes ouvertes, ouvertes aussi sur des interrogations. «  Faire 
l’amour  » s’avère être aussi «  défaire l’amour  ». «  La vérité sur Marie  » 
reste à jamais énigmatique. Et « fuir », c’est le mouvement qui se précipite 
ailleurs, même si on ne sait pas trop ni ce qu’on fuit ni vers où on file. Fuir 
entre la panique et le besoin de liberté. Certes, la fuite à travers Pékin, qui 
constitue une bonne partie de la seconde section de Fuir, a un air de roman 
d’aventures, si bien que la présence en filigrane du cher Tintin s’impose à 
la mémoire (belgitude oblige). C’est une folle course en moto pour mettre à 
l’abri un paquet de drogue. De manière très « cinématographique » on suit 
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l’engin hurlant qui tour à tour se fraie une voie sur les grands boulevards et à 
travers de petites rues fort encombrées, ou même carrément transformées en 
restaurant en plein air. L’association avec un certain cinéma est si évidente 
que la divergence littéraire, la spécificité de la description sur la page en 
redeviennent pertinentes. La fuite est un mouvement de l’esprit, une attitude 
de désir qui se cristallise en une série de représentations oniriques. En résulte 
une cascade de phrases où les mots se bousculent et où le paradigme lettré est 
mis en trépidation par une syntagmatisation effrénée :

[…] en laissant derrière nous un sillage vide d’incrédulité et de 
stupéfaction, nous fuyions vers la sortie, passâmes en courant devant le 
vestiaire sans pouvoir échanger nos chaussures de bowling, ralentis par 
des gens qui descendaient que nous heurtions en les croisant, bloqués, 
englués dans un attroupement de dîneurs qui attendaient au seuil d’un 
restaurant qui venait d’ouvrir ses portes au premier palier que nous 
fendîmes sans ménagement, les écartant du bras, les bousculant, le 
cœur battant, pour se frayer un passage. (Fu, p. 110)

Mais cette fuite centrale par trop spectaculaire sert sans doute aussi de 
contraste à la fuite beaucoup plus insidieuse qui est celle de la femme (où 
« de » renvoie autant au sujet qu’à l’objet)  : celle qui est constamment en 
fuite, c’est-à-dire Marie, celle que le «  je  » fuit éperdument, c’est-à-dire 
encore Marie ; c’est aussi la jeune femme qui pour un temps se substitue à 
elle, ici Li Qi, la compagne du voyage à Pékin (ailleurs, au début de La Vérité 
sur Marie, c’est, plus significativement encore, une autre Marie qui lui sert 
de doublure). Le mouvement de rapprochement et de distanciation avec la 
petite Chinoise mime en effet les intermittences du désir à l’égard de Marie, 
entre la transe de la jouissance et l’hébétude de l’aphanisis. C’est d’ailleurs 
cette notion d’intermittences qui permet de deviner la référence majeure pour 
ces positions passionnelles. C’est La Fugitive de Proust qui accompagne à 
l’arrière-plan cette ballade d’amour et de deuil, de souvenirs insupportables 
et de réminiscences indélébiles. Deux attributs d’Albertine intensifient le 
lien avec Marie : les robes, car celles de la professionnelle en haute couture 
qu’est Marie ne manquent pas de rappeler les créations de Fortuny  ; et la 
présence massive du cheval, car si on se souvient que la fuite d’Albertine 
dans la mort s’effectue par une chevauchée, Marie procède à une promenade 
à cheval théâtrale pour accompagner le cercueil de son père. Cette dimension 
chevaline, quasi cabalistique, sera dominante dans La Vérité sur Marie où c’est 
à travers le purgatoire (le transport du cheval par avion, et ses improbables 
vomissements, précédé de la fuite éperdue de l’animal sur le tarmac) et l’enfer 
(l’incendie sur l’île d’Elbe où périssent plusieurs chevaux) comme épreuves 
de type initiatique qu’une fin rédemptrice et paradisiaque peut s’entrevoir. 

La fuite comme mouvement de prise de distance qui risque de tourner à la 
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catastrophe se retrouve dans la mise en scène de la baignade de Marie dans 
Fuir lors de laquelle le narrateur est saisi de l’effroi qu’elle se soit noyée. 
Ainsi disparaissait à jamais la jeune fiancée dans La Captive de Chantal 
Akerman. Ici on aperçoit en contrepoint avec les courses effrénées en Chine 
un autre ton qui nous éloigne de la plaine ludique des ébats postmodernes 
pour nous attacher autrement. Marie a donc donné ses vêtements au narrateur 
qui doit la rejoindre par voie de terre alors qu’elle-même va traverser la baie : 
« Je me hâtais toujours, pour arriver avant elle et pour calmer mon inquiétude 
croissante, le début de panique qui m’avait envahi et me faisait battre le 
cœur » (VM, p. 180). La phrase s’emballe, fouettée par la peur, surtout quand 
il se rend compte que c’est dans ces lieux qu’a pu avoir lieu l’arrêt cardiaque 
du père de Marie. Une fois entré lui-même dans la mer, il compare son passage 
par l’eau à la traversée de l’univers de la mort :

Je nageais dans l’eau noire, lourde, ample, sombre […] je 
m’éloignais de la crique dans le silence de la nuit et mon inquiétude 
croissait à mesure que je perdais la côte de vue pour m’enfoncer dans 
l’immensité de la mer. Je pressentais sous moi des hauts-fonds marins et 
des profondeurs abyssales, la couleur de l’eau allait du bleu au mauve, 
avec des zones huileuses, noires et denses, impénétrables. J’ouvris les 
yeux sous l’eau, et j’aperçus un monde flou de ténèbres, de dénivelés et 
de gouffres, qui était comme le reflet en creux du relief accidenté de la 
montagne. (VM, p. 183)

Cette initiation prolonge le sentiment d’abandon dont il comprend alors que 
Marie l’a éprouvé également, mais c’est aussi ce passage par les ténèbres qui 
va permettre la chance de la résurrection. La longue alternance d’éloignement 
et de rapprochement, d’amour et de haine, de présence de l’autre à la fois 
nécessaire et insupportable, atteint son apothéose dans cette eau maternelle qui 
a pu emporter le père. Marie fond en larmes « m’embrassant et me frappant à la 
fois, se serrant dans mes bras et m’insultant dans la nuit » (VM, p. 185). Dans 
la longue phrase finale, houleuse et ondoyante comme la mer, dans les longues 
lames de l’écriture, se rejoignent les larmes de Marie et les eaux salées de la 
mer. Et le « je » essuie les larmes avec sa langue : « je sentais l’eau salée sur la 
langue, j’avais de l’eau de mer dans les yeux, et Marie pleurait dans mes bras, 
dans mes baisers, elle pleurait dans la mer. » (VM, p. 186) C’est la fin du roman 
et en effet la langue suit longuement les mouvements des corps et les gestes 
de leur symbiose. C’est réellement, concrètement, matériellement, la présence 
de Thalassa  1 qui permet de résoudre les liens embrouillés, c’est l’osmose 
préœdipienne qui, au-delà du règne du père, rend son originelle splendeur au 

1	 La dimension essentielle de cette immersion marine se conjugue ici comme dans Thalassa 
de Thomas Ferenczi.
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désir. Évidemment, telles le roulement des marées hautes et basses, les vagues 
de la tempête sentimentale vont reprendre le dessus, la vérité reste à dire et à 
redire.

C’est ainsi que la vérité romanesque peut apparaître qui se met résolument 
en position critique (c’est-à-dire discriminatoire) par rapport aux notions de 
vérité telles que les offre le discours culturel ou social. L’ère moderniste a 
connu la crise des grandes vérités métaphysiques et universelles, et dans sa 
traîne se sont multipliés les îlots de vérité subjective. Pourtant ce théâtre public 
de vérités partielles et anecdotiques (avec son cinéma de vérité, ses émissions 
de «  réalisme  » direct, ses interminables épanchements sentimentaux, son 
goût du scandale et du spectacle) ne réussit d’ordinaire qu’à exhiber la misère 
des affects et la pauvreté des réflexions. Sur France Culture, Toussaint 2 s’est 
référé à Roland Barthes pour cerner sa propre conception de la «  vérité  » 
quand celui-ci a déterminé la fonction de l’art comme devant fouiller l’intime 
et non pas explorer le privé. C’est dans ce sens-là que la vérité romanesque 
est « idéale » 3. C’est une question d’« énergie romanesque » a ajouté l’auteur 
à cette occasion, énergie qui puisse « emballer » le lecteur. C’est la vérité de 
l’affect qui se transmet et permet de désindividualiser l’expérience intime-
extime. Si ailleurs Toussaint a souvent dit que l’œuvre de Samuel Beckett 
était parmi les plus importantes de ses sources d’inspiration, c’est en effet 
auprès de l’auteur de Premier amour et de La dernière bande que peut se 
retrouver pareille conjonction de recherche de la vérité et d’insistance de 
l’affect fondamental 4. 

Dans un autre entretien 5, Jean-Philippe Toussaint commente l’importance 
pour sa trilogie de la grande opposition entre l’immobilité et le mouvement 
qui se traduit aux différents niveaux du texte, dans les événements, dans la 
relation entre les personnages, mais également dans l’alternance de scènes 
dramatiques et de plages de sérénité, de pages où les détails s’accumulent 
relayées par des blancs. On peut en effet repérer partout dans l’œuvre ces 
rythmes vitaux, respiratoires, cyclothymiques même, où les heurts et les 
confrontations témoignent de la « force de l’oxymore ». Ainsi Fuir peut « (re)
lire le monde » tel qu’il fonctionne dans ses rythmes essentiels. 

Cette rencontre des pôles qui s’opposent se manifeste également par 

2	 « Du jour au lendemain »,  entretien avec Alain Veinstein, le 21 septembre 2009.
3	 Toussaint rejoint ici une discussion séculaire sur le dosage de réalisme et d’idéalisme dans le 

récit dont Jan Herman décrit exemplairement les prémisses dans Le mensonge romanesque, 
Amsterdam, Rodopi, 1989.

4	 Deux représentations théâtrales récentes soulignent à merveille cette dimension : la version 
de Premier Amour jouée par Sami Frey au Théâtre de l’Atelier (novembre 2009) et la 
version néerlandaise de La dernière bande interprétée par Stefan Van Watermeulen sous 
la direction de Johan Simons du NTI de Gand (tournée automne 2009). Le premier rend 
magnifiquement la tendre ironie beckettienne alors que le second accentue l’élémentaire et 
le burlesque.

5	 « L’atelier littéraire » de Pascale Casanova du 27 septembre 2009 (France Culture).
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conséquent pour les diverses instances de la diégèse, accentuant de la sorte la 
profonde tendance manichéiste de l’œuvre (avec ses résonances pascaliennes 
et raciniennes). D’une part la collision des données s’inscrit dans une crise 
existentielle et narrative apparentée à la mise en question moderniste des 
valeurs traditionnelles ; d’autre part leur rencontre hyperbolique peut dresser 
toute une mécanique baroque ou burlesque qui emporte personnages et 
lecteurs. C’est au niveau de l’ensemble de la trilogie que l’emploi du temps 
prend surtout une allure labyrinthique. Le voyage au Japon n’est pas lié 
explicitement au séjour du «  je » en Chine alors que les épisodes à Tokyo 
du dernier volume sont placés de manière encore plus fragmentaire pour 
s’intercaler dans les va-et-vient de l’histoire d’amour avec Marie. C’est plutôt 
par leur force symbolique que par leur situation précise dans le temps que 
finalement les deux séjours à l’île d’Elbe prennent toute leur importance. Le 
temps par sa constitution en mosaïque nous incite certes à retrouver sous les 
aléas de la narration une suite chronologique logique, mais son morcellement 
et ses chevauchements résistent constamment à en raisonner l’écoulement. 
Ainsi se révèlent deux ressorts de la mise en texte : celui installé par le désir 
du narrateur, ses hésitations, son désordre mental, les poussées inconscientes 
qui défient le temps de l’horloge et par ailleurs l’encadrement de cette saga 
intime comme dirigée vers une dimension mythique où le temps des horloges 
est dépassé par une orientation affective intemporelle. C’est par et dans le 
récit que l’amour se sublime de la sorte. C’est aussi la raison principale, nous 
paraît-il, pour laquelle les saisons ne se succèdent pas en bon ordre mais 
se chevauchent et s’interpénètrent. Il n’y a plus de saisons (pour l’amour). 
Mouvement circulaire donc plutôt, ce qu’atteste aussi le début du livre, sa 
première phrase qui pose la question : « Serait-ce jamais fini avec Marie ? » 
Le conditionnel a ici toutes les caractéristiques de la virtualité fictionnelle et 
se love en cercle avec les larmes marines de l’ultime énoncé du livre. 

Ce dépassement de la logique pour une autre vérité qui marie étroitement 
les observations précises, les déductions logiques, les raisonnements 
organisateurs et les empathies sentimentales, les hallucinations du jaloux et 
les intuitions instinctives, se reflète également au niveau de la narration et de 
la focalisation. La question de savoir « qui raconte quand » reste souvent sans 
réponse. Le lecteur est entraîné dans un dynamisme narratif qui ne permet 
pas vraiment de s’orienter à l’intérieur d’un cadre général ; on partage plutôt 
les changements de perspective du parcours actuel. C’est dans la dernière 
section de Fuir que cette confusion va s’exacerber notamment quand Marie 
s’empare complètement du point de vue tandis que la narration continue à être 
autodiégétique. Le « je » s’est cloîtré d’abord dans l’Auberge « l’Ape Elbana »,  
l’abeille d’Elbe 6,  et c’est lorsqu’il est sorti que Marie arrive, prise de « panique 

6	 Vous pouvez réserver votre chambre dans cet hôtel de la Salita Cosimo de Medici à 
Portoferraio. L’abeille rappelle Napoléon, mais aussi les Medici.
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et d’effroi » (VM, p. 164). « Étais-je là, mort, sur le lit, derrière la porte ? » Jeu 
métaleptique, si l’on veut, mais également pourvu d’une touche d’unheimlich. 
C’est un frisson à la Magritte qui parcourt la scène surtout puisque la mort 
rôde dans ces contrées. Ceci ne fait qu’entériner la tendance du narrateur à se 
déplacer en Marie témoignant ainsi de son obsession relationnelle. Dans La 
Vérité sur Marie cette aliénation autant personnelle que narrative atteint son 
apogée quand de nouveau le bateau se rapproche de l’île d’Elbe. Cela amène 
la réflexion suivante concernant la nuit-clé pour l’imaginaire où meurt le rival 
principal, Jean-Christophe de G. (qui en réalité s’appellerait d’ailleurs Jean-
Baptiste 7) :

Je n’avais pas été présent cette nuit-là, mais j’avais accompagné 
Marie en pensée avec la même intensité émotionnelle que si j’avais 
été là, comme dans une représentation qui serait advenue sans moi, 
non pas de laquelle j’aurais été absent, mais à laquelle seuls mes 
sens auraient participé, comme dans les rêves, où chaque figure n’est 
qu’une émanation de soi-même, recréée à travers le prisme de notre 
subjectivité, irradiée de notre sensibilité, de notre intelligence et de nos 
fantasmes. Même si je ne dormais pas, c’était le mystère irréductible 
du rêve qui était en train d’agir et de jouer en moi, qui permet à la 
conscience de construire des images extraordinairement élaborées qui 
s’agencent dans une succession de séquences apparemment disposées 
au hasard, avec des ellipses vertigineuses, des lieux qui s’évanouissent 
et plusieurs personnages de notre vie qui fusionnent, se superposent 
et se transforment, et qui, malgré cette incohérence radicale, ravivent 
en nous, avec une intensité brûlante, des souvenirs, des désirs et des 
craintes, pour susciter, comme rarement dans la vie même, la terreur et 
l’amour. (VM, pp. 167-168)

Si je cite ce passage in extenso, ce n’est pas seulement par admiration pour 
la souplesse et l’ampleur de la prose de Toussaint, mais surtout parce qu’ici 
se révèle le noyau de son art poétique, l’essentiel de sa rhétorique narrative, à 
savoir que les figures qui se supplémentent sont proches du théâtre onirique et 
attestent le lien intime entre littérature et inconscient. La vérité du texte est bien 
cette ouverture sur la scène du désir que marque et masque la rhétorique de la 
pléthore et du silence, des déplacements et des substitutions. L’écriture permet 
cette sortie de soi qui touche concurremment au cœur de la personnalité : là 
elle se sent étrangement familière à elle-même, pour sa terreur et sa gloire, 
mais avant tout pour en faire un acte de communication. Juste après le passage 
qu’on vient de citer, le narrateur se réfère à L’île des anamorphoses de Borgès, 
titre qui dit à merveille ce qui est en jeu ici. L’anamorphose invente ses 

7	 Et le père, cet autre mort qui hante la trilogie, s’y redouble. 
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transformations et ses métamorphoses autour d’un déplacement de perspective 
qui révèle et cèle la mort (ainsi dans Les Ambassadeurs d’Holbein, l’exemple 
clé)  8. L’anamorphose prend volontiers des airs formalistes, maniéristes, 
ludiques : c’est autant pour plaire que pour subtiliser son fond secret qui en 
fait une danse macabre. Pareillement le jeu des variantes et des altérations 
virtuelles caractéristique de l’ère postmoderne, plutôt que d’être symptôme de 
l’indifférence et de l’indifférenciation, se constitue en défi du vide et en tant 
qu’exploration de l’inconnu qui hante la conscience. 

Pour en revenir à Fuir, choisissons tel motif qui plus particulièrement peut 
illustrer cette mise en pratique de la rhétorique de l’inconscient 9. C’est par 
excellence le cas pour ce qui concerne la présence obsédante du téléphone 
qui par sa revenance  10 même exhibe sa fatale fonction. Tout au début de 
son séjour à Shanghai, le narrateur se voit équipé par son accompagnateur 
chinois d’un téléphone portable. Le sentiment d’être observé continuellement 
est particulièrement renforcé par cette présence obsédante. « Un inquiétude 
diffuse  » s’empare de lui (Fu, p.  12). Peu après l’accompagnateur, Zhang 
Xiangzhi, essaie d’établir le contact avec Marie sur son propre portable qu’il 
remet ensuite au « je ». Celui-ci comprend qu’une secrétaire de l’entreprise 
de Marie est à l’appareil. «  Me sentant de plus en plus mal, je voulus 
raccrocher, mais je ne savais sur quelle touche appuyer, comment interrompre 
la communication, et je lui rendis précipitamment l’appareil, comme un objet 
incandescent qui me brûlait les doigts » (Fu, p. 18). On aperçoit déjà qu’un 
mélange quelque peu inquiétant entre le comique et le tragique s’installe 
pour cette donnée touchant au cœur des malentendus et des mésententes, à 
savoir les dérives de la communication. Cet effroi du téléphone est accentué 
par les conversations bizarres que peut avoir l’accompagnateur, ainsi dans 
le train filant vers Pékin où il se met à hurler à l’adresse de son écouteur de 
« brèves scansions de syllabes crépitantes qu’il lâchait à un rythme de pistolet-
mitrailleur.  » (Fu, p.  36) La violence gronde et aboutira à la fuite avec la 
drogue mais elle se transmet également aux relations sentimentales que ce soit 
avec Li Qi, la petite amie chinoise, ou encore et surtout avec Marie. 

Cette situation va se préciser pendant la nuit dans le train. La connivence 
entre Li Qi et le narrateur les mène de leur wagon-couchettes aux toilettes 
où l’intimité entre en concurrence avec l’exigüité des lieux, mais où bientôt 
la scène érotique glisse vers l’absurde quand retentit le fameux téléphone 
portable. La réaction conserve un aspect burlesque (serait-ce un nouveau coup 
du guide ?) mais en même temps le côté angoissant se précise : 

8	 Voir les études de Baltrusaitis sur l’anamorphose. 
9	 En se servant de cette terminologie, on pense aux études de Pierre Bayard, plus 

spécifiquement ici à son livre sur Laclos (Le Paradoxe du menteur, Minuit, 1998), vu que 
c’est de liaisons dangereuses qu’on parle.

10	 Le téléphone a en effet un aspect fantomatique qui scelle sa connexion avec la strate 
inconsciente du texte.
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[…] je ressentis de la terreur, un mélange de panique, de culpabilité et 
de honte. J’avais toujours eu des relations difficiles avec le téléphone, 
une combinaison de répulsion, de trac, de peur immémoriale, une 
phobie irrépressible que je ne cherchais même plus à combattre et avec 
laquelle j’avais fini par composer, dont je m’étais accommodé en me 
servant du téléphone le moins possible. J’avais toujours plus ou moins 
su inconsciemment que cette peur du téléphone était liée à la mort – 
peut-être au sexe et à la mort – mais jamais avant cette nuit, je n’allais 
avoir l’aussi implacable confirmation qu’il y a bien une alchimie secrète 
qui unit le téléphone et la mort. (Fu, p. 44) 

En effet, quand enfin il a pu saisir l’appareil et établir la communication, il 
entend la voix lointaine et faible de Marie qui lui annonce la mort de son père. 
Spatialement la coïncidence établie par la communication est fort curieuse  : 
d’une part le train qui file dans la nuit chinoise ; d’autre part Marie parcourant les 
salles du Louvre à la recherche de la sortie à cinq heures de l’après-midi. Ce récit 
de mort et de deuil et du désarroi de Marie fait que le narrateur va communiquer 
de plus en plus étroitement avec elle, se fondant en elle, mariant parfaitement 
sa perspective, réussissant ainsi une jonction complète, une copulation virtuelle 
totale. Et le récit va doublement combiner l’envolée baroque des mots et 
des phrases avec leur profond enracinement dans les plis de la mort et de la 
violence. C’est que Marie est fouettée par la lumière trop crue des espaces à 
grandes fenêtres et aux miroirs omniprésents telle la Galerie d’Apollon ainsi 
que par tous les symboles d’un soleil écrasant. Telle Phèdre fuyant sa culpabilité 
insupportable, Marie court vers l’ombre et ne retrouve le calme que dans une 
stase littéraire quand elle se met à décrire « d’une voix douce et déchirante le 
plafond peint avec d’infinies précisions, me chuchotant au téléphone à travers 
les milliers de kilomètres qui nous séparaient la position des personnages et 
l’agencement des petits nuages dans le ciel bleu » (Fu, p. 50).

À la violence du jour trop éclatant, exhibant la vérité de la mort, la mort du 
père trop proche souvent, trop loin subitement, répond à l’autre bout du monde 
la flagellation du vent et de la nuit, l’obscurité menaçante et sa grave voix 
d’ombre. Un moment l’unité fut non plus celle des peaux et des lèvres, mais 
leur regret même dans un court-circuit entre inconscients. « J’avais refermé 
les yeux et tout se confondait dans mon esprit, la vie et la mort, le soleil et la 
nuit, la douceur et les larmes, je continuais d’entendre la voix de Marie contre 
ma tempe et je serrais doucement le corps de Li Qi [le corps «  liquide  »] 
dans mes bras dans une étreinte de deuil et de compassion qui ne lui était 
pas destinée » (Fu, p. 53). Et il ressent toute l’ampleur de cet abandon et de 
cette perte encore quand il se penche dangereusement à la fenêtre du train où 
de nouveau la préciosité de la description ne fait qu’accentuer la mélancolie. 
Quel que puisse être l’air de pastiche et d’imitation, sous le charme des figures 
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se poursuit le dialogue de la nuit et de la violence que ne réussit à dompter que 
provisoirement (mais heureusement) l’élégance des énoncés :

Ma chemise plaquée contre mon torse, je gardais les yeux ouverts 
à la face du vent qui m’assaillait, des grains de sable et de poussière 
pénétraient dans mes yeux, des éclats d’argile et d’infimes gravillons, 
ma vue commença de se brouiller, et, dans un brouillard aqueux, liquide, 
tremblé et faiblement lumineux, mes yeux embués conçurent dans la 
nuit noire des larmes aveuglantes. (Fu, p. 58)

Si le motif de la fuite peut renvoyer à Proust, c’est plus vrai encore 
probablement pour ce qui concerne le thème du téléphone et de ses liens avec 
la mort. On sait que c’est au téléphone que « Marcel » va être frappé par la 
précarité de l’existence (de celle de la grand’mère, mais encore de tous ceux 
qu’il aime et dont il a besoin). L’«  électricité  » permet de franchir le vide 
de l’absence, mais en même temps cet abime s’ouvre dans toute sa netteté 
jusqu’à l’aveuglement. 

L’amour, événement-clé de la trilogie, dynamisme essentiel, événement 
au sens où l’entend Alain Badiou, se révèle dans toute sa vérité passionnelle 
(la trilogie est une sorte de traité des passions), quand la violence et la mort 
hantent la scène. Et les événements majeurs au niveau terrestre, géologique 
et météorologique, accompagnent et encadrent ces moments d’intense 
révélation. C’est le tremblement de terre au Japon dans Faire l’amour (FA, 
p. 115 : « le tremblement de terre était maintenant indissociablement lié pour 
nous à la fin de notre amour »). C’est entre autres le souffle de la mer à la fin de 
Fuir, l’orage qui fait paniquer le cheval de prestige, l’incendie qui ravage l’île 
d’Elbe, qui pareillement soulignent l’essence des événements sentimentaux. 
Ce qui peut avoir l’air postmoderne (au sens de fioritures gracieuses mais 
gratuites) dans les descriptions qui présentent le surgissement de ces émotions 
est en réalité apparenté au règne du baroque où la sublimation et l’essor 
asymptotique correspondent étroitement à l’effroi devant l’innommable.

Vers la fin de Fuir, à l’auberge de l’abeille d’Elbe aux résonances 
bourdonnantes, le narrateur appelle Marie au téléphone. « Elle ne répondit 
pas tout de suite, puis, d’une voix hésitante, une voix très faible, très fragile, à 
peine audible, méconnaissable – comme si elle avait froid, qu’elle frissonnait 
– elle me dit qu’elle ne pouvait pas me parler maintenant, que ce n’était pas 
possible ». Et c’est à ce moment-là qu’il entend en-deçà du « blanc » de la 
voix un faible son de cloches dont il aperçoit bientôt l’« écho » dans la rue, 
« un son de cloches régulier, lugubre » : « et je compris alors que ces notes 
graves qui résonnaient dans le silence, c’était le glas qui sonnait pour le père de 
Marie » (Fu, p. 144). Souffle de la mer, trompettes navales (c’est l’étymologie 
de « glas »), chant de mort et de désir, dans le silence des voix, c’est de cette 
évocation profonde que le téléphone témoigne.
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Le téléphone ainsi est connecté à la dimension de l’Unheimliche provoquant 
un rapprochement extrême – on est dans la voix, l’oreille, la pensée de l’autre 
– conjointement avec un sentiment d’éloignement, de distance absolue, de 
complète étrangeté. Étrangeté familière  11, trop familière, mortellement 
intime. C’est également ce qui peut expliquer l’état où se trouve le «  je  » 
une fois installé dans sa chambre d’hôtel pékinoise. Il observe sa figure 
livide dans la glace et regarde ensuite par la fenêtre « les passants, étranges, 
lointains, qui semblaient se déplacer davantage dans les brumes ouatées de 
mon imagination que dans les rues réelles de Pékin où ils se trouvaient » (Fu, 
p. 68). C’est la frange de la mort qui interpénètre la vie et la rend trouble, 
confuse, comme suspendue. De la même manière partout la vie courante dans 
Fuir montre des brèches et des blessures, partout des travaux, des chantiers, 
des démolitions. Rien n’est vraiment intact, partout se montrent les traces 
de l’usure, des avaries, des endommagements. La relation avec Marie est la 
plateforme autour de laquelle circule pour le « je » le reste de l’univers dans 
un grand mouvement alternant de départs et de repli. Ainsi il analyse son état 
à l’hôtel de la manière suivante : 

Depuis cette nuit, depuis le coup de téléphone de Marie dans le train, 
je percevais le monde comme si j’étais en décalage horaire permanent, 
avec une légère distorsion dans l’ordre du réel, un écart, une entorse, une 
minuscule inadéquation fondamentale entre le monde pourtant familier 
qu’on a sous les yeux et la façon lointaine, vaporeuse et distanciée, dont 
on le perçoit. (Fu, p. 68)

La distance entre «  je  » et «  on  » stigmatise le processus de la 
désindividualisation que l’Unheimliche entame et entérine. Le roman de 
Toussaint où elle est peut-être le plus explicite serait La Réticence, où la langue 
en suspens marque l’énigme de l’absence. Dans la Trilogie, la dimension en 
question est plutôt souterraine et reste mystérieuse et secrète en partie, comme 
l’est par nature la passion. 

Pourtant cet aspect peut parfois se manifester plus ouvertement en tant 
que symptôme : c’est par exemple le cas au moment d’un repas à trois dans 
un restaurant de Pékin où on sert différents plats sur un grand plateau qui 
tourne. Parmi ces mets se trouvent des langues de canard « qui avaient dû 
être prélevées dans leur totalité depuis le fond de la gorge des canards  ». 
Alors se produit une terrible association comparable à celle où les cheveux se 
transforment en serpents sur la tête de la Méduse :

11	 La traduction traditionnelle d’inquiétante étrangeté rend mal la tension en allemand entre 
heimlich et unheimlich. « Étrangeté  familière » (terme proposé par Jean-Pierre Rey) semble 
être plus proche de cet oxymore-clé de la psychanalyse (l’inconscient étant ma vérité la plus 
intime qui inéluctablement n’est pas vue, telle la mort qui hante la vie) .
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J’eus soudain un haut-le-cœur en associant fugitivement une de ces 
petites langues mortes à la langue de Li Qi – et cette image effrayante, 
que, sitôt apparue, je cherchai à chasser, vint ternir et comme envenimer 
le souvenir de douceur et de tendresse passées que j’avais gardé du 
contact réel de la langue de Li Qi dans ma bouche cette nuit dans le train, 
et, à ce souvenir pourtant délicieux, se substitua alors une sensation 
de dégoût, d’horreur, de révulsion physique, la sensation concrète et 
presque gustative d’avoir eu cette nuit dans la bouche, meuble et qui 
s’enroulait voluptueusement autour de ma propre langue, une de ces 
petites langues de canard effilées couleur rose brunâtre piquetées de 
papilles gustatives blanches et rêches. (Fu, p. 77)

L’association «  fugitive  » représente nettement la connexion entre le 
travail de l’inconscient et le motif clé du roman. Dans le court-circuit entre le 
trop proche et l’étranger absolu, entre la vitalité intense du baiser et la chair 
morte, se manifeste l’horreur qui émane de l’Unheimliche, de la catastrophe 
au cœur de l’existence. En écho de cette violence immémoriale, hors temps et 
omniprésente, on repère dans le texte toute la rumeur des voix en colère, des 
scènes de lutte et des images de démolition, ainsi particulièrement l’apparition 
du Chinois arrêté dans le train et dont le sang macule le passage.

Afin de résister à cette violence qui peut resurgir à tout moment (et qui 
menace avant tout l’entente du couple, se résorbant en cris et pleurs tantôt, 
ou encore résultant en un féroce « coup de chatte »), le récit se pare de beauté 
et de charmes, exploitant ce que Freud appelait jadis « prime de beauté », 
ainsi pour la phrase voluptueuse où les langues s’enroulent délicatement. 
Cette caractéristique essentielle du texte fait que, exemplairement, le contenu 
se déplie dans ses formes, où corps et vêtement se marient complètement 
(risquant de se métamorphoser en tunique de Nessus). C’est sans doute la 
raison principale pour laquelle Marie est une spécialiste de haute couture dont 
les créations ont une valeur esthétique qui enrobe les mots et dérobe la lettre. 
Cette mise en abyme figure parfaitement la séduction du dynamisme physique 
où le corps féminin dans ses voiles évolue comme sur la catwalk. Vers la fin 
de Fuir, une nouvelle constellation de couleurs se crée quand Marie va manger 
une fantaisie de glaces et que l’amalgame avec la mode signe et paraphe le 
mode d’emploi du roman, ceci non sans que la menace de la violence s’insinue 
quand il est noté qu’elle lèche les contours de son cornet « pour circonscrire 
l’hémorragie » (de la glace qui coule). La phrase suivante constitue alors une 
démonstration parfaite de la force séduisante des formes enchantées : 

Il y a quelques années, Marie avait créé une collection de robes en 
sorbet qui fondaient sur le corps des mannequins et se mêlaient à leurs 
chairs en filaments liquides, tabac blond et vieux rose. C’était devenu 
une de ses œuvres emblématiques, une collection de l’éphémère, un 
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printemps-été  12 arcimboldesque, glaces, sorbets, granita, frulatto et 
frappé, qui fondaient sur la chair nue des modèles, le long de leurs 
épaules et sur le contour de leurs hanches, leur peau dressée de chair de 
poule et les pointes de leurs seins hérissées par le froid 13. (Fu, p. 160)

12	 Rappelons que printemps-été sera l’enseigne où logera « la vérité sur Marie ».
13	 Froid de canard sur les chairs de poule, en écho à la scène du restaurant. Cf. la scène des 

glaces dans À la recherche du temps perdu (volume III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1988, pp. 635 sq) : pastiche de pastiche car le narrateur proustien se délecte à faire 
parler « trop bien » Albertine au sujet de son plaisir (gustatif ) virtuel.
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Longtemps, le lecteur désireux de recueillir, au gré des mille chemins 
aériens d’Internet, quelques informations au sujet de Jean-Philippe Toussaint 
atterrissait sur le site, très riche et très sagace, que l’Allemand Mirko Schmidt 
a consacré à l’écrivain. Désormais, une seconde possibilité s’offre aux 
internautes férus de littérature : le site que Jean-Philippe Toussaint lui-même 
a conçu avec le programmateur Patrick Soquet  1. Inauguré le 20 novembre 
2009, ce nouveau portail s’ouvre sur une mappemonde illustrant le caractère 
international de l’œuvre de Toussaint, dont les romans sont traduits en plus 
de trente langues : en fonction des villes où vous poserez votre curseur, Paris, 
Francfort, Canton, Prague, Rome, Tokyo, la page qui s’ouvrira sera écrite 
en français, en allemand, en chinois, en tchèque, en italien ou en japonais. 
Le site a d’ailleurs la particularité d’être extrêmement hypertextuel  : où 
que le visiteur clique, il se retrouve transporté dans un nouveau lieu. Les 
illustrations, par exemple les couvertures de romans, ne grandissent pas quand 
on se pose sur elles – elles ouvrent une nouvelle porte. En outre, ce site est 
peu bavard : aucune explication inutile n’en ralentit le fonctionnement. Dans 
le même ordre d’idées, on n’y trouvera pas non plus de blog, ni de courriel 
des lecteurs, tandis que l’agenda des « événements » est très peu prolixe. À ce 
sujet, l’écrivain François Bon, qui commente de façon plutôt élogieuse le site 
de Toussaint sur son propre blog, se pose la question suivante : « C’est bien 
l’œuvre qui est mise en avant, en conservant une nette séparation d’avec le 
web comme écriture. Le site reste la médiation du livre (éditions, traductions) 

1	 Reléguons dans les notes les noms électroniques et difficiles à prononcer de ces deux sites. 
Le premier se nomme <www.jean-philippe-toussaint.de> et le second <www.jptoussaint.
com>.



122 Laurent Demoulin

et de sa réception (entretiens, articles). Est-ce que ce n’est pas nier la 
spécificité même de l’Internet, basée sur l’interactivité et l’échange direct ? » 2 
Il me semble au contraire que le site, en raison de son rapport à l’image et à 
l’hypertextualité, est loin d’être une simple vitrine de l’œuvre. Il s’apparente 
au contraire à une création formelle, très originale, qui se démarque de la 
plupart des sites d’écrivains et qui s’efforce d’être le moins littéraire et donc 
le plus « internetien » possible. Certes, François Bon n’a pas tort de dire que 
l’un des aspects les plus courants de ce média y est laissé de côté, mais l’on 
peut voir là une décision formelle audacieuse, qui n’a de valeur, précisément, 
que dans le cadre d’Internet – quand Mondrian, par exemple, se débarrasse de 
la figuration, son geste n’a de sens qu’au regard de la tradition figurative de la 
peinture occidentale : les arts décoratifs, de leur côté, sont abstraits depuis le 
néolithique. Par ailleurs, si l’interactivité est fascinante, elle a tendance, hélas, 
à propager sur la grande toile un babil sempiternel et indistinct, dont on est 
préservé ici. 

Cette sobriété formelle trouve sa contrepartie dans la richesse du contenu. 
Le site propose de nombreux textes, revues de presse, articles, mémoires 
et thèses, entretiens, scénarios de films… et une quantité impressionnante 
d’images diverses, photographies prises par Toussaint, croquis ou couvertures 
de romans. Il est également loisible d’y visionner plus d’un petit film, tels 
que des extraits de courts ou de longs métrages réalisés par Toussaint ou des 
entretiens. Mais c’est une autre ressource de ce site qui va ici attirer notre 
attention : l’écrivain y a consigné une grande part des brouillons de ses romans. 

Il s’agit, me semble-t-il, d’un geste à la fois neuf et radical. Je ne vois 
qu’un seul antécédent : la décision de Francis Ponge de publier en 1971 une 
grande partie des brouillons du poème « Le pré » pour constituer le livre La 
Fabrique du Pré avant qu’en 1977 toutes les versions de « La figue (sèche) » 
ne forment le livre intitulé Comment une figue de paroles et pourquoi. Mais 
La Fabrique du Pré, ouvrage luxueusement illustré publié chez Skira était 
par ailleurs un livre d’art : la radicalité de la démarche avait quelque chose 
d’aristocratique. Rien de tel ici  : c’est au monde entier et gratuitement que 
Jean-Philippe Toussaint ouvre toutes grandes les portes de son atelier. 

Description succincte d’un corpus immense

Qui fait cliquer sa souris sur l’entrée « Brouillons » de la première page 
consacrée à La Salle de bain découvre un texte extrait de Mes bureaux, qui 
s’ouvre sur les mots :

2	 Bon (François), « Jean-Philippe Toussaint sur web », <http://www.tierslivre.net/spip/spip.
php?article1955>, 22 novembre 2009.
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Je n’ai gardé aucun des brouillons de La Salle de bain, je les ai tous 
brûlés avant de quitter l’Algérie, des centaines de brouillons que j’ai 
brûlés un soir au coucher du soleil dans les poubelles publiques de la 
Cité d’Aïn d’Heb à Médéa quelques jours avant mon départ. 3

Le visiteur cherchera également en vain les brouillons de Monsieur. En 
revanche, il aura accès à ceux des dernières pages de L’Appareil-photo et 
de pages qui auraient pu prendre place à la fin de La Réticence, mais que 
l’écrivain a laissées de côté. La section «  Brouillons  » de La Télévision 
contient également un passage supprimé, ainsi que différentes versions de la 
même scène et quelques notes manuscrites. La typographie de L’Appareil-
photo et de La Réticence rappelle les temps héroïques de l’écriture : ces textes 
sont dus à une machine à écrire traditionnelle. En revanche, les caractères 
des extraits de La Télévision sont ceux d’un ancien traitement de texte. Mais, 
dans les trois cas, il s’agit de pages scannées contenant pour la plupart des 
remarques manuscrites (parfois difficiles à déchiffrer). 

Il en va autrement de la trilogie constituée par Faire l’amour, Fuir et La 
Vérité sur Marie : là, Toussaint nous livre directement ses différents fichiers 
Word sous format pdf. On a accès ainsi à des versions intégrales. Il y manque 
évidemment les addenda manuscrits, mais nous ne serons pas totalement privés 
de ceux-ci : une partie des pages imprimées et annotées ont été scannées et 
mises en ligne. Seule la fin de Faire l’amour est ainsi proposée au public (en 
cinq versions différentes), mais le dossier de La Vérité sur Marie est beaucoup 
mieux fourni à cet égard (qui contient les variantes annotées de la scène de la 
fuite du cheval dans l’aéroport), et plus encore celui de Fuir 4.

Il est donc possible de dégager deux époques dans la matérialité du parcours 
de Toussaint. Au temps de ses trois premiers romans, l’écrivain utilisait la 
machine à écrire : il dactylographiait une version, la corrigeait à la main et 
la retapait ensuite en intégrant ces corrections. La seconde version était à 
nouveau corrigée à la main puis retapée. L’opération pouvait être répétée de 
nombreuses fois : l’un des derniers paragraphes de L’Appareil-photo a ainsi 
été réécrit à treize reprises.

Le passage au traitement de texte marque évidemment un changement de 
pratique. Toussaint écrit le texte à l’ordinateur puis il l’imprime 5. Ensuite, il le 

3	 Il s’agit d’un texte inédit en français que l’on trouvera sur la page <http://www.jptoussaint.
com/documents/6/68/Brouillons_Salle_de_bain.pdf>. Il est extrait d’un livre richement 
illustré, qui n’existe qu’en version italienne  : Toussaint (Jean-Philippe), Mes bureaux. 
Luoghi dove scrivo, traduzione di Roberto Ferrucci, Mestre-Venezia, Amos Edizioni, 2005, 
p. 22. 

4	 Quant aux livres plus courts, Autoportrait (à l’étranger) et La Mélancolie de Zidane, ils ne 
voient pas leurs différentes versions publiées sur le net.

5	 Rien n’est laissé au hasard dans ce processus  : même l’impression est pensée, comme 
en témoigne un entretien récent consacré aux conditions matérielles de l’écriture  : «  Je 
travaille sur des pages très pleines, en Helvetica, avec un petit interligne, ça donne de gros 
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corrige sur papier. Après quoi, au lieu d’apporter ces corrections directement 
sur le document maître, il duplique celui-ci et ne corrige que le document word 
issu de la duplication. Il conserve ainsi une trace électronique des différents 
états de son texte : nous avons désormais accès à ces nombreuses moutures.

Ajoutons à ce premier tableau que Toussaint a également consigné sur son 
site de succinctes notes préparatoires, des plans, des variantes, des « débris », 
dactylographiés ou manuscrits, la liste des corrections à apporter sur les 
épreuves, ainsi que de la documentation (par exemple, un entretien avec un 
pilote de Boeing réalisé afin d’écrire l’une des scènes phares de La Vérité sur 
Marie).

La matière est donc très riche et ne pourra pas être exhaustivement décrite 
ici avec les outils de la génétique textuelle : de toute façon, toute tentative de 
description détaillée est rendue inutile par l’accessibilité même des documents. 
Il n’est pas possible d’envisager non plus une analyse intégrale de ce corpus. 
Je me contenterai donc des quelques éléments donnés ci-dessus et de quelques 
commentaires concernant essentiellement deux romans représentés ici  : 
L’Appareil-photo et La Vérité sur Marie. 

L’Appareil-photo : la suppression et l’adjonction

La fin de L’Appareil-photo est particulièrement elliptique et fragmentée. 
Après la longue séquence du voyage en bateau durant lequel le narrateur trouve 
l’appareil-photo éponyme sur un siège vide (AP, p. 102), plusieurs scènes se 
suivent sans nécessité apparente  : l’une d’elles campe le narrateur dans un 
avion à l’atterrissage et la dernière le voit marcher sur une route déserte après 
avoir quitté la propriété d’amis dont on ne saura rien. Or, la seconde page des 
« brouillons » se présente comme suit :

Le week-end suivant, j’avais été convié à la campagne à l’occasion 
d’un anniversaire et, après le déjeuner, me promenant dans le parc, je 
quittai la propriété et marchai le long de la route.

Marche, description.
Il avait plu, des escargots.

Un village.
Un café.
Les photos.

blocs de texte qui ont un côté peu valorisant. J’aime bien qu’il en soit ainsi parce que si 
je suis satisfait malgré ces conditions ingrates, c’est que le texte est abouti. Et je sais que 
quand j’utiliserai une belle police, une mise en page plus soignée, il sera d’autant mieux mis 
en valeur. » (Arnaut (Daniel), « Les chemins de la création : Jean-Philippe Toussaint », Le 
Carnet et les Instants, n°161, avril-mai 2010, p. 18)
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Je quitte le café et, plutôt que de reprendre la direction de la maison, 
continuai ma route.

Quatre bras.
Cabine
Etc. 6

Il s’agit sans doute plus d’une note, voire, en ce qui concerne les derniers 
mots, d’une notule 7, que d’une première version. Mais elle est intéressante à 
au moins deux points de vue. 

D’abord, elle illustre le fait que, à l’instar de Proust usant de ses fameuses 
« paperolles », Toussaint, dans son inlassable travail d’écriture et de réécriture, 
a tendance à amplifier un texte au départ succinct. L’analyse des autres versions 
le montrerait aisément  : le passage en question ne cesse de s’allonger et de 
s’alourdir de notes manuscrites. Mais, en même temps, l’écrivain procède aussi 
à des changements (la scène n’aura pas lieu « après le déjeuner », mais dans la 
nuit) et, surtout, à des suppressions : les escargots suggérés ici n’apparaîtront pas 
dans le texte définitif. Quant au café, il connaîtra un début de développement : 
une des versions intermédiaires nous apprenant que « Quelques lumières étaient 
encore allumées au deuxième étage de l’auberge, dont l’enseigne en bois 
représentait un notable en perruque qui portait le jabot. » 8 Mais, dans le roman 
définitif, ces détails ont disparu : l’établissement désert laisse seulement deviner 
« des ombres de chaises dressées sur les tables de l’arrière-salle » (AP, p. 117). 
Une amplification n’est donc jamais acquise, chez Toussaint, et les phases 
d’adjonction sont parfois suivies de phases de suppression.

L’Appareil-photo : la motivation et l’ellipse

Les suppressions ont sans doute plusieurs raisons d’être  : le motif des 
escargots, par exemple, était peut-être simplement trop pauvre, ou banal, ou 
dépourvu de résonance. Et les nombreuses ratures hachurant certaines pages 
des brouillons sont avant tout la trace d’une attention à la musique de la langue, 
mais deux points purement narratifs retiennent ici l’attention.

6	 Toussaint (Jean-Philippe), «  L’Appareil-photo. Brouillons manuscrits avec corrections. 
Fin du livre ». Je ne note pas ici l’adresse complète de la page, qui est très longue : on la 
trouvera aisément sur le site jptoussaint.com.

7	 Barthes distinguait la «  notula  », marque elliptique, mot rappelant une «  idée  », et la 
« nota », recopiée à partir de la notula et présentant déjà une forme (voir Barthes (Roland), 
La Préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 
et 1979-1980), texte établi et annoté par Nathalie Léger, Paris, Seuil Imec, 2003, pp. 137-
141).

8	 Toussaint (Jean-Philippe), « L’Appareil-photo. Brouillons manuscrits avec corrections. Fin 
du livre ». Les mots « en bois » sont ajoutés à la main sur le dactylogramme. 
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D’abord, dans ces notes, le narrateur quitte sans raison ses amis et s’éloigne 
sur la route de façon tout à fait asociale, alors que, dans le roman final, il a 
pris congé d’hôtes qui se proposaient de le reconduire en voiture à la gare. 
Il a préféré s’y rendre à pied  : c’est peut-être devenu inhabituel, mais cela 
n’a rien d’inexplicable. Ce sont les circonstances qui l’amèneront ensuite aux 
« quatre bras » et à la « cabine » téléphonique déjà présents dans les notules : 
la gare est fermée et il ne se rend pas tout de suite compte qu’Orléans, la 
ville la plus proche, est en fait distante de dix-sept kilomètres. Sans doute, 
en pareil cas, devant les portes fermées de la gare, la plupart des voyageurs 
rebrousseraient-ils chemin et demanderaient-ils l’hospitalité pour la nuit à 
leurs amis. Néanmoins, le comportement du personnage apparaît justifié et 
s’il se retrouve de façon insolite en pleine nuit à un croisement de routes désert 
près d’une cabine téléphonique, c’est surtout dû à un concours de circonstances 
(le fait que la scène a lieu durant la nuit et non plus dans l’après-midi trouve 
d’ailleurs peut-être là son origine). Au contraire, le comportement asocial 
imaginé par Toussaint au moment de la rédaction de ses notes paraît beaucoup 
moins normal et rappelle le personnage en crise de La Salle de bain, qui quitte 
Paris et sa compagne sans raison apparente pour s’enfermer dans une chambre 
d’hôtel à Venise. Or, s’il est lui aussi angoissé, le personnage de L’Appareil-
photo ne l’est pas autant que son alter ego de La Salle de bain et, quand ses 
attitudes sont tout de même insolites, elles n’expriment pas la même violence 
que, par exemple, le fameux lancer de fléchette au front d’Edmonsson dans 
la chambre vénitienne. Entre les deux romans comme entre la note et le texte 
définitif du second d’entre eux, un glissement s’est opéré  : le décalage des 
situations propres aux romans de Toussaint n’est plus dans L’Appareil-photo 
le seul fait du personnage, il est passé au niveau de la narration elle-même : il 
provient davantage du narrateur et de sa façon de raconter 9. 

Nuançons toutefois le propos : La Salle de bain présente déjà une narration 
par fragments, bien entendu, et cela à plusieurs niveaux  : au niveau des 
paragraphes numérotés ainsi qu’à celui des trois parties du livre, « Paris », 
« L’hypoténuse », « Paris », qui jouissent chacune d’une relative autonomie 10. 

9	 Osera-t-on ici une hypothèse hasardeuse  ? Cette différence entre La Salle de bain et 
L’Appareil-photo explique peut-être que, presque partout dans le monde, le premier des 
deux romans obtienne un succès nettement plus considérable que le second, pourtant sans 
doute plus abouti à bien des égards et d’une écriture mieux maîtrisée. Pour le dire d’une 
formule rapide, la description d’un personnage en crise a davantage de chance de toucher 
un large public que la démonstration de la crise du roman.

10	 Comme la fin de « Paris [2] » ressemble et reprend plus ou moins exactement des phrases 
de « Paris [1] » (le § 49 p. 121 est proche du § 1 p. 15, par exemple), deux ordres de lecture 
sont théoriquement possibles : celle que propose le livre et qui suit l’ordre du récit « Paris 
[1] », « L’hypoténuse », « Paris [2] », et une autre, qui suit peut-être (rien n’est sûr) l’ordre 
de l’histoire : « L’hypoténuse », « Paris [2] », « Paris [1] ». Voir à ce sujet Delannoi (Gil), 
« Cruel Zénon », dans Critique, n°463, décembre 1985, reproduit dans La Salle de bain 
revue de presse, Paris, Minuit, 2005, pp. 12-13.
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Mais cette fragmentation a tendance à se désigner elle-même  : elle est 
spectaculaire et ostentatoire, notamment en raison de la numérotation des 
paragraphes. Les chiffres qui suivent chaque alinéa ont un double rôle  : ils 
fonctionnent comme des signes du découpage du texte tout en proposant une 
manière de lien entre les parties, une scansion visible. La fragmentation mise 
en place dans L’Appareil-photo se passe des liens et des chiffres. Elle est plus 
discrète, plus souple, intériorisée, pourrait-on dire, et donc plus profonde. 

Cela nous amène au second détail anecdotique que je voulais relever : les 
notes reproduites ici précisent que le narrateur-personnage avait été convié à 
un anniversaire, ce qui n’apparaît ni dans le roman final ni dans les différentes 
versions lisibles sur Internet. Il s’agit là d’une justification narrative et sa 
suppression illustre ce que je viens de tenter d’expliquer : la disparition de ce 
détail n’opacifie en rien le comportement du personnage, alors qu’elle rend la 
narration plus désinvolte et plus fragmentaire. Dans le même ordre d’idées, 
le récit ne s’encombrera pas du lien temporel qui ouvre la note : « Le week-
end suivant ». La succession textuelle des paragraphes n’a pas besoin de la 
notation de la succession chronologique des jours.

L’Appareil-photo : aboutissement et transition

Par ailleurs, ce second détail appelle une remarque d’un tout autre ordre : on 
imagine aisément la scène drolatique à laquelle aurait pu donner lieu ce goûter 
d’anniversaire que le narrateur quitte en douce. La réception à l’ambassade de 
la première partie de La Salle de bain permet en effet de s’en faire une idée. Le 
mot « anniversaire » lui-même, dans sa grandiloquence extrêmement familière, 
aurait pu donner lieu à cette ironie, fréquente chez Toussaint, qui consiste à 
parler avec un sérieux excessif (ou une poésie outrancière) de phénomènes 
triviaux (on songe notamment aux passages sur le foot dans La Salle de bain, 
à la description épique d’une partie de boule dans Autoportrait (à l’étranger) 
ou, mieux encore, au « Fuck you » exemplaire qui clôt une phrase somptueuse 
et très culturellement ornée de La Télévision 11). Mais il n’en est rien : le motif 
potentiellement comique de l’anniversaire a disparu en cours de route. 

Ce gommage n’a rien d’étonnant, dans la mesure où, à partir de la page 95 
du roman, s’opère un changement d’état esprit : l’humour est totalement mis 

11	 Je ne résiste pas au plaisir de citer, au moins partiellement, en notes, ce morceau de 
bravoure  : « On m’avait raconté qu’un jour, aux États-Unis, un journaliste d’une chaîne 
de télévision privée était parvenu à interroger un désespéré qui venait de se tirer une balle 
dans la tête sur les raisons qui avaient pu expliquer son geste […] et que le malheureux, 
étendu sur le trottoir et baignant dans son sang, aurait juste, en guise de réponse, dans un 
faible geste de la main tourné vers les cieux qui rappelait autant le geste auguste de Platon 
dans L’École d’Athènes que celui, plus énigmatique, du Saint-Jean-Baptiste de Léonard de 
Vinci, tendu péniblement le majeur de la main droite en direction de la caméra et murmuré 
Fuck you. » (Tv, 163)
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en sourdine pour laisser place à un ton poétique. Jean-Philippe Toussaint s’en 
est expliqué dans un entretien qu’il m’a accordé naguère :

Oui, à partir de l’épisode de la traversée en bateau, le ton change. 
C’est la première fois dans mes livres qu’il y a un changement de ton. 
C’est aussi la première fois que j’emploie aussi longtemps une tonalité 
grave, sans contre-balancement, sans le « Olé ! » qui suit une réflexion 
sur le temps dans La Salle de bain… La gravité dans La Salle de bain est 
toujours nuancée par de l’ironie. Dans la dernière partie de L’Appareil-
photo apparaît cette tonalité que je ne traiterai complètement que 
quinze ans plus tard, dans Faire l’amour et dans Fuir. Cette gravité, 
cette mélancolie ne m’habitaient pas particulièrement moi-même… Et 
il m’arrivait constamment d’écrire des scènes drôles, qui me faisaient 
rire, mais que je supprimais parce que ça ne correspondait pas à 
la tonalité plus grave ou plus poétique du passage. Je privilégiais la 
tonalité d’ensemble par rapport à la tonalité de détail. 12

Il se pourrait donc que ce soit ce phénomène qui ait eu lieu ici : la tonalité 
poétique s’est traduite par un effacement de l’humour. 

Par ailleurs, dans cette déclaration, Toussaint établit un lien entre les dernières 
pages de L’Appareil-photo et Faire l’amour ou Fuir. Ce rapprochement est 
tout à fait convaincant et il confère un double statut à L’Appareil-photo, qui 
apparaît à la fois, durant sa première partie, comme une sorte d’aboutissement 
de La Salle de bain et, dans sa finale, comme un lointain présage du virage 
dans l’œuvre que constituera Faire l’amour. 

Chacun s’accorde pour considérer, en effet, ce dernier roman comme 
un nouveau départ dans l’entreprise romanesque de Toussaint. Il ne s’agit 
toutefois nullement d’une rupture totale. Outre les continuités (le narrateur, 
par exemple, présente partout à peu près la même complexion psychologique), 
il y a des prémisses, telles que la seconde partie de L’Appareil-photo. 

Ce nouveau départ se marque, à mon avis, au moins de trois façons. La 
presse a remarqué d’emblée la plus visible d’entre elles, que je viens déjà 
d’évoquer – le transfert de souveraineté entre l’humour, qui domine les 
premiers romans, et une certaine poéticité, qui colore les trois derniers en 
date  13. Deuxième élément  : Faire l’amour présente une nouveauté qui va 
avoir une influence toujours croissante sur ce que l’on pourrait appeler la 

12	 Toussaint (Jean-Philippe), « Pour un roman infinitésimaliste. Entretien réalisé par Laurent 
Demoulin à Bruxelles le 13 mars 2007  », dans Toussaint (Jean-Philippe), L’Appareil-
photo, Paris, Minuit, coll. Double, 2007, p. 133.

13	 Il faut, bien entendu, envisager La Réticence, roman plus angoissé que drôle, comme un cas 
à part : une parenthèse moderniste plus qu’une annonce de Faire l’amour. La Télévision, 
en revanche, est sans aucun doute le roman exploitant le plus en profondeur la veine 
humoristique de Toussaint. 
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« geste de Marie » : c’est l’apparition d’un véritable second personnage, en 
l’occurrence Marie, qui contrecarre l’omniprésence du narrateur. Marie, en 
effet, dont Jacques Dubois mesure ici avec brio l’ampleur, va jusqu’à éclipser 
son partenaire. Les personnages féminins antérieurs, Delon, Pascale, Anna ou 
Edmondsson, ne présentaient pas une telle densité d’être. Enfin, j’insisterai 
sur un troisième point, qui rejoint mes considérations sur l’ordre narratif dans 
L’Appareil-photo : le principe narratif même a changé. Les premiers romans 
étaient régis par le principe de ce que l’on peut appeler la « fausse anecdote » : 
une histoire se raconte bel et bien, mais elle se dénonce elle-même par sa 
propre insignifiance et crée un suspense dérisoire dont, bien souvent, le lecteur 
n’aura pas le dernier mot. La première page de L’Appareil-photo fonctionne à 
cet égard comme un petit manifeste : 

C’est à peu près à la même époque de ma vie, vie calme où d’ordinaire 
rien n’advenait, que dans mon horizon immédiat coïncidèrent deux 
événements qui, pris séparément, ne présentaient guère d’intérêt, et qui, 
considérés ensemble, n’avaient malheureusement aucun rapport entre 
eux. (AP, 7)

Dans La Salle de bain, L’Appareil-photo ou La Télévision, les temps 
forts sont donc systématiquement évités tandis que les temps morts, attente 
ou inaction, se voient portés à la dignité d’éléments narratifs. Des romans 
comme La Vérité sur Marie sont construits exactement selon le modèle 
inverse : ils sont constitués d’une succession de scènes fortes, qui paraissent 
comme autant de prouesses descriptives : se succèdent au début de ce dernier 
roman une scène d’amour ratée, le débarquement d’une équipe de secours 
médicaux, la mort d’un homme… La suite n’est pas en reste avec notamment 
la course éperdue d’un pur-sang dans l’aéroport, le décollage d’un avion dans 
la tempête, l’improbable vomissement du cheval dans sa soute, un violent 
incendie ravageant l’île d’Elbe et la scène finale du renouveau de l’amour… 
Par contre, les transitions, qui dans un roman traditionnel, servent non 
seulement à amener les scènes fortes, mais à les faire désirer par le lecteur, à 
leur conférer à la fois de la crédibilité et de la nécessité, ont presque totalement 
disparu ici. On assiste à une succession de scènes, certes appartenant à un 
récit global (l’histoire des amours complexes de Marie et du narrateur), 
mais n’ayant pas toujours de rôle à jouer par rapport à ce récit englobant (si 
l’incendie sur l’île d’Elbe favorise peut-être, rien n’étant sûr là non plus, le 
rapprochement charnel des deux protagonistes, le haut-le-cœur du cheval 
n’y participe en aucune façon). Les scènes fortes valent pour elles-mêmes, 
comme des motifs. Et celles qui n’ont rien à voir avec l’intrigue générale ne 
se présentent nullement comme des digressions.

C’est bien ainsi, en tout cas, que Toussaint raconte la genèse de son dernier 
roman : le point de départ en est, précisément, le vomissement de Zahir :
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La première image que j’ai eue de ce livre, c’est un cheval qui 
vomit dans la soute d’un Boeing 747 en vol. J’ai construit le roman 
pour arriver à cette scène-là. Car la force poétique de cette image me 
plaisait. Il s’est trouvé que, dès que j’ai commencé à travailler, je me 
suis informé sur les chevaux et j’ai appris qu’ils ne vomissaient pas. Ça 
commençait mal... 14

Il peut paraître étonnant d’entendre un écrivain expliquer ainsi que le vomi 
de cheval est une image poétique : preuve que la poéticité dont il est question 
n’a rien de romantique ou du suranné. Toujours est-il que le point de départ 
du roman n’est pas un rebondissement narratif de l’histoire des amours de 
Marie, ni un point de sa personnalité, mais un motif pur, étranger à l’anecdote. 
Cette conception des scènes denses, fortes, « poétiques », qui suffit à justifier 
l’écriture, rejoint sans doute la notion d’« énergie romanesque » que Toussaint 
emploie depuis Fuir pour commenter son travail et sur laquelle réfléchit dans 
ce volume Pierre Piret. L’énergie romanesque serait cette force intime qui 
permettrait à une scène de fonctionner par elle-même. 

Quoi qu’il en soit, c’est l’écriture par fragments, telle qu’elle est affinée 
dans L’Appareil-photo, qui permet ces juxtapositions de scènes autosuffisantes 
dans La Vérité sur Marie. Toussaint, à partir de la même matrice d’écriture, le 
fragment, a inventé deux modèles narratifs voisins et contradictoires.

Suppression dans La Vérité sur Marie

L’œuvre de Jean-Philippe Toussaint propose à l’observation une moire de 
nuances si subtile que toute affirmation à son sujet demande sans cesse à être 
revue et corrigée. Certes, les scènes de la geste de Marie sont détentrices de leur 
propre énergie romanesque et valent en soi, mais Toussaint n’hésite pas parfois, 
comme il le dit dans l’un des entretiens cités supra, à privilégier «  la tonalité 
d’ensemble par rapport à la tonalité de détail ». Il est soucieux si pas de la structure 
de son récit, du moins de sa dynamique globale. J’en viens, pour commenter ce 
point, à l’extrait des brouillons de La Vérité sur Marie que je me proposais de citer 
et de commenter quelque peu. Il s’agit d’un passage que l’on retrouve dans quatre 
versions différentes 15. Je donne ici la plus récente et sans doute la plus aboutie. En 
deux mots, situons le contexte. Marie et Jean-Christophe de G., son amant, sont au 
pied de l’avion qui doit leur permettre de quitter le Japon pour regagner l’Europe. 

14	 Toussaint (Jean-Philippe), «  Entretien avec Laurent Demoulin le 26 mai 2009  », site 
« Culture » de l’Université de Liège, <http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_132357/entretien-
avec-jean-philippe-toussaint?section=cdu_5042>.

15	 Dans le fichier « État du manuscrit. Fin juin 2007 », « État du manuscrit. Fin juillet 2007 », 
« État du manuscrit. Octobre 2007 » et « État du manuscrit. Fin janvier 2008 ».
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Mais l’engin est fermé, prêt à décoller et plus aucune passerelle ne permet d’y 
accéder – situation qui s’explique par les péripéties liées à la fuite de Zahir, le pur-
sang de Jean-Christophe de G. Il pleut et Marie fait de grands gestes dans l’espoir 
d’attirer l’attention des pilotes. Après quoi :

Marie avait fini par s’asseoir sur sa grosse valise grise bombée, et elle 
attendait sous la pluie en regardant les portes de l’avion qui demeuraient 
fermées. Jean-Christophe de Quelquechose s’était éloigné pour téléphoner, 
il marchait lentement sous la pluie sur le tarmac dans son grand manteau 
en cachemire, une main dans la poche et le portable à l’oreille, jetant lui 
aussi un coup d’oeil en direction de la cabine de pilotage pour essayer 
d’attirer l’attention de l’équipage, non pas ostensiblement, en faisant des 
grands signes comme Marie, mais de façon plus détournée, en essayant 
de placer ouvertement son corps dans leur champ de vision. Il n’obtint 
pas plus de résultat que Marie et revint vers elle, finit par s’asseoir à côté 
d’elle sur la valise. Tu sais ce qu’on va faire ? lui dit Marie, on va manger 
quelques sashimis en attendant, et elle ouvrit le petit sachet de sashimis 
de fugu sur ses genoux. Elle sortit une barquette, déchira avec soin le film 
de plastique et observa attentivement les six fines lamelles de poisson à 
la chair blanche et argentée réparties au fond de la barquette. Elle défit 
le petit bouchon du minuscule flacon de soja en forme de poisson qui 
accompagnait les sashimis et nappa soigneusement les six tranches de 
fugu de quelques gouttes foncées, denses, brunâtres comme du sang, qui 
ne tardèrent pas à se décolorer, se diluant peu à peu sous la pluie qui 
continuait de tomber. Elle referma le flacon et expliqua à Jean-Christophe 
de Quelquechose que les viscères du fugu contenaient un poison très 
violent, hyper toxique, parfois mortel. Jean-Christophe de Quelquechose 
la regarda. Et tu es sûre que c’est sans risque, lui dit-il. Non, ce n’est pas 
sans risque (avec moi, rien n’est sans risque, lui dit-elle, et elle le regarda 
en souriant). Elle s’empara d’une fine lamelle de fugu et la déposa sur 
sa langue, la lui offrit comme un baiser. Elle lui donna ainsi trois fois la 
becquée (corpus fugi, pour le mithridatiser, qui sait), puis mangea une 
fine lamelle à son tour. Ils mangeaient ainsi tranquillement leur sashimis, 
assis sur une valise au pied de l’avion immobile dans la nuit 16.

16	 Toussaint (Jean-Philippe), « La Vérité sur Marie. État du manuscrit. Fin janvier 2008 », 
sur le site jptoussaint.com. Notons au passage que l’on voit ici que Jean-Christophe de G., 
l’amant de Marie, s’est d’abord nommé, « Jean-Christophe de Quelquechose » (ou « de 
Quelque chose » dans d’autres versions). Dans les deux cas, il s’agit, pour le narrateur-
personnage, d’être de mauvaise foi et de dévaloriser ce rival amoureux en s’attaquant à son 
nom (et, pour l’écrivain, de dénoncer subtilement cette mauvaise foi auprès du lecteur), 
mais le trait gagne en subtilité avec la nouvelle appellation. Le changement de nom permet 
surtout, à cet égard, la trouvaille la plus drôle et la plus piquante, celle qui fait avouer 
au narrateur, avec une mauvaise foi confondante, qu’il s’est trompé : « En réalité, Jean-
Christophe de G. s’appelait Jean-Baptiste de Ganay […]. » (VM, p. 69) 
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Pourquoi ce passage, retravaillé à plusieurs reprises, a-t-il été finalement 
supprimé ? Il s’agit pourtant d’une scène charmante et insolite : on y reconnaît 
bien le personnage de Marie, qui, dans la plus inconfortable des situations, reste 
impériale et insouciante, provocatrice et radieuse, énervante et magnifique sous 
la pluie japonaise. Mais, précisément, le problème que pose cette scène est 
peut-être lié à l’équilibre entre les personnages. Jean-Christophe de G., que le 
narrateur jaloux n’avait eu de cesse de dénigrer jusque-là, vient de gagner des 
galons dans la scène précédente : c’est lui qui a réussi, finalement, à maîtriser le 
pur-sang que personne ne parvenait à ramener à la raison. Il a non seulement été 
efficace, mais il a agi avec élégance et fermeté et, chose rare, il a impressionné 
Marie. Or, dans cette scène des fugu, il est à nouveau le jouet de sa maîtresse. 

Le travail de réécriture de Toussaint a peut-être, d’ailleurs, consisté 
à atténuer cet aspect de la scène. Le dialogue inséré dans la narration a en 
effet varié en ce sens d’un état à l’autre du texte. Antérieurement, c’est Jean-
Christophe de G. qui demandait, craintivement, à Marie si le fugu n’était pas un 
poisson contenant du poison, alors que dans la version citée, cette information 
est donnée au lecteur par Marie elle-même, dans une ultime provocation. Il 
n’empêche que Jean-Christophe de G. demeure un peu penaud et qu’il n’a pas 
l’air à la hauteur de sa flamboyante maîtresse quand il lui demande « Et tu es 
sûre que c’est sans risque ». Et de recevoir la becquée comme un animal ou un 
bébé ne le grandit peut-être pas non plus.

La distribution des fugu posait donc peut-être un problème quant 
à l’équilibre des forces entre les personnages. Une seconde hypothèse 
consisterait à dire que la scène, à nouveau, est trop humoristique et qu’elle 
ne cadre pas avec les grands tableaux dramatiques qui l’entourent (la course 
éperdue de Zahir auparavant, le décollage dans la tempête et le vomissement 
de l’animal par la suite). Elle aurait brisé, en quelque sorte, le courant continu 
d’énergie romanesque qui circule à travers toutes ces pages et dont la maladie 
du pur-sang constitue le point d’orgue.

Les deux hypothèses convergent en tout cas pour donner à penser que ce 
n’est pas à cause d’un défaut propre que cette scène devait disparaître, mais 
parce qu’elle ne s’intégrait pas harmonieusement dans l’ensemble du texte.

En guise de conclusion

« Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure, écrivait Flaubert. Nous sommes 
un fil et nous voulons savoir la trame.  »  17 La trame, riche et dense, des 
brouillons de Toussaint m’incite à éviter de conclure cet article vagabond par 

17	 Flaubert (Gustave), « Lettre à Louis Bouilhet », 4 septembre 1850, cité dans Oster Pierre, 
Dictionnaire de citations françaises tome 2, Paris, Le Robert, collection « Les Usuels du 
Robert Poche », 1990, p. 403, citation n°4148.
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des affirmations trop tranchées. Chaque observation n’éclaire qu’un coin du 
tissu, qui montre d’autres fils, croisés dans d’autres sens, dès que le regard se 
porte à un autre coin. Il ne nous reste qu’une certitude, au terme de ce premier 
voyage dans le scriptorium de Jean-Philippe Toussaint : les romans, poétiques 
ou drôles, subtils, raffinés, intelligents, profonds, et merveilleusement écrits 
qu’il nous donne à lire et à relire ne sont pas tombés du ciel par un bienheureux 
hasard. Ils sont le fruit d’un travail à la fois patient, acharné et amoureux.
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Jean-Philippe Toussaint

Un inédit

Le court texte qui suit est inédit en français : il s’agit de la fin d’un article 
paru dans une revue japonaise en 1996. Par leur ton et leur préoccupation, 
ces quelques lignes écrites à l’époque de La Télévision annoncent Faire 
l’amour et Fuir. 

Assis dans les tribunes du Tokyo Kuramae Kokugikan Sumo Stadium, je 
ne quittais pas des yeux les lutteurs qui se préparaient sur le dohyo en jetant 
de larges poignées de sel en direction des cieux, mais ce n’était pas tant le 
spectacle de la lutte à venir que je goûtais à ce moment-là, ni même celui de 
tel ou tel lutteur, avec sa démarche lente, l’immense Konishiki, vacillant d’un 
pied sur l’autre pour regagner l’angle du dohyo, Takanohana et son visage 
d’estampe, blanc et impassible, son allure de bouddha, intense, impénétrable, 
Wakanohana et ses yeux de souris, brute lisse, quasiment féminine, les muscles 
courts, le chignon impeccable, mais plutôt le spectacle d’ensemble auquel il 
m’était donné d’assister ce jour-là, que j’essayais de savourer de tout mon 
être, de chacun de mes sens, le contemplant des yeux, mais aussi le palpant 
de mes mains en touchant le sol et les coussins à côté de moi, le percevant de 
la narine, écoutant bruire et vibrer le public, pour me sentir vivre moi-même, 
tout simplement vivre, intensément, éperdument, avoir soudain conscience 
d’être là, sur la terre, dans l’univers, perdu dans la foule, nulle part, partout, 
complètement dépaysé, à Tokyo, au Japon, vivant ce moment exceptionnel du 
temps et de l’espace où deux lutteurs, une seconde, se fracassent l’un contre 
l’autre avec fulgurance — et que, moi, lentement, dans ma loge, je portais 
simplement mon verre à mes lèvres pour accompagner la plénitude de cet 
instant d’une très légère saveur de saké.
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Université libre de Bruxelles

Les relations littéraires
entre la Belgique et l’Espagne (1830-1914)

L’espace culturel est traversé de courants et d’échanges en sens divers. 
Ceux-ci sont liés au rôle de médiateurs et à des points de contacts singuliers, 
mais aussi à la domination qu’exercent certaines zones et certaines langues. 
C’est le cas de la culture française au xviiie siècle, ou de la culture américaine 
au xxe. Le monde hispanique occupe une position tout à fait singulière dans 
ce processus. Son influence culturelle est en recul constant depuis la défaite 
des Habsbourg face aux puissances du nord de l’Europe au xviie siècle, et ce 
recul est aggravé par le retard économique d’un pays demeuré principalement 
agricole. Par contraste, il est permis de rappeler que la bonne réputation des 
artistes et des écrivains belges à la fin du xixe siècle n’est due ni à la politique 
de prestige d’un pouvoir politique, ni à la situation centrale d’une capitale, 
mais bien à l’ouverture culturelle que permet le considérable développement 
économique du pays.

Les échanges littéraires entre la Belgique et l’Espagne au xixe siècle ne se 
situent donc pas sur une des grandes voies de la communication culturelle. 
Alors que, traditionnellement, la Belgique entretenait des relations suivies 
avec la France, mais aussi avec l’Angleterre et l’Allemagne, voire avec l’Italie 
(surtout dans le domaine des Beaux-Arts), l’Espagne demeurait un peu en 
dehors des circuits les plus fréquentés. Pourtant, à y regarder de plus près, 
la situation n’est pas si simple. La Belgique possédait des institutions dont 
la réputation internationale était considérable. Ainsi le Conservatoire de 
musique de Bruxelles a attiré de nombreux enseignants et élèves du monde 
entier, dont de nombreux Espagnols. Son développement industriel et son 
modèle politique ont suscité l’intérêt de personnalités qui, en les découvrant, 
ont découvert aussi son patrimoine culturel. En sens inverse, des voyageurs 
belges en quête d’exotisme, parmi lesquels plusieurs artistes peintres et des 
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écrivains, ont propagé une image de l’Espagne qui évolue fortement au long 
de la période considérée.

On voudrait aussi rappeler que les études de transferts culturels ne sont 
pertinentes que si elles envisagent l’ensemble des facteurs en cause, et non 
les seules influences littéraires ou artistiques. La politique, l’économie, la 
matérialité des voyages en sont des paramètres importants, qui mettent les 
œuvres en perspective. C’est pourquoi nous nous autoriserons d’un survol de 
relations se situant sur des plans souvent différents. Nous montrerons que les 
voyageurs belges décrivent un pays qu’ils voient d’abord à travers le prisme 
de son mythe romantique, tandis que leurs équivalents espagnols cherchent 
surtout un modèle pour un libéralisme encore en gestation. Dans le domaine 
littéraire, les revues belges font peu de place aux œuvres espagnoles ou 
catalanes, mais, à l’inverse, le symbolisme nordique imprègne en profondeur 
les mouvements d’avant-garde de la péninsule. Ces transferts sont complexes 
et asymétriques.

Du point de vue belge toutefois, l’Espagne n’est pas un pays comme un 
autre. On sait que le souvenir de l’occupation espagnole a été un argument 
essentiel de la définition de la jeune nationalité belge, et un référent essentiel 
des débats idéologiques qui l’ont nourrie. Il permet de comprendre l’orientation 
particulière que prendra le voyage en Espagne chez les auteurs belges, par 
contraste avec leurs confrères français : pour eux, l’image de l’Espagne n’est 
pas seulement un ailleurs, un espace exotique, mais un rappel des enjeux 
locaux, une problématique qui les renvoie à eux-mêmes. Même si cet état de 
fait est relativement bien connu, on commencera par le rappeler, parce que son 
rôle est essentiel dans la perception de « l’âme espagnole » par les Belges. On 
insistera sur les intérêts politiques et économiques des auteurs espagnols qui 
ont voyagé en Belgique, et on rappellera enfin combien les écrivains belges ont 
compté pour des auteurs péninsulaires à la recherche d’un langage novateur.

I. Les souvenirs noirs du Siècle d’or

Dans les milieux où elle s’énonce entre 1789 et 1830, l’identité nationale 
belge repose sur deux piliers idéologiques. L’un tient à sa différence à l’égard 
des puissances qui l’entourent, et qui ne partagent ni ses structures sociales, ni 
ses convictions catholiques. L’autre tient à son histoire, et aux luttes menées 
par les villes et communes contre les pouvoirs qui les ont administrées. Dans 
ce second registre argumentatif, le régime espagnol a eu une importance 
considérable. La « Belgique du temps de César », dont la description formait 
l’entame traditionnelle des premières histoires du pays, était une abstraction 
archéologique. Celle des Ducs de Bourgogne, qui ouvrait sur l’utopie d’une 
Lotharingie, « état tampon » entre les grandes puissances européennes, avait 
laissé plus de souvenirs, mais elle reposait sur la célébration d’un régime 
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dont les violences et les aventures étaient difficiles à défendre. La période 
espagnole, par contre, présentait l’avantage de confronter à une dimension 
européenne un localisme paré des couleurs de la défense des libertés civiques. 
Au milieu du xixe siècle, les historiens belges en font un sujet de prédilection. 
Paraissent alors les grandes synthèses — fondées sur une nouvelle exploitation 
des archives — d’Alexandre Henne, Histoire de la Belgique sous le règne 
de Charles-Quint (dix volumes publiés de 1858 à 1860), de Théodore Juste, 
Les Pays-Bas sous Philippe ii (1855), et les très nombreux travaux de Louis-
Prosper Gachard, l’archiviste du Royaume 1, que viendront relayer les cours 
de Jean-Jacques Altmeyer à l’Université de Bruxelles 2. Même s’ils n’étaient 
pas dépourvus d’arrière-pensées politiques, ces travaux étaient rédigés dans 
un esprit de sérieux, censé prendre quelques distances avec le romantisme qui 
avait, depuis le début du siècle, coloré de manière plus contrastée encore les 
figures centrales de l’occupation espagnole. Le texte de Friedrich von Schiller, 
Histoire du soulèvement des Pays-Bas contre la domination espagnole, avait 
été traduit par J.J. de Cloet en 1821, dans une version adaptée aux convictions 
catholiques de cet ancien professeur de rhétorique au collège d’Alost. Dans 
la foulée, la pièce Marie de Bourgogne d’Édouard Smits avait été créée à 
la Monnaie en mars 1823, et de nombreux peintres ont également traité les 
scènes les plus connues de l’occupation espagnole 3.

1	 Voir Stengers (Jean), Histoire du sentiment national en Belgique des origines à 1918, t. 1, 
Bruxelles, Racine, 2000 ; Aerts (Erik), De Mecheleer (Lieve), Wellens (Robert), « L’âge 
de Gachard. L’archivistique et l’historiographie en Belgique (1830-1885) », dans Archivi 
e storia nell’europa del xix secolo, Alle radici dell’identità culturale europea. Atti del 
convegno internazionale di studi nei 150 anni dall’istituzione dell’Archivio Centrale poi 
Archivio di Stato, di Firenze, Firenze, 4-7 dicembre 2002, a cura di Irene Cotta e Rosalia 
Manno Tolu, <http://www.archiviodistato.firenze.it/nuovosito/index.php?id=440> ; 
Tollebeek (Jo), « Historical Representation and the Nation-State in Romantic Belgium 
(1830-1850) », dans Journal of the History of Ideas, Volume 59, Number 2, April 1998, 
pp. 329-353.

2	 Charles Potvin a donné la liste de ces travaux dans son Histoire des lettres en Belgique. 
Cinquante ans de liberté, Tome iv, Bruxelles, Weissenbruch, 1882. Voir aussi Quaghebeur 
(Marc), « La légende de l’Espagne noire et le mythe national belge dans les lettres belges de 
langue française », dans Hauts faits de guerre et légende noire : scénarios entre l’Espagne 
et les Pays-Bas: colloque international, Béthune, 25-26 mars 2004, Madrid, Fundacion 
Carlos de Amberes, 2004, pp. 46-75.

3	 Le Salon de 1836 présente en effet trois tableaux sur la mort du comte d’Egmont, par 
Désiré Defiennes, Ph. Kremer et Van Rooy ; Adèle Kindt expose Philippe II et Élisabeth de 
France. Navez peint La Furie de l’Espagnol à Anvers en 1835. Ferdinand de Braekeleer y 
expose sa Fureur espagnole à Anvers en 1576, tableau monumental représentant l’alliance 
entre des figures populaires et un noble incitant à la résistance, tandis qu’à l’arrière-plan, la 
tour gothique de l’église Notre-Dame ancre le tableau dans une réalité belge reconnaissable. 
Henri Leys peint le même sujet (1832-1836) tandis que Édouard de Biefve présente le 
Compromis des nobles (1841) et que Louis Gallait expose successivement L’Abdication de 
Charles-Quint (1841), Les Derniers Honneurs rendus aux comtes d’Egmont et de Hornes 
(1851), Les Derniers Moments du comte d’Egmont assisté par l’Évêque d’Ypres (1853), La 
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On doit à Henry Moke (1803-1862) d’avoir transposé le mythe dans le 
premier récit littéraire important sur la période espagnole, et dans un modèle 
narratif dont la fécondité se prolongera longtemps. Cet auteur français (il est 
né au Havre et a été formé à Paris) a répondu, comme plusieurs compatriotes, 
à la demande sociale de francisation des élites belges. Particulièrement bien 
intégré dans son pays d’adoption, il est devenu un des principaux historiens de 
la jeune nation et un professeur réputé de l’Université de Gand (sa sœur, Marie-
Félicité Moke, pianiste virtuose, fut fiancée à Hector Berlioz et l’épouse de 
Camille Pleyel) 4. Ses romans, fort oubliés de nos jours, comptent parmi ceux 
qui vont transformer la période espagnole en moment fondateur de l’identité 
nationale. L’action du Gueux de mer (1827) se déroule au xvie siècle, au moment 
où la révolte des Provinces Unies pousse Philippe ii à envoyer le duc d’Albe 
dans nos régions. Il a pour mission de réprimer les révoltes populaires, grand 
thème historique dans lequel s’exprime la dimension nationale, la révolte des 
« Belges » contre un envahisseur. Le héros s’appelle Louis de Winchestre et 
c’est un noble brugeois qui s’engage dans la résistance. Il protège Marguerite, 
sa fiancée, dont le père est naïf et croit à la possibilité d’un compromis avec les 
occupants. Pour le libérer, Louis devra aller jusqu’en Espagne. À son retour il 
participe aux combats sur terre et, surtout, sur mer, où il a rejoint les navires 
du Taciturne. Tout en assurant le lecteur de sa scrupuleuse objectivité, Moke 
reconnaît dans la préface la dimension idéologique de son récit :

Cet ouvrage a été composé dans le but d’offrir aux lecteurs le 
tableau fidèle d’une époque glorieuse pour la Belgique. On a voulu 
rappeler à ceux qui connaissent l’histoire de notre patrie, et montrer 
à ceux qui l’ignorent, quel fut l’excès de l’oppression sous laquelle 
un gouvernement étranger fit gémir ces malheureuses provinces ; 
comment nos ancêtres surent défendre leurs droits ; et par quel mélange 
extraordinaire de génie, de persévérance, de courage et de vertu, un 
homme, auquel nul autre encore n’a pu être justement comparé, donna 
la liberté à une partie des Pays-Bas et rendit moins insupportable le joug 
qui pesait sur l’autre. 5

Ce roman à thèse met en place une scénographie inédite. D’un côté, Louis 
et son compagnon Dirk Dirkensen, joyeux Flamand d’origine populaire, 
incarnent l’alliance de l’aristocratie avec le peuple belge. Ils sont alliés aux 
Hollandais, et agents actifs des victoires militaires de la maison de Nassau. 

Lecture de la sentence de mort aux comtes d’Egmont et de Hornes (1864), Le Serment de 
Vargas devant le duc d’Albe (1878).

4	 Varendonck (Frans), Henri Moke (1803-1862). Leven, werk en gedachtenwereld, RU 
Gent, 1987.

5	 Moke (Henri), Le Gueux de mer, préface de Raymond Trousson, rééd. Bruxelles, ARLLF, 
2001, p. 35.
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De l’autre, Philippe ii est décrit comme un tyran psychologiquement fragile et 
cruel. Les fantômes de ses victimes le hantent. Le narrateur montre ses traits 
déformés par la terreur après avoir donné l’ordre d’assassiner son épouse : « Il 
n’est plus temps ! répéta le roi, et un rire affreux contracta tous les muscles de 
sa figure : il n’est plus temps ! Mais je la vois […] son ombre est là… Isabelle ! 
Don Carlos ! venez, venez aussi, venez avec elle dévorer mon cœur… » 6 Les 
tortures qu’il aime à infliger aux prisonniers dans les caves voûtées de son 
château renforcent la noirceur du personnage. Le duc d’Albe est l’exécuteur 
fidèle de sa tyrannie, même si le portrait qu’en trace Moke est relativement 
modéré par l’apparition inattendue d’un fils bâtard qui mourra en défendant 
contre des soudards espagnols la fiancée de Louis et sa mère. C’est sous ses 
ordres que les Espagnols mettent Malines à feu et à sang.

Le talent littéraire de Moke se limite à une expression romantique souvent 
nourrie de lieux communs. Lorsqu’il écrit sans ironie : « C’était par une nuit 
sombre et froide, sur un champ de carnage, à la lueur effrayante d’un incendie, 
que se rejoignaient enfin le père et la fille, la sœur et le frère, l’amante et 
l’amant » 7, il avoue les limites d’un style trop voué à l’imitation de Walter 
Scott. On pourrait dire la même chose des pièces de théâtre historiques 
qui fleurissent au milieu du siècle. Mais sa conception du mythe espagnol 
sera reprise, et son effet considérablement augmenté, par des auteurs plus 
originaux. Tel est le cas de Charles De Coster (1827-1879), qui publie en 1867 
La Légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel 
et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs. Il ouvre son récit 
en présentant les enfances conjointes de son héros et de Philippe ii. La 
sorcière Katheline prophétise ainsi : « Philippe deviendra bourreau, ayant été 
engendré par Charles cinquième, meurtrier en notre pays. Ulenspiegel sera 
grand docteur en joyeux propos et batifolements de jeunesse, mais il aura 
le cœur bon, ayant eu pour père Claes, le vaillant manœuvrier sachant, en 
toute braveté, honnêteté et douceur, gagner son pain. » 8 En bon archiviste, 
membre de la Commission chargée de publier les lois et coutumes anciennes, 
De Coster reprend aussi la liste des griefs que les communes belges adressent 
à un occupant peu soucieux de leurs privilèges. La litanie de ces crimes 
conclut l’ouvrage, juste avant que ne s’énonce le rêve d’Ulenspiegel de voir 
à nouveau alliées la Belgique et la Néerlande sous l’égide de la liberté. Ainsi 
les aventures picaresques d’Ulenspiegel sont-elles littéralement encadrées 
par un puissant parallèle symbolique : la « légende noire » 9 de l’Espagne 
forme le contrepoint des aspirations de la jeune nation. Publié en 1857, peu de 
temps avant que ne paraisse la première esquisse du roman de De Coster dans 
la revue Ulenspiegel, Mes vacances en Espagne du libéral français Edgard 

6	 La pièce de Ghelderode, Escurial, reprendra ce dispositif. 
7	 Moke (Henri), Le Gueux de mer, op. cit., p. 397.
8	 Nous citons d’après la réédition Bruxelles, Espace Nord, 1984, t. i, p. 24.
9	 Sur « l’Espagne noire », voir p. 147 (ici, 7).
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Quinet faisait aussi un portrait sévère de Philippe ii, décrit comme un « roi des 
morts, [qui] étend autour de lui la chaumine des cimetières » 10, mais sans y 
mettre l’insistance de son confrère belge.

II. Voyageurs et écrivains belges en Espagne

Cette perception négative de l’Espagne est caractéristique de la littérature 
belge. En France, dans la première moitié du xixe siècle, l’image est au 
contraire plutôt positive 11. Elle fut pour Mérimée une patrie d’élection. 
Celui-ci commença à s’intéresser à elle en 1823-1824, lors de l’expédition 
menée par Louis xviii pour rétablir le roi Ferdinand vii sur son trône, et il y 
fit son premier voyage de juin à décembre 1830. C’est à cette occasion qu’il 
fit la connaissance de la famille Montijo dont la fille, Eugénie, allait épouser 
Napoléon iii. Par la suite, il séjourna régulièrement en Espagne. Il consacre des 
études à ce pays (Lettres d’Espagne, 1831-1832 ; Histoire de don Pèdre 1er, 
roi de Castille, 1847), la patrie d’une auteure supposée (Théâtre de Clara 
Gazul, 1825). On lui doit également des contes et des nouvelles (Les Âmes du 
Purgatoire, 1834) et le célèbre récit de Carmen (1845), dont a été tiré le livret 
de l’opéra de Bizet.

Avec le Théâtre de Clara Gazul, qui paraît en 1825 sous le couvert de 
l’anonymat, Mérimée lance une mode espagnole qui n’est pas dépourvue 
d’arrière-pensées politiques. L’éloge de la liberté et le rejet du despotisme, 
la vigueur du sentiment patriotique et le refus du militarisme étaient 
caractéristiques de la pensée politique des jeunes romantiques réunis autour 
de Stendhal et qui écrivaient dans Le Globe. L’expédition en Espagne du 
printemps et de l’été 1823, entreprise par les Bourbons pour écraser un régime 
libéral, donnait une actualité particulière à ce thème. L’éloge du peuple 
espagnol, la critique de l’Église, et les valeurs de courage et de sacrifice, 
habituellement associées aux combattants espagnols, sont autant de prises de 
position dont le public français ne pouvait ignorer la portée. En même temps, 
Mérimée se plaît manifestement à mettre en scène des héros à l’ancienne, 
partagés entre l’amour d’une femme et l’amour de la patrie, des moines 
inquisiteurs plutôt farcesques (l’un d’eux ne demande-t-il pas : « Est-il donc 
si nécessaire d’être chrétien pour être inquisiteur ? »), des déguisements et 
travestissements divers, et toute une atmosphère de cape et d’épée qui rappelle 
les sources où Corneille allait puiser son inspiration. Son Espagne de fiction 
est un pays de contrastes : elle défend les valeurs comme l’hospitalité, la 

10	 Quinet (Edgard), « Mes vacances en Espagne », dans Œuvres complètes, Paris, Paguerre, 
1857, p. 24.

11	 Voir le très vaste ensemble de documents réuni par Bennassar (Lucile & Bartolomé), Le 
Voyage en Espagne. Anthologie des voyageurs français et francophones du xvie au xixe 
siècles, Paris, Laffont, 1998.
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générosité, le sens du devoir, la noblesse de cœur, mais elle cultive aussi la 
violence et les passions excessives. Elle se donne à lire comme un ensemble 
de types et de thèmes romantiques dans lequel nombre de ses successeurs 
iront puiser. Par ailleurs, Mérimée attire l’attention des curieux sur la peinture 
espagnole et sur l’architecture des grandes églises espagnoles : de ce point de 
vue également, il fait œuvre de passeur de culture.

Cette vision est à la fois confirmée et amplifiée par Théophile Gautier. 
Celui-ci part en Espagne en mai 1840 pour y confronter « ses rêves » avec 
le romancero, les contes de Musset, les écrits de Mérimée et les Orientales 
de Victor Hugo. Son Voyage en Espagne oppose le paysage français qui fait 
« les délices des agronomes, des propriétaires et autres bourgeois » avec 
une « couleur locale » faite de « torrents capricieux comme des femmes », 
de somptueux spectacles montagneux ou des « pierres d’un gris bleuâtre, 
papelonnant le sol écaillé ». Les notations sont plutôt enthousiastes. Il s’était 
préparé à affronter une « auberge espagnole » caricaturale : « Nous nous 
attendions à des omelettes ornées de cheveux mérovingiens, entremêlées 
de plumes et de pattes, à des quartiers de lard rance avec toutes leurs soies, 
également propres à faire la soupe et à brosser les souliers, à du vin dans des 
outres de bouc, comme celles que le bon chevalier de la Manche tailladait si 
furieusement, et même nous nous attendions à rien du tout, ce qui est bien 
pis. » 12 Bien nourri et assez convenablement logé, il regarde les choses d’un 
œil plutôt favorable. La découverte des danseurs espagnols est décevante, 
mais il découvre avec admiration les toiles du Gréco, 70 ans avant Greco 
ou le Secret de Tolède de Maurice Barrès, et les grandes églises gothiques, 
« l’épopée de pierre » de Felipe Bigarny à Burgos, une corrida à Madrid, la 
cathédrale de Tolède et la manufacture de tabac de Séville. Au total, pour 
Gautier, par la diversité des paysages et des mœurs, l’imprévu des déplacements 
et la beauté des villes, « le voyage en Espagne reste une entreprise périlleuse 
et romanesque » (p. 261), qui suscite la curiosité du voyageur moderne.

Les œuvres de Mérimée et de Gautier auront un grand retentissement. Ce 
sont elles qui dirigent le regard des voyageurs belges et français ; elles forment 
une doxa, un ensemble de lieux communs et de caractéristiques auxquels 
chacun se réfère désormais. Même les voyageurs qui visitent l’Espagne la 
perçoivent à travers les souvenirs littéraires. C’est pourquoi, il est intéressant 
d’observer l’image du pays non seulement dans l’œuvre d’écrivains reconnus, 
mais dans celle de bourgeois ou de clercs qui ont rédigé leurs récits sans trop 
de prétention artistique. On commencera par évoquer ceux-ci.

12	 Gautier (Théophile), Voyage en Espagne. Tras los montes, Paris, Laplace-Sanchez, sd, et 
seconde édition revue, Paris, Charpentier, 1845, p. 22 (édition 1862).
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Des voyageurs qui écrivent…

Président de la société d’archéologie de Belgique, et docteur en médecine 
de l’université de Strasbourg, médecin-chef des hôpitaux militaires, issu d’une 
grande famille limbourgeoise, Joseph de Kerckhove-Varent (1789-1867) 
découvre l’Espagne en mai 1858. Ce spécialiste de l’hygiène militaire jette un 
œil professionnel sur les lieux et les êtres : le climat de Madrid est « fécond en 
affections catarrhales », mais les maladies lymphatiques y sont fort rares ; à 
Valence, le climat « produit infiniment moins de malades ». Il visite l’hôpital 
de Madrid et celui de Valence, établissements bien tenus, quoique les salles 
à Madrid soient trop encombrées de malades. Les pharmaciens, dont l’accès 
à la profession est libre, sont trop nombreux et incompétents. Heureusement, 
« les docteurs en médecine et en chirurgie sont honorés en Espagne comme ils 
méritent de l’être. » 13

Ce voyage lui a permis de revoir ses préventions contre les Espagnols : 
il se réjouit de constater que l’Espagnol est fier, mais qu’il « admet sans 
répugnance le fait de supériorités sociales », que la noblesse espagnole est 
« sans morgue et qu’elle ne connaît par l’orgueil », que l’Espagne « n’est pas 
travaillée, comme d’autres pays, par des haines ou querelles religieuses » et que 
son clergé « peut servir de modèle » ; l’enseignement primaire lui paraît être 
particulièrement bien organisé, ainsi d’ailleurs que le système pénitentiaire.

Un autre type de déplacement professionnel est celui auquel s’adonne le 
jeune bénédictin Gérard Van Caloen (1853-1932). Il a l’occasion de passer 
deux mois en Espagne, en 1879, et son compte rendu paraît dans L’Ami de 
l’ordre de Namur en 1880-1881. D’emblée, il se réjouit de découvrir les 
« mœurs patriarcales et chrétiennes » de l’Espagne catholique. Il bénéficie de 
lettres d’introduction auprès d’un certain nombre de personnalités du monde 
catholique, dont la plupart parlent « un latin excellent ». Il fait montre d’un 
grand intérêt pour les questions politiques liées au culte. Il rencontre des 
catholiques basques peu enclins à se soumettre au droit castillan. À Loyola, un 
jeune Basque catholique mais indépendantiste lui pose un petit problème de 
conscience car la sainte-Église « ordonne de respecter l’autorité légitime » 14, 
alors que « l’indignation de cœurs nobles et généreux » suscite sa sympathie. 
Comme il a lu Théophile Gautier, et sans doute en partie calqué son itinéraire 
sur le sien, Van Caloen décrit la cathédrale de Burgos, mais également les 
mendiants, qui sont « nombreux, agréables, bien élevés, poétiques dans leurs 
gestes et chrétiens dans leurs paroles. » (p. 64) Bref, il se sent souvent chez 
lui, dans cette Espagne catholique :

13	 Kerckhove-Varent (Joseph-Romain-Louis de), Notes d’un voyage fait en Espagne, 
Anvers, J.-E. Buschmann, 1859, p. 12 sq.

14	 Van Caloen (D. Gérard), Au-delà des Monts ! Voyage en Espagne, Paris-Bruxelles-
Genève, Société générale de librairie catholique, 1881, p. 28.
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L’Espagnol est franc, réfléchi, persévérant dans l’action, plein 
d’hospitalité et de charité chrétiennes. Tout cela, me paraît-il, est au 
fond de notre caractère belge, et, n’était-ce le malheureux esprit de 
légèreté que nous avons pris de nos voisins du Sud sans leur emprunter 
les excellentes qualités qui les distinguent, le Belge catholique et 
l’Espagnol catholique se ressembleraient beaucoup. (p. 73)

Le seul point sur lequel le jeune prêtre manifeste moins de compréhension 
est celui de la cuisine. Comme pour la plupart des Belges, le mélange de 
viandes et de légumes dans une sauce aux tomates lui paraît indigeste. Mais de 
surcroît, le vendredi est jeûné en Espagne, sauf pour ceux qui bénéficient de la 
« bille », une dispense de faire maigre, privilège accordé depuis les Croisades 
pour le soutien des Espagnols à la lutte contre les Musulmans. Et, précisément, 
Van Caloen ne dispose pas de ce précieux sésame…

Très différents par les opinions politiques du narrateur sont les souvenirs 
du comte Camille de Renesse (1836-1904) 15. Il s’agit d’un journal de voyage 
rédigé de la fin mai au mois d’août 1865, et destiné à être envoyé à une jeune 
femme qui devait décéder du typhus peu de temps après. Le comte part en 
Espagne suite à la mort de son père, avec un ami médecin, le docteur Lebel, et 
son cousin, le comte du Monceau, qui venait, lui, de perdre sa jeune épouse. Les 
trois amis s’embarquent à bord du yacht du comte, ce qui est un moyen de se 
déplacer peu usité par les voyageurs en Espagne. On ne manque pas de sacrifier 
aux activités touristiques traditionnelles, mais la corrida n’inspire que dégoût 
au comte : « Dans aucun pays, je n’ai eu la vision plus nette de l’outrage fait 
au Christ par ceux qui se sont proclamés ses apôtres, ses disciples. Nulle part 
je n’ai vu de preuves plus palpables de l’abrutissement que peut produire la 
superstition et la tyrannie chez un peuple » (p. 114). Il faut savoir que Camille 
de Renesse eut une carrière d’homme d’affaires particulièrement entreprenant, 
à l’instar des Empain ou des Solvay, ses contemporains, et qu’il est enclin à 
juger la marche des choses de ce point de vue 16. Le bilan de son voyage est 
sans concessions : l’Espagnol est orgueilleux et paresseux, les impôts sont trop 
lourds et la corruption universelle, tout marche à l’arbitraire, le chemin de fer, 
facteur de progrès, est insuffisamment répandu, ainsi que la presse. Bref, un 
pays trop peu développé pour un capitaliste moderne !

15	 Renesse (Camille de), Deux mois en yacht. Voyage aux côtes de l’Espagne, du Portugal et 
du Maroc, Nice, Imprimerie des Alpes-maritimes, 1899.

16	 On lui doit notamment la construction de l’Hôtel Kursaal de la Maloja, une immense 
spéculation foncière en Engadine, qui a permis l’érection d’un monument pourvu des 
technologies les plus modernes et qui était destiné à accueillir l’aristocratie fortunée de 
toute l’Europe. Une faillite non moins retentissante que les campagnes de publicité qui en 
faisaient l’éloge marqua la fin de cette entreprise à laquelle de Renesse consacra cinq ans de 
sa vie et toute la fortune de son épouse. Voir Böckli (Peter), Jusqu’à la mort de la comtesse. 
Le drame autour de l’Hôtel-Palace du comte de Renesse à Maloja, Bruxelles, Bruylant, 
2009.
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Par la qualité de leurs relations et les introductions dont ils bénéficient, 
ces grands bourgeois ont pu réaliser des voyages instructifs. Tel ne fut pas le 
cas des frères Montplaisir, qu’il faut mentionner pour l’anecdote seulement. 
Il s’agit du récit de voyage de deux frères assez naïfs, un peu surpris de se 
retrouver dans un pays « au milieu d’une foule qui parlait une langue dont 
nous ne comprenions pas le premier mot » 17. Ils poussent jusqu’à la caricature 
leurs premières impressions : « Lorsque les toréadors se rassemblent en 
cortège et font leur entrée, rien qu’à les voir se dandiner sur les hanches, 
arrondir les jambes, on se dit : “voilà l’indice d’un peuple vain, léger et 
vaniteux, aimant beaucoup l’apparat et les applaudissements”. » (p. 37) Leur 
récit ne présente que l’intérêt limité de montrer les préjugés des deux jeunes 
voyageurs. À l’inverse, les Lettres d’Espagne de la comtesse de Robersart 
à son amie Charlotte de Grammont et à quelques autres correspondantes 
sont remarquables par leur ouverture d’esprit et l’intérêt pour autrui. Ici, il 
ne s’agit pas tellement de faire connaître le pays, mais, sur le mode de la 
correspondance privée, de rendre compte des sentiments d’une jeune femme 
enthousiaste 18. Les contemporains reconnaîtront à ces lettres des qualités 
littéraires issues du siècle précédent, la transcription d’une conversation vive 
et émotive et la capacité à rendre vivants les personnages et les anecdotes. 
Juliette de Robersart n’a pas de prétention à être reconnue comme un écrivain, 
mais elle est sans doute consciente de ses capacités littéraires lorsqu’elle écrit 
avec un peu d’ironie :

Que n’ai-je mieux que du temps, que n’ai-je du talent ? Il y aurait 
à dire de si grandes choses pour Dieu et pour l’Espagne ! Dix ans ne 
seraient pas trop à Santiago, rempli de figures de Christ, de sculptures de 
bois et d’ivoire, de ciselures, de curiosités, de monuments, à désespérer 
le dessin et la description. (p. 349)

Et des écrivains qui voyagent

C’est à un autre abbé que l’on doit l’œuvre littéraire la plus ambitieuse 
inspirée par un voyage en Espagne. L’abbé Hector Hoornaert (1851-1922) 
était volontiers nomade. En 1882, il a rendu compte d’une excursion en 
Norvège dans un solide in-12° de 452 pages. Surtout, il connaît l’espagnol, 
et il a traduit et adapté La Nef du Marchand d’après Calderon en 1898. 
D’après les maîtres espagnols (1899) se compose pour une part d’une étude 

17	 Monplaisir (Paul), Voyage en Espagne, Bruxelles, imp. A. N. Lebègue et Ce & lib. Office 
de publicité, s. d., p. 21.

18	 Robersart (Comtesse J. de), Lettres d’Espagne, Paris, Victor Palmé, 1866, 2e éd., Paris, 
Watelier et Lille-Bruges, Société de Saint-Augustin, 1879, avec préface non signée de Louis 
Veuillot. Voir sur cette auteure : Mortier (Roland), Juliette de Robersart, une voyageuse 
belge oubliée, Bruxelles, Le Cri, 2003.
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sur la peinture espagnole, d’autre part de sonnets rédigés en hommage aux 
maîtres, qui relèvent du genre de la « transposition d’art ». Pour lui, cette 
peinture ne doit rien à la grâce et à la séduction de l’école italienne, toujours 
liée au néoplatonisme qui lui fait représenter des idées ou des compositions 
symboliques. Elle est réaliste, modeste et sans concession aux goûts du 
monde : elle constitue « la vraie peinture catholique » 19, comme le montre la 
« Vision de Saint-Pierre » de Zurbaran, qui est au Prado :

Comme couleur, il n’y a que des gris, de la laine jaunâtre, des 
ténèbres fluides, et un soupçon de bleu sur l’écharpe de l’ange et sur 
la Jérusalem céleste qu’on découvre dans une atmosphère mystique. 
Du coup on est en plein pays de l’âme. Il y a à peine ce qu’il faut pour 
parler aux sens ; nous entrons directement dans l’au-delà des choses, où 
le saint va trouver bientôt sa récompense. (p. 15)

L’abbé défend aussi Goya contre sa réputation de libre penseur et de 
disciple des Lumières. Il en fait une sorte de brute primitive, une nature de 
« paysan aragonais », une « âme basse incapable de profondeur » et « il faut 
qu’il se montre franchement vicieux comme dans la Maja pour arriver à se 
surpasser. » (p. 96) Suivent 133 sonnets d’inégale valeur certes, mais dont 
certains ont un rythme soutenu, attestant de la maîtrise technique de l’auteur.

L’Espagne d’Émile Verhaeren a les mêmes tonalités sombres que celles 
de l’abbé Hoornaert, mais certainement pas pour les mêmes raisons. Le 
poète voyage avec son ami le peintre espagnol Dario de Regoyos en 1888. 
Curieusement, c’est aussi une sorte de voyage de deuil, le poète vient de 
perdre son père, et sa mère disparaîtra à la fin de son voyage ; il est dans l’état 
psychologique qui le pousse à rédiger les poèmes des Soirs et des Débâcles. 
Il envoie ses « Impressions d’artiste » à la revue L’Art moderne, au fur et à 
mesure. Dix ans plus tard, paraît España negra, signé par les deux artistes, 
dans la revue barcelonaise Luz, puis en février 1899 sous forme de livre, 
chez l’éditeur P. Ortega 20. Pour la première fois, le regard sur l’Espagne se 
dédouble pour former une œuvre conjointe, dont la paternité sera d’ailleurs 
sujette à discussion. On a fait remarquer que la couleur sombre de l’œuvre 
est sans doute surtout due au peintre parce qu’elle correspond au sentiment 
d’un certain nombre d’intellectuels espagnols de la période. Elle s’ajuste à 
la leyenda negra, qui est l’arrière-plan contre lequel réagissent les jeunes 
et les progressistes 21. De fait, à lire les lignes de Verhaeren telles qu’elles 

19	 Hoornaert (Hector), D’après les maîtres espagnols, Bruxelles, Oscar Schepens, 1899, 
p. 13.

20	 Verhaeren (Émile), El Flamenco espagnol. Étude, textes, lettres inédites. Peintures, 
dessins, bois de Dario de Regoyos, édité par Jean Warmoes, Bruxelles, Europalia, 1985.

21	 De Paepe (Christian), « Les relations entre Verhaeren et le monde hispanique », dans 
Littératures en contact- mélanges offerts à Vic Nachtergaele, études réunies par Jan 
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parurent dans L’Art moderne, leur accent pessimiste est moins prononcé 
qu’on ne l’a dit, et il faut suivre Jacques Marx qui y voit une « mise en 
scène de ses propres dispositions mentales, sur fond de pessimisme fin de 
siècle » 22.

Verhaeren commence ses notes par une allusion au voyage de Théophile 
Gautier : il rêve d’emprunter les plus mauvaises routes, dans la diligence la 
« plus cahotante qui fût », car, pour lui : « mal logé, mal nourri ? qu’importe ? 
puisqu’on a le grand air, la mer, la montagne, l’ombre, le soleil, la vie ! » 
L’Espagne lui apparaît à travers une mémoire picturale jamais prise en défaut, 
et se transpose en tableaux rédigés avec verve :

On traversait des paysages où des rivières, reflétant de grandes 
collines vertes, dressaient devant la mémoire des tableaux de Courbet ; 
des coins de falaises, avec les monstruosités dragonesques de certains 
rocs, les marines de Monet ; puis c’était un Rousseau, puis un Corot, 
qui sollicitaient. Mais par-dessus tout, on songeait à telle chose non 
encore rendue, au tableau que chacun porte, original et fatal, en soi et 
dont une vallée traversée, une route de village parcourue vous indiquent 
des fragments. 23

Cherchant le pittoresque, mais soucieux d’éviter les poncifs, Verhaeren 
se garde bien d’évoquer la corrida. Mais il s’essaie à l’exercice classique de 
l’hypotypose (la description vivante) en évoquant une course de veaux :

La course des veaux est la caricature de celle des taureaux. Tout le 
monde peut descendre dans l’arène ; d’ordinaire c’est un boucher de 
la ville, un colosse, qu’on choisit pour toréador. Des jeunes amateurs 
de courses s’y exercent, mais ce qui domine, c’est la farce. On agace 
le taurillon avec de vieux tapis, on promène devant la vache, assez 
flegmatique, de vieux éventails rouges, on la tire par la queue, on lui 
allonge des coups de canne.

Le même rejet du pittoresque, ou plutôt son détournement, se manifeste 
dans le portrait prévisible du gitan. Comme tous les lecteurs de Gautier et de 
Mérimée, Verhaeren est fasciné par ce personnage hors normes, mais il en 
fait tout aussitôt un équivalent de l’écrivain qu’il est. L’analogie est fondée, 
consciemment ou non, sur l’ambivalence du mot « bohème » :

Herman, Steven Engels et Alex Demeulenaere, Presses universitaires de Louvain, 2003, 
pp. 167-183.

22	 Marx (Jacques), Verhaeren, biographie d’une œuvre, Bruxelles, arllf, 1996, p. 252.
23	 Verhaeren (Émile), « Impressions d’artiste », dans L’Art moderne, 17 juin 1888, pp. 196-

197 ; 8 juillet, pp. 221-222 et 5 août, pp. 250-252.
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Nous avions rencontré le premier type de gitano authentique en 
ce voyage où tant de bohèmes devaient nous solliciter. Celui-ci était 
sans doute marchand de mulets ou de poneys, mais avant tout il était 
le vaguant, l’errant infatigable, le coureur de lune, le tanné de la vie de 
misère, l’irrégulier obstiné, venu des lointains du rêve et ne pouvant 
s’acclimater en les villes immobiles. Aussi le poète. Car il n’est pas rare 
de rencontrer ici des gens du peuple, des inclassés et des inclassables 
au courant des règles les plus subtiles du vers et même inventeurs de 
rythmes nouveaux et rimeurs de chansons inédites.

Avec son ami Dario, Verhaeren cherche les impressions les plus vives. Ils 
tentent d’arriver à l’étape à l’heure du crépuscule afin de découvrir les villes 
dans le mystère de la nuit, ils tombent en arrêt devant les visages burinés 
de vieilles femmes en robe noire, ils fuient les constructions modernes et le 
confort pour vivre pleinement une sorte de « poétique des ruines » en accord 
avec leur sensibilité du moment. Il s’agit dès lors moins de faire connaître 
le pays que d’inventer une symbiose ajustée à leur tempérament esthétique. 
C’est que l’Espagne romantique s’éloigne à présent à grands pas. Le pays 
se modernise, des villes comme Barcelone et Madrid connaissent de grands 
bouleversements, et, n’en déplaise au comte de Renesse, le chemin de fer 
remplace de plus en plus souvent les diligences. Il devient donc possible de 
voyager de manière moderne, au moins sur quelques portions de l’itinéraire 
classique des touristes.

Verhaeren et de Rogoyos resteront amis et feront en 1901 un autre voyage 
en commun à travers le pays. Mais, sur le plan artistique, le poète belge n’écrira 
qu’une seule grande œuvre influencée par l’Espagne : son drame en prose et 
en vers libre intitulé Philippe ii, publié au début de l’année 1901 au Mercure 
de France. Dans une large mesure, ce ténébreux règlement de compte entre un 
père et son fils reprend les lieux communs de la vision belge illustrée par Moke 
ou De Coster. Le roi est qualifié de « nocturne et faux », « morne et violent », 
ses crimes sont « rouges » et son étreinte « immonde » (p. 126) : le lexique de 
l’Espagne noire est ici éloquent. Mais il s’agit aussi d’une histoire d’amour 
entre Don Carlos et la comtesse de Clermont, et les vers des amants portent à 
l’évidence le souvenir d’une vision personnelle des soirées espagnoles. Ainsi, 
Don Carlos est ému devant le paysage :

O l’apaisante, et pure, et sereine lumière !
O la splendeur des montagnes pâles, là-bas !...
L’Escurial sommeille et ses jardins sont las
D’avoir été trop beaux, sous les midis de flamme.

Et la comtesse répond en écho :
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Une douceur d’argent tombe sur la campagne ! (p. 123)

Mais elle a aussi le pressentiment de sa perte, et c’est dans la pure tradition 
romantique qu’elle ajoute :

L’air de l’Escurial est un air empesté
De violence sourde et de contrainte morne.
On n’y vit pas, Carlos, on y attend la mort. (p. 124)

Contrairement au récit de voyage qui lui permettait d’exprimer une 
sensibilité personnelle, Verhaeren ne parvient pas à éviter que son drame 
historique revienne aux thématiques nationalistes anciennes. La critique le 
lui reprochera à juste titre, car, de fait, au début du xxe siècle, cette vision de 
l’Espagne et ces lieux communs romantiques ont pris quelques rides.

Le premier écrivain belge qui a pris la pleine mesure des changements est 
le gendre de Félicien Rops, fidèle ami d’Émile Verhaeren, et grand amateur 
de peinture : Eugène Demolder (1862-1919). En compagnie de Lucien Guitry 
(comédien de renom et père de Sacha), Demolder traverse le pays en voiture 
automobile. Le récit de cette aventure opère un véritable basculement des 
visions antérieures qu’il va fortement contribuer à périmer.
L’Espagne en auto est un des premiers récits de voyage en automobile. 

Demolder s’efforce de trouver une forme qui soit spécifique à ce genre 
nouveau. Son véhicule est rapide (entre 25 et 80 km/h !), et il tente de 
rendre cette rapidité par le moyen de la typographie, en répétant des lignes 
de points de suspension et le leitmotiv « Nous roulons ! » qui sont censés 
traduire l’impression de vitesse que ressentent les passagers 24. Des phrases 
nominales, scandent la succession rapide des paysages : « Deux flèches bleues, 
gigantesques : Burgos !... Puis un peuple de clochers dominant une ville ! » 25 
En soi, l’automobile est porteuse de modernité 26. Elle oblige le narrateur à 
réviser les images traditionnelles du pays visité, et c’est ainsi que les charrettes 
tirées par les ânes, qui faisaient figure de décor exotique, deviennent le 
prétexte de scènes comiques. Le passage du lourd véhicule motorisé provoque 
l’effarement des « pauvres aliborons portant plumets et pompons comme tout 
âne espagnol qui se respecte », et suscite « les expressions d’effroi qui passent 
sur ces figures basanées, les contorsions de ces faces cuivrées et terreuses, la 
gesticulation effarée de ces Castillans qui tantôt cheminaient insouciants, le 
sombrero sur l’œil, embossés dignement dans leur manteau couleur tabac, et 

24	 « Écrire la vitesse » est une tentative caractéristique des premiers ouvrages sur l’automobile. 
Voir : Automobile et littérature, éd. par F. Monneyron et J. Thomas, pu de Perpignan, 2005.

25	 Demolder (Eugène), L’Espagne en auto. Impressions de voyage, Paris, Société du Mercure 
de France, 1906, p. 29.

26	 Voir les analyses recueillies par Reverzy (Éléonore) et Ducrey (Guy) (éd.), L’Europe en 
automobile, Octave Mirbeau, écrivain voyageur, Strasbourg, Presses universitaires, 2009.
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qui maintenant par leurs ébats grotesques, éparpillent dans la boue leur bât et 
toute leur morgue » (p. 24).

La même nécessité esthétique brise le récit en séquences courtes et 
impressionnistes. Demolder n’éprouve plus le besoin de guider son lecteur, car 
entre-temps a paru le guide Baedeker Espagne et Portugal (dont la première 
édition est imprimée en 1900). Dès lors se multiplient les touristes, ces 
« fantoches cosmopolites » pour qui sont organisés de déplorables spectacles 
folkloriques : « Ah ! les gigotements fades, froids, édulcorés ! Ni entrain, ni 
ardeur ! Un ballet organisé pour une distribution des prix chez des demoiselles 
du Sacré-Cœur, qui se lanceraient. » (p. 188) L’exotisme s’est déplacé : 
la vraie danse espagnole était celle qu’on avait pu voir aux Expositions 
universelles de Paris en 1889 ou en 1900, pas la triste copie que l’on sert 
désormais dans les bouges de Séville. En Espagne, le musicien des églises 
n’est plus qu’un « minable artiste » qui exécute « de façon étriquée un petit air 
folâtre et canaille, à faire danser des gigolettes dans le plus polisson des bouis-
bouis » (p. 34). L’époque du pittoresque est bien passée : « Tout se banalise » 
(p. 53). Puisque tout le monde voyage, comment justifier la rédaction d’un 
livre de voyage ? Désormais, il s’agit surtout de contempler ce qui ne peut être 
déplacé : le climat, les monuments historiques et, par-dessus tout, les tableaux 
des grands musées. Amoureux des arts, comme Verhaeren, Demolder voit le 
monde à travers leur filtre ; ainsi, lorsqu’il aborde la Castille, en deux pages, 
il voit un « paysage de Turner », il se remémore « les âmes de Beethoven et 
de Wagner » et évoque « le génie de Rembrandt ». La description des villes 
et des villages participe d’une picturalité de coloriste qui ne doit plus rien aux 
teintes sombres du romantisme :

Les femmes sont vêtues de ton groseille, fraise écrasée, olive, écarlate, 
rose, citron : toute cette fruiterie chante à merveille dans la chaude lueur que 
se renvoient les murs. Les fleurs absentes de la plaine se sont-elles fondues 
dans l’habit de ces matrones aux cheveux d’ébène ? Nous tombons au 
milieu d’une fête des oripeaux, dans un bourg fantastique, bâti de lumière 
et ombre bleue. (p. 74)

Le peintre pour lequel Demolder a les mots les plus élogieux est Goya. 
Il le comprend mieux que l’abbé Hoornaert, car les sujets ne heurtent pas sa 
sensibilité de laïc et de bon vivant. Le texte devient imitatif et tente de rendre 
la vivacité de la touche ou le réalisme des physionomies. Ainsi, à propos des 
fresques de San Antonio de la Florida, il écrit :

Voilà pour figurer des chérubins les Madeleines les moins repentantes : 
ces épaules dodues, ces ardents cheveux d’or, ces teints d’ambre et de rose, 
ces bouches sensuelles et ces yeux pleins d’amour suscitent des prières 
d’une passion autre que les prières qu’on murmure au pied du Christ. […] 
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Ah ! si ces anges équivoques ouvrent un jour leurs ailes diaprées, ils nous 
conduiront à quelque enivrant paradis : l’un d’eux, en soulevant la draperie 
exquisement grise et tachée d’or qui forme le fond de la fresque, en indique 
le chemin. (pp. 46-47)

Avec Demolder, l’Espagne a ainsi changé de physionomie. Elle n’est 
plus une terre de brigands, un archaïsme européen, mais une destination 
culturellement intéressante et désormais accessible. Il est frappant de constater 
que la même année, un autre voyageur belge rapporte de son séjour espagnol 
des notations politiques et sociales totalement dépourvues de pittoresque. 
Il s’agit d’un journaliste nommé Jean Haize, et qui profite d’un reportage 
sur la conférence d’Algésiras (mars-avril 1906) sur le partage colonial du 
Maroc pour parcourir le pays 27. Sa vision est très critique, notamment quant 
au rôle de l’Église dans laquelle il voit la cause principale des maux dont 
souffre le pays, les impôts donnés en affermage à des fermiers généraux, 
l’instruction publique défaillante : « L’Espagne est parsemée de couvents et 
n’a pas d’écoles. […] Une religion est bonne dans les âges primitifs d’une 
société, mais elle ne suffit plus quand cette société s’est développée, affinée. 
Il faut autre chose à l’esprit humain. » (pp. 34-35) Il prédit que : « ces deux 
forces, la religion et l’armée, ne voulant rien abandonner de leurs privilèges, 
n’hésiteront pas à noyer dans le sang les hérésies nouvelles » (p. 19). La 
mendicité est dépourvue de charme ou de grandeur, elle est liée au chômage 
et au manque de travaux publics :

Les ouvriers des champs, affamés, viennent demander un peu 
d’ouvrage dans les villes, à Grenade, à Malaga, à Séville. Mais il n’y a 
pas de travail pour eux, ni d’aumônes non plus. Ils devront s’en retourner 
plus tristes et plus désespérés vers leurs misérables foyers. Les bras de 
leur femme, de leurs enfants se tendront vers eux pour obtenir un peu 
de pain. Ils ont cette vision dans les yeux quand ils parcourent en bande 
les rues populeuses et qu’à la vitrine des boulangers ils voient les jolis 
gâteaux dorés. La tentation est trop forte. Ils pillent. (p. 120)

Même la célèbre fabrique de tabac de Séville a perdu tout charme ; elle 
n’est plus qu’une usine assez mal tenue : « Ces salles sont basses, voûtées, 
malpropres, obscures, pavées de carreaux rouges brisés. À gauche et à droite, 
des rangées de bancs boiteux, infects, sur lesquels des femmes roulent des 
cigares et des cigarettes. On voulait encore me faire voir une troisième salle 
semblable. J’ai demandé grâce. Quoi, ce sont là les jolies cigarières de Séville 

27	 Haize (Jean), Impressions de voyage. Un mois en Espagne. La conférence d’Algésiras, 
Tanger, Bruxelles, J. Lebègue et Cie, 1906. Nous n’avons pas réussi à identifier précisément 
cet auteur, qui est peut-être de nationalité française ; il se présente néanmoins comme le 
« seul représentant de la presse belge » à la conférence d’Algésiras (p. 140).
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tant vantées, ces femmes laides, édentées portant sur leur figure l’empreinte 
de la misère ! Beaucoup sont venues au travail avec leur bébé, qu’elles 
allaitent devant tout le monde ou qu’elles endorment tout en travaillant, un 
pied balançant le berceau fait de quatre vieilles planches. » (p. 209) Dans un 
pays entré de plein pied dans le siècle nouveau, le journaliste se tourne vers 
ses contemporains et délaisse l’art et le folklore : « j’en ai tant vu dans mon 
voyage, de vieilles pierres, des tableaux quelconques, des marbres et des bois 
sculptés ! Cela commence à devenir une obsession. Je ne suis pas seulement 
venu ici pour admirer l’œuvre des siècles passés. » (p. 206) Ce commentaire 
désabusé mais attentif aux changements sociaux referme définitivement le 
dossier de l’Espagne ancienne.

On l’aura constaté : l’image de l’Espagne s’est transformée en cinquante 
ans. Aux premières impressions rédigées sous l’influence du voyage 
romantique succède l’attention portée aux facteurs de changement du pays et 
à sa modernité. Par rapport aux voyageurs et aux écrivains français toutefois, 
le facteur national n’est jamais absent. Qu’ils soient ou non des écrivains 
reconnus, les Belges ne peuvent s’empêcher d’insister sur la présence 
de l’Église, et donc sur le souvenir de l’Inquisition. Cette obsession est 
certainement motivée par l’usage que les différents partis ont fait du règne de 
Charles Quint et de Philippe ii dans le courant du xixe siècle. Nous allons voir 
que les récits des Espagnols venus en Belgique sont tout autant marqués par 
leur position à l’égard du développement économique et politique d’un pays 
moderne.

III. Voyageurs espagnols en Belgique

Les récits dont nous venons de parler, ceux des voyageurs étrangers en 
Espagne, ne sont pas restés inconnus des intellectuels espagnols. On leur 
reproche de peindre une Espagne stéréotypée et anachronique 28. En réaction, 
les écrivains costumbristas se voudront des observateurs attentifs, précis et 
objectifs de la réalité, de la vie quotidienne, des coutumes et usages sociaux en 
vigueur dans les pays étrangers. Leurs textes paraissent notamment dans les 
nombreux périodiques qui incluent une section dénommée « Impressions de 
voyage » 29. Ils tentent de décrire avec pragmatisme et impartialité les avancées 

28	 Ramón de Mesonero Romanos, par exemple, critique la vision invraisemblable de l’Espagne 
que diffusent les écrivains-voyageurs, et principalement les Français tels que Charles 
Didier, Roger Beauvoir, Théophile Gautier ou Alexandre Dumas (voir Rubio Cremades 
(Enrique), « Literatura de viajes : El Viejo Mundo y el Nuevo, Salvador García Castañeda 
(coord.), Madrid, Castalia, 1999, pp. 159-168).

29	 Voir Rubio Cremades (Enrique), « Mesonero Romanos : impresiones y recuerdos de su 
primer viaje por Europa (1833-1834) », dans Homenaje a José María Martínez Cachero : 
investigación y crítica, creación, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2000, pp. 427-436.
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du siècle, tout en comparant la situation des pays visités et celle de l’Espagne. 
Dans certains cas, ils impulsent des réformes sociales. Ainsi, les observations 
de Ramón de Mesonero Romanos (1803-1882) sur l’aide aux nécessiteux 
sont traduites concrètement grâce à la sollicitude du Marquis de Pontejos, 
corregidor (procureur du Roi) de Madrid. Des caisses d’épargne, comme la 
Caja de Ahorros dont Mesonero Romanos sera le premier secrétaire en 1839, 
et des établissements de bienfaisance, comme l’Asile San Bernardino, verront 
ainsi le jour 30.

C’est dans ce contexte littéraire qu’émergent plusieurs récits de voyageurs 
espagnols sur la Belgique. En 1841, Ramón de Mesonero Romanos écrit, sous 
le pseudonyme de El Curioso parlante, ses Recuerdos de viaje por Francia 
y Bélgica en 1840-1841 31. Un an plus tard, Modesto Lafuente (1806-1866) 
publie anonymement les deux volumes des Viajes de Fray Gerundio por 
Francia, Bélgica, Holanda y orillas del Rhin 32. Fils d’une famille influente 
de négociants madrilènes, Mesonero Romanos reprend les affaires familiales 
à la mort de son père en 1820. À la même époque, il écrit ses premiers textes 
sur les ouvrages et coutumes des Madrilènes, et devient l’un des initiateurs 
majeurs du costumbrismo romantique, se consacrant principalement à la vie 
dans la capitale espagnole. En 1822, il entreprend également une activité de 
chroniqueur dans des périodiques tels que Indicador de las Novedades, de los 
Espectáculos y de las Artes ou Cartas españolas. À partir de 1833, il effectue 
plusieurs voyages en Europe et fonde en 1836 le Semanario pintoresco español 
(1836-1857), qui accueille de nombreux récits de voyages et articles sur les 
coutumes madrilènes. Libéral farouche durant ses jeunes années, Mesonero 
défend les valeurs bourgeoises du travail, de l’économie et de l’ouverture 
aux innovations techniques, sans toutefois manifester ouvertement ses idées 
politiques dans ses écrits. Il modérera progressivement ses opinions, jusqu’à 
devenir très conservateur à la fin de sa vie. À la demande des lecteurs du 
Semanario pintoresco español 33, Mesonero publie la compilation des articles 
qu’il a fait paraître dans son périodique sur son voyage aux Pays-Bas et en 
Belgique. Le recueil ne se veut pas une description raisonnée et complète des 
deux pays. Il a pour objectif de réveiller les talents scripturaires des voyageurs 
espagnols, qui se taisent par modestie excessive, alors que de nombreux récits 
médiocres de voyageurs étrangers inondent quotidiennement la presse 34. 
L’auteur décrit par le menu les lieux qu’il visite, tout en introduisant des 

30	 Ibidem.
31	 Mesonero Romanos (Ramón de), Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica en 1840-1841, 

Madrid, Imprenta de M. de Burgos, 1841.
32	 Lafuente (Modesto), Viajes de Fray Gerundio por Francia, Bélgica, Holanda y orillas del 

Rhin, Madrid, Mellado, 1842-1843.
33	 Mesonero Romanos (Ramón de), Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica en 1840-1841, 

op. cit., avertissement.
34	 Ibidem.
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anecdotes de voyages ou des légendes et faits historiques, afin d’accrocher 
l’attention du lecteur. Comme de nombreux voyageurs, il se pâme devant 
la gare de Malines, point de convergence des chemins de fer belges : « Les 
poètes qui affirment que le siècle actuel manque de poésie, pourraient venir 
passer quelque moment avec moi dans cet établissement central de Malines, 
où j’aurais peut-être le plaisir de les faire changer d’avis. » (chapitre xiii) 
Mais c’est surtout le système général de communication instauré en Belgique 
qui interpelle Mesonero : selon lui, le gouvernement belge a popularisé le 
voyage en train, bouleversant la vie sociale, politique et marchande, alors que 
ce moyen de transport reste encore réservé à l’aristocratie en Angleterre. Il 
s’agit d’une politique dont l’Espagne devrait s’inspirer, au même titre que les 
réformes urbanistiques qu’il a observées en Belgique.

De son côté, Modesto Lafuente embrasse la carrière ecclésiastique 
pour respecter la volonté familiale et devient professeur de théologie et de 
philosophie. Après six ans de bons et loyaux services, il se reconvertit dans le 
journalisme et la politique. En 1837, il est nommé oficial primero político de 
León. La même année, il fonde Fray Gerundio. Periódico satírico de política 
y costumbres (1837-1844), dans lequel sont décrits les coutumes, habitudes 
politiques, vices et défauts de la société espagnole. Lafuente y diffuse ses 
convictions libérales et propose des avancées morales et matérielles pour la 
nation. Ses propos piquants l’amèneront très probablement à démissionner de 
son mandat politique en 1838 et à être nommé comme haut fonctionnaire à 
l’administration provinciale. En 1843 et 1847, il publie le récit de deux voyages 
de Fray Gerundio, avant de s’atteler à la rédaction des vingt-neuf volumes de 
la Historia general de España (1850-1867), qui le rendront célèbre. Libéral 
progressiste comme Mesonero 35, Lafuente désire améliorer le fonctionnement 
socio-économique, la gestion politique et la vie culturelle de la Péninsule, en 
s’inspirant des avancées européennes en la matière. Son récit de voyage aux 
Pays-Bas et en Belgique réalise la transition entre le costumbrismo et le roman 
social ou réaliste. Dans un langage simple et pédagogique, les descriptions y 
alternent avec les dialogues tenus par les deux personnages principaux. Le 
Frère Gerundio, progressiste modéré, est accompagné dans son périple par 
le pèlerin Tirabeque, moins cultivé et plus terre à terre. Se dégagent dès lors 
deux visions opposées de la société, le progressiste éclairé se heurtant à une 
conscience collective populaire pragmatique 36 : ainsi, lorsque Gerundio ou 
certains de ses confrères admirent les orientations libérales du gouvernement 
belge, Tirabeque ne relève que la qualité de la gastronomie locale (pp. 289-
291) ; devant le Manneken Pis, Tirabeque peste qu’on l’ait emmené voir 
un enfant qui n’a rien de différent d’un enfant espagnol, tandis que le Frère 

35	 Dans les voyages de Fray Gerundio, Lafuente paraphrase d’ailleurs plusieurs fois son 
contemporain. Voir Matas Caballero (Juan), « Presentación », dans Viajes de Fray 
Gerundio, León, Edilesa, 2006, p. 12.

36	 Ibidem, pp. 7-17.
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Gerundio interroge son guide sur le symbolisme du personnage (pp. 281-
283)…

Des rapports de voyages plus officiels sont également publiés dans les 
années 1840. À la demande du ministre de l’Intérieur notamment, Ramón 
de la Sagra (1798-1871) se rend quatre fois en Belgique de 1838 à 1843. Il 
publie plusieurs rapports et notes, en espagnol et en français, sur l’instruction 
primaire et les établissements de bienfaisance belges et hollandais, ainsi que 
sur l’industrie belge et ses applications possibles à la situation espagnole 37. 
Inspiré par les nouveaux idéaux socialistes (par Proudhon surtout), il condamne 
la misère du peuple espagnol et plaide pour une amélioration des conditions 
de vie. Ses rapports de voyage, qui reflètent ses intentions réformatrices, 
analysent et proposent des solutions adoptées dans d’autres pays.

En 1847, enfin, le colonel Celestino del Piélago (1792-1880) rédige un 
texte sur l’organisation administrative de la Belgique et sur son industrie, 
principalement sur ses fabriques d’armes 38. Ingénieur militaire, Celestino 
del Piélago dirige de grands travaux publics. Il est membre fondateur de 
l’Académie royale des sciences exactes, physiques et naturelles. En 1844 
et 1845, il est chargé par le gouvernement d’étudier les avancées dans 
l’art militaire en France, Angleterre, Belgique et Allemagne. Il écrit divers 
rapports, dans lesquels il met en garde contre l’armement médiocre des 
bataillons espagnols, comparé aux armées des pays qu’il a visités. Admiratif 
devant le développement économique fulgurant et l’excellente organisation 
administrative et militaire de la Belgique, Piélago regrette que « son 
indépendance ne puisse durer que le temps de la paix ! ce beau pays ne cessera 
pas d’être le théâtre de la lutte des deux grandes Puissances entre lesquelles 
il est situé. On ne peut penser sans peine à cela, mais ce n’en est pas moins 
vrai. » 39 Le colonel d’infanterie et lieutenant-colonel du corps d’ingénieur 
avait sur ce point des vues prémonitoires, qui se révéleront hélas exactes, en 
partie, au siècle suivant.

37	 Sagra (Ramón de la), Voyage en Hollande et en Belgique sous le rapport de l’Instruction 
primaire, des établissements de bienfaisance et des prisons, dans les deux pays, Paris, 
Arthus Bertrand, 1839, 2 vol. (édition espagnole en 1844) ; Informe sobre el estado actual 
de la Industria belga con aplicación á España, Madrid, Impr. nacional, 1842, 310 p. ; 
Notice sur l’organisation actuelle de l’industrie belge et sur la nécessité de sa réforme, s.l., 
Panckouke, 1842, 27 p. ; Notas de viage escritas durante una corta excursión á Francia, 
Bélgica y Alemania en el otoño de 1843, Madrid, Imprenta de la Guía del comercio, 1844, 
171 p.

38	 Piélago (Celestino del), Relación del viaje a Francia, el Rhin, la Bélgica é Inglaterra, que 
de órden del gobierno de S.M. hizo en 1844 y 1845 el Coronel Don Celestino del Piélago, 
Teniente Coronel del cuerpo de ingenieros, Madrid, Impr. nacional, 1847, 123 p.

39	 « ¡su independencia no puede durar sino lo que dure la paz ! ¡ni este hermoso país dejará de 
ser teatro de la lucha de los dos grandes Potencias entre quienes está situado ! No se puede 
pensar sin dolor en ello, pero no es menos cierto. » (ibidem, p. 47)
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C’est à la même époque que Carmen de Burgos (1867-1932) écrit 
ses lettres depuis la Belgique, les Pays-Bas et le Luxembourg 40. Fille de 
diplomate, elle épouse le poète et journaliste Arturo Álvarez Bustos, fils d’un 
governador civil (gouverneur provincial) andalou, qui imprimait également 
le principal quotidien local. Malheureuse en mariage, elle abandonne son 
mari en 1901, après avoir suivi, durant les années précédentes, une formation 
d’enseignante. Elle est alors nommée professeur à l’École normale de 
Guadalajara et commence à écrire des articles journalistiques. En 1907, elle 
déménage à Madrid et intègre l’École normale de la capitale, avant de se 
consacrer définitivement au journalisme, à la prose littéraire et à la traduction. 
Première journaliste professionnelle, elle travaille pour le Diario universal 
sous le pseudonyme de Colombine. Elle sera aussi la première correspondante 
de guerre du pays. Très tôt, elle défend la place et la liberté de la femme 
dans la société espagnole, qu’elle désire améliorer en général selon les idéaux 
socialistes. Elle partage sa nouvelle vie avec Ramón Gómez de la Serna, 
écrivain influent de la « génération 1914 », avec qui elle entreprend divers 
voyages en Europe 41. C’est pourtant seule avec sa fille qu’elle se rend en 
1911 en Belgique, d’où elle écrit des lettres destinées, quoi qu’en dise le titre, 
à son amant. Son récit de voyage est davantage axé sur la réflexion que sur 
la description. Avec ce voyage, Carmen de Burgos tente de se reconstruire, 
après une vie malheureuse. L’auteur décrit quand même les réalités sociales, 
mais sans les juger et les comparer avec l’Espagne, comme elle l’avait fait 
avec virulence dans Por Europa en 1906. Elle s’attarde longuement sur 
l’implantation du socialisme dans le monde ouvrier belge et réserve un 
chapitre à la maison du peuple de Bruxelles (notamment dans le chapitre xv 
« El Vaticano del Norte »). Les réflexions esthétiques prennent davantage de 
place dans l’ouvrage : Carmen de Burgos analyse les œuvres d’art qu’elle 
découvre en insistant sur la technique et l’histoire, mais aussi sur ses émotions. 
Si la peinture retient principalement son attention, elle s’attarde également aux 
autres arts, comme à l’architecture, dont elle décrit la perspective en changeant 
de point de vue dans ses descriptions. Sa passion pour l’art transparaît jusque 
dans son style métaphorique : « l’architecture de la mer », « parmi les accords 
de cette symphonie de gris » 42 sont les mots qu’elle utilise pour évoquer la 
mer du Nord.

En 1912 également, Alberto Insúa (1885-1965), journaliste et auteur de 
romans sentimentaux, consacre trois articles à la Belgique dans le Mundo 

40	 Burgos (Carmen de), dite Colombine, Cartas sin destinatario Bélgica – Holanda – 
Luxemburgo, Valencia, F. Sempere y compañía, [1912].

41	 Ses voyages sont consignés dans Por Europa : Francia, Italia (1906) et Peregrinaciones : 
Suiza, Dinamarca, Suecia, Noruega, Alemania, Inglaterra, Portugal (1916).

42	 « la arquitectura del mar » (p. 12), « entre los acordes de esta sinfonía en gris » (p. 9).
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gráfico 43. Plus tôt, le médecin et écrivain Benet Roura i Barrios avait 
dédié, en catalan, une vingtaine d’articles à la Belgique, dans le quotidien 
barcelonais La Renaixensa. Ayant voyagé en France, en Belgique et aux Pays-
Bas, il y avait notamment visité des centres médicaux et scientifiques 44. En 
1884, un autre Catalan, le prêtre Jacint Verdaguer, avait consacré un article 
à la Belgique, qu’il avait traversée pour se rendre à Paris après un séjour 
en Allemagne. Verdaguer, l’un des chefs de file de la Renaissance littéraire 
catalane, accompagnait le comte de Güell, protecteur d’Antoni Gaudí et beau-
fils du Marquis de Comillas, protecteur de Verdaguer, qui était lui-même le 
chapelain de la famille 45.

La plupart de ces auteurs insistent sur le caractère libéral de la Belgique, 
ainsi que sur l’avancement industriel de ce jeune pays, dont l’une de ses 
réalisations majeures, les chemins de fer, attire spécialement leur attention. 
Le développement économico-social belge semble être un modèle dont on 
pourrait s’inspirer pour améliorer l’État espagnol, comme le soulignent 
implicitement ou explicitement les voyageurs.

Du côté des arts, tous les auteurs s’attachent aux peintres flamands des 
xve-xviie siècles, qui semblent être, dans l’imaginaire espagnol, une clef de la 
compréhension culturelle de la Belgique, tout comme les chemins de fer en 
représentent l’avancement industriel. Même Celestino del Piélago, avant tout 
envoyé en mission militaire, souligne, dans son rapport, la beauté des tableaux 
de Rubens (comme la Descente de la croix), qu’il admire à Anvers 46.

Les vestiges de l’appartenance de la Belgique à l’Espagne, les institutions 
sociales et les ressemblances entre la Belgique et la France sont également 
des points qui intéressent les auteurs. Mesonero Romanos résume assez bien 
les éléments essentiels auxquels ont l’habitude de s’attacher les voyageurs 
espagnols : « un gouvernement juste, libéral et tolérant, une prospérité 
enviable, la richesse des cultures, de l’industrie et du commerce, la beauté 
des villes, la juste réputation de son école de peinture, des chemins de fer 
admirables qui font de ce pays le centre convergent de tous les pays les plus 
civilisés d’Europe » (chapitre xii). On ne s’étonnera donc pas de constater que 
la Belgique artistique de la fin de siècle constitue elle aussi un modèle qui 
alimente, voire renouvelle, la vision des artistes modernistes espagnols.

43	 Insúa (Alberto), « Bélgica », dans Mundo gráfico, Madrid, n°27, 1er mai 1912 ; « Bélgica : 
las dos almas de Amberes », n°34, 19 juin 1912 ; « Brujas, la muerta », n°46, 11 septembre 
1912.

44	 La Renaixensa, 13, 15, 16, 18, 19, 20, 29 août et 10 décembre 1899, et 27 septembre ; 10, 
13, 23 octobre ; 6, 15, 24 novembre ; 4 décembre 1900, 4 janvier ; 5, 13 juin ; 11 juillet 
1901. Merci à Ramón Pinyol pour cette information.

45	 « À vol d’aucell. Apuntacions d’un viatge al Centre i Nord d’Europa », dans Excursions i 
viatges, Barcelone, 1887. Merci à Ramón Pinyol pour cette information.

46	 Piélago (Celestino del), Relación del viaje a Francia [�], op. cit., pp. 45-46.
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IV. Catalans et Espagnols s’approprient la modernité belge

À la fin du xixe siècle, l’Espagne littéraire compte deux centres 
névralgiques 47. Barcelone joue le rôle d’avant-garde : les années 1890 et 1900 
sont marquées par le modernisme catalan, qui tente de rénover la culture 
locale. Du côté castillan, la « génération 98 » travaille à la régénération du 
sentiment national, après la perte des dernières colonies américaines de 
l’Espagne en 1898. À cette date, le modernisme catalan a déjà offert ses plus 
belles réalisations et commence son déclin. Le noucentisme, autre forme de 
modernisme, lui succédera vers 1906-1910 48.

En Catalogne, plusieurs artistes et intellectuels tentent donc de rompre 
avec l’esprit de la Renaixença. Ils ont pour ambition de transformer la culture 
régionaliste et traditionnaliste en une culture nationale moderne. Si leurs 
réalisations artistico-littéraires semblent très variées, voire peu cohérentes, 
elles ont en commun cette volonté de rompre avec la culture passée et 
de se détourner des productions culturelles madrilènes, dans un souci 
d’autonomisation régionale.

En 1889, Jaume Massó i Torrents fonde L’Avenç, seconde formule 49, 
dans le but de mettre la littérature catalane au niveau des autres littératures 
européennes. La revue devient l’organe par excellence du Modernisme local. 
Il introduit en Catalogne les valeurs de la culture européenne fin de siècle, 
s’attachant particulièrement aux modes nordiques et germaniques. Tolstoï, 
Nietzsche, Hauptmann, Ibsen, Maeterlinck, mais aussi Wagner, Ruskin et les 
peintres préraphaélites, sont quelques-unes des figures apparaissant sous la 
plume des critiques de L’Avenç. Le périodique se double d’une maison d’édition 
du même nom, qui fait paraître des traductions de Ruskin, Maeterlinck, Ibsen, 
Wilde, Hauptmann, Strindberg, ou encore Tolstoï. Mais ce sont surtout Ibsen 
et Maeterlinck qui jouent un rôle déterminant dans la construction de l’avant-
garde catalane. Entre le dramaturge belge et les modernistes catalans naît une 
véritable « osmose » 50.

Joan Sardá écrit le premier article important sur le symbolisme de 
Maeterlinck, dans La Vanguardia du 20 décembre 1892. Moins d’un an plus 
tard, le 10 septembre 1893, Santiago Rusiñol fait représenter L’Intruse à 
l’ouverture de la seconde Fiesta Modernista de Sitgès. Cette fête, à valeur 
de manifeste, concrétise l’alliance politico-artistique des artistes et écrivains 

47	 Sur la bicapitalidad (« bicapitalité »), voir Viu Vicente (Cacho), Repensar el noventa y 
ocho, Madrid, Biblioteca nueva, 1997, p. 17, cité par Vauthier (Bénédicte), « Réception et 
influence du premier théâtre de Maeterlinck : de Barcelone à Madrid », dans Annales de la 
Fondation Maurice Maeterlinck, xxxii, 2001, p. 109.

48	 Anoll (Lídia), « Maeterlinck et le mouvement moderniste catalan », dans Angelet 
(Christian), Berg (Christian) et Quaghebeur (Marc) (éds.), Présence/absence de Maurice 
Maeterlinck, Bruxelles, Labor-AML, 2002, p. 399.

49	 L’Avenç avait déjà paru de 1881 à 1884.
50	 Ibidem, p. 398.
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les plus progressistes de l’époque 51. Ami de Debussy, Rusiñol a vécu à 
Paris de 1888 à 1892. Il ouvre la représentation par un discours dans lequel 
il attire l’attention sur une esthétique nouvelle, basée sur l’étrangeté et le 
symbole. Prenant explicitement position contre le naturalisme, il en appelle 
à la rénovation du théâtre catalan, alors plongé dans un marasme profond. La 
traduction catalane est due à Pompeu Fabra. Cet intellectuel, qui consacrera 
sa vie à stabiliser la grammaire catalane, démontre ainsi que le catalan peut 
parfaitement traduire les subtilités et les richesses de l’art moderne 52. Le texte 
était paru en août dans L’Avenç, précédant de quelques semaines la fête de 
Sitges 53. En août était également paru un article d’Alexandre Cortada sur le 
dramaturge et sur les symbolistes belges en général 54.

Le discours et la mise en scène de Rusiñol touchent les intellectuels 
catalans et déterminent de nouvelles directions esthétiques. Jaume 
Massó i Torrens voit dans L’Intruse l’art que les modernistes apprécient 
et duquel ils désirent s’inspirer 55. Joan Maragall écrit, quant à lui, que 
la poésie maladive de Maeterlinck s’est emparée du public, qui explosa 
en applaudissements nourris 56. Il n’en trouve pas moins le théâtre de 
Maeterlinck trop plastique, contrairement à celui d’Ibsen, auquel il adresse 
le reproche inverse 57. Les défenseurs du naturalisme ne sont pas du même 
avis. José Yxart rejette les personnages symbolistes, qui ne ressemblent en 
rien à l’homme réel et manquent de théâtralité. Il ne souligne pas moins les 
qualités de L’Intruse, qui lui semble supérieure aux entreprises symbolistes 
françaises. Emilio Tintorer, partisan du théâtre social et critique à la 
Joventut (1900-1906), est plus critique et qualifie Maeterlinck d’apôtre 
décadent 58. Désormais, les naturalistes et les symbolistes catalans, qui 
avaient jusque-là parcouru des trajectoires en partie communes, prennent 
des chemins différents. Les avant-gardistes ont choisi leur camp : c’est 
celui du symbolisme maeterlinckien, qui représente pour eux l’expression 
artistique de la jeunesse et du progrès et que les naturalistes qualifient de 
décadence 59.

51	 Voir Vauthier (Bénédicte), « Réception et influence du premier théâtre de Maeterlinck : de 
Barcelone à Madrid », op. cit., p. 115.

52	 Ibidem, pp. 119-121.
53	 Elle est ensuite rééditée sous forme de livre à L’Avenç.
54	 Cortada (Alexandre), « Mauricio Maeterlinck i el modern simbolisme franco-belga », dans 

L’Avenç, 15 et 31 août 1893, pp. 243-248.
55	 L’Avenç, 1893, p. 262, cité par Litvak de Kravzov (Lily), « Maeterlinck en Cataluña », 

dans Revue des langues vivantes, 1968, xxxiv/2, p. 187.
56	 Pérez de la Dehesa (Rafael), « Maeterlinck en España », dans Cuadernos 

hispanoamericanos, 1971, n°255, p. 574.
57	 Ibidem, p. 577.
58	 Sur l’opposition naturaliste que recueille Maeterlinck, voir Litvak de Kravzov (Lily), 

« Maeterlinck en Cataluña »,  op. cit., pp. 191-192.
59	 Brossa (Jaume) « La festa modernista de Sitges », dans L’Avenç, 15 septembre 1893, 

pp. 257-261.
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Les discours modernistes convergent dans la même direction. Lors de la 
Fiesta Modernista de Sitgès, en 1894, Rusiñol fait l’apologie des valeurs 
artistiques nouvelles et du retour à la poésie de la vie, en condamnant le 
matérialisme positiviste et bourgeois. Il s’exprimera ensuite dans le même 
sens durant toutes les années 1890. En 1898, la revue Catalonia publie la 
traduction d’Intérieur par Pompeu Fabra. La pièce est représentée le 30 janvier 
1899 au Teatre intim, dans une mise en scène d’Adrián Gual 60. Si la pièce 
ne déclenche pas l’enthousiasme des critiques, le jeune Josep Carner 61 y 
découvre le dramaturge belge ; ses premiers textes en porteront la marque. 
En 1904, il édite chez J. Cunill la traduction du recueil Quinze chansons 
par Magí Sandiumenge, illustré par Eugeni d’Ors 62. La même année, la 
compagnie de Georgette Leblanc propose, lors d’une tournée en Catalogne, 
des représentations de Monna Vanna, Joycelle, Aglavaine et Sélysette et 
L’Intruse. C’est alors que Maeterlinck gagne le grand public catalan.

Les Espagnols 63 tardent davantage à faire la connaissance de Maeterlinck. 
En 1896, Azorín traduit L’Intruse en castillan, mais Antonio Vico, fondateur 
du Teatro español de Madrid, refuse le texte, arguant que l’œuvre ne sera 
appréciée que par une poignée de connaisseurs. Précédée par un fragment de 
lettre de Maeterlinck à Azorín, la pièce est finalement publiée à Valence, avec 
une diffusion confidentielle 64. Par la suite, les revues Vida nueva (1898-1900), 
antre de « l’esprit 1898 », et La Vida literaria (1899) – où son fondateur, 
Gregorio Martínez Sierra, accueille des auteurs de la « génération 98 » et 
modernistes – commentent l’activité moderniste catalane, et en particulier 
celle de Rusiñol. Maeterlinck est alors progressivement introduit dans les 
milieux littéraires espagnols. Le peintre Ignacio Zuloaga, le dramaturge 
Eduardo Marquina et le poète et traducteur Enrique Díaz Canedo, amis du 
groupe moderniste catalan, jouent également le rôle de passeurs 65. Mais il faut 
attendre les deux représentations données par la troupe de Georgette Leblanc 

60	 Adrián Gual fonde le Teatre intim le 15 janvier 1898. Il y présente des traductions de 
Goethe, Ibsen, Molière, Shakespeare, Hauptman. La salle devient également le lieu de 
diffusion par excellence du théâtre de Maeterlinck.

61	 Nommé diplomate, Carner exerce plusieurs mandats internationaux, dont un à Bruxelles, où 
il rencontre Émilie Noulet, critique littéraire et assistante à l’Université libre de Bruxelles. 
Ils se marient en 1937 et s’établissent à Mexico en 1939, avant de revenir à Bruxelles après 
la Seconde Guerre mondiale.

62	 D’autres traductions suivront : Les Sept Princesses et Sœur Béatrice par J. Massó i Ventós 
en 1912 à l’Avenç ; Le Bourgmestre de Stilmonde par Salvador Vilaregut chez La Escena 
Catalana en 1920 ; La Vie des abeilles par Cecili Gasóliba et L’Intelligence des fleurs par 
Jaume dels Domenys chez Catalonia en 1929 et 1930 respectivement.

63	 Terme utilisé dans cet article pour désigner les Espagnols s’exprimant en castillan.
64	 Azorín avoue n’avoir vendu que deux ou trois exemplaires de la traduction. (« Avisos de 

Este », dans El Progreso, 3/3/1898, cité par Pérez de la Dehesa (Rafael), « Maeterlinck en 
España », op. cit., p. 575.)

65	 Palau de Nemes (Graciela), « La importancia de Maeterlinck en un momento crítico de la 
letras hispanas », dans Revue belge de Philologie et d’Histoire, 1962, xl/3, p. 716.
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au Teatro de la Comedia en 1904 pour réellement parler d’intérêt de la critique 
et des écrivains pour l’œuvre de Maeterlinck. El Intruso, roman de Blasco 
Ibañez publié en 1904, démontre la popularité qu’atteignent rapidement les 
drames maeterlinckiens 66.

Les animateurs de la « génération 98 » – parmi lesquels Unamuno, 
Benavente, Darío, Valle-Inclán, Baroja, Azorín, Manuel et Antonio Machado, 
Martínez Sierra 67 – semblent séduits par plusieurs aspects de l’œuvre de 
Maeterlinck, y compris par certains essais comme Le Trésor des humbles ou 
Le Temple enseveli, traduits en castillan 68. Miguel de Unamuno apprécie le 
sentimentalisme intérieur de l’écrivain belge et il prétend, dans une lettre à 
Rubén Darío, préférer Maeterlinck aux écrivains français – notation intéressante 
dans la mesure où il prouve que le symbolisme franco-belge n’était pas perçu 
comme une unité infrangible. Ramón Pérez de Ayala souligne, quant à lui, 
le mysticisme positif du dramaturge. Martínez Sierra, bientôt traducteur de 
Maeterlinck, avoue vibrer à la lecture des pièces du Belge. Pío Baroja, qui 
nia toujours son appartenance à la « génération 98 » mais n’y fut pas moins 
associé par la critique, reproche aux symbolistes leur goût pour le subconscient 
dans La Vida literaria du 12 mai 1899, tout en évoluant vers une opinion plus 
favorable à l’égard du dramaturge belge. Enfin, en 1906, Ángel Guerra, critique 
influent de La Ilustración española, publie un article majeur qui consacre 
définitivement Maeterlinck auprès des auteurs espagnols modernes. Des auteurs 
plus traditionnels tentent de minimiser cette esthétique nouvelle. Durant son 
discours de réception à l’Académie royale espagnole, Emilio Ferrari, grand 
adversaire du modernisme, se plaint que l’anarchisme intellectuel permette au 
mysticisme de Maeterlinck de cohabiter avec les œuvres de Zola 69.

Malgré les réticences de la génération antérieure, l’œuvre de Maeterlinck et, 
plus généralement, l’esthétique symboliste, influencent donc les modernistes 
catalans, la « génération 98 » et, plus tard encore, la « génération 14 » 
(Miró, Ramón Gómez de la Serna, Juan Ramón Jiménez et Pérez de Ayala) 
et la « génération 27 » (Federico García Lorca ou Alejandro Casona) 70. Le 
modernisme péninsulaire lui doit donc beaucoup, y compris sur le plan des 
influences et des réactions dont les exemples sont nombreux. Le catalan 
Adrián Gual insère ainsi son drame réaliste Nocturn dans une atmosphère 
du tragique quotidien, typiquement fin de siècle. Son autre pièce, Silenci est 
directement inspirée de L’Intruse. Créée le 15 janvier 1898 au Teatre Intim, elle 

66	 Vauthier (Bénédicte), « Réception et influence du premier théâtre de Maeterlinck : de 
Barcelone à Madrid », op. cit., pp. 143-144.

67	 Voir Simón-Pierret (Jean-Pierre), Maeterlinck y España, Madrid, Universidad Complutense 
de Madrid, coll. « Tesis Doctoral 230/83 », 1983, 354 p.

68	 Les modernistes catalans s’étaient attachés exclusivement au théâtre maeterlinckien.
69	 Palau de Nemes (Graciela), « La importancia de Maeterlinck en un momento crítico de la 

letras hispanas », op. cit., pp. 719-721.
70	 Voir Simón-Pierret (Jean-Pierre), Maeterlinck y España, op. cit.
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est précédée d’un prologue de Maragall et considérée par Azorín comme un 
chef-d’œuvre 71. Le peintre et dramaturge Modesto Urguell, ainsi que Rusiñol, 
baignent leurs pièces d’une ambiance de mort. Ignacio Iglesias abandonne le 
théâtre social pour la poétisation textuelle dans Lladres y Cendras de amor, 
qualifié à l’époque de drame « franchement maeterlinckien » 72. Narcía Oller, 
quant à lui, parodie L’Intruse dans La Brusa et tourne en ridicule le drame 
symboliste, preuve que celui-ci s’est définitivement installé dans le patrimoine 
littéraire. Du côté castillan, Jardín umbrío de Vallé Inclán et Presentimiento de 
Zamacois s’inspirent de L’Intruse. En 1904, la compagnie catalane d’Enrique 
Borrás présente au Teatro de la Comedia de Madrid son nouveau répertoire 
de drames « intérieurs » mystico-poétiques, d’influence maeterlinckienne. Le 
drame Beatriz (1909) de Ramón Gómez de la Serna 73 emprunte le langage 
répétitif, elliptique et allusif de Maeterlinck, ainsi que sa peur de la mort 
imminente. Plus généralement, il intègre les images symbolistes de la longue 
chevelure et de la cécité. Rubén Darío doit lui aussi beaucoup à Maeterlinck, 
même si la personnalité influente de ce poète nicaraguayen, considéré comme 
le père du modernisme hispanique, masquera précisément quelque peu 
l’influence de Maeterlinck aux critiques espagnols 74. La trilogie Lo Invisible 
(1927) de Azorín, dont les maîtres sont Rainer Maria Rilke et Maeterlinck, 
met en scène l’approche de la mort et du mystère, tout en tournant en dérision 
les procédés de la littérature moderniste 75. Outre la dramaturgie, l’esthétique 
maeterlinckienne influence aussi les recueils poétiques publiés au début du 
xxe siècle par Josep Carner, Miguel de Palol, Alexandre de Riquer, Daniel 
Martínez Ferrando et Manuel de Montoliu (également influencé par les 
préraphaélites). On trouve aussi trace de son œuvre dans les contes d’Emanuel 
Alfonso ou Xavier Viura.

71	 Litvak de Kravzov (Lily), « Maeterlinck en Cataluña », op. cit., p. 193.
72	 Voir Ibidem, p. 194.
73	 L’auteur divulgue les textes des maîtres symbolistes européens dans sa revue Prometeo 

(1908-1912).
74	 Né en 1867, Rubén Darío passe son enfance et son adolescence au Nicaragua. Nommé 

consul général de Colombie en Argentine, il se rend à Paris et y rencontre plusieurs poètes 
symbolistes. Installé à Buenos Aires, il anime un petit cénacle moderniste, tout en voyageant 
en Europe et en séjournant en Espagne (1898). Il publie ses œuvres les plus connues, dont 
España contemporánea (1901), au début du xxe siècle. Il consacre le 7 avril 1894, dans 
La Nación de Buenos Aires, un article au poète belge Théodore Hannon. Ce texte sera 
réédité dans le recueil de portraits de symbolistes et modernistes européens, intitulé Los 
Raros (Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1905, pp. 152-157), et contribuera à la diffusion de la 
modernité européenne en Amérique du Sud (voir Vauthier Bénédicte, « Les Rimes de joie 
de Théodore Hannon dans Los Raros de Rubén Darío », dans Aron (Paul) (dir.), Textyles, 
n°23, Les mots de la faim, 2003, pp. 84-94).

75	 Mechthild (Albert), « La réception du symbolisme belge en Espagne », dans Œuvres et 
critique, 1993, xvii/2, p. 126. Sur la dette d’Azorín envers Maeterlinck en général, voir 
Stimson (Frederick S.), « Lo invisible : Azorín’s Debt to Maeterlinck », dans Hispanic 
Review, 1958, 26/1, pp. 64-70.
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Les ouvrages de Georges Rodenbach inspirent également les modernistes 
de la Péninsule. Si l’on trouve peu d’attestations textuelles de cet intérêt, 
Azorín prouve que le Gantois était connu au-delà des Pyrénées. Il fait en effet 
référence à son style pour présenter celui d’Adrián Gual : « L’art de Gual 
est l’art de Georges Rodenbach ; art de nuances, de fines touches d’encre, 
de pénombres. La lecture de Silenci rappelle, par la manière, Le voile, dudit 
poète. » 76 La peinture d’une atmosphère urbaine décadente, notamment 
incarnée par Bruges-la-morte, gagne plus spécifiquement la ville de Girone, 
où un groupe de modernistes catalans applique le thème de la ville morte à 
Girona-la-morta 77. Ils voient dans les églises, les couvents, la tranquillité des 
quatre cours d’eau et les rues tortueuses de la cité, des similitudes avec la ville 
de Bruges, telle que la donne à voir Georges Rodenbach, ou avec la Venise de 
Gabrielle d’Annunzio. Plus globalement, ils cherchent leur inspiration dans 
le lieu commun décadentiste de la ville morte. Josep Carner 78 en tête, ils font 
de Girone une ville grise, noire et pluvieuse. Loin de vouloir se réfugier dans 
le songe ou la nostalgie, leurs œuvres sombres ont pour but de dénoncer le 
« provincialisme culturel » 79 de l’époque ; bref, de faire mourir Girone pour 
mieux la régénérer.

Ce souhait de refondation rejoint une dimension plus politique du 
mouvement catalan, qui se positionne à l’encontre de l’España negra. Ainsi, 
Eugeni d’Ors attaque l’image négative que reflète l’Espagne et fait de la 
Catalogne une terre de renaissance et de modernisme. C’est également l’España 
negra qui lie, dans des circonstances bien différentes, Dario de Regoyos à 
Émile Verhaeren. Malgré un relatif insuccès de vente, l’España negra (1899) 
de Regoyos et Verhaeren représente en effet un moment fondateur de la 
pénétration du modernisme en Espagne. La vision décadente du pays permet 
à Regoyos de rompre avec la formation qu’il a reçue à l’académie madrilène 
San Fernando 80. Le nouveau mythe qu’il contribue à mettre en place rend 
caduques les « espagnolades » et les représentations romantiques. Il en tire un 
projet « regénérationniste », comparable à celui que les philosophes Unamuno 
et Ganivet élaborent au même moment. L’émancipation nouvelle du pays est 

76	 « Et arte de Gual es el arte de Georges Rodenbach ; arte de matices, de tintas finas, de 
penumbras. Leyendo Silenci se recuerda, por la manera, Le voile, del poeta citado. » (dans 
Madrid cómico)

77	 Parmi lesquels : Josep Carner, Alexandre Plana, Joan Mínguez, Víctor Català, Josep M. 
de Sagarra, Miquel de Palol, Ferran Agulló, Joan Badia, Eugeni d’Ors, Caterina Albert, 
Bertrana et Joan Badia.

78	 Oleguer Recó [J. Carner], « Coses gironines. Evocació mortuòria », dans La Veu de 
Catalunya, 17 novembre 1906.

79	 Castellanos (Jordi), Literatura, vides, ciutats, Barcelona, Editions 62, 1997, p. 120.
80	 C’est ce que montre la thèse de Vigneron (Denis), La Création artistique espagnole à 

l’épreuve de la modernité esthétique européenne (1898-1931), Paris, Publibook, collection 
« Terres hispaniques », 2009. Les lignes qui suivent doivent beaucoup à cette grande 
synthèse. 
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confiée à l’enseignement (et ce n’est pas un hasard si Verhaeren contribue 
également à la Section d’art de la Maison du Peuple, qui peut apparaître 
comme une Université populaire avant la lettre). Mais elle l’est aussi aux 
artistes, dont la vision nouvelle se nourrit d’une ouverture aux formes et aux 
thèmes de leurs confrères belges ou français. On trouvera un écho de España 
negra chez José Gutierrez Solana, qui publie en 1920 un ouvrage portant 
le même titre. L’œuvre de ce peintre, dont on a pu montrer ce qu’il doit à 
James Ensor, participe d’une modernité plus angoissée, plus travaillée par des 
images monstrueuses, propres à l’esthétique expressionniste. Mais elle est 
typique d’une appréhension de la réalité des lendemains de la Grande Guerre, 
où le point de vue « contre-nature » des artistes reflète la déshumanisation du 
monde contemporain. Tel est le sens que lui donne en tout cas l’essai célèbre 
de José Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte paru en 1925. Comme 
en Belgique, où l’art symboliste nourrit, fût-ce de manière inconsciente, les 
esthétiques nouvelles du xxe siècle, la modernité de la fin du siècle en Espagne 
a ainsi été un moment important pour l’accession des artistes espagnols au 
grand dialogue de l’art européen entre les deux guerres.

On ne saurait résumer l’ensemble des relations que nous avons évoquées 
en une seule formule. Mais il apparaît clairement, au terme de cette enquête, 
que des démarches artistiques nées dans des contextes différents, et alimentées 
par des traditions elles aussi différentes, ont opéré des transferts significatifs. 
En ce qui concerne les symbolistes belges, le bilan est paradoxal. En effet, les 
écrivains de ce mouvement ont été les porteurs d’une modernité formelle et 
thématique par leur capacité à creuser ce qui faisait l’inadaptation des artistes 
à la société industrielle bourgeoise de leur temps. Leur vision « régressive » 
les a poussés à explorer l’inconscient, les images de la folie, de l’enfance, de 
la ville morte. Mais contrairement à leurs amis français, qui ont trouvé dans 
l’anarchisme un correspondant politique de leur révolte, ils ont aussi été liés 
au mouvement social, et en particulier aux initiatives du socialisme bruxellois. 
C’est, rappelons-le, un trait marquant de l’art nouveau dans la capitale belge. 
Les Espagnols qui ont connu leurs œuvres ont clairement perçu la force 
novatrice de cette modernité. Ils en ont fait une des clés de leur accession à un 
art de niveau international. Mais la dimension politique de leurs œuvres a été 
moins comprise, sauf peut-être, et dans une mesure difficile à évaluer, dans le 
lien qu’ils ont construit entre revendications identitaires régionales et choix 
esthétiques novateurs. L’exemple d’España negra est révélateur : au moment 
où Dario de Regoyos en fait un manifeste de la décadence réactive, Verhaeren 
a déjà abandonné l’esthétique des Débâcles et des Flambeaux noirs et il se 
dirige vers l’unanimisme de Toute la Flandre. La discordance chronologique 
est ici évidente.

Pour le reste, on l’a vu, la dissymétrie reste le maître mot des relations 
que nous avons esquissées. Les voyageurs espagnols ont célébré l’industrie 
et la démocratie belge tandis que leurs confrères belges admiraient le passé 
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et non le présent du pays qu’ils visitaient. Sur le plan artistique, le transfert 
fut non moins inégal. L’art nouveau et le symbolisme belges ont eu valeur de 
modèle, là où les trésors du patrimoine espagnol n’ont que très marginalement 
nourri l’imaginaire des artistes septentrionaux. Ceux-ci avaient toutefois 
intériorisé un « tropisme péninsulaire » lié au siècle d’or, et ce souvenir restait 
vivant dans leurs œuvres et continuait d’orienter le regard qu’ils posaient sur 
l’Espagne. Malgré ces différences, la perception de « l’air du temps » par les 
deux parties intervint à peu près au même moment : c’est en effet lorsque le 
modernisme catalan et espagnol commence à s’imposer que le regard belge 
sur l’Espagne cesse de privilégier l’évocation du passé romantique.
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Le Fonds Lucien Christophe

Dans sa Chronique des Archives et Musée 
de la Littérature, le numéro 26-27 de Textyles 
a évoqué les aléas des fonds Julia Frézin, 
Gustave Vanzype et Lucien Christophe. Ces 
trois fonds, rappelons-le, sont unis par des 
liens familiaux  : le romancier et dramaturge 
Gustave Vanzype (1869-1955), qui fut le 
premier Secrétaire perpétuel de l’Académie 
royale de Langue et de Littérature françaises 
de Belgique, épousa, en effet, la sculptrice et 
romancière Julia Frézin (1870-1950), laquelle 
lui donna une fille, Andrée, future épouse de 
Lucien Christophe. 

C’est le fonds d’archives de ce dernier 
qui retient ici notre attention.

Quelques repères dans la vie et dans l’œuvre

Journaliste à ses débuts et plus 
sporadiquement par la suite, Lucien 
Christophe eut à son actif une brillante 
carrière de fonctionnaire, qu’il clôture en 
tant que directeur du Service des Lettres à 
l’Administration des Beaux-Arts 1. 

1	 À ce poste, il participe aux réunions de 
la commission des Musées Royaux des 
Beaux-arts de Belgique. On lui doit, 
par exemple, l’acquisition au prix de 
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Outre deux volumes de prose  2 et une 
pièce de théâtre  3, ses publications relèvent 
principalement de la poésie et de la critique. 
Ses nombreux essais littéraires 4 ainsi que six 

longues négociations, de dix tapisseries 
sur l’histoire de Jacob attribuées à Van 
Orley. 

2	 Christophe (Lucien), Aux Lueurs du 
brasier, Bruxelles, Éditions de la Vie 
intellectuelle, 1921. Réédité en 1930 
à Paris chez Albin Michel et, en 1965, 
aux Éditions Labor, ce livre lui vaut le 
Grand Prix de la province du Brabant 
en 1921 et le Prix décennal Carton de 
Wiart en 1926. Autre prose écrite durant 
la Seconde Guerre mondiale et inspirée 
de promenades pédestres  : Christophe 
(Lucien), Où la chèvre est attachée, 
Bruxelles, Éditions des Artistes, 1952.

3	 Interprété en 1929 au Théâtre du 
Gymnase, Les Deux Règnes est resté 
inédit.

4	 Christophe (Lucien), Charles Van 
Lerberghe. L’homme et l’œuvre, 
Bruxelles, Office de Publicité, 1943  ; 
Émile Verhaeren, Paris-Bruxelles, Éditions 
universitaires, 1955  ; Albert Giraud. Son 
œuvre et son temps, Bruxelles, Palais 
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recueils de poèmes  5 attestent une vigueur 
d’esprit peu commune, qu’on retrouve aussi 
dans ses diverses conférences. 

S’il n’irrigue pas de sa foi tous ses écrits, 
tel Paul Claudel, Lucien Christophe demeure 
attaché à l’Église en tant que ciment des 
mœurs et de la société. Ce respect pour les 
valeurs religieuses et parentales s’allie chez 
lui à un grand attachement au terroir et à la 
culture francophone. La Première Guerre 
mondiale le marque profondément, au point 
d’inspirer à Maurice Gauchez cet éloge un 
peu dissonant pour des oreilles modernes  : 
« M. Lucien Christophe est notre Héros, notre 
Saint, notre Apôtre. » 6 

Né le 1er mars 1891 à Verviers, il est 
destiné par son père, commissionnaire 
en draperie, à une carrière commerciale. 
Verviers est, à l’époque, une ville du textile. 
Après un passage obligé chez les Jésuites du 
collège Saint-François Xavier, il est envoyé 
en Allemagne avec son frère pour apprendre 
la langue du pays. Il en revient la tête farcie 
de l’œuvre de Heine, mais sans goût pour le 
commerce.

C’est sur les bords de la Vesdre qu’il 
compose ses premiers poèmes. Il a seize ans 
et une publication locale, Le Farfadet, le 
publie. Cinq ans plus tard, en 1912, il fonde 
avec Arthur Cantillon une revue à laquelle 
collaboreront Tristan Derême, Guillaume 
Apollinaire et Georges Duhamel, Flamberge. 

des Académies, 1960  ; Le Jeune Homme 
Péguy. De la source au fleuve. 1897-1905, 
Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1964 ; 
Les Grandes Heures de Charles Péguy. 
Du fleuve à la mer. 1905-1914, Bruxelles, 
La Renaissance du Livre, 1964  ; Louis 
Veuillot, Paris/Namur, Wesmael-Charlier, 
1967. Il écrit aussi : Constantin Meunier, 
Anvers, De Sikkel, 1950.

5	 Respectivement parus aux Éditions 
Flamberge à Verviers (1913), aux 
Éditions de la revue Vivre à Paris (1917), 
à La Renaissance du Livre à Bruxelles 
(1934), aux Éditions des Artistes à 
Bruxelles (1942 et 1958) et aux Éditions 
Universitaires dans la collection Poète du 
Nord (1964). 

6	 mlt 2910/1.

Si la poésie  7 l’émerveille, le journalisme le 
requiert professionnellement, comme son 
frère Léon. Mais la guerre contrarie leurs 
plans. Ils rejoignent la Hollande à pied, puis, 
via la côte, s’enrôlent comme volontaires 
dans l’armée belge retranchée derrière la Lys. 
Lucien deviendra sous-lieutenant d’infanterie 
du 3e  Chasseur à pied et recevra l’ordre de 
Léopold sur le champ de bataille. 

Avec Marcel Paquot, Georges Antoine et 
Louis Boumal dont il honorera la mémoire 8, 
Christophe fonde Les Cahiers du front  9 en 
juin 1918. Un coup dur l’attend : Léon meurt 
en septembre lors des sanglants combats de la 
forêt d’Houthulst. 

Au sortir de la guerre, ses collaborations 
à L’Indépendance Belge et à La Gazette n’ont 
qu’un temps. Impressionné par le discours 
qu’il prononce lors d’un banquet à la mémoire 
d’Albert Giraud  10, Jules Destrée l’intègre 
bientôt à son Ministère des Sciences et des Arts. 
Dispensateur de bourses littéraires, expert dans 
de nombreux jury, membre de l’Académie 
Picard (1920) et de l’Académie de Langue et de 
Littérature françaises (1945), cofondateur des 
Archives et Musée de la Littérature (1958) 11, 
Lucien Christophe, véritable pilier des lettres 
belges, y œuvre durant trente-six ans. Il prend 
une retraite active comme conservateur du 
musée Constantin Meunier. 

Trois prix couronneront son œuvre  : le 
Prix Triennal de poésie pour L’Ode à Péguy 

7	 Il collabore à de nombreuses revues : Le 
Réveil Wallon, Flamberge, Le Flambeau, 
Durendal, Le Florilège, La Belgique 
artistique et littéraire, La Phalange, Le 
Beffroi, Les Facettes, Le Divan, L’Île 
sonnante, Le Thyrse…

8	 Louis Boumal (1890-1918) meurt de 
la grippe espagnole à la toute fin de la 
guerre. Lucien Christophe contribue à 
l’édition de ses œuvres.

9	 Voir Christophe (Lucien) et Vivier 
(Robert), «  Les Cahiers publiés au 
front », dans Le Thyrse, Bruxelles, 1962. 

10	 Voir Christophe (Lucien), Hommage à 
Albert Giraud, Bruxelles, Robert Sand, 
1920. 

11	 En décembre 1960, il succède à Luc 
Hommel comme président du Musée de 
la Littérature. 
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en 1945, le prix Scriptores Catholici pour Le 
Jeune Péguy en 1963, ainsi qu’en 1967, le 
Prix Quinquennal de l’essai pour Le Jeune 
Péguy et Les Grandes Heures de Charles 
Péguy.

Il décède à Boitsfort le 10 septembre 
1975.

Description du Fonds
Si le fonds des aml conserve peu 

de brouillons des poèmes et des écrits 
fictionnels, il est riche en documents sur les 
conférences, les textes journalistiques et les 
critiques de Christophe. Étonnent sa vaste 
correspondance ainsi que l’ampleur des gages 
d’admiration, témoignages et études dont il 
fit l’objet. 

Le classement alphabétique des 
lettres révèle une centaine de patronymes, 
recouvrant des personnalités aussi diverses 
qu’André Baillon, Jules Destrée, Francis 
Jammes ou Madeleine Ozeray. Si sa liaison 
épistolaire avec Auguste Martin, fondateur 
de l’association L’Amitié Charles Péguy, 
comporte cent-quatre missives, s’avère aussi 
conséquente la correspondance entretenue 
avec Maurice Beerblock, Édouard Buisseret, 
Arthur Cantillon, Alexis Curvers et Marie 
Delcourt (plus de septante envois), Fernand 
Desonay, Dom Hilaire Duesberg, Franz 
Hellens, Oscar Lejeune, André Mabille de 
Poncheville, Élie Marcuse, Paul Myriam, 
Pierre Nothomb, Léon Ruth ou Marcel 
Paquot. Notons quatorze lettres d’un ancien 
combattant, Adophe Jacoby, qui dénonce 
le révisionnisme de certains flamingants à 
propos de la bataille de l’Yser. Imaginons, 
enfin, Tom Walton qui répond, de Londres, à 
une sollicitation de Christophe lui demandant 
si Samuel Beckett accepterait de siéger au 
sein de l’Académie royale de Langue et de 
Littérature françaises de Belgique

Après divers papiers relatifs aux 
sphères privée et publique, des dossiers 
«  œuvres  » éclairent articles, livres et 
inédits. Parmi ces derniers, mentionnons de 
nombreuses conférences et communications 
radiophoniques aux sujets variés  : sur 
des écrivains (Jean Dominique, Octave 
Pirmez, Émile Verhaeren…), des peintres 
(James Ensor, Gustave van de Woestijne, 
Rik Wouters…), des pièces de théâtre 

(Bajazet, Turcaret, Hernani, Tartuffe…) 
ou abordant des thèmes moins courus tels 
«  La Wallonie  », «  Flandre et Provence  », 
«  La Forêt de Soignes  », «  Humanisme 
et tourisme  »… Des coupures de presse 
attestent, elles, une collaboration à divers 
quotidiens (Le Soir, La Libre Belgique…) 
et périodiques (Les Beaux-Arts, Le Figaro 
Littéraire…)  12, le fonds se clôturant avec 
des documents relatifs aux prix obtenus et 
avec des analyses. Des « divers » relatifs à 
des faits historiques (Louise de Lorraine, la 
Première Guerre mondiale, les frères Van 
Raemdonck…) et des questions littéraires 
(autour de Louis Boumal, Paul Colin, 
Gustave Vanzype…) bouclent le tout. 

Regards sur l’œuvre
Le critique Lucien Christophe développe 

une pensée qui captive. Il dose repères 
chronologiques et réflexions personnelles, 
images et anecdotes, avec une intelligence 
panoramique que n’éclipse jamais le souci 
du détail. Ses conférences charment par la 
rigueur de l’analyse, l’originalité du point de 
vue et la fluidité du rythme. Dans « Panorama 
du Brabant », on lit :

Une province, si parfaitement qu’elle 
ait été modelée par l’histoire, n’épouse 
jamais parfaitement les frontières 
administratives qui lui sont attribuées. 
Tantôt, elle les déborde, tantôt elle 
néglige de les remplir et toujours un peu 
d’incertitude empoisonne l’esprit des 
analystes soucieux d’authenticité. Qui 
dit Lorraine, Champagne, Bourgogne, 
qui dit Brabant ne dit qu’une certaine 
idée de la Lorraine, de la Bourgogne, de 
la Champagne et du Brabant. Cependant 
le nom ainsi prononcé contente le désir 
d’une réalité qu’il exprime avec force. 13 

Et à propos du Misanthrope : 

12	 Notre fonds ne garde pas trace de toutes 
ses publications. Aucune trace, par 
exemple, d’un article fouillé et profond, 
intitulé « Albert Camus » et paru dans La 
Revue générale belge de novembre 1957. 

13	 mlt 2725, p. 1. 
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On tombe généralement d’accord sur 
trois points. Le premier est que Molière 
est le plus grand génie comique de 
l’Occident comme Shakespeare en est 
le plus grand tragique. Le deuxième est 
que Le Misanthrope est le chef-d’œuvre 
de Molière. Le troisième est que ce chef-
d’œuvre est de toutes les bonnes pièces 
de Molière celle qui fait le moins rire. 14

Que le premier extrait soit comme dicté 
par le rythme de la marche et le second 
comme inspiré par la vision «  fixe  » du 
spectateur atteste une souplesse d’esprit 
féconde. Christophe écrit de son beau-père : 
«  Gustave Vanzype n’était pas de ceux 
qui vingt fois sur le métier remettent leur 
ouvrage. Il n’en avait pas le temps : peut-être 
n’en aurait-il pas eu la patience. » Lui aussi 
aime cette rapidité, mais il y met moins de 
lyrisme et plus d’efficience. Son beau-père 

14	 mlt 2774/1, p. 1. 

mêle coups de cœur et témoignages là où il 
préfère, lui, l’objectivation de la pensée. 

Sans doute, les poèmes de Christophe 
semblent-ils désuets au lecteur moderne. 
«  Les poèmes que j’ai publiés à vingt ans 
[écrit-il] se distinguent par des défauts que 
j’ai conservés toute ma vie  : une certaine 
complaisance à la facilité, une fidélité 
attendrie aux cadences traditionnelles. » Il est 
conscient du paradoxe  15 qui sous-tend son 
désir de musicaliser et celui de moraliser  : 
« Péguy ne m’a pas appris à écrire, ni à penser 
en vue d’écrire, mais à agir et à vivre.  »  16 
Nous lui laisserons toutefois le dernier mot :

Si vraiment tu prétends être la poésie,
Réponds à mon appel et lève-toi : parais
Les temps que nous vivons sont lourds 

d’hypocrisie.
Les cieux sont aussi noirs que les murs 

des forêts. 17

15	 Christophe (Lucien), Poèmes. 1913-
1963, Paris, Éditions universitaires, 1963, 
p. 8.

16	 Christophe (Lucien), L’Ode à Péguy et 
l’appel du héros, op. cit., p. 19.

17	 Christophe (Lucien), Le Pilier d’airain, 
Bruxelles, La Renaissance du livre, 1934, 
p. 98.
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Université catholique de Louvain, 
Louvain-la-Neuve

Bedoret (Charlotte), Le Boulevard 
périphérique d’Henry Bauchau, chemin de 
l’écriture d’une fiction vers l’acceptation 
du réel, mémoire de master, 2010. 
Promoteur : Vincent Engel.

Cousin (Céline), Les Romans d’Armel Job 
en classe de français. Analyse littéraire 
et propositions didactiques, mémoire de 
master, 2010. Promoteur  : Jean-Louis 
Dufays.

Debarsy (Charlotte), La Destruction de l’art 
et sa résurrection. Analyse des écrits de 
Pierre Alechinsky, mémoire de master, 
2010. Promoteur : Pierre Piret.

Demaret (Jonathan), Sedan ou Les Charniers 
de Camille Lemonnier : entre témoignage 
historique et récit littéraire, mémoire de 
master, 2010. Promoteur : Pierre Piret.

Detiffe (Loïc), Fonction esthéticocritique 
de l’imagination poétique  : Mamiwata de 
Jean-Louis Lippert, mémoire de master, 
2010. Promoteur : Pierre Piret.

d’Otreppe de Bouvette (Jean-Bosco), 
Devenir un sujet. Le rôle de l’écriture 
dans La Mastication des morts de Patrick 
Kermann et dans Hôpital Silence de Nicole 
Malinconi, mémoire de master, 2010. 
Promoteur : Pierre Piret.

Thèses et mémoires

Doutreligne (Claire), Le Récit altergénérique. 
Écrire à la première personne de l’autre 
sexe  : l’exemple d’Orlanda de Jacqueline 
Harpman, mémoire de master, 2010. 
Promoteur : Michel Lisse.

Hodiamont (Denis), Dépendances et 
autonomies dans cinq œuvres de Jacqueline 
Harpman  : La Lucarne, Moi qui n’ai pas 
connu les hommes, Orlanda, Le temps 
est un rêve, Le Passage des éphémères, 
mémoire de master, 2010. Promoteur  : 
Pierre Piret.

Jaucot (Grégory), La Légende 
d’Ulenspiegel  : religion, pulsions de vie 
et mort  ; derrière le bouffon, le héros  ; 
derrière la Légende, l’auteur, mémoire de 
master, 2010. Promoteur : Pierre Piret.

Lahaut (Christine), Maigret dans tous ses 
états. Analyse de trois romans et de six 
films qui en sont tirés, mémoire de master, 
2010. Promoteur : Jacques Carion.

Lemarchand (Aurélie), Ophélie entre texte et 
image : étude du cheminement d’un mythe 
et analyse de son inscription littéraire 
et picturale dans Bruges-la-Morte de 
Georges Rodenbach, mémoire de master, 
2010. Promoteur  : Myriam Watthée-
Delmotte.

Maudoux (Marie-Hélène), Du roman à la 
bande dessinée. L’« adaptation littéraire » 
de Maigret et La danseuse du Gai-Moulin 
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de Georges Simenon : analyse du dispositif 
énonciatif, mémoire de master, 2010. 
Promoteur : Jean-Louis Tilleul.

Meunier (Stéphane), Le Daily-Bul  : de la 
pensée aux livres, mémoire de master, 
2010. Promoteur : Jacques Carion.

Minnoy (Catherine), «  Vivre, à côté du 
monde  »  : poétique de l’effacement dans 
les œuvres de Jean-Philippe Toussaint et 
Francis Dannemark, 2010. Promoteur  : 
Pierre Piret.

Richir (Alice), Valeur de l’inconsistance chez 
Henri Michaux et Jean-Philippe Toussaint. 
À propos de Plume et de Monsieur, 
mémoire de master, 2010. Promoteur  : 
Pierre Piret.

Schneider (Marie-Charlotte), Le Procédé de 
la réécriture anamorphotique dans l’œuvre 
de Laurent de Graeve, 2010. Promoteur  : 
Pierre Piret.

Vandamme (Pierre-Étienne), L’Idéologie à 
l’épreuve du roman. À travers les exemples 
de Faux Passeports de Charles Plisnier 
et La Plaisanterie de Milan Kundera, 
mémoire de master, 2010. Promoteur  : 
Pierre Piret.

Veschinski (Vanessa), Analyse du roman 
Retour à Montechiarro de Vincent Engel, 
mémoire de master, 2010. Promoteurs  : 
Costantino Maeder & Gian-Paolo 
Giudicetti.

Vilain (Maryse), L’Aliénation dans 
l’autobiographie hallucinée de Conrad 
Detrez. Une réflexion identitaire, mémoire 
de master, 2010. Promoteur : Pierre Piret.

Wallon (Gwendoline), La Dimension 
dialogique dans Antigone d’Henry 
Bauchau  : analyse du système des 
personnages, mémoire de master, 2010. 
Promoteur : Myriam Watthée-Delmotte.

Université de Liège

De Dijcker (Caroline), Comment étudier 
un texte littéraire via son adaptation 
cinématographique  : application 
pédagogique à La Question humaine de 
François Emmanuel, mémoire de master, 
2010. Promoteur : Jean-Louis Dumortier.

de Marchin (Julien), Le Pendu de Saint-
Pholien et Les Trois Crimes de mes amis. 
Un fait divers pour deux romans, analyse 
narratologique et comparative, mémoire 
de master, 2010. Promoteur  : Laurent 
Demoulin.

Jassogne (Pierre), Du libéralisme au réalisme, 
le journalisme au quotidien. Histoire et 
analyse des pratiques sociodiscursives 
du milieu de presse belge des années 
1850-1880, mémoire de master, 2010. 
Promoteur : François Provenzano.

Olivier (Blandine), Écrire un premier 
roman en Belgique francophone. Étude 
sociologique et quantitative des profils 
des primo-romanciers de 1990 à 2005, 
mémoire de master, 2010. Promoteur  : 
Björn-Olav Dozo.

Sturnack (Lionel), Les Scénographies 
d’écriture. Entretiens auprès d’auteurs 
belges sur leur rapport à leurs espaces et 
objets de travail, mémoire de master, 2010. 
Promoteur : Sémir Badir.

Vandormael (Thomas), Métamorphose 
d’un sujet. Étude de la problématique 
de l’énonciation dans l’œuvre d’Eugène 
Savitzkaya, mémoire de master, 2010. 
Promoteur : Laurent Demoulin.

Cardiff University

Alder (Bill), Social class and social change 
in the Maigret narratives of Georges 
Simenon, thèse de doctorat, 2009. 
Promoteurs  : Stephen Knight & Heather 
Worthington.

Università degli Studi di Torino

Depaoli (Sabrina), Les nouvelles de Simenon 
entre crime et exotisme, mémoire, 2010. 
Promoteur : Valeria Gianolio.
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Echinox

Le n°18 des Cahiers Echinox (2010, 
424 p.), élaborés par le Centre de recherche sur 
l’Imaginaire de l’Université de Cluj-Napoca, 
est consacré à La Culture des Balkans, 
espace ici assez largement conçu, Grèce et 
Bulgarie inclus, et l’évocation de Byzance 
ouvrant encore le lieu jusqu’en Perse. Riche 
de traditions qui remontent à l’Antiquité, de 
langues et d’usages syncrétiques, cet espace 
culturel méritait assurément la trentaine de 
contributions variées qui sont ici rassemblées. 
La riche section de comptes rendus qui, 
comme dans chaque livraison, suit le dossier, 
n’évoque que très peu les lettres belges, et 
c’est à peine si l’on y trouve nom d’Amélie 
Nothomb ou, à l’occasion d’une recension 
d’un numéro de la revue études littéraires 
africaines, une évocation des intellectuels 
belges qui ont joué un rôle au Katanga. 
Pourtant, à côté d’ouvrages concernant la 
Roumanie ou l’Europe centrale, les comptes 
rendus se penchent sur de nombreux livres ou 
numéros de revue traitant de théorie littéraire, 
de littérature européenne ou comparée, 
mais aussi de francophonie. Les recensions, 
essentiellement descriptives, montrent un bel 
esprit d’ouverture et une évidente sensibilité à 
l’égard de ce que pourrait être un humanisme 
lettré en Europe aujourd’hui.  Les cahiers 
d’Echinox sont disponibles aux Presses 

Revues

universitaires de Valenciennes (diffusion 
Les Belles Lettres). Renseignements  : 
<corinbraga@yahoo.com>. 

Traces

Après trois ans de silence, la revue 
Traces. Travaux du Centre d’Études Georges 
Simenon, reprend sa publication avec un 
numéro 18, daté de 2009 et sorti de presse au 
printemps 2010. Au menu de cette livraison, 
une importante contribution apportée par 
Laurent Demoulin, conservateur du Fonds 
Simenon à l’Université de Liège qui publie 
la revue  : l’édition de la «  correspondance 
plurielle » échangée entre Georges Simenon 
et le professeur Maurice Piron (1914-1986), 
qui fut la cheville ouvrière de la fondation 
du Centre d’études et du Fonds au début 
des années 1970. La correspondance entre 
les deux «  confrères  » (ils sont tous deux 
membres de l’Académie Royale de Langue 
et de Littérature françaises) s’étend jusqu’en 
1985, soit pendant une quinzaine d’années, 
au cours desquelles la relation entre les deux 
épistoliers devient de toute évidence une 
amitié profonde. Bien qu’elles fassent silence 
sur certains faits biographique qu’on aurait 
pu s’attendre à y voir évoqués, comme la 
mort de Marie-Jo, les lettres contiennent de 
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nombreuses observations qui intéresseront 
les simenoniens, relativement à l’écriture, à 
son contexte, à ses modalités, qu’il s’agisse 
de perspectives générales ou d’aperçus sur 
un ouvrage en projet. La qualité littéraire 
de ces échanges est soulignée par Laurent 
Demoulin. Quelques lettres de M. Piron 
font défaut, dont on peut supposer qu’elles 
contenaient des propos à caractère plus 
privé. La transcription des quelques lettres 
manuscrites a été faite avec soin, et les notes, 
toujours précises et détaillées, sont fort claires 
(à lire avec des lunettes, toutefois, en raison 
de la taille de la police ici utilisée). Sans 
doute cette correspondance ne contient-elle 
pas de révélations bouleversantes, mais elle 
constitue à elle seule un aperçu très éclairant 
sur ce qu’on peut appeler la fin de carrière 
littéraire de Simenon, et sur ses conditions. 
Trois articles s’ajoutent à cet ensemble de 
lettres  : ils sont consacrés respectivement 
au Passage de la ligne (1958), au roman 
« sans Maigret » Les Pitard (1935), enfin aux 
relations entre Simenon et Luc Lafnet, ami 
liégeois décédé en 1939, qui s’installa à Paris 
à la même époque que Simenon. Une très 
belle livraison, malheureusement sans index 
ni… table des matières. 

Les numéros 1 à 17 sont encore 
disponibles. Pour tout renseignement  : 
voir  : <http://www.ulg.ac.be/libnet/simenon.
htm>. Ou s’adresser à Laurent Demoulin 
(<ldemoulin@ulg.ac.be>).

Francophonie vivante

La revue de l’Association Charles 
Plisnier nous a fait parvenir ses dernières 
livraisons. Le numéro de mars 2009 (49e 
année, n°1) propose un dossier consacré au 
français en Belgique, « titre simple », certes, 
mais qui renvoie bien à la langue française 
qu’il s’agit de défendre et d’illustrer. On y 
trouve, après le compte rendu d’un entretien 
avec André Goosse dont l’intérêt s’étend 
au-delà du cadre belge, un aperçu des 
saveurs lexicales appelées «  belgicismes  ». 
Ensuite vient une présentation rapide 
d’associations culturelles francophones en 
Flandre à laquelle fera écho, plus loin, une 
évocation de la «  presse moribonde  »  : la 
presse flamande de langue française, bel 

article richement illustré de témoignages 
du passé. Réforme de l’orthographe, argots 
scolaires, jargons administratifs font l’objet 
d’intéressants aperçus, la littérature n’étant 
pas oubliée puisque Michel Voiturier revient 
sur la question de l’« écrire belge », que relaie 
ensuite à sa manière Eugénie De  Keyser à 
propos des marionnettes bruxelloises. 

Le deuxième numéro (juin 2009) 
s’intéresse à la Mer et aux « Gens de mer » 
et commence par raviver José Gers, écrivain 
marin et bourlingueur, décédé en 1961. 
Sinon par divers comptes rendus de lecture, 
cette livraison fait toutefois peu de place aux 
lettres belges. C’est davantage le cas du n°3 
(septembre 2009), consacré aux «  Traces 
d’écrivains  », traces matérielles (demeures, 
plaques, papiers…). Y sont évoqués 
notamment Marguerite Yourcenar, Maurice 
Carême et Suzanne Lilar, le poète un peu 
oublié aujourd’hui qu’est Jacques-André 
Saintonge, et un autre poète, davantage 
méconnu encore, Georges Baccus. Une 
liste de quelques «  lieux de mémoires des 
écrivains » complète ces évocations. 

Les Pieds dans le plat est le titre choisi 
pour la dernière livraison (n°4, décembre 
2009) ; qu’on se rassure : il s’agit de bonne 
chère, non de provocation… de mauvais 
goût. Italie et francophonie, titre du premier 
numéro pour 2010 (50e année, mars), 
propose de semblables explorations dans les 
sociétés et les plaisirs, à partir de voyages 
de Belges en Italie, de Roger de la Pasture 
à l’immigration d’Italiens en Belgique, 
à commencer par Louis Guichardin alias 
Ludovico Guicciardini au xvie siècle, 
auteur d’une Description des Pays-Bas. Les 
émigrants de l’après-guerre, et leurs « plumes 
italiennes  », connues (Malinconi, Barboni, 
Tessa, Rosi, Palumbo, Bucciarelli…) ou 
moins connues (Archangelo Petranto), ne 
sont bien sûr pas oubliées, avec une attention 
spéciale pour ceux qui ont évoqué la mémoire 
de la mine (Santocono, Mattiato, Carracillo). 
Un portrait du poète Michel Pourtois et de 
son œuvre s’ajoute à ces évocations italiennes 
et valdôtaines. 

Divers comptes rendus et chroniques 
lestent chacun des numéros de Francophonie 
vivante, revue qui, sous la houlette de Marie-
Ange Bernard, porte bien son adjectif. Le 
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deuxième numéro pour 2010 (n°2, juin) 
se consacre au monde des jardins, lieux 
de culture s’il en est. Michel Voiturier y 
évoque une promenade littéraire éclectique, 
se référant tour à tour, notamment, à Guy 
Goffette, Franz Hellens ou Max Elskamp. 
Marie-Ange Bernard parle quant à elle 
de Marie Gevers, de Paul Willems, de 
Charles Bertin, de Françoise Humblet… 
autres auteurs jardiniers, ou à tout le moins 
promeneurs. On s’abonne  à la Maison de la 
Francité, Rue Joseph II, 18 – 1040 Bruxelles 
ou chez <jean.pirlet@skynet.be> ; rédaction : 
<m.a.bernard@skynet.be>).

Présence francophone

Le n°74 (2010) de Présence francophone 
propose un dossier dont le titre assez long 
suggère un objet relativement composite  : 
Identités monstrueuses  : violences et 
invectives dans le roman francophone 
européen. Parmi les quatre études proposées, 
en dehors de celles qui sont consacrées 
respectivement à Marcel Proust, Jacques 
Chessex et San Antonio, l’article de David 
Vrydaghs intéresse les lettres belges  : il est 
consacré à « L’irruption de la violence dans 
Saint-Germain ou la négociation : l’esthétique 
néoclassique belge en question ». Les études 
du roman de Francis Walder, qui obtint le 
Goncourt en 1958, ne sont pas si nombreuses 
qu’il ne faille attirer l’attention sur celle-ci, 
qui remet en question l’image globale d’un 
«  discours lisse  » répandue dans la critique 
récente et y voit plutôt une «  voix que les 
néoclassiques ne voulurent pas entendre  ». 
Des «  Études de littérature  » complètent 
ce numéro, s’intéressant notamment à la 
littérature de l’immigration (d’un point de 
vue théorique et général) et aux Carnets 
d’Orient de Ferrandez. <http:www.holycross.
edu/departments/mll/pf/pf.htm>.

Nord’

La Revue de critique et de création 
littéraires du Nord / Pas-de-Calais consacre le 
dossier de son n°55 à un écrivain, Michel Quint, 
dont la présentation de Martine Aubry souligne 
les attaches profondes avec sa région. Homme 
de théâtre et romancier, essayiste aussi, à qui 

l’on doit Sur les pas de Jacques Brel, Michel 
Quint est aussi l’auteur d’Effroyables jardins, 
un «  petit roman  » à grand succès, présenté 
ici par Vic Nachtergaele. Dans les comptes 
rendus, on épingle en particulier la recension 
d’une réédition des Chroniques de la fin 
d’un monde de Pierre Mac Orlan, où l’auteur 
évoque, parmi ses auteurs de prédilection, Max 
Elskamp, Guido Gezelle et Charles De Coster. 
Ce n’est pas le seul ouvrage dont il est ici rendu 
compte, à témoigner des relations culturelles 
et littéraires entre «  les Flandres  »  ; les 
numéros de la revue Septentrion, bien sûr, s’en 
nourrissent. Site  : <www.revue-nord.com>. 
Pour des abonnements (22/25-euros en 2008) 
ou des commandes : Société de Littérature du 
Nord, 39, rue Nicolas Leblanc, F-59000 Lille. 
On peut s’adresser à la rédaction : <yledun@
nordnet.fr>. 

L’Arbre à Paroles

La dernière livraison pour 2009 de la 
revue de la Maison de la Poésie (n°145, 
automne 2009) présente une suite de 
contributions Autour de Namur  ; il ne s’agit 
pas d’abord de la ville de Namur comme 
thème ou épicentre de la production poétique, 
mais bien du poète Yves Namur, né (comme 
Henri Michaux ou Jean-Claude Pirotte) dans 
la ville du même nom, et dont l’œuvre est 
désormais considérable  : une trentaine de 
titres, couronnés de divers prix. Une œuvre 
dont Francis Chenot salue d’abord l’unité  : 
elle semble bien, en effet, le résultat d’une 
démarche continue et réfléchie, où «  le 
métaphysique rejoint le poétique », et où un 
certain agnosticisme de la parole finit par 
prendre des accents de spiritualité inquiète. 
Quant à Namur, « ville aux lèvres éteintes », 
elle fait ensuite l’objet d’une suite de poèmes, 
notamment par Alain Dantinne.

Pour l’hiver 2009-2010, L’Arbre 
à paroles propose un ensemble tout 
différent au moins par le thème  : l’œuvre 
de Beckett (Entre Beckett et l’utopie. 
La poésie est un théâtre). Bel ensemble, 
où les poètes font écho à l’écriture du 
grand Irlandais, la laisse se réverbérer, en 
montrent enfin la teneur essentielle, hors 
les planches. Renseignements  : <editions@
maisondelapoesie.com>.
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Études françaises

La revue études françaises de 
l’Université de Montréal s’intéresse, dans 
sa troisième livraison pour 2009 (45/3, 
2009), aux «  Figures de l’héritier dans le 
roman contemporain ». Passionnant objet, en 
réalité, bien mis en évidence dans plusieurs 
contributions à portée générale, notamment, 
pour l’horizon anthropologique, l’essai 
liminaire de Laurent Demanze ou, pour 
un point de vue général sur la littérature 
française, celle de Dominique Viart. Se 
superposent ici une inquiétude particulière, 
celle d’une littérature française à la recherche 
d’elle-même à partir des années 1970 et 1980, 
et un souci plus global, touchant le rôle du 
récit, et spécialement du récit concernant les 
« ascendants », dans une post-modernité qui 
semble apaiser sa nostalgie de l’Histoire au 
moyen des « vies minuscules » qui produisent 
la filiation. Les deux études d’auteurs 
québécois (Victor Lévy-Beaulieu et Réjean 
Ducharme) élargissent un peu le champ. Il 
s’agit d’une perspective qui, à certains égards, 
rejoint des réflexions récentes dans les lettres 
belges (à propos des « dynasties » littéraires). 
Une étude de Valérie Stiénon sur Roland 
Barthes et une autre, qui s’intéresse à l’une 
des réinterprétations littéraires africaines des 
légendes consacrées à Chaka, sont proposées 
au titre d’«  exercices de lectures  », mais 
prolongent aussi à leur manière le dossier 
principal. 

La première livraison pour 2010 (46/1) 
propose diverses réflexions sous le titre 
Responsabilité de la littérature  : vers une 
éthique de l’expérience. La question est sans 
doute aussi ancienne que la littérature elle-
même, mais il n’est nullement intempestif de 
la poser à nouveau dans un contexte où, les 
doctrines de l’engagement ayant montré les 
limites qu’on sait, l’exercice de la littérature 
exige de nouvelles raisons pour justifier son 
existence, même universitaire. Ceci suppose 
de se penser sur les œuvres en s’interrogeant 
à nouveau sur le «  monde protégé  » qu’est 

le monde du lecteur. Responsabilité, 
compassion, regard : rien qui ne ressortisse, en 
effet, à l’éthique. Ce périodique est à présent 
disponible également au format électronique, 
via le site <www.erudit.org/erudit/revues.
html>. On trouve la revue Études françaises 
à la Librairie du Québec à Paris (Rue Gay-
Lussac, 30, 75005 Paris) ou chez l’éditeur, les 
presses de l’Université de Montréal <pum@
umontreal.ca>.

FrancoFonie

Imprimée au format a4 et reliée de la 
manière la plus conventionnelle, la revue 
FrancoFonie ne joue certainement pas sur de 
séduisantes apparences graphiques. Elle a un 
côté «  document de travail  », mais il s’agit 
d’un document de travail très rigoureusement 
édité, et dont le sérieux est à la hauteur d’une 
belle ambition intellectuelle. Cette «  revue 
du Centre d’Études des Francophones en 
Flandre  », qui en est à son numéro 2 (été/
zomer 2010), n’a pas pour objet la littérature, 
mais une problématique socio-linguistique 
générale, dont les dimensions politique et, 
par ailleurs, culturelles, sont d’un intérêt 
évident pour les lettres belges dans leur 
ensemble, et non seulement en raison d’un 
passé fameux, situé en Flandre. Revue 
intellectuelle, mais dès lors aussi citoyenne, 
elle participe à sa manière, et sa manière est 
délibérément scientifique, aux débats sur les 
destinées « communautaires ». Au sommaire 
de ce deuxième numéro, rédigé dans les deux 
langues, plusieurs approches concernant 
« Les francophones en Flandre aujourd’hui », 
un entretien avec Henri-Floris Jespers, et 
deux recensions d’ouvrages importants 
publiés en néerlandais. On ne saurait assez 
recommander cette publication d’une tenue 
irréprochable, un peu déguisée sous son 
aspect de syllabus sorti d’une boutique de 
photocopies de quelque site universitaire. 
Rédaction : Paul Dirkx. On peut s’adresser au 
ceff (Rue de l’Orient, 77, B-1040 Bruxelles), 
<info@ceff-sfv.be> ou <www.ceff-sfv.be>.

Pierre Halen
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Aron (Paul) & Chatelain (Françoise), 
Manuel et anthologie de littérature 
belge à l’usage des classes terminales de 
l’enseignement secondaire, Bruxelles, Le 
Cri, 2009, 276 p.

Constituer une anthologie de la littérature 
belge d’expression française à l’usage des 
classes du secondaire est une entreprise 
courageuse, qui a connu déjà quelques 
précédents. On se souvient des versions 
belges du «  Lagarde et Michard  » (Bordas) 
et du «  Chassang et Seninger  » (Hachette) 
publiées respectivement par Robert Guiette 
aux alentours de 1960 et par Jacques 
De  Caluwé en 1974, puis du volume de la 
non moins célèbre collection « Littérature et 
langage » des éditions Nathan publiée en 1980 
par Robert Frickx et Jean-Marie Klinkenberg. 
Plus récemment, le projet anthologique fit 
l’objet d’un volume de la collection Espace 
Nord composé par Jean-Marie Klinkenberg 
en 1994, puis d’un manuel richement illustré 
publié par Marie-Ange Bernard et Michel 
Joiret (Littérature belge de langue française, 
Didier Hatier, 1999) et enfin d’un ouvrage 
ambitieux dû à Marc Quaghebeur (Anthologie 
de la littérature française de Belgique. Entre 
réel et surréel, Racines, 2006). 

Ces ouvrages se sont-ils vendus, et 
ont-ils été utilisés effectivement par des 
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élèves ? Quand on voit les difficultés qu’ont 
les manuels scolaires en général à se faire 
admettre par les professeurs de français du 
secondaire supérieur, il y a lieu d’en douter, 
mais il est très probable en revanche que 
les professeurs, du moins, ne se privent pas 
de les consulter et d’y puiser matière à leur 
enseignement.

Le volume que publient aujourd’hui 
les éditions Le Cri vise manifestement les 
élèves autant que les professeurs. Du côté 
des élèves, la présentation modeste du livre, 
sa mise en page rudimentaire, dépourvue 
de couleurs, lui assurent un prix de vente 
particulièrement démocratique (10  e). Du 
côté des enseignants, l’éditeur s’est assuré une 
légitimité maximale en faisant appel à deux 
spécialistes incontestés. Le premier est Paul 
Aron, que l’on ne présente plus, mais dont 
il faut saluer l’engagement, assez nouveau 
dans son chef, sur le terrain pédagogique. 
La seconde est Françoise Chatelain, naguère 
professeur de français à l’athénée royal de 
La Louvière, qui s’est fait connaitre par des 
articles (publiés notamment dans Français 
2000), par des formations continuées et 
par son site internet « Littérature ». Elle est 
actuellement chargée de mission auprès du 
Ministère de l’éducation et poursuit depuis 
quelques années une thèse à l’Université libre 
de Bruxelles sur l’enseignement des lettres 



178 Comptes rendus

belges sous la direction, justement, de Paul 
Aron.

Il n’est pas sûr que l’aspect matériel du 
livre convainque les enseignants de le faire 
acquérir par leurs élèves : l’absence de toute 
couleur et de toute illustration, et surtout 
le caractère rébarbatif de la mise en page 
des textes littéraires (présentés dans une 
typographie très serrée) le font davantage 
apparaitre comme un outil de travail pour 
professionnels que comme un livre de lecture 
attrayant. On peut s’étonner par ailleurs du 
nombre relativement important de coquilles 
(comme « etc.. » à la p. 12, un changement 
de police incongru dans la note n°1, «  la 
positon » à la p. 35, « ceux-même » à la p. 39, 
« a partiellement repris par » à la p. 44, etc.) 
et de l’ignorance totale des recommandations 
orthographiques, qu’un décret ministériel 
de 2008 demande pourtant aux enseignants 
belges d’enseigner prioritairement. 

Sur le plan proprement pédagogique, 
l’ouvrage pourrait également laisser sur 
sa faim l’enseignant désireux de traiter 
la littérature belge selon les axes d’une 
didactique moderne, ancrée à la fois dans 
la nécessaire transmission des savoirs et le 
non moins nécessaire développement de 
compétences. Si les auteurs ont certes soin 
de se situer par rapport aux prescriptions des 
programmes, ils le font sur le mode un peu 
convenu de la déploration (les programmes, 
que d’autres trouvent surchargés, sont accusés 
ici de ne pas en faire assez), en s’abstenant de 
dialoguer finement avec ces textes. Rien n’est 
dit des compétences précises qu’il s’agirait 
de développer (en lien avec quels objectifs, 
quels apprentissages ?) ni des années où cela 
serait envisageable. 

Quant aux propositions didactiques, elles 
se signalent par leur classicisme et la grande 
confiance qu’elles font dans l’autonomie des 
élèves comme dans celle des enseignants. 
En effet, si le discours d’escorte des textes 
fait la part belle à d’utiles informations 
historiques, la plupart des questions qui 
sont posées à leur suite sont dépourvues de 
tout «  mode d’emploi  » et les propositions 
de prolongements invitent les élèves à de 
multiples recherches dont la complexité peut 
sembler excessive : à la page 59, les questions 
portent sur des textes et sur des tableaux que 

les élèves sont priés d’aller consulter par eux-
mêmes sur Internet  ; à la page 68, ils sont 
invités à « tente[r] de repérer, dans les œuvres 
et les biographies, (a) la liste des écrivains 
dits “symbolistes”  ; (b) les informations 
permettant d’expliquer l’appartenance à ce 
courant de chacun des membres du groupe 
symboliste belge  ». On voit mal comment 
des adolescents pourraient tirer profit de 
consignes comme celles-là s’ils n’ont pas 
reçu une solide formation préalable.

Les auteurs se montrent également fort 
optimistes quand ils affichent leur ambition 
de faire lire par les élèves du secondaire 
«  deux livres par mois au moins  ». Si un 
tel objectif semble légitime dans les classes 
socioculturellement favorisées, que vaut-
il dans la majorité des situations qu’ont 
aujourd’hui à affronter les professeurs de 
français  ? L’impression de décalage par 
rapport aux situations effectives des écoles 
d’aujourd’hui se confirme lorsqu’on lit les 
justifications qu’Aron et Chatelain donnent 
à leur entreprise  : pour eux, la culture 
intertextuelle est «  indispensable  » à la 
compréhension d’auteurs comme Hugo, 
Stendhal ou Proust. On ne peut certes leur 
donner tort dans l’absolu, mais à nouveau, 
un tel objectif est-il adapté au temps et aux 
capacités des élèves du secondaire  ? Cet 
élitisme de fait contraste avec l’illustration 
qui sert de couverture au livre, en l’occurrence 
une phrase « taguée » sur un mur, qui affirme 
«  je fait [sic] des graffiti et jai [sic] plein 
d’amis  !  ». S’agirait-il de suggérer que tels 
sont désormais les modes d’expression 
incontournables de la littérature belge ? Mais 
dans ce cas, quelle relation y a-t-il entre ces 
manifestations spontanées de la culture hip-
hop et les intertextes indispensables pour lire 
Proust ?

On l’a compris, les aspects éditoriaux et 
didactiques ne sont pas les points forts du 
livre. C’est d’autant plus dommage que, sur le 
plan du contenu, en revanche, sa structure et 
sa conception sont originales et stimulantes.

Un premier chapitre «  Connaitre sa 
langue » pose avec pertinence la question du 
rapport des écrivains belges à «  la norme  » 
et au «  bon usage  », puis à la «  créativité 
linguistique  ». Des textes de Marc Wilmet, 
de Jean Muno, de Paul Willems, de Charles 
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De  Coster, de Roger Kervyn, de Louis 
Scutenaire, de Francis Walder et de Jean-
Philippe Toussaint servent ici de guides à un 
parcours réflexif aussi stimulant que contrasté. 
On s’étonne seulement du traitement 
polémique de la notion d’«  irréguliers du 
langage », qui amène les auteurs à qualifier 
de « billevesées » l’identification de critères 
de belgitude chez Ghelderode, Ray, Willems 
ou Magritte.

Suit un chapitre intitulé «  Connaitre 
les grands courants littéraires  », qui sera 
précieux pour aider les enseignants à intégrer 
la littérature belge dans les cadres historiques 
de la littérature. Sont ici présentées les 
incarnations belges du réalisme, du 
naturalisme, du symbolisme, du surréalisme, 
mais aussi – et l’on quitte alors les courants 
stricto sensu – « les littératures du peuple », 
«  le théâtre », «  le fantastique – la science-
fiction », « le roman policier » et « la poésie 
expérimentale  », qui est abordée à travers 
des textes de Neuhuys, Norge, Nougé, 
Dotremont, Cliff, Jacqmin (orthographié 
«  Jacqumin » dans la table des matières) et 
Cold Wan.

Le troisième et dernier chapitre enfin, 
qui aborde la littérature comme « instrument 
de connaissance du monde  », propose 
d’intéressants parcours thématiques autour 
d’une diversité d’objets qui ont abondamment 
inspiré nos écrivains  : les communautés 
linguistiques, les arts plastiques, 
l’immigration, le colonialisme, le travail, la 
vie et les conflits politiques, les «  rapports 
sociaux de sexe », la connaissance de soi et 
les passions humaines, et enfin l’esthétique.

Le livre s’achève par d’utiles 
propositions de «  sujets de dissertation  », 
par une «  bio-bibliographie des auteurs 
cités  », par des «  suggestions de lectures  » 
et par une présentation des «  ressources du 
Ministère de la Communauté française  » et 
des « Archives et Musée de la littérature  ». 
Autant d’informations bienvenues qui feront 
de ce livre un outil de travail précieux pour 
les enseignants.

Un mot pour conclure sur la sélection des 
auteurs. Comme toute anthologie, celle-ci 
n’échappe pas à la subjectivité et il serait vain 
d’en faire grief aux maitres d’œuvre, d’autant 
plus que les 83 auteurs retenus représentent 

de manière assez équilibrée une diversité 
d’époques, de tendances et de genres des 
lettres belges. On s’étonne seulement de voir 
que Simenon – qui se prête pourtant à bien 
des exploitations didactiques – n’apparait 
(aux pages 49 et 50) que pour illustrer 
l’« effet de réel », sans être présenté ni même 
nommé. En ce qui concerne la littérature 
proprement contemporaine, il faut souligner 
la part belle qui a été faite non seulement 
au roman – représenté par Pierre Mertens, 
Jean-Luc Outers, Jean-Philippe Toussaint, 
Jacqueline Harpman, Philippe Blasband, 
Patrick Roegiers, Malika Madi et Nicole 
Malinconi –, mais également au théâtre 
(Louvet, Emond, Piemme, Pourveur, Fabien), 
à la poésie (Lambersy, Verheggen, Cliff) et 
même à la bédé (qui est toutefois évoquée 
plus que représentée). On peut certes regretter 
l’absence d’auteurs généralement prisés par 
les enseignants, voire par les élèves, comme 
Amélie Nothomb, Vincent Engel, Xavier 
Deutsch, Xavier Hanotte ou Grégoire Polet, 
mais il était sans doute inévitable que des 
anthologistes ancrés à l’ulb se montrent plus 
ouverts aux « Bruxellois » qu’aux écrivains 
issus d’autres origines. 

Signalons enfin, sans y insister, la 
présence plaisante du Français Benoît Peeters 
(qui est régulièrement pris pour le Belge 
qu’il n’est pas) et l’absence de toute allusion 
à Hergé alors qu’une place est réservée à 
Franquin, Greg et Jidéhem. Mais, on le sait, 
toute anthologie est vouée à révéler autant 
qu’à occulter, et à stimuler autant qu’à 
décevoir : gageons qu’il en viendra d’autres, 
tout aussi discutables,  et partant, tout aussi 
passionnantes. Puissent-elles trouver des 
maitres d’œuvre aussi compétents... et des 
éditeurs un peu plus soigneux.

Jean-Louis Dufays

Université catholique de Louvain

Fréché (Bibiane), Littérature et société 
en Belgique francophone (1944-1960), 
Bruxelles, Le CRI/CIEL-ULB-Ulg, 2009, 
381 p.

Période mal connue et mal aimée de 
l’histoire littéraire en Belgique francophone, 
le milieu du xxe  siècle est associé le plus 
souvent au néoclassicisme pratiqué par 
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des auteurs qui ont tout fait pour élever la 
littérature à la hauteur d’un universalisme 
abstrait qui est vite passé de mode. La 
critique a plutôt tourné son regard du 
côté des «  irréguliers du langage  », selon 
l’expression de Marc Quaghebeur. Mais la 
littérature qui se fait entre la Libération et 
les Golden Sixties, selon la thèse centrale de 
cet ouvrage de Bibiane Fréché, est loin de se 
réduire au seul néoclassicisme. À la lumière 
d’une enquête approfondie portant sur 
l’ensemble des réseaux d’écrivains belges, 
l’auteure montre que la vie littéraire durant 
cette période est plus complexe et moins 
homogène qu’on ne le dit habituellement. Si 
elle ne remet pas en cause la prédominance 
du néoclassicisme, elle situe ce dernier dans 
un tableau général des positions littéraires 
occupées ou revendiquées en Belgique entre 
1944 et 1960. 

Ce livre tiré d’une thèse de doctorat 
s’adresse avant tout à des spécialistes de 
la littérature belge. Il dépasse toutefois le 
cadre de la littérature et situe celle-ci dans 
un horizon culturel, politique et social qui, 
à bien des égards, se distingue du contexte 
qui prévaut au même moment en France. 
Ni l’existentialisme ni le Nouveau Roman 
n’occupent le devant de la scène littéraire 
en Belgique, même si ces courants ont eu 
leurs représentants à Bruxelles ou à Liège. 
Le livre de Bibiane Fréché n’insiste pas 
trop sur ces différences, mais il montre bien, 
par la richesse et la rigueur de son enquête, 
comment se fait la chose littéraire au nord 
du Quiévrain. La qualité de son travail tient 
d’abord à l’ampleur et à la variété des sources 
consultées. Au-delà des œuvres elles-mêmes, 
Bibiane Fréché est en effet allée voir du côté 
des périodiques (elle en a dépouillé cent 
quarante-cinq), des principaux quotidiens, 
des anthologies parues de 1944 à 1959, 
des publications officielles et des archives 
(publiques et privées) en plus d’interviewer 
quatorze témoins importants. Personne ne 
s’était livré à un tel travail de sociologie 
littéraire jusqu’ici, mené de surcroît avec 
autant de patience que de prudence. Le 
résultat est tout à fait utile et servira très 
certainement d’ouvrage de référence pour 
quiconque s’intéresse à la littérature belge de 
cette période. 

Sur le plan théorique, Bibiane Fréché 
prend ses distances par rapport à la notion 
bourdieusienne de champ littéraire. Elle 
préfère la notion de « réseau », qui s’impose 
de plus en plus dans le domaine de la 
sociologie littéraire, afin de montrer les 
nombreuses configurations d’écrivains qui 
remodèlent après la Seconde Guerre l’espace 
littéraire en Belgique francophone. Cette 
perspective théorique a l’avantage d’éviter 
le réductionnisme auquel les travaux sur le 
champ littéraire prêtent flanc et permet de 
suivre de près les trajectoires d’écrivains en 
fonction de leur contexte immédiat. Une telle 
approche – c’est le revers de la médaille – tend 
toutefois à coller de si près aux singularités 
des trajectoires qu’on perd parfois de vue 
la logique d’ensemble, sans parler de la 
littérature elle-même qui n’est abordée ici 
que de façon à illustrer chacun des réseaux. 
Ceux-ci sont décrits minutieusement, mais 
l’articulation des réseaux demeure quant à 
elle incertaine, de sorte que le lecteur garde 
l’impression de lire une série d’enquêtes 
juxtaposées portant sur des institutions, 
sur les politiques culturelles de chaque 
région de Belgique, sur la fortune relative 
de chacun des principaux genres littéraires 
et sur l’influence plus ou moins forte de 
certaines revues littéraires ou de certains 
théâtres. De telles études «  sectorielles  » 
sont extrêmement précieuses, certes, mais les 
conclusions qui auraient permis de proposer 
une interprétation plus générale demeurent à 
peine esquissées.

La première partie de l’ouvrage analyse la 
vie littéraire en lien avec les pouvoirs publics au 
lendemain de la Libération. L’instauration du 
Fonds national de littérature en 1947 constitue 
sans doute l’événement le plus représentatif 
des changements qui s’opèrent alors à la faveur 
de la reconstruction du pays. Bibiane Fréché 
parle de « révolution » (p. 45) dans la mesure 
où c’est le véritable point de départ d’un 
financement public des lettres, conformément 
à un vœu maintes fois exprimé par les 
écrivains belges depuis la fin du xixe  siècle. 
Les montants disponibles demeurent modestes 
au début, mais ce Fonds jette les bases d’un 
mécénat d’État qui aboutira à celui que l’on 
connaît aujourd’hui. À noter le rôle important 
et paradoxal de l’Académie Royale de langue 



Comptes rendus 181

et littérature françaises qui veut jouer un rôle 
clef dans les organismes culturels nationaux 
tout en répétant que la littérature ne connaît 
pas de frontières politiques. Grâce au nouveau 
Fonds national, l’Académie (qui a obtenu 
de gérer ce Fonds) va orienter l’octroi de 
prix littéraires et de subventions (aux revues 
et à l’édition), ce qui explique peut-être le 
rayonnement exceptionnel du néoclassicisme 
en Belgique. 

D’autres institutions contribuent à 
modifier l’espace littéraire, en particulier du 
côté du théâtre, avec la création du Théâtre 
national de Belgique en 1945, et du côté de 
la poésie, avec une série d’activités soutenues 
grâce à un étonnant mécénat privé. Le cas de 
Roger Bodart est révélateur en ce sens. Ami 
de Charles Plisnier et de Marcel Thiry, ce 
docteur en Droit qui avait refusé de collaborer 
à Radio-Bruxelles durant l’Occupation 
occupe une position privilégiée au Ministère 
de l’Instruction publique, dont il sera le 
premier conseiller littéraire en 1951. C’est lui 
qui lance de jeunes écrivains néoclassiques 
comme Charles Bertin, Jean Tordeur et Jean 
Mogin, et plus tard la poète Liliane Wouters 
et le romancier Pierre Mertens. On lui doit 
aussi les Midis de la poésie, dont la première 
séance a eu lieu le 11 janvier 1949 devant 
pas moins de 1 300 personnes ! La formule à 
succès était simple : on organisait de courtes 
conférences-lectures présentées dans un 
langage très accessible susceptible d’attirer 
également des classes d’élèves. À côté 
d’institutions comme l’Académie Royale ou 
l’Association des écrivains belges de langue 
française, on voit ainsi se constituer un réseau 
davantage personnel, gravitant autour de cette 
figure aujourd’hui oubliée de Roger Bodart. 
Comme quoi, dans un petit milieu comme 
celui de la Belgique littéraire francophone, 
un seul homme doté d’une fortune matérielle 
peut parfois jouer un rôle de «  monarque 
absolu » (p. 142). 

La seconde partie du livre porte sur les 
écrivains davantage que sur les institutions 
littéraires, même s’il était déjà question 
dans la première partie des auteurs et même 
s’il sera encore question, dans cette seconde 
partie, des structures institutionnelles. 
La différence entre les deux parties tient 
davantage à la perspective adoptée  : dans 

la première partie, Bibiane Fréché partait 
des institutions pour situer les écrivains 
alors que, dans la seconde partie, elle part 
des écrivains pour construire les logiques 
déterminant la vie littéraire. Ces logiques se 
situent toutefois à des niveaux très différents 
selon qu’elles touchent au choix d’un genre 
littéraire, à l’identification à la France ou à 
la Belgique ou à l’engagement de l’écrivain 
dans la société. Le premier chapitre aborde la 
question des choix esthétiques tandis que les 
deux autres portent sur une certaine vision du 
monde propre aux écrivains belges de cette 
période. Entre les choix esthétiques et les 
positions idéologiques des écrivains, on voit 
bien se dessiner des correspondances ou des 
corrélations, mais elles demeurent presque 
toujours implicites de sorte qu’on se demande 
ce qu’il faut retenir de cette présentation par 
ailleurs extrêmement riche en détails de 
toutes sortes. 

En plus des pages attendues consacrées 
au théâtre, à la poésie et à la paralittérature 
qui connaissent un succès remarquable 
en Belgique au cours de cette période, 
on trouvera dans cette partie un tableau 
circonstancié des positions identitaires des 
écrivains en regard de la Belgique et de la 
France. La francophilie exprimée déjà dans 
le Manifeste du Lundi en 1937 se confirme 
après la Seconde Guerre mondiale et donne 
lieu à des stratégies souvent efficaces (c’est 
le cas notamment du romancier néoclassique 
Alexis Curvers) pour dépasser le milieu 
belge, abandonné aux écrivains régionalistes. 
Le roman fantastique, le roman policier et 
la bande dessinée s’imposent sur la scène 
nationale et internationale, avec notamment 
Jean Ray, Thomas Owen, Marcel Thiry, Paul 
Willems, Guy Vaes, Franz Hellens et bien 
sûr Simenon et Hergé. Un lecteur étranger ne 
peut que s’étonner devant ce succès présenté 
ici comme presque banal, mais qui pourrait 
faire envie aux écrivains francophones 
d’aujourd’hui. Il faudrait rappeler aux auteurs 
du récent manifeste «  Pour une littérature-
monde » qu’en 1958 trois des prix littéraires 
français les plus prestigieux sont allés à deux 
Belges (Francis Walder pour le Goncourt, 
Françoise Mallet-Joris pour le Femina) et à 
un Martiniquais (Édouard Glissant pour le 
Renaudot). 
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Les pages les plus neuves sont toutefois 
celles que Bibiane Fréché consacrent dans son 
dernier chapitre à la littérature de témoignage 
et à l’épuration des intellectuels belges après 
la Libération. C’est là qu’elle parvient le 
mieux à se donner une certaine hauteur et à 
dégager un mouvement général tendant vers 
le «  désengagement massif des hommes de 
lettres » (p. 250). Rares sont les écrivains qui 
occupent un rôle majeur sur la scène politique 
et sociale, comme le diront (avec reproche) 
plusieurs critiques belges par la suite. Il y a 
bien quelques exceptions, mais l’exemple 
d’Arthur Haulot montre bien a contrario les 
limites qui sont celles de l’intellectuel belge, 
puisque cet ancien prisonnier de guerre, qui 
est un des rares à jouir en Belgique d’une 
véritable aura médiatique, n’occupe le devant 
de la scène nationale qu’en vertu de son 
statut de prisonnier de guerre, non en tant 
qu’écrivain. On comprend mieux, lisant le 
livre de Bibiane Fréché, pourquoi il n’y a pas 
eu d’équivalent de Sartre en Belgique.

À souligner, en terminant, le fait que 
l’ouvrage comprend un index fort utile 
permettant de trouver rapidement des 
informations précises qui ne se trouvent nulle 
part ailleurs. On consultera également avec 
profit la bibliographie très complète qui fait 
véritablement le tour de la question.

Michel Biron

Université McGill

Ghelderode (Michel de), Correspondance, 
tome 8  : 1954-1957, édition établie, 
présentée et annotée par Roland Beyen, 
Bruxelles, Luc Pire/ Archives et Musée de 
la Littérature Éditions, 2008, 720 p.

Les 336 lettres de et à Michel de 
Ghelderode que rassemble ce tome  8 de sa 
Correspondance permettent principalement 
de suivre l’histoire du rayonnement de son 
théâtre. Après sa révélation éclatante à Paris, 
en 1947, Bruxelles le découvre enfin en 1953. 
Pantagleize est monté avec un énorme succès 
au Théâtre de Poche, fin 1953  ; l’excellent 
Roland Ravez y campe un Pantagleize 
lunaire, farfelu à souhait. (Nous étions alors 
étudiants et ce spectacle, inoubliable, révéla 
Ghelderode à notre génération.) Puis le 
Théâtre National monte Barabbas de mars à 

avril 1954 ; la pièce sera ensuite représentée 
dans dix-huit villes belges.

Alors qu’il n’est plus guère joué à 
Paris, Ghelderode commence une carrière 
internationale  ; en 1954, Stockholm monte 
Le Grand Macabre et Escurial  ; en 1955, 
Barabbas est joué en Amérique Latine (par 
le Théâtre National de Belgique)  ; Magie 
Rouge triomphe en octobre et en novembre 
au Nederlands Kamertoneel d’Anvers.

En 1956, le rayonnement international 
du théâtre de Ghelderode s’intensifie : on le 
joue en Grande-Bretagne, en Allemagne, aux 
États-Unis, en Argentine.

En 1957, on ne le joue plus à Paris, mais 
il est traduit dans de nombreuses langues  : 
polonais, anglais, néerlandais. Et surtout, les 
plus marquantes de ses œuvres sont mises en 
musique : par Rosenthal, Louis De Meester, 
Ivan Semenoff et surtout György Ligeti (Le 
Grand Macabre).

Telle est la toile de fond sur laquelle 
viennent se situer les 336 lettres de ce tome 8. 
Notons que le volume ne retient qu’une lettre 
sur quatre (du corpus rassemblé par Roland 
Beyen) et une lettre sur six émanant des 
correspondants de Ghelderode. Mais les notes 
et les notices finales permettent de suppléer, à 
l’occasion, aux documents sacrifiés.

Parmi cette suite de lettres très diverses, 
on retiendra d’abord celles qui émanent 
d’amis français dont on ne s’attendrait pas 
toujours, a priori, à ce qu’ils soient des 
admirateurs de Ghelderode  : Jean Dutourd, 
qui écrira à propos de Fastes d’Enfer  : « Je 
crois bien que j’ai eu la plus forte émotion 
théâtrale de ma vie.  » Barjavel qui, comme 
critique dramatique de Carrefour, fut l’un des 
défenseurs les plus acharnés de Ghelderode 
dès sa percée parisienne et qui envisagea de 
tirer un film de Barabbas. Enfin, il faut mettre 
hors pair la fidélité et l’enthousiasme d’Alain 
Bosquet qui, en février 1954, se proposa 
de lancer une campagne de presse pour 
l’attribution du Prix Nobel à Ghelderode. 
(Roland Beyen résume aux pages 482-
483 la question de ce fiasco du Nobel.) 
Son enthousiasme à l’égard de l’œuvre de 
Ghelderode restera total. Il lui écrit le 8 juillet 
1956 (lettre 203)  : « Votre œuvre, de toutes 
les œuvres théâtrales contemporaines, me 
paraît saisir l’homme totalement, avec une 
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profondeur et un tragique inconnus depuis 
Molière  ; elle est universelle.  » Et Bosquet 
de le placer bien au-dessus de Sartre et de 
Beckett.

Les rapports avec ses grands metteurs en 
scène et ses acteurs sont aussi remarquables : 
seuls quelques-uns échappent à toute 
critique : Lupovici, Le Poulain ; avec André 
Reybaz et son épouse Catherine Toth, qui ont 
révélé son théâtre à Paris en 1947, une brouille 
temporaire survient, de 1950 à 1952. Puis ce 
fut le beau fixe. Le cas de notre compatriote 
Pierre Debauche est un peu particulier  : 
ses lettres exaltées révèlent son admiration 
inconditionnelle pour l’homme et l’œuvre 
de Ghelderode  ; malgré certaines faiblesses 
dans son jeu d’acteur, il a servi, durant toute 
son existence, l’œuvre de Ghelderode avec 
la ferveur et l’intelligence qui s’imposaient 
(notamment comme metteur en scène).

Il reste une question à aborder, qui occupe 
une grande place dans le volume. Il s’agit de 
la polémique relative à la publication des 
Entretiens d’Ostende, qui opposa Iglésis 
et Trutat à Ghelderode. On peut suivre 
l’évolution de ce conflit, lettre par lettre.

En juillet 1951, Alain Trutat enregistre 
pour France  iv les «  entretiens  » à partir 
de questions préparées par Roger Iglésis. 
Nous avons conservé l’enregistrement des 
entretiens réalisés à Ostende.

Il était prévu que, pour la publication en 
volume, Ghelderode répondrait à quelques 
questions supplémentaires proposées par 
écrit. Finalement, Ghelderode remania 
profondément certains passages, en supprima 
d’autres et marqua son désaccord vis-à-
vis de plusieurs questions posées. On le lui 
reprocha.

Lorsqu’on écoute l’enregistrement 
conservé, on peut émettre certaines 
hypothèses. Ghelderode a dû être déçu par 
plusieurs échanges où il répondait mal (à son 
gré) ; il a souhaité améliorer ses répliques et se 
défendre contre des questions qui avaient un 
tour déplaisant, voire inquisitorial. Et surtout, 
on constate que la perspective souvent 
scolaire ou moralisatrice du questionnaire a 
dû, à la relecture, l’irriter profondément. On 
peut sérieusement se demander si Iglésis et 
Trutat avaient le niveau littéraire suffisant 
pour aborder l’œuvre de Ghelderode  ; ils se 

limitent trop souvent à des questions d’ordre 
biographique ou à des considérations morales. 
D’où la réplique du dramaturge à Alain 
Trutat  : «  je me refuse à des interrogations 
inutiles et parfois déplaisantes » (lettre 79 de 
1955).

Il n’en reste pas moins que les 
Entretiens d’Ostende, «  revus et corrigés  » 
par Ghelderode, restent un document 
exceptionnel sur sa personnalité et sur son 
œuvre.

Il reste à souligner le soin extrême apporté 
par Roland Beyen à cette édition. Les lettres 
sont commentées minutieusement dans 150 
pages de notes érudites rejetées en fin de 
volume. Puis un répertoire des correspondants 
fournit toutes les précisions souhaitables en 
de riches notices. Celles-ci complètent les 
notices qui accompagnaient déjà les sept 
volumes précédents et l’ensemble constitue 
une formidable source de renseignements sur 
la vie littéraire et théâtrale du xxe siècle.

Cette édition fait honneur à 
l’extraordinaire épistolier que fut Ghelderode, 
sans doute un des plus grands du xxe siècle.

Michel Otten

Université catholique de Louvain

Revue internationale Henry Bauchau, n°1. 
L’écriture à l’écoute. Textes réunis par 
Myriam Watthee-Delmotte & Catherine 
Mayaux, Presses Universitaires de Louvain, 
2008, 122 p.

C’est avec un très grand plaisir que 
nous saluons la naissance de la Revue 
internationale Henry Bauchau qui paraîtra 
annuellement et dont le premier numéro, 
L’Écriture à l’écoute, vient de sortir. C’est 
un très riche volume de 122 pages, dû au 
partenariat entre l’Université catholique de 
Louvain et l’Université de Cergy-Pontoise. 
La revue souhaite exploiter le Fonds Henry 
Bauchau confié à l’Université de Louvain, 
qui est une mine d’inédits, et promouvoir des 
travaux critiques de haut niveau sur l’œuvre 
du grand écrivain belge.

Le cahier s’ouvre sur une section 
consacrée à divers inédits : trois brefs poèmes 
raffinés d’Henry Bauchau, suivis d’un 
échange de correspondance : quatorze lettres 
choisies parmi les quelque quarante qu’ont 
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échangées Henry Bauchau et Marc Dugardin. 
Cette correspondance est commentée et 
annotée par Catherine Mayaux. Ces lettres 
sont d’une grande sensibilité et fourmillent 
d’échanges intéressants : notamment sur Ernst 
Jünger (que Bauchau a « particulièrement » 
recommandé à Marc Dugardin…). La lettre 
du 27 janvier 2008 de M. Dugardin sur Le 
Boulevard périphérique est remarquable.

La seconde partie de la revue est 
consacrée aux Actes de la journée d’études 
du 7 mars 2008 qui s’est tenue à l’Université 
catholique de Louvain. Cinq communications 
y sont résumées.

Les deux premières concernent la mise 
en scène de Gengis Khan. Eric Pellet aborde 
« les problèmes de la dramaturgie », à propos 
de la représentation à Paris en 2007 de Gengis 
Khan par le Théâtre de l’Estrade. Son article 
très fouillé montre à quel travail d’analyse 
se livre un dramaturge. Selon Pellet, la pièce 
relève non du tragique, mais du genre épique. 
La grande difficulté de la pièce réside dans 
la complexité du personnage principal, nœud 
de contradictions  : à la fois monstrueux et 
humain  ; il doit susciter l’enthousiasme et 
la répulsion. Eric Pellet conclut que ce qui 
devait être préservé était le souffle épique, 
le rythme de la langue, la complexité du 
personnage de Gengis Khan.

Myriam Watthee-Delmotte poursuit 
l’analyse d’Eric Pellet. Elle rend compte des 
« premières mises en voix » de Gengis Khan 
par la troupe de Benoît Weiler. Spectacle à 
mi-chemin entre représentation et lecture, 
celui-ci visait à réaliser un équilibre entre 
l’épique et le lyrique. Elle conclut que le 
travail du Théâtre de l’Estrade faisait sentir 
ce qui en l’humain saigne et cicatrise.

Anne Begenat-Neuschäfer, de son côté, 
entreprend une relecture d’Œdipe sur la 
route. Elle rappelle que, dans ce roman, 
Bauchau s’est insurgé à la fois contre 
l’Œdipe Roi de Sophocle, qui abandonne 
son protagoniste tragique dans une aporie, 
et contre Freud qui enferme l’Œdipe antique 
«  dans la constellation du nœud originel  ». 
Bauchau refuse d’admettre la situation 
tragique comme inexorable.

Le moment important de cette recherche 
sera la découverte de l’image du labyrinthe. 
La forme polymorphe du roman, illimitée, 

est un labyrinthe dans lequel le poète peut 
s’égarer. Dans son Journal, Bauchau note 
ce vers : « Le corps vertigineux des anciens 
labyrinthes  » et commente  : «  ce qui est 
évoqué ici c’est le corps de la mère, les 
labyrinthes du parcours enfantin, suivis plus 
tard par ceux du parcours amoureux » (Jour 
après jour. Journal 1983-1989, Bruxelles, 
Les Éperonniers, 1992, p. 124).

Le boulevard périphérique suscite deux 
importantes études, dont celle très longue et 
très fouillée de Pierre Halen  : « Aspects du 
monde ancien ». Pierre Halen considère que 
le roman est une sorte de méditation sur ce 
xxe  siècle que l’auteur a traversé de part en 
part, avec une insistance particulière sur la 
Seconde Guerre mondiale. Bauchau essaie de 
tout dire, notamment à propos des choses dont 
il ne parlait jamais  : la guerre, les chantiers 
des Volontaires du Travail. Il faut rappeler 
que l’acquittement prononcé par le tribunal 
militaire était resté, pour beaucoup, sans 
signification. Le roman témoigne d’une forte 
conscience de l’Histoire, de ses mutations, de 
ses ruptures. L’auteur a pris conscience que la 
guerre est au centre de sa vie. 

Autre grand thème du roman : le souvenir 
de l’autrefois où «  il y avait des familles ». 
Le changement dans les rapports familiaux 
se traduit dans un paysage désolé  ; la ville 
est devenue « une Babylone de béton ». Le 
narrateur souffre d’une coupure historique  : 
« Quelque chose fait défaut qui y était encore 
il y a peu d’années ».

Régis Lefort aborde le même roman sous 
d’autres angles dans «  Une danse dans le 
silence ténu sur le boulevard périphérique ». 
Il montre d’abord que ce dernier roman 
« revisite l’œuvre dans sa totalité » : il revient 
sur La déchirure, mais aussi sur Le régiment 
noir, L’enfant bleu, Œdipe sur la route et 
Antigone.

Avec ce roman, Bauchau écrit une forme 
nouvelle de poème épique, une Odyssée de la 
Mort. Mais le roman est aussi une quête de 
liberté, de la vérité. Il atteint à l’indicible de 
la danse : « J’écris pour approcher l’indicible 
et ainsi survivre », reconnaît l’auteur.

La troisième partie de la revue est 
consacrée à « L’actualité ». 

Isabelle Gabolde résume la teneur de sa 
thèse de doctorat, défendue à l’Université 
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d’Aix-la-Chapelle le 11 juillet 2008. Celle-
ci porte sur « une forme du roman débordant 
le cadre esthétique ». La réflexion théorique 
et la pratique romanesque d’Hermann Broch 
y sont mises en relation avec celles d’Henry 
Bauchau.

Régis Lefort présente (en quelques 
pages) les «  travaux en cours  ». Enfin, une 
« Bibliographie critique » qui couvre quatre 
années (2005-2008) clôture cette partie 
documentaire.

Il reste à présenter «  L’atelier d’Henry 
Bauchau  » qui détaille en trois pages 
l’exposition du Fonds Henry Bauchau qui a 
eu lieu au Musée de l’Université de Louvain 
de mars à juin 2008.

On le voit, la revue Henry Bauchau est 
d’une grande richesse et contribue pour 
beaucoup à l’approfondissement de son 
œuvre. On lui souhaite une longue et féconde 
existence.

Michel Otten

Université catholique de Louvain
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