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Introduction

Depuis la publication de La Salle de bain, il y a vingt-cinq ans, Jean-
Philippe Toussaint n’a cessé de surprendre, tant il a su se renouveler au travers
de ses huit romans, de ses quatre films, de son travail de photographe et de
plasticien. Récipiendaire du Rossel et du Médicis, traduit dans une trentaine de
langues, Toussaint est aujourd’hui un auteur reconnu. Son ceuvre n’a pourtant
a ce jour donné lieu a aucune publication monographique en francgais. Textyles
a voulu remédier a cette lacune, en mettant en chantier un numéro pionnier
et, a ce titre, résolument ouvert : mettre en perspective les différentes facettes
de I’ceuvre en multipliant les angles d’approche, tel fut I’objectif qui présida a
I’€laboration du présent dossier. Spécialistes des études littéraires, du cinéma
et de la photographie s’y cotoient, qui développent des analyses s’attachant
a dégager les modes de composition et les principales caractéristiques
esthétiques de 1’ceuvre, a montrer comment elle radiographie les discours
contemporains et a la situer dans I’histoire de la littérature.

Si Toussaint se renouvelle, un style perdure !, reconnaissable entre tous —
qui rend son écriture a la fois singuliere et représentative d’une des tendances
majeures de la littérature contemporaine. Un trait esthétique semble jouer
ici un role pivot : 'omniprésence, voire 1’omnipotence, du narrateur et la
position d’énonciation singuliere qu’il adopte ont ainsi retenu prioritairement
I’attention des commentateurs. En tentant de soustraire Marie, personnage
central de ce qui demeure pour I’instant une trilogie (Faire [’amour, Fuir, La
Veérité sur Marie), a I’emprise du narrateur, en tentant de la saisir telle qu’en
elle-méme, Jacques Dubois révele la primauté du point de vue qui préside a
I’ceuvre et le caractere sémiotique du monde chez Toussaint : comme chez

1 La question de I'unité de I’ceuvre, au travers des ruptures de ton et des fortes évolutions
qu’elle connait, demeure toujours discutée. Elle reparait ici dans plusieurs articles, en
particulier dans ceux de Frank Wagner et de Laurent Demoulin.
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Proust d’ailleurs, le personnage est composé€ non par le biais d’un portrait,
ou d’un discours, ou d’un caractere, mais par 1’accumulation d’une multitude
de signes, ce qui explique nombre d’effets de lecture produits. Dans le cas
présent, c’est la composition mythologique de Marie que Jacques Dubois met
en lumiere.

Frank Wagner étudie cette position narrative en poéticien du récit, montrant
combien, de ce point de vue, I’ceuvre de Toussaint se signale par sa forte unité.
Elle s’avere en effet soutenue, de La Salle de bain a La Vérité sur Marie, par
une « profession de foi perspectiviste », comme le montre la comparaison de
passages similaires par leur thématique mais situés aux antipodes de I’ceuvre.
Par dela la question des ruptures et des continuités, il souligne la subjectivité
continument au travail dans le texte et y releve « une aspiration a la mimesis
comme transfiguration créatrice » qui « transite par I’exploration des propriétés
intrinseques du medium littéraire ».

Larticle de Frank Wagner se termine en laissant la parole a Toussaint a
la faveur d’un passage de Fuir qu’analysent également ici Isabelle Ost et
Mireille Raynal-Zougari : le narrateur du roman y réfléchit aux « figures dans
I’espace » que dessine un plateau tournant sur lui-méme sur la table d’un
restaurant chinois. Toute I’ceuvre de Toussaint, depuis ses premieres pages,
est traversée par une méditation philosophique au sujet de 1I’'immobilité et
du mouvement 2. Si dans La Salle de bain comme dans La Mélancolie de
Zidane, cette réflexion se nourrit des Grecs et de Zénon, dans le passage
que cite Frank Wagner, elle s’associe a un rite oriental. C’est que, entre
Jean-Philippe Toussaint et I’Extréme-Orient, se sont tissés au fil du temps
de nombreux liens : le plus grand succes éditorial de 1’écrivain concerne la
traduction japonaise, par Kan Nozaki, de La Salle de bain en 1990 * et, en
retour, dix ans plus tard, le Japon entrait dans I’ceuvre grace a Autoportrait
(a I’étranger) avant d’occuper une place prépondérante dans Faire I’amour
et dans La Vérité sur Marie, tandis que la Chine servait de décor halluciné a
Fuir. Mais, indépendamment de ces faits somme toute circonstanciels, une
affinité plus profonde lie peut-étre Toussaint, en tant qu’€crivain méditatif, a la
pensée orientale. Cette affinité est interrogée par Pierre Piret. En prenant appui
sur la notion d’« énergie romanesque » — récemment proposée par 1’écrivain

2 Toussaint explique d’ailleurs I’histoire du narrateur et de Marie au moyen de ce paradigme :
«Il'y a comme ca dans la relation entre le narrateur et Marie, qui n’arrétent pas de se
séparer et en méme temps qui n’arrétent pas de faire I’amour, une espece de moment entre
I’immobilité et le mouvement. » (Propos tenus en novembre 2009, lors de 1I’émission de
télévision Le Cercle littéraire de la BNF animée par Laure Adler et Bruno Racine, que I’on
peut voir sur le site jptoussaint.com a la page <http://www.jptoussaint.com/la-verite-sur-
marie.html>)

3 Alafin de I’année 2003, soit avant sa réédition en poche, La Salle de bain s’était vendu, en
frangais, a 85 000 exemplaires (dont 55 000 1’année de sa parution), alors que ce titre avait
alors dépassé les 100 000 exemplaires au Japon et que Monsieur avait atteint a peu pres le
meéme score.
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pour situer son travail —, Pierre Piret montre que celui-ci releve d’une pensée
de I’écrit non herméneutique, une pensée tres proche de celle que Francois
Cheng a dégagée dans ses travaux sur « 1’écriture poétique et le systeme des
arts chinois ».

A partir d’une analyse approfondie du court-métrage Fuir, Jean-Benoit
Gabriel révele, de son coté, 'importance de I’énonciation dans le travail
cinématographique de Toussaint, qui emprunte certains procédés au genre
documentaire, mais les détourne par un effet de décadrage comparable a
celui qu’on trouve dans ses romans. Un tel détournement est tres significatif,
dans la mesure ou c’est la fonction de la caméra qui est en cause : si, dans le
documentaire, elle est indice, trace de réel, chez Toussaint, elle est d’abord
persécutrice, comme chez Beckett, qui est, avec Proust, une référence majeure
de I’écrivain.

Le dossier passe ensuite du court au long métrage avec I’article que Mireille
Raynal-Zougari consacre a La Patinoire (1999). La question centrale de cette
contribution est celle du burlesque, abordée ici a la lumiere des travaux de
Gilles Deleuze et de Peter Kral. Mireille Raynal-Zougari suit ainsi un double
fil, qui va du burlesque en général (et de Jacques Tati en particulier) au film
de Toussaint et de son film a ses romans. Il en ressort une esthétique et une
éthique particulieres, un regard a la fois poétique et provocateur porté sur le
quotidien. Aux antipodes des grands récits explicatifs, le burlesque pratiqué
par Toussaint souligne le caractere aléatoire du monde.

Qu’il use de la plume ou de la caméra, Toussaint interroge donc toujours
sa propre énonciation a travers la construction narrative. Or, cette position
narrative confere a son écriture sa valeur analytique a 1’égard des discours
contemporains : de méme que 1’aléatoire répond au discours de la physique
quantique, de méme le travail de Toussaint interroge les possibilités de
la création dans un monde qui a connu des innovations techniques sans
précédent. C’est a 1’analyse du discours construit par Toussaint au sujet de
trois techniques liées a I’image que s’attache Olivier Mignon : la télévision,
le cinéma et la photographie. Il démontre que les unes et les autres n’ont pas
du tout le méme statut dans I’ceuvre. Le déferlement télévisuel n’induit pas les
memes effets que le cinéma : ce dernier, parce qu’il contient son propre contre-
champ, « apparaft comme un intermédiaire entre nous et le monde », tandis
que la télévision parait s’adresser directement au spectateur. La photographie
selon Toussaint bénéficie, quant a elle, d’un statut privilégié : elle permet un
salutaire « retour sur soi » et un « modele sur lequel opérer [une] réinscription
dans le temps ».

Lors de son analyse des rapports de Toussaint a la photographie, Mignon
convoque les scenes nombreuses dans 1’ceuvre, ou le narrateur est confronté
a son image dans le miroir. La question de la technique s’articule ainsi a celle
du sujet : cela nous amene a la contribution d’Isabelle Ost qui aborde, elle
aussi, par un autre biais, cette articulation. Son analyse commence par mettre
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au jour certaines dichotomies qui traversent les romans de Toussaint : la
technique, dont la temporalité est linéaire et induit de la vitesse, s’oppose ainsi
a la discontinuité et a la lenteur du registre subjectif et de I’introspection. Ost
explique ensuite que le texte de Toussaint ne s’arréte pas a ces paradigmes,
mais les déjoue tout en les construisant. De plus, I’ceuvre, dans son évolution,
ne donne pas toujours les mémes réponses quand se posent les mémes
questions. Les oppositions qui structuraient L’Appareil-photo ou La Télévision
sont renouvelées dans Faire [’amour ou dans Fuir : la technique y devient
déstructurante. Il s’ensuit un nouveau désarroi du sujet que Toussaint ne se
contente pas de décrire : a travers ses personnages, il y répond.

L’ceuvre de Toussaint fait donc droit aux malaises spécifiques du sujet
contemporain : elle les met en scene et les interroge a sa fagon — ce qui peut
sans doute expliquer, pour une part, sa résonance sinon son succes. Sylvie
Loignon souligne ainsi I’importance du motif de la mélancolie dans les textes
de Toussaint : repérant les grands traits mélancoliques (pétrification et ruine,
liquidité et humeur, iconographie de la mélancolie au miroir, etc.), elle en
démontre I’importance a la fois thématique, métaphorique et structurale, la
perception aporétique du narrateur, entre désir et peur de la fin, entre désir et
impossibilité de se connaitre, relangant sans cesse 1’écriture.

Sjef Houppermans montre, de son coté, comment Toussaint dépasse
Porientation dite postmoderne (détachement, ironie, désinvolture,
distanciation), parce qu’elle est chez lui redoublée d’une dimension tragique,
qui tient a la prégnance d’un point de non-savoir irréductible et inquiétant
— lequel se traduit parfois par le surgissement de ce que Freud nommait
I’inquiétante familiarit¢ (Unheimliche), provoquant 1’effet d’angoisse
également mis en lumiere par Jean-Benoit Gabriel. Analysant cette face
pascalienne de 1’ceuvre, Sjef Houppermans en dévoile toute I’ambivalence
et montre 1’affinité profonde qui la lie, sur ce point, a celle de Marcel Proust.

Le troisieme apport du présent dossier concerne I’histoire de la littérature,
la plupart des commentateurs s’étant attaché a repérer les héritages, filiations,
influences dont témoigne le travail de Toussaint, lequel ne manque pas de
multiplier les références intertextuelles. De Pascal a Proust, de Kafka a
Beckett, des burlesques américains aux penseurs orientaux, du baroque au
postmoderne, ce sont quelques jalons essentiels de I’ceuvre qui sont analysés
dans ce dossier. Denis Saint-Amand situe, quant a lui, La Salle de bain dans
le contexte de la fin de siecle et compare sur cette base 1’univers de Toussaint
a celui des romans de la fin du xix® siecle, montrant combien cette position
«finale » se traduit par des ressemblances a la fois thématiques et contextuelles.

Le dossier se clot sur ’article programmatique de Laurent Demoulin, qui
se penche sur la question des brouillons de I’écrivain. Décrivant le nouveau
site congu par Jean-Philippe Toussaint et Patrick Soquet, il en révele les
potentialités de ce point de vue et propose quelques pistes de travail au travers
d’une analyse génétique de quelques brouillons disponibles de L’Appareil-
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photo et de La Veérité sur Marie. 1l croise, ce faisant, diverses questions
travaillées dans le reste du dossier et démontre ainsi combien les brouillons
sont révélateurs du projet, conscient ou non, de Toussaint.

Pour compléter le dossier, Jean-Philippe Toussaint nous a aimablement
autorisés a publier un texte inédit en francais. Il nous également cédé
gracieusement les droits de la photographie qui orne la couverture. Nous I’en
remercions vivement.

En résumé, Toussaint est lu ici essentiellement a travers trois prismes,
chacun des articles en convoquant parfois plus d’un : celui des jeux sur la
narration et I’€nonciation, celui de 1’analyse du malaise contemporain et
celui de I’histoire littéraire. Mais d’autres aspects du dossier pourraient &tre
soulignés. Nous en retiendrons encore rapidement deux, qui ont chacun trait
au parcours de Toussaint. D’abord, il est frappant de constater que I’écrivain
parait ici indissociable du cinéaste et du photographe, voire d’un théoricien de
I’image contemporaine. Méme si, bien entendu, les romans tiennent toujours
le haut du pavé, films, court-métrages et photographies ne jouent nullement le
role de violon d’Ingres et semblent faire partie intégrante de I’ceuvre, trait qui
participe sans doute a sa modernité. Ensuite, en ce qui concerne sa production
littéraire, Jean-Philippe Toussaint n’est plus seulement considéré comme
Iauteur de La Salle de bain : la geste de Marie a particulierement intéressé
les critiques réunis ici. Aussi est-ce bien une ceuvre en cours qui est étudiée
dans ce volume — et la photographie qui en est prise constitue un premier
instantané “.

4 En ce qui concerne les références et les notes, tous les articles du dossier ont recours aux
mémes abréviations pour renvoyer aux titres des romans de Jean-Philippe Toussaint : on
lira « La Salle de bain, Minuit, 1985 » sous le sigle SdB, « Monsieur, Minuit, 1986 »
sous celui de M et AP désignera « L’Appareil-photo, Minuit, 1989 ». Rtc signifie ici « La
Réticence, Minuit, 1991 » ; Tv, « La Télévision, Minuit, 1997 » et AE, « Autoportrait (a
I’étranger), Minuit, 2000 ». « Faire I’amour, Minuit, 2002 » se limitera au laconique FA,
« Fuir, Minuit, 2005 » a Fu et « La Vérité sur Marie, Minuit, 2009 » a VM. Enfin, le dossier
compte au moins un MZ, abréviation de « La Mélancolie de Zidane, Minuit, 2006 ». Méme
quand il existe une édition de poche, c’est a I’édition originale des Editions de Minuit que
renvoie la pagination.






Jacques Dugors

Université de Liege

Avec Marie

Est-il une vérité de ou sur Marie ? Son amant-narrateur nous dit connaitre
cette vérité, de facon intuitive tout au moins. Mais comment faire confiance
a un homme qui est un personnage sans nom et sans statut ? De plus, ce
narrateur est plus que discret sur 1’identité de sa Marie de Montalte. Alors
meéme qu’il la fréquente de maniere assidue dans trois histoires distinctes (il
existe désormais un « cycle de Marie » !), il ne 1’autorise guere a s’exprimer,
ne donnant acces ni a sa conscience ni a sa parole. Et c’est comme s’il nous la
proposait en pure icone, ce qui, il est vrai, correspond d’assez pres au métier
de styliste que pratique la jeune femme. Est-ce parce qu’elle s’occupe d’art et
de mode qu’on la trouve souvent dans la pose un peu glacée des modeles de
magazine ?

Il est str par ailleurs que Marie et son narrateur d’amant sont épris 1’un
de I’autre alors méme qu’entre eux cela ne marche jamais vraiment : leurs
étreintes sont sporadiques et inabouties et relevent de la partie de cache-cache
a laquelle ils se livrent d’un épisode a I’autre. C’est a se demander si Marie
existe vraiment et n’est pas en fin de compte le produit d’un réve ou d’un
fantasme. Il est d’ailleurs plein de sens que le héros-narrateur de Jean-Philippe
Toussaint s’installe volontiers dans la méme position que celui du Marcel
Proust de la Recherche et tel qu’il en vient de temps a autre a imaginer les faits
et gestes accomplis par Marie alors qu’il n’est pas aupres d’elle (le narrateur
proustien rapporte, lui aussi, des scenes auxquelles il n’a pu assister), ce qui
pourrait valoir comme aveu d’une invention de toutes pieces.

Mais, faisant preuve de bonne volonté, donnons une chance a Marie et parions
sur sa réalité charnelle et spirituelle, et ce pour une raison simple. C’est que,
meme si cette Marie nous échappe bien souvent, nous ne pouvons faire autrement
que I’aimer et en conséquence désirer la connaitre, vouloir I’approcher, et mieux
encore peut-etre. Or, lui donner chance d’exister autrement qu’elle ne le fait ne
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peut vouloir dire que la libérer de son amant-narrateur, la rendre autonome, pour
autant que ce soit possible. Qui s’en plaindra ? Apres tout, ce personnage qui
la raconte se comporte envers elle de facon si accaparante, si possessive qu’il
mérite une lecon. Donc pleins feux sur Marie.

Marie sémiotique

La phrase que profere le plus souvent Marie est : « Pourquoi tu ne
m’embrasses pas ? » Et ceci des les premieres pages de Faire I’amour. Hors
de cela, grande continence verbale, une continence contribuant au sentiment
d’irréalité que la jeune femme peut laisser. Et pourtant, la méme Marie fait
montre d’une expressivité abondante, comme si elle compensait son mutisme
par d’autres formes de communication. Elle apparait ainsi comme celle qui
sans tréve « fait signe » sans ouvrir la bouche. Il est donc une exubérance
sémiotique de son etre qui mérite qu’on s’y attarde, d’autant plus qu’elle a
partie liée avec la beauté de Marie, une beauté qui va sans dire. A remarquer
des a présent que le narrateur, dont la prolixité agace, décrit peu le corps de
Marie. Aucun blason ici, alors méme que Jean-Philippe Toussaint affectionne
les séries et les listes. D’ou proviennent donc les signes, voire les signaux que
la jeune femme émet ?

Soit la toute premiere page de Faire [’amour. Les amants sont dans un taxi
et Marie pleure. Qu’importe la raison de ses larmes. Elle pleure comme une
femme sait pleurer et elle pleurera encore en plus d’une occasion. « Personne
n’avait[...] ce don inné des larmes » (FA, p. 55). On pourrait dresser le florilege
des larmes de Marie, les plus retenues étant aussi les plus belles. Voyez cette
larme unique alors que Marie fait I’amour, yeux couverts des lunettes de la
Japan Airlines :

[...] une larme sous le mince rebord noir des lunettes de soie lilas de
la Japan Airlines, une larme immobile, a peine formée, qui tremblait
tragiquement sur place, indécise, incapable de glisser davantage le long
de sa joue, une larme qui, a force de trembler a la frontiere du tissu, finit
par éclater sur la peau de sa joue [...]. (FA, p. 31)

Ou voyez cette autre quasiment seche et qui s’écoule alors que I’héroine
débarrasse les armoires de son pere défunt :

Elle I’avait fait avec résolution, en pleurant a peine, pratiquement a
sec, les larmes allant se meler aux moisissures et aux poussieres. Ses
yeux €taient rougis et picotaient, comme si elle avait de I’asthme, et elle
reniflait doucement, en laissant couler sur ses joues cette humeur salée,
transparente et légere. (VM, pp. 153-54)



AVEC MARIE 15

Mais retenons surtout ce moment ou, a la fin de Fuir, Marie s’abandonne
enfin a la douleur de son deuil. Or, ses larmes, abondantes cette fois, se
répandent dans la mer, car, nue, elle est en train de se baigner. Et la voila donc
qui méle son liquide salé a celui de la mer, comme si de la sorte elle avait enfin
rejoint son élément. Et le narrateur de collaborer a ce moment fort, comme s’il
en saisissait le caractere essentiel, ce qui s’avérera dans la suite :

[...] je recueillais ses larmes avec les levres, je sentais I’eau salée sur
ma langue, j’avais de 1’eau de mer dans les yeux, et Marie pleurait dans
mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer. (Fu, p. 186)

Voila qui instaure Marie en femme liquide, requise par toute forme de
I’élément aquatique. C’est en naiade pacifiée qu’elle vient de rejoindre I’eau
purifiante. En revanche, quand, battue de la pluie et de la neige et a demi
vetue, elle déambule dans un quartier de Tokyo la nuit, sa personnalité humide
offre une image moins rassurante. Mais, en dépit de la violence climatique,
elle s’abandonne de plus belle a son élément de prédilection, étant « tres belle
dans sa robe de soie bleu nuit étoilée dans la nuit enneigée, le visage baigné
par les lueurs fauves d’une lanterne toute proche » (FA, pp. 72-73). On peut
évoquer encore I’orage estival qui accompagne la crise cardiaque de son
partenaire d’un soir et la voit appeler des secours (« Marie, nue a la fenétre,
indifférente au vent et a la pluie, qui guettait 1’arrivée de I’ambulance », VM,
p- 27). Par ailleurs, et cela peut surprendre, sa fluidité native n’entraine jamais
que la jeune femme se liquéfie dans I’action. Au milieu de la bourrasque, elle
fait front de maniere hargneuse.

Bien normalement, Marie est aussi une réveuse de la liquidité comme
I’indique tel passage singulier du beau finale de Fuir, ou deux événements
de sa vie sont rapprochés de maniere suggestive. Venant d’enterrer son pere
et de perdre de vue son amant (ou est-il donc passé alors qu’elle 1’a apercu
a I’église ?), elle est en plein désarroi. Elle va alors réparer son mal-&tre en
absorbant, alors qu’elle erre dans Portoferraio, force cremes glacées dans une
sorte de frénésie gustative ou la transformation du solide en liquide joue un
grand role. Et c’est I’occasion pour le récit de rappeler I’'un des comportements
extravagants de la créatrice de mode qu’elle est, celui ou elle choisit de vétir
ses modeles de « robes » en sorbets venant fondre sur les corps ainsi habillés :

[...] Marie avait créé une collection de robes en sorbet qui fondaient
sur le corps des mannequins et se mélaient a leurs chairs en filaments
liquides, tabac blond et vieux rose. C’était devenu une de ses ceuvres
emblématiques, une collection de I’éphémere, un printemps-été
archimboldesque, glaces, sorbets, granita, frulatto et frappé, qui
fondaient sur la chair nue des modeles, le long de leurs épaules et sur



16 Jacques DuBols

le contour de leurs hanches, leur peau dressée de chair de poule et les
pointes de leurs seins hérissées par le froid. Marie avait marié les chairs
nues et les tissus invisibles, avait décliné les ingrédients et les matieres,
le sucre, le lait, la farine et les sirops, quelques mousselines, un peu
de soie transparente, des fils d’or et de la gaze pour fixer les sorbets
aux corps, dans une fantaisie de couleurs et de tons chair, mangue,
citron, mandarine, péche, melon, pour finir par des tonalités sanguines
et des couleurs d’orage qui portaient le deuil de la fin de I’été, sorbets
tragiques, sombres et crépusculaires, mauves et noirs, le cassis, les
mires et la myrtille. (Fu, pp. 159-60)

Comment ne pas voir dans ce morceau de bravoure un délicieux écho de ce
passage de La Prisonniére ou Albertine Simonet célebre avec une éloquence
toute proustienne les glaces du Ritz moulées en paysages et monuments et dit
prendre plaisir a les faire s’écrouler fondantes dans sa gorge. Et Proust de parler
de « la volupté physique de sentir en elle quelque chose de si bon, de si frais,
qui lui causait 1’équivalent d’une jouissance » '. Chez Albertine — qui, par son
gouit des belles robes et toilettes, apparait en créatrice de mode en puissance —,
tout comme chez Marie, il est un érotisme évident de la dégustation glaciaire,
qui se colore de sadisme chez la premiere, de tragique chez la seconde. L’une
comme |’autre prennent un plaisir rare a la mutation aquatique d’un semi-
solide. C’est pourquoi encore Marie se plait a déguster des fruits de mer genre
oursins et se reconnait dans tout ce qui fond. Ne serait-elle pas elle-mé&me un
« gelato » ? En tout cas, on en mangerait.

Lassignalétique liquide du personnage peut prendre des formes d’expression
plus obliques ou plus symboliques, mais ancrées encore dans des fagons d’&tre
et de faire. Marie qui s’adonne a un métier ou I’organisation a une grande
part ne le fait que dans une maniere de désordre inspir€, traduit en profusion
incontrolée. Elle apparait ainsi comme celle qui se répand en un exces d’objets
et se complait dans leur dispersion gratuite. Elle ne se déplace qu’en multipliant
les bagages, elle empile ses robes d’exposition sur un lit, elle répand sur le sol
le contenu d’un bahut qui lui déplait. Grande actrice de sa propre existence,
elle se présente volontiers en diva qui disperse et laisse fuir ses biens autour
d’elle. Elle est par ailleurs collectionneuse, qui, par exemple, accumule chez
elle les lampes design. Tout cela au plus pres de son métier, avec ce qu’il
suppose de bon golit mais aussi de sens de la vanité des choses. Tout cela au
plus pres des attentes de son narrateur qui n’aime rien tant qu’€numérer les
unités d’une série en termes choisis et savoureux.

La liquidité de Marie se traduit donc en expansion de soi et de tout ce
qui la prolonge, une expansion dynamique dans la mesure ou les petits chaos
d’objets qu’elle fait naftre ne vont pas sans un certain art ou tout au moins un

1  PROUST (Marcel), La Prisonniére, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1991, p. 120.
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certain chic. Par ailleurs, le narrateur insiste avec agacement sur sa tendance
a laisser tout ouvert, a ne jamais fermer les contenants alors méme qu’elle
accumule les contenus :

[...] elle reprit le cours indolent de ses préparatifs et acheva de remplir
réveusement ses valises sur le grand lit défait, réunissant nonchalamment
les sacs pres de la porte d’entrée, sans toutefois rien fermer (Marie ne
fermait jamais rien, ni les fenétres ni les tiroirs — ¢’€tait tuant, méme les
livres, elle ne les fermait pas, elle les retournait, ouverts, a coté d’elle
sur la table de nuit quand elle interrompait sa lecture). (VM, p. 83)

Voila la femme liquide devenue femme ouverte, ce qui se congoit bien.
Lirait-on pour autant en Marie comme dans un livre ouvert ? Pas stir. C’est
qu’elle est dite aussi « imprévisible et fantasque, tuante, incomparable » (FA,
p- 60). Telle est la star sans doute, avec ses caprices qui alimentent en texte
une image de 1’éternel féminin. Mais accrochons tout de méme au passage ce
« tuante » et prenons-le au sérieux. Marie est une femme libre, libre de ses
humeurs et de ses mouvements. Ceux qui rangent, comptent, questionnent,
ferment, obliterent, ceux-la I’insupportent. Et cela concerne également son
amant-narrateur (il n’est d’ailleurs guere que lui en récit). Mentalement, oui,
elle le tue, tant elle voudrait qu’il vive au rythme de ses désirs non exprimés
en clair. Entre eux deux, d’ailleurs, c’est facilement la guerre. Deux gestes
résument ces rapports belliqueux. Moments de ponctuation dans le récit, ils
disent une violence soudaine de 1’un envers "autre. Dans Faire [’amour, a
meéme un quartier de Tokyo nocturne et enneigé, les amants recrus de fatigue
sont collés I’un a I’autre en quéte d’une jouissance qui se refuse, et le narrateur :
« je lui enfoncais le doigt dans le trou du cul » (FA, p. 91). Pulsion vengeresse
a méme le plaisir. Autre étreinte des meémes dans Fuir, ou 1’héroine, trop ou
mal caressée, administre a I’amant « un coup de chatte dans la gueule » qui le
rejette au loin. Echange de mauvais procédés a distance textuelle et sexuelle.

Marie plus que nue

Trou de cul et chatte, nous sommes cette fois au plus intime du corps de
Marie et sur le mode obscene. Cela va de pair non pas avec une description du
corps de la jeune femme, toujours éludée, mais avec le fait que le personnage
est toujours plus ou moins en instance de déshabillage et de nudité. Son corps
ouvert est aussi corps découvert. Mais les choses ne sont pas aussi simples. Et
d’abord ce paradoxe : la si déshabillée Marie est une pro du vétement dans ce
qu’il a de plus luxueux. Elle est méme doublement dans la mode puisqu’elle
fait parade des parures qu’elle congoit et promeut dans des expositions. Elle
sait aussi se refaire une beauté, maquillage aidant, en un tournemain. Mais
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paradoxe vraiment ? Car enfin chacun sait que se vétir avec recherche et
ostentation, c’est pour la femme satisfaire a un narcissisme du corps en méme
temps que renvoyer au caché qui est sous le vétement, ce caché si précieux
qu’il ne sera montré qu’aux €lus. Justement, avec Marie, les lecteurs sont au
nombre de ces élus puisqu’ils voient abondamment Marie en petite tenue et
pas seulement lors des ébats amoureux.

Ainsi la nudité entre a son tour dans le systeme des signes et de signaux
émis par une Marie si constamment muette. Redisons-le, le corps de Marie
n’est pas décrit en ses constituants. Nous ne connaissons pas sa coloration,
ses formes, le grain de sa peau. Marie ne serait-elle pas belle a la facon de ces
modeles standardisés dont on connait par avance la silhouette et le gabarit ?
Nous aimons trop Marie pour le croire. En fait, a bien y regarder, ce dont nous
ne nous privons pas, la nudité de Marie possede deux modes d’expression plus
personnels et faisant sens chacun a sa maniere.

En premier, il y a cette image de base, qui va se répétant : Marie en tee-
shirt. Tenue d’aujourd’hui dans laquelle on dort, on flane, on vaque. Semi-
robe pour jeune fille ou femme qui ne s’accompagne de rien ou presque. Ah
si, tout de méme, de tongs ! Dans ce simple appareil, la nudité se cache et
se montre tout ensemble ou bien encore elle est en lutte avec la véture, a qui
va I’emporter sur 1’autre. Cela nous vaut une Marie cul nu qui, réitérée, fait
penser a quelque gamine easy going. Qu’elle circule ainsi de la chambre au
living et du jardin a la plage, ou est le mal ? C’est d’un naturisme relooké pour
nouvelles générations. Mais il y a aussi dans ce tee-shirt en T d’épouvantail
comme un renoncement a la fierté de soi. Marie ne porte-t-elle pas pour dormir
d’« amples tee-shirts grisouilles » (VM, p. 41), qui en disent long ? Chez la
combative, le tee-shirt est le repos de la guerriere.

En second lieu, il y a la Marie grande prétresse du déshabillage. Celui-ci
va bien normalement de concert avec I’acte amoureux et les premieres pages
de Faire ’amour nous gratifient d’un véritable effeuillage qui, chemin faisant,
s’avérera de grande mélancolie. Piquons au vol. Taxi : « Elle n’avait plus
qu’un chemisier blanc dé€janté et froiss€ qui s’ouvrait sur son soutien-gorge
noir et sortait 1égerement de la ceinture de son pantalon. » (FA, pp. 13-14) ;
chambre d’hotel : « les épaules nues, ne portant plus que ce fragile soutien-
gorge noir en dentelle » (FA, p. 21) ; lit dans la chambre : « Marie s’était
déchaussée et ne portait plus que son pantalon noir, assez ample, dont elle
avait ouvert le premier bouton qui donnait sur son slip noir transparent » (FA,
p- 26) ; lit encore : « I’échancrure de son pantalon qui laissait maintenant
apparaitre la presque totalité de son slip transparent derriere lequel se devinait
la masse dense et sombre des poils de son pubis » (FA, p. 28) ; lit enfin mais
a deux : « elle s’empara de ma main et I’enfonga dans son slip, resserra les
cuisses autour de sa prise » (FA, p. 28). Strip-tease scriptural digne de Robbe-
Grillet, avec au passage un signe corporel distinctif malgré tout (« la masse
dense et sombre des poils »), et manceuvre libidinale annongant I’étreinte.



AVEC MARIE 19

Toutefois, le déshabillage de Marie n’a pas le plus souvent une portée
libidinale. Cette professionnelle du vétement ne supporte pas que ses habits
I’entravent. Femme moderne qui brise le tabou de la nudité, elle tient qu’il
est un temps pour chaque chose et que la mise a nu n’est pas en permanence
synonyme de pulsion €rotique. Se dévetir pour elle est retrouver 1’aisance
d’un naturel. Soit ce croquis de plage :

[...] perdant assez vite patience, elle revint vers moi pour enlever
carrément le pantalon, et retourna marcher ainsi au bord de I’eau,
jambes et fesses nues, ne portant plus que sa chemise largement ouverte
qui battait sur ses flancs. (Fu, p. 176)

Le narrateur, lui, s’émeut visiblement a ce dévoilement mais sans préter
pour autant une intention provocante a sa compagne. En deux circonstances
toutefois, il doit bien constater que celle-ci donne a voir son corps nu au mépris
de toute pudeur et avec une franchise qui I’excede. Soit deux épisodes a forte
charge symbolique encadrant La Veérité sur Marie. C’est d’abord celui de la
crise cardiaque dont est victime Jean-Christophe de G. alors qu’il sort du lit de
I’héroine et qu’un orage d’été accable Paris. C’est ensuite celui de I’incendie
qui gagne la partie de I’ile ou Marie occupe la maison paternelle et qui menace
le cercle équestre ou elle fait du cheval.

Dans le premier épisode, la jeune femme est bien normalement nue
(I’amour, la chaleur). Mais surviennent les secouristes appelés en hate : Marie
reste en tenue d’Eve comme sans y penser. Elle finit cependant par passer
un tee-shirt au milieu de ’indifférence des messieurs présents et requis par
I'urgence de I’action. Mais conservons a I’esprit cette vision d une Marie nue
et bien nue face a un presque cadavre et aux accompagnants de la mort.

Dans I’autre épisode de nudité intempestive, Marie et son amant fuient
I’incendie en camionnette, elle vétue de ses classiques tee-shirt et tongs. Les
pulvérulences qui émanent du feu de forét souillent les deux fuyards. Vient
le moment ol le narrateur estime que « Marie devait se sentir mortifiée de ne
pas avoir de culotte » (VM, p. 197). Mais c’est bien lui le pudibond, qui glose
sur I’incompatibilité de la nudité et du feu. Toujours est-il qu’il va se défaire
en une scene burlesque de ses pantalon et calecon pour imposer ce dernier a
Marie. Une pantalonnade vraiment. Mais, de sa part, c’est ne pas voir que la
jeune femme aime aller croupe nue parmi les éléments déchainés. Fille du feu
comme elle est fille de 1’eau, elle sacrifie ici a un culte élémentaire ou, en fin
de compte, la nudité lui sert de parure.

Que cette méme nudité, partielle ou totale, soit langage chez la jeune femme
et maniere d’émettre des signaux, comment en douter ? La meilleure preuve
qu’elle nous en donne est ce moment ou son amant 1’appelle depuis Kyoto ou
il séjourne. Il réveille a Tokyo une Marie qui pour une fois prend la parole.
Alors cette derniere de dire : « Tu sais, je suis toute nue dans le lit. » (FA,
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p- 164) Sur le plan d’un romanesque basique, c’est clairement un appel. Mais,
d’un point de vue plus absolu, il en va autrement. Ici définitivement la nudité
de Marie troue le texte de sa lumiere et de son intensité et, revendication d’une
facon d’&tre, établit le lien entre toutes les autres mentions du corps nu de la
jeune femme. Elle est la vérité de I’héroine. Mais pour dire quoi exactement ?

Tout cela atteste d’une insolence qui est tantdot désinvolture joyeuse et
tantOt refus maussade. Insolence de celle qui, concevant les vetures les plus
somptueuses, n’aime rien tant qu’aller sans rien sur elle. Insolence de celle qui,
melée au monde tres exhibé et tres public du luxe (stylisme, art contemporain,
expositions et courses de chevaux) se tient de préférence dans des postures
de retrait social. On dira que I’excentricité paradoxale est le fait des divas et
qu’en un sens I’héroine ne fait que reproduire une image typée de la féminité.
Mais on peut aussi estimer qu’il s’agit d’une tendance plus profonde, la
volonté d’échapper aux contraintes et obligations du monde comme il va.
De cette tendance, le récit propose des traductions diverses. Voici Marie ne
montrant qu’indifférence envers ses partenaires japonais. La voila qui fait de
I’enterrement de son pere une affaire strictement personnelle. La voila encore
qui prétend n’avoir pas été la maitresse de Jean-Christophe de G. et ajoute
qu’avec lui elle ne s’est « préoccupée que de son propre corps, de sa propre
jouissance » (VM, p. 34). Ou la voila encore tellement repliée sur elle-méme
au cours des étreintes avec son amant-narrateur que 1’on est tenté de parler
d’un onanisme a deux. Serait-elle enfermée dans un solipsisme narcissique ou
veut-elle déjouer I’emprise toujours reconduite des hommes ? Dans La Verite,
I’heureuse relation finale (« 1’ultime distance qui séparait nos corps était en
train de se combler », VM, p. 205) ne suffit pas a annuler le climat de ratage
sexuel qui émane de tout le cycle et s’apparente a une sortie de jeu.

Marie, que le narrateur imagine si aisément quand elle n’est pas la, lui
échappe trop facilement lorsqu’elle est présente. Et c’est pour lui une €énigme
continue. A quoi attribuer les manifestations récurrentes de son indépendance ?
Le narrateur choisit d’y voir une maniere de rébellion native et caractérielle
qui s’accorde a son style — dans tous les sens du terme — et la rend pour lui si
aimable. En particulier, une formule inspirée va nous le dire. C’est, en fin de
cycle, ce moment ou 1’héroine s’est dévetue au milieu des flots et progresse
d’une nage résolue avec masque sur le front et maillot de bain au poing, un
maillot « qui était devenu son étendard, le pavillon pirate de sa nudité dans la
mer » (VM p. 177). Belle métaphore et qui en dit long. Elle dit le lien avec la
mer. Elle dit I’autonomie rebelle. Elle dit la création comme rupture et audace.
Elle dit méme la pratique amoureuse comme maniere de bousculer les usages
et conventions. Elle arrange bien I’amant-narrateur qui en profite pour mettre
en exergue une flibusterie mentale justifiant des comportements aberrants —
comme de circuler nue en société. Mais c’est la maniere aimable de résoudre
I’énigme de « la vérité sur Marie » trop commodément et telle qu’on puisse
y croire entierement. C’est, a nos yeux, 1’essence méme de Marie qui est en
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cause, une essence que le récit en trois volets entrevoit et qui peut se donner a
concevoir aux lecteurs passionnés de la belle Marie.

Mythologique

Pour aller a plus essentiel, il importe de transposer les données du texte
que nous avons rassemblées sur un autre registre. Soit Marie liquide, Marie
ouverte, Marie découverte. Donc une Marie proche de la nature et de ses
éléments. Or, notons encore que cette Marie excelle a composer des bouquets,
a entretenir le petit jardin paternel, a traiter avec un cheval. Nous voyons aussi
sa délicate personne braver avec vaillance la neige, 1’orage, le feu. Pour le
dire d’un mot, notre héroine manifeste une relation au cosmos qui est pour
le moins intense. De roman a roman, on la voit méme entrainée dans une
ronde des perturbations climatiques que 1’on dirait provoquées par sa seule
présence. Risquons d’avancer que Marie est elle-méme élémentaire autant
que cosmique. C’est jusqu’a sa pratique professionnelle qui est entrainée dans
le jeu. On I’a vu avec les cremes glacées — cet élément qui croise subtilement
nature et culture. On le voit avec une ample métaphore que risque le narrateur
lorsqu’il reconnait, lors de la fuite en voiture pendant I’incendie, le drapé
des robes de la styliste glacées dans la chute des rudes falaises insulaires. Et,
la encore, quelque catastrophe cosmique est suggérée en méme temps que
I’écriture se déploie en virtuosité lexicale :

J’apercevais au loin les profils enténébrés du grand a-pic rocheux qui
longeait la cote, avec ses versants torturés, qui tombaient dans la mer
comme les pans pétrifiés d’une robe de collection de Marie [ ...] je fongais
droit devant moi le long des cotes déchiquetées, en emportant dans mon
sillage ce cortege de robes fantomatiques en roches volcaniques, des
robes de couleur lave ou magma, qui mariaient les ténebres du basalte
aux roches métamorphiques, mélaient des granites et des porphyres,
des ophiolites, des cipolins et des calcaires, des paillettes de mica et des
veines d’obsidienne. (VM, p. 196)

Que le héros-narrateur projette ici sur le monde ambiant un désir diffus,
comme excité par |’écriture, pourrait faire croire a une indexation métaphorique
de la jeune femme de portée ornementale et sans incidence sur son statut. Aller
en ce sens serait ne pas voir que Marie de Montalte n’est pas exactement ou
entierement des nodtres et qu'une lecture résolue de son caractere cosmique
I’entraine, si peu soit-il, hors de notre monde trop humain.

Pour rendre compte des suggestions du texte sans nuire a sa cohérence,
rien n’est plus slir que de voir en elle un &tre qui, partiellement au moins,
tient de la mythologie. Encore faudrait-il savoir laquelle sans rien omettre du
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caractere si contemporain de la personne en cause. Provisoirement au moins,
proposons de voir en Marie une nymphe a la maniere antique, nymphe qui
court a demi nue et se meut avec facilité au milieu des éléments, méme si
parfois la guette tantot la frayeur et tantot la tristesse — car la fureur des dieux
est toujours la qui couve. Donc un étre partagé entre le divin et 1’humain,
entre I’onirique et le réel, entre le spirituel et le charnel. C’est ce qui fait
évidemment le charme singulier du personnage mais le rend aussi réfractaire
a une prise entiere et complete. Faut-il envier ou plaindre son amant-narrateur
d’avoir fait la rencontre d’une personne aussi étrange dans notre bas monde ?
En gros, il n’a guere conscience de ce qui lui arrive. Mais on le voit tout de
meme s’interroger sur 1’identité de sa compagne — sur sa vérité, comme il dit.
Et, tout perplexe et décontenancé qu’il soit, il est sur le bon chemin lorsqu’il
désigne la si libre Marie comme étant sa « petite pirate ». Il n’est pas loin non
plus de reconnaitre son caractere cosmique et s’€tonne a peine de la voir créer
des robes en sorbets fondants.

Quant a la nymphe méme, elle se débat dans un monde fort inapproprié a
son essence profonde. D’autant que celui qui lui a donné le jour biologiquement
et que nous ne voyons jamais, retiré qu’il est dans une maniere de grotte puis
« décédé », ne peut etre qu’un dieu. Il y a ceci cependant et qui n’est pas peu :
la nymphe Marie affirme son appartenance dans la pratique d’un art qui I’éleve
au-dessus des humains. Elle elit pu étre top model et en a parfois ’allure.
Mais elle fait bien mieux. Elle tire spectacle des robes de beauté qu’elle
congoit et participe ainsi d’une discipline rare et fastueuse qui démultiplie
la magnificence de son étre. De plus, comme on I’a vu, son stylisme, comble
de la culture, est maintes fois renvoyé au naturel et a I’élémentaire. En méme
temps, notons-le aussi, en bonne nymphe qu’elle est, elle manifeste tout un coté
voyou, toute une trivialité d’allure, faite de sauvagerie, faite de larmoiements
et de brusqueries, de coups de chatte et de coups de cul, bref une flibusterie,
en effet.

Mais notre lecture s’autorise aussi de ce que le texte contient plus d’un
indice reliant Marie a I'univers mythologique. Ainsi, au début de La Verité,
alors que Christophe de G. et I’héroine se sont aimés, I’atmosphere qui
entoure les amants se dégrade comme sous 1’effet de 1’orage qui gronde et
envoie sa chaleur lourde dans la piece. Or, a cet instant, Marie se met a danser
sur une musique « piratée » (!), ses bras se tordent de fagon serpentine, le
souffle d’un ventilateur fait tourbillonner sa chevelure, et la voila comparée a
Meéduse en personne. Dans le méme mouvement se voit incriminé « son golit
pour le désordre, pour le bazar, pour le chaos, le bordel noir, les tourbillons,
I’air mobile et les rafales » (VM, p. 15). Déité maléfique, comme on voit, et
cette fois associée a I’air plus qu’a I’eau. Comment s’€tonner que, peu apres,
dans une sorte d’ultime étreinte, le partenaire connaisse un fiasco ? La grande
castratrice I’a médusé sans doute, I’a pétrifié peut-&tre, lui a en tout cas jeté un
sort. Malaise et mort s’ensuivront sous peu.
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L’héroine est encore celle qui, au terme de La Veérité sur Marie, jubile
pendant sa baignade a voir des méduses s’approcher d’elle, qui porte un
masque de plongée effrayant. Elle est enfin celle qui, dans la m&me scene et
alors que le narrateur espere venu le moment de s’accoupler a son amante,
apercoit une oreille de Vénus au fond de la mer, se dégage et plonge : elle
« bascula a la verticale vers le scintillement entraper¢u, en me présentant,
avant de disparaitre le Noli me tangere le plus éloquent qui se plit concevoir :
la courbe de son cul s’enfouissant dans la mer » (VM, pp. 177-78). Comme
quoi Méduse a maints visages, Vénus plus d’un tour dans son sac et Marie
plusieurs liens avec certaine mythologie profonde. Elle est dite aussi, au début
de Faire I’amour, ophélienne « dans son lit mortuaire d’étoffes alanguies et de
couleurs de cendres », ce qui conjoint autrement encore onde, nudité et mort.

Ainsi la nymphe dénudée balancerait, au gré des événements et des
humeurs, entre coquinerie plaisante et malfaisance, jouant ainsi sans surprise
dans un double registre. Dans tous les cas, elle porte sa nudité ou semi-nudité
avec une parfaite aisance, disant : ne faites pas tant d’histoires, il n’y a rien a
voir. En méme temps, elle n’ignore rien du pouvoir séducteur de son Noli me
tangere comme de la courbe de sa croupe. Mais elle n’appuie pas et poursuit
sa course vagabonde.

Voila donc Marie en nymphe des bois, des jardins et de la mer (en néréide
en ce cas). Mais nymphe aussi des aéroports et parfois nymphe en chambre.
Voguant toujours a quelques centimetres au-dessus du sol de toute facon.
Excessive, fantasque, voltigeuse, larmoyante, toujours la ou on ne 1’attend
pas, tuante encore une fois. Une et multiple, antique et moderne, mythique
sans religion et, a I’occasion, « petite pirate » (comme celle qui enchaine
Andromede sur un rocher marin, défiant ainsi Persée, I’ennemi juré de
Meéduse ?). Oui, Marie de Montalte est un peu tout cela.

Or, qui sont nos nymphes modernes si ce ne sont pas les « femmes de
la mode », des stylistes jusqu’aux top modeles, qui toutes savent comment
marcher en effleurant le sol ? Ces nymphes-la ne se déplacent plus nues, sauf
quand on les surprend dans les coulisses de 1’exploit. Mais leur propriété
magique est d’annuler par avance toute différence entre véture et déveture.
Etre nue ne représente pour elles qu'une tenue parmi d’autres, que le corps
endosse sans honte et qui ne dévoile rien. Et se parer, somptueusement le
plus souvent, signifie pour leurs charmantes et irréelles personnes exhiber
une nudité potentielle, faire état d’un corps qu’un rien dévétirait. Entre deux,
pour elles encore, il y a ces tenues de flanerie et de semi-nudité, qui dénient
ironiquement I’existence de toute frontiere entre états opposés. Il en va bien
ainsi avec la belle Marie qui méle un peu tout ¢a et qui, heureuse de se montrer,
leve la censure entre le nu et le vétu. Et I’on y croit d’autant plus volontiers
que le texte du roman suggere I’é€quivalence entre nudité et vétement par
divers procédés (les cremes glacées, les roches...), en un tourniquet dont notre
nymphe contemporaine est I’axe vivant et troublant.
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Monsieur Jean-Philippe Toussaint

et la notion de Vérité
(Pour une poétique perspectiviste)

Tout était selon.
(Jean-Philippe Toussaint, Monsieur)

L’évolution de I’ceuvre littéraire toussainienne pourrait se résumer d’une
formule qui, en France, connut un certain retentissement dans le champ
politique : le changement dans la continuité. Autrement dit, si, des La Salle
de bain, Toussaint place au centre de sa création, sur le plan thématique, la
dialectique de la mobilité¢ et de ’immobilité, celle-ci peut €galement &tre
identifiée comme le principe dynamique qui régit I’enchainement des dix
volumes publiés a ce jour. Toutefois, sans nier telle modification tonale, telle
inflexion de la topique, ni occulter I’'indéniable maturation stylistique de la prose
de I’écrivain, je mettrai ici principalement I’accent sur les éléments récurrents,
a valeur de signature. Cela revient-il a homogénéiser artificiellement I’ceuvre,
sous la pression de I’illusion rétrospective ? Non, car ce parti pris critique est
assumé en toute lucidité.

En outre, loin de toute prétention positiviste a 1« objectivité », j’entends
a contrario pleinement assumer la subjectivité de ma vision. Il n’est donc
pas illégitime de considérer ces lignes comme relevant du désir de faire droit
a linterprétation de Copenhague (voir M, p. 27) dans le champ des études
littéraires — doublé d une forme de mimétisme a I’€gard de I’ceuvre étudiée, ou
I’influence de I’observateur sur le phénomene observé induit une esthétique
perspectiviste qui suscite une redéfinition de la notion de « vérité ».

Eléments pour une poétique de I’ceuvre

Etablir une poétique de I’ceuvre toussainienne exigerait la production
d’analyses détaillées, excédant largement le cadre restreint de cette étude.
Aussi me contenterai-je d’énumeérer un certain nombre de schemes structurels
fédérateurs, avant d’examiner plus attentivement certains d’entre eux, en



26 Frank WAGNER

raison de I’intérét de leurs implications phénoménologiques. Au nombre des
structures récurrentes que Toussaint met en place dans ses textes, il est ainsi
possible de repérer le chronotope, référentiel et authentifiant, qui fonctionne
selon une logique d’emprunts déformés et déformants a divers lieux du monde
réel contemporain. Edifiant autant d’« univers contrefactuels » !, Toussaint
élabore ainsi une topographie romanesque marquée par une forte tension entre
une référentialité de facade et sa discrete subversion, obtenue notamment par
la corruption de référents amalgamés ou intriqués, ce qui lui permet de renouer
avec une conception de la mimesis comme transfiguration créatrice.

En régime romanesque canonique, le cadre spatio-temporel di€égétique,
ou chronotope, donc, accueille divers personnages, dont les interrelations
déterminent les contours d’une intrigue. Voila un deuxieme élément de
permanence de I’ceuvre. Tout d’abord, chacun peut se convaincre du role
majeur joué dans tous ces textes par un protagoniste aux allures d’anti-héros,
que son seul point de vue prédomine ou, cas le plus fréquent, que la voix
narrative qui résonne dans 1’espace textuel soit en outre la sienne. Cette figure
de grand inadapté, opposant au cours du monde la considérable force d’inertie
de son « involontarisme », constitue une indéniable constante. Ensuite, cette
caractéristique a partie liée avec la raréfaction du personnel actantiel dans ces
fictions : si le protagoniste y attire a ce point I’attention, c’est aussi parce que,
aux antipodes de la galerie de portraits réaliste-naturaliste, le roman selon
Toussaint propose une fiction pauvre en personnages. Pour autant, il n’y a
nullement éradication de cette composante majeure du roman traditionnel ;
simplement, présents en nombre réduit, les autres personnages seront plus
ou moins précisément caractérisés en fonction de leur relation, qualitative et
quantitative, avec le foyer central du texte.

Ce point n’est pas sans conséquences sur la facture particuliere que revet
Iintrigue dans ces fictions, plus pauvres encore en événements marquants ou en
enchalnements de péripéties qu’en personnages, au point que Toussaint a pu passer
pour un écrivain du « presque rien ». Pourtant, selon moi, I’intrigue persiste dans
ses romans, mais sous une forme déstructurée — ce qui correspond a un nouveau
scheme récurrent. Quand bien méme sur le mode de la réduction ou du brouillage,
les fictions toussainiennes recelent toujours des constituants diégétiques, engagés
dans des interactions, et susceptibles d’exercer un réel impact sur les lecteurs.
Le probleme tient ici en grande partie aux outils d’analyse utilisés : ceux de la
narratologie traditionnelle se révélant inopérants face a cette ceuvre, on aurait tout
intérét a troquer leur conception statique car exclusivement spatiale de 1’intrigue
contre celle, dynamique car en prise sur le temps de la réception, que préconise la
narratologie post-classique % Qu’on considere chacun des volumes ou le tissu qui
les unit, on s’aviserait alors que la quéte d’'une « énergie romanesque pure » que

1 PaveL (Thomas), Univers de la fiction, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1988.
2 Voir Baront (Raphaél), La Tension narrative, Paris, Seuil, 2005.
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revendique Toussaint * repose en particulier sur une temporalisation tres concertée
de la narration — effets de rythme compris.

Ce qui nous conduit a la prise en compte d’un nouveau facteur unifiant : le
role central que joue la temporalité dans cette ceuvre. Encore convient-il ici
de distinguer, a des fins d’analyse, deux acceptions de la notion, méme si elles
fusionnent évidemment dans ’€criture de 1’ceuvre : la temporalité comme
technique et/ou comme topique. Sur le premier de ces deux plans connexes,
la gestion de la temporalité narrative chez Toussaint se révele anomique,
en particulier lorsque I’on préte attention a [’ordre narratif, c’est-a-dire aux
relations de la temporalité du récit et de la temporalité de 1’histoire *. Sur fond
d’imprécision des marqueurs temporels, ce qui les rend plus difficilement
perceptibles, surviennent en effet de tres fréquents bouleversements de la
chronologie narrative. Ainsi par exemple a la fin de Monsieur, ou le récit
de la « conquéte » d’Anna Bruckhardt par le protagoniste, accompli en
narration rétrospective, est compliqué d’analepses et de prolepses dont
amplitude et portée sont tres délicates a déterminer, de sorte que le lecteur
éprouve de grandes difficultés a dater les (non-)événements qui sont relatés.
Ainsi, antérieurement, dans La Salle de bain, dont le montage narratif, plus
complexe qu’il n’y parait de prime abord, épouse la forme d’un ruban de
Mobius °, comme le suggere la reprise littérale de plusieurs phrases de la
premiere partie du livre a quelques pages de la fin de la troisieme partie.
Ainsi, plus ponctuellement, dans L’Appareil-photo, ou le récit de lecons de
conduite prises douze ans plus tot rompt et duplique sur un mode décalé
I’évocation de celles que le protagoniste s’appréte a prendre au moment
ou débute le roman (AP, pp. 33-48). Ainsi, enfin, dans les trois derniers
romans, au sein des divers volumes ¢ comme a 1’échelle du cycle, ce qu’Eric
Loret résume ainsi : « L’ordre spatio-temporel, apparemment vaporeux, est
en fait assez strict : Fuir se déroule 1’été précédant I’hiver de Faire [’amour
et La Vérité sur Marie s’ouvre I’é€té suivant, puis remonte en flash-back
vers le printemps et s’acheve sur la méme ile d’Elbe que Fuir. » 7 Ajoutons
que si les distorsions de 1’ordre narratif sont fréquentes, Toussaint joue
parfois également sur la fréquence (I’ellipse centrale de La Réticence) et
sur la vitesse (ce qui détermine autant d’« anisochronies » ou variations
du tempo romanesque : soudaines accélérations du rythme narratif sur fond
d’apparente immobilisation de la durée).

3 Propos recueillis par DespLECHIN (Marie), « Jean-Philippe Toussaint : “Je cherche une
énergie romanesque pure” », dans Le Monde des Livres, 18 septembre 2009.

4 Sur ce point comme sur ceux qui suivent, voir GENETTE (Gérard), Figures III, Paris,

Seuil, coll. Poétique, 1972, et GENETTE (Gérard), Nouveau Discours du récit, Paris, Seuil,

coll. Poétique, 1983.

Voir DeLanNoI (Gil), « Cruel Zénon », dans Critique, n° 453, décembre 1995.

6 En particulier dans la deuxieme partie de La Verité sur Marie, ou le récit des événements
survenus au Tokyo Racecourse (VM, p. 142) repose sur des analepses enchassées.

7  Lorer (Eric), « Marie a tout pris », dans Libération. Cahier Livres, 17 septembre 2009.

[V



28 Frank WAGNER

Le systématisme de ces distorsions renseigne ainsi non seulement sur la
dimension délibérée du phénomene, mais aussi et surtout sur I’importance qu’il
revét aux yeux de I’auteur, ce qui n’a guere de quoi surprendre quand on prend
acte de I’omniprésence de la temporalité considérée cette fois comme topique
— véritable point nodal de I’ceuvre. Difficile ici de choisir un extrait a des
fins illustratives, car chacun des textes publiés, quelles que soient sa longueur
ou sa structure, recele au moins une séquence dévolue a 1I’évocation du flux
temporel, se déployant tres rarement sur le mode euphorique, dans I’extréme
majorité des cas sur le mode dysphorique. Voici donc, parmi bien d’autres,
deux extraits prélevés dans les volumes qui constituent respectivement pour
I’heure les points de départ et d’arrivée de I’ceuvre :

Il y a deux manieres de regarder tomber la pluie, chez soi, derriere
une vitre. La premiere est de maintenir son regard fixé sur un point
quelconque de I’espace et de voir la succession de la pluie a I’endroit
choisi ; cette maniere, reposante pour I’esprit, ne donne aucune idée de
la finalit¢ du mouvement. La deuxieme, qui exige de la vue davantage
de souplesse, consiste a suivre des yeux la chute d’une seule goutte a la
fois, depuis son intrusion dans le champ de vision jusqu’a la dispersion
de son eau sur le sol. Ainsi est-il possible de se représenter que le
mouvement, aussi fulgurant soit-il en apparence, tend essentiellement
vers I'immobilité, et qu’en conséquence, aussi lent peut-il parfois
sembler, entraine continliment les corps vers la mort, qui est immobilité.
Olé. (SdB, pp. 35-36)

[...] pensive, le visage grave, elle [Marie] regardait la ville qui
disparaissait entierement sous une brume pluvieuse, les yeux perdus
au loin, avec cette mélancolie réveuse qui nous étreint quand on se
rend compte que le temps a passé, que quelque chose s’acheve, et que,
chaque fois, un peu plus, nous nous approchons de la fin, de nos amours
et de nos vies. (VM, p. 80)

S’il est un point sur lequel le compas de I’écrivain n’a pas bougg, c’est bien
celui de cette obsession pour le caractere inexorable du flux temporel et les
conséquences tragiques qui en résultent pour une créature mortelle et douée de
conscience. Que cette fascination aux accents morbides soit (« Olé. ») ou non
tempérée par I’humour, on aura remarqué les liens, sur fond de perspectivisme,
d’une phénoménologie du quotidien et de la réflexion métaphysique. On
constate donc que, tant sur le plan de la technique narrative que sur celui
de la topique, la temporalité constitue I’'un des éléments fondamentaux de la
poétique de 1’ceuvre toussainienne.

Un dernier exemple, similaire dans son principe, devrait pourtant favoriser
la mise au jour d’un nouvel élément de permanence dans I’ceuvre étudiée :
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[...] je pris conscience que le temps avait passé depuis mon départ de
Kyoto. Et, si j’y fus si sensible ce jour-la, ce n’est pas uniquement parce
que mes sens, engourdis par la grisaille du jour et 1’alcool que j’avais
dans le sang, me portaient naturellement a la mélancolie, mais c’est
aussi parce que je me suis soudain senti triste et impuissant devant ce
brusque témoignage du passage du temps. Ce n’était guere le fruit d’un
raisonnement conscient, mais I’expérience concrete et douloureuse,
physique et fugitive, de me sentir moi-méme partie prenante du temps
et de son cours. (AE, p. 119)

Si, avec ces lignes, identiques dans leur teneur a celles de La Salle de
bain et de La Vérité sur Marie, il y a tout de méme du nouveau sous la pluie,
c’est en raison de la nature de leur source énonciative, combinée avec le
statut du texte ou elles figurent. Cet extrait provient en effet d’Autoportrait
(a I’étranger), que I’on peut considérer comme la « réponse » de Toussaint
a la vogue que connaissait déja 1’autofiction a la fin des années 1990. En
effet, pour reprendre la terminologie genettienne ®, ce texte releve non plus
de la fiction mais de la diction — méme si le poéticien a, le premier, relativisé
I’apparente dichotomie induite par ce distinguo typologique °. Toussaint s’y
« exprime » en son nom propre et, en dépit de certaines exagérations et/ou
déformations ludiques, inscrit ces pages en dehors du régime fictionnel dont
relevaient tous ses textes antérieurs. Or cette apparente nouveauté aux allures
de rupture est paradoxalement plutdt le gage d’une forme de permanence
ou de stabilité accrue de I’ceuvre, qui y gagne encore en cohérence. Car la
parution d’Autoportrait engage une maniere de recatégorisation des fictions
précédentes, dont I’origine autobiographique des themes, des situations et de
la voix narrative se trouve ainsi tardivement mise en lumiere — de sorte que le
lecteur familier des textes antérieurs est a méme de repérer tout un jeu d’échos.
Par exemple, I’identité de la dédicataire de La Réticence (« Pour Madeleine »)
est rétrospectivement éclairée par le « contrat de diction », conclu de fagon
indirecte et humoristique des la page 9 d’Autoportrait : « [...] j’appellerai
Madeleine Madeleine dans ces pages, pour m’y retrouver [...] », avant d’&tre
rappelé de facon plus « classique » a la page 45 : « Je dédie ces pages corses
a ma femme et a mes enfants (je remercie mon coéquipier) ». Ou encore,
I’€vocation par I’auteur de sa tenue vestimentaire a I’occasion d’un concours
de pétanque autorise un clin d’ceil auto-intertextuel (« [...] vous voyez un
peu la touche que j’avais, on m’appelait Monsieur », AE, p. 40) au deuxieme
roman publié, etc. Bref, Autoportrait incite a relire les textes précédents et
a lire les textes suivants a la lumiere du fameux « effet-Bovary », devenu

[ee)

GENETTE (Gérard), Fiction et Diction, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1991.

9 Dans Fiction et Diction méme, ou, réfléchissant a la dualité de ces « deux » régimes, le
poéticien milite en faveur d’une position « gradualiste » ou « intégrationniste », et plus
encore dans un article ultérieur intitulé « Fiction ou diction », Poétique, n°134, avril 2003.
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« effet-Toussaint » : le protagoniste de ses romans, c’est (un peu, beaucoup...)
lui.

Considérée sur un plan général, cette « découverte » n’a rien d’une
révélation bouleversante, surtout a une époque, le début du xxi° siecle, ou,
pour le meilleur et pour le pire, la résurrection de 1’auteur alimente a la fois
nombre de productions littéraires et de réflexions théoriques. L’idée qu’un
romancier puise dans son vécu biographique pour alimenter ses fictions n’est
plus méme un tabou, et ne constitue a vrai dire qu’un truisme bien banal
dont on se demande pourquoi il continue de susciter 1’enthousiasme ébahi
de la critique. Mais dans le cas particulier de cette étude, les implications
de la publication d’Autoportrait méritaient d’étre mentionnées car, la ou on
aurait pu s’attendre a une césure dans I’ceuvre a la faveur d’un changement de
régime scriptural (diction vs fiction), c’est plutdt I’inverse qui se produit. Tout
spécialement, les particularités de la voix narrative a 1’ceuvre chez Toussaint
s’en trouvent éclairées.

En effet, il s’agit la d’une nouvelle constante de 1’ceuvre, et non des
moindres : a I’exception de Monsieur, qui peut d’ailleurs &tre quelque peu
relativisée '°, tous les textes a ce jour publiés par Toussaint reposent sur
une narration de type extra-homodiégétique '!, c’est-a-dire que le narrateur
primaire y est présent en tant que personnage a I’intérieur de 1’histoire qu’il
raconte. Ce choix technique se révele a plus d’un titre instructif : tout d’abord,
la figure qui en résulte est celle d’un narrateur-personnage auctorial, d’autant
plus que sa caractérisation met I’accent sur son intérét pour la pensée, 1’art,
voire pour |’€criture. La tentation d’une assimilation — méme nuancée —
du narrateur et de ’auteur, a laquelle incite notamment Autoportrait, s’en
trouve donc renforcée. Qu’il s’agisse ou non de fictions, la voix qui résonne
dans les textes toussainiens présente en effet les mémes caractéristiques
formelles, sur le double plan stylistique et narratologique, et 1’instance
qui I’assume témoigne d’un méme type de rapport au monde, inadapté et
décalé pour cause de priorités accordées a la réflexion phénoménologique
et métaphysique. Peut-étre, suivant la typologie genettienne, pourrait-on
éprouver la tentation de distinguer des degrés d’intensité au sein de cette
relation de personne unitaire, ce qui conduirait a différencier les textes a
narration autodiégétique '> (dont le narrateur est personnage principal
de I’histoire racontée) et les textes a narration homodiégétique (ou le
narrateur, considéré sous 1’angle de son rdle actantiel, ne remplit qu'un
role d’importance secondaire). Mais ce distinguo, de toute facon difficile a
établir formellement, ne me semble pas décisif.

10 Dans la mesure ou, méme si ce roman est conduit en narration hétérodiégétique, il est tres
clairement centré sur le personnage « éponyme » ou « personnage-titre », dont agissements
et pensées constituent I’essentiel de I’histoire racontée.

11 Au sens que Genette donne a ces termes dans Figures I11.

12 GenettE (Gérard), Figures 111, op. cit., p. 253.



MONSIEUR JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT ET LA NOTION DE VERITE 31

Perspectivisme et « Vérité »

Cela provient des liens de la voix et du point de vue, dont I’interaction
détermine ce que les narratologues nomment une « situation narrative ». Que
la relation de personne soit homo- ou autodiégétique, selon Genette, de ce
choix vocal découle une détermination a priori du mode, qu’il désigne par le
terme de « préfocalisation » 3. Autrement dit, sauf infraction délibérée aux
conséquences déréalisantes, un récit a narrateur-personnage est, par convention
autant que par déterminisme technique, focalisé sur I’instance narrative qui le
gouverne — méme si, bien sur, ’accent focal peut porter davantage sur 1’un
des deux poles représentés par le « je-narrateur » et le « je-personnage »,
comme il peut fluctuer de ’'un a autre sur la diachronie du récit. La prise
en compte de cette caractéristique narratologique basilaire est fondamentale
pour I’analyse de I’ceuvre toussainienne, car elle renvoie a ce que j’ai déja
nommé son perspectivisme. Tous ces textes proposent en fait le récit, partial et
partiel, du rapport au monde d’une conscience individuelle, dont I’inévitable
subjectivisme est pleinement assumé, jusqu’en ses conséquences relativistes
— non seulement assumé mais en outre légitimé par la convocation ponctuelle
du code scientifique (les références a la physique quantique dans Monsieur,
par exemple). Le choix récurrent de la narration homodiégétique, loin d’&tre
« gratuit », se révele donc au contraire parfaitement motivé, qui par les liens
qu’il entretient a la phénoménologie, elle-méme prolongée en une réflexion
métaphysique, constitue le fondement de 1’esthétique toussainienne.

Ce que viennent d’ailleurs confirmer méme les apparentes infractions
a l'orthodoxie narratologique. Pour mémoire, Genette emploie le terme de
« paralepse » ' pour désigner un « exces d’informations » par rapport au
code de focalisation dominant. Par exemple, dans un récit homodiégétique
préfocalisé sur le narrateur-personnage, donc conduit en focalisation interne
dominante sur cette instance, toute exploration non modalisée de I’intériorité
psychologique d’un autre personnage correspondra a ce cas de figure. C’est
bien ce qui se produit dans Fuir ou, en dépit de la restriction de champ a
priori induite par une relation de personne homodiégétique, I’instance
narrative restitue a plusieurs reprises les sensations, sentiments et pensées
du personnage de Marie. En particulier, compte tenu de la situation narrative
élue, toute la séquence ou le narrateur-personnage, alors absent, évoque
le comportement de Marie se rendant aux obseques de son pere en tenue
d’équitation (Fu, pp. 148-151) fait paralepse °. Comment interpréter un tel
« dysfonctionnement » dans un roman ou, par ailleurs, la vraisemblance est

13 GenetTE (Gérard), Nouveau Discours du récit, op. cit., p. 52.

14 GenettE (Gérard), Figures 111, op. cit., pp. 211, 213, 221-222.

15 En raison notamment d’un jeu pervers sur les modalisations et leur « gommage », qui
nécessiterait une analyse autonome.
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loin de faire 1’objet d’une contestation frontale ? On peut, me semble-t-il,
y voir la confirmation en acte(s) du rdle fondateur du perspectivisme dans
I’esthétique romanesque mise en place par Toussaint : méme lorsqu’il est
centré sur un autre personnage, Marie en 1’occurrence, le texte se développe
toujours depuis la conscience médiate ou il trouve son origine, 1’instance
narratrice, de sorte que le réalisme du narré se trouve sinon anéanti, du moins
déporté sur un autre plan.

Méme si certains brefs passages de Fuir '® semblent proposer des
«explications » embryonnaires du phénomene, c’est surtout dans La Vérité sur
Marie ou, sur fond de situation narrative inchangée, les paralepses perdurent,
que proliferent les séquences autoréflexives, a la faveur desquelles se déploie
un véritable art poétique intégré au roman. La premiere de ces « incises »
consiste en un « commentaire » de cet élément péritextuel crucial qu’est le
titre du roman, dont les présupposés sont ainsi mis au jour :

Je me trompais peut-étre parfois sur Jean-Christophe de G., mais
jamais je ne me trompais sur Marie, je savais en toutes circonstances
comment Marie se comportait, je savais comment Marie réagissait, je
connaissais Marie d’instinct, j’avais d’elle une connaissance infuse, un
savoir inné, I’intelligence absolue : je savais la vérité sur Marie. (VM,
p. 74)

Dans ces lignes se donne a lire une maniere de profession de foi
perspectiviste, qui disqualifie par [a méme toute prétention a quelque vérité
objective que ce soit. Mais c’est surtout dans le long passage des pages 163 a
168, qu’il faudrait pouvoir citer intégralement, que le recours aux ressources
métatextuelles aboutit, par-dela le cas particulier du personnage de Marie, par-
dela méme La Verité sur Marie, a la formulation d’un credo esthétique de
portée beaucoup plus générale. Sur fond de parallélisme avec la vie onirique
(réve nocturne et/ou réverie diurne), cette séquence métatextuelle nous livre
non seulement le « mode d’emploi » du roman ou elle est interpolée, mais
aussi la conception de la littérature qui le sous-tend :

J’aurais beau reconstruire cette nuit en images mentales qui auraient
la précision du réve, j’aurais beau I’ensevelir de mots qui auraient
une puissance d’évocation diabolique, je savais que je n’atteindrais
jamais ce qui avait été€ pendant quelques instants la vie mé€me, mais il
m’apparut alors que je pourrais peut-étre atteindre une vérité nouvelle,
qui s’inspirerait de ce qui avait été la vie et la transcenderait, sans
se soucier de vraisemblance ou de véracité, et ne viserait qu’a la
quintessence du réel, sa moelle sensible, vivante et sensuelle, une vérité

16 Aux pages 148 et 182 notamment.
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proche de 'invention, ou jumelle du mensonge, la vérité idéale. (VM,
p. 166, je souligne)

Cette « vérité idéale » n’est autre que la « vérité romanesque », qui
s’accommode de flottements du point de vue (les paralepses) ou d’entorses
revendiquées aux lois de la physiologie (le vomissement du cheval Zahir, au
nom borgésien (VM, pp. 137-138)), et ne peut &tre atteinte qu’a condition
d’assumer pleinement le subjectivisme de cette vision qu’est aussi la création
littéraire :

Car il n’y a pas, jamais, de troisieme personne dans les réves, il
n’y est toujours question que de soi-méme, comme dans L’fle des
anamorphoses, cette nouvelle apocryphe de Borges, ou I’écrivain qui
invente la troisieme personne en littérature, finit, au terme d’un long
processus de dépérissement solipsiste, déprimé et vaincu, par renoncer
a son invention et se remet a écrire a la premiere personne. (VM, p. 168)

Dont acte : le « basta avec moi maintenant » de la page 81 a fait long
feu, et le lecteur comprend désormais mieux pourquoi. A la lumiere de telles
considérations, on constate donc que, chez Toussaint, ne s’exerce nul retour
a un réalisme soucieux d’exactitude factuelle ou de véridicité « objective »,
mais une aspiration a la mimésis comme transfiguration créatrice qui, dans la
mesure ou elle transite par 1’exploration des propriétés intrinseques du medium
littéraire, ne rompt pas en visiere avec le projet moderniste, mais tend plutot,
en le déplacant et en 1’altérant, a le relancer tout en le dépassant.

Reste, pour mettre un terme a ce parcours, a préciser que ce recours au
métatextuel constitue une bonne illustration du changement dans la continuité
qui assure a la fois la cohésion et le dynamisme évolutif de 1’ceuvre de
Toussaint. Continuité, car le métatextuel était présent des les premiers textes,
dont I’axiologie et les présupposés, en particulier, faisaient 1’objet d’une
représentation récurrente au sein méme des fictions, de I’¢loge de la dame
blanche (SdB, p. 80) a I’évocation de la facon de « fatiguer » une olive (AP,
p- 50) en passant par le récit de I’expérience de Schrodinger (M, pp. 26-27),
etc. Mais changement, car s’il advenait que soient dialectisés les rapports de
la pensée et de I’expression, c’était presque toujours sur un mode déceptif,
concluant a I’irréductibilité du flux mental a la formulation langagiere 7. Avec
La Verité sur Marie, si le métatextuel perdure, ¢’est dans une perspective plus
optimiste, ou les pouvoirs de la création littéraire semblent désormais exaltés
— au moins ponctuellement.

17 Sur le métatextuel et ses implications dans les premiers romans toussainiens, que
I’on me permette de renvoyer a WAGNER (Frank), « Le miroir et le simple (Des récits
postmodernes) », dans (Euvres & Critiques, XXIII, 1, 1998.
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De ces poles connexes, changement et continuité, mobilité et immobilité,
autre et méme, c’est a l’observateur, renongant a prendre les vessies
positivistes pour des lanternes scientifiques, et assumant a contrario le
subjectivisme de la vision qui préside a sa (re-)construction mentale de
I’ceuvre, qu’il appartient d’établir les proportions respectives. Méme si, au
fil du temps et des textes successifs, tonalité, topique et style toussainiens
ont évolué, j’ai ainsi tenté de démontrer qu’en revanche nombre de
facteurs de pérennité s’imposaient a 1’attention : chronotope, personnages,
intrigue, temporalité, voix, point de vue, autoréflexivité — tous parametres
qui constituent les linéaments de la poétique de I’ceuvre. Mais il me faut
bien admettre, au nom meéme du perspectivisme dont il a été abondamment
question, qu’un autre critique, procédant a des opérations de sélection et
de combinaison différentes %, puisse pour sa part mettre plutdt 1’accent sur
ce qui a varié sur fond de permanence. Un passage de Fuir, décrivant le
repas de trois convives assis face a une table tournante, illustre bien ce selon
moi nécessaire aggiornamento épistémologique, et me permettra en outre de
céder le mot de la fin a Jean-Philippe Toussaint :

Et il m’apparut alors en les regardant manger en face de moi que,
chaque fois que I’'un ou I'autre déplacait le plateau pour rapprocher
un plat de ses baguettes, il composait en fait une nouvelle figure dans
I’espace, qui n’était en vérité porteuse d’aucun changement réel, mais
n’était qu’'une facette différente de la méme et unique réalité. Et,
tendant le bras pour me mettre moi aussi de la partie, je saisis le bord du
plateau et le fis tourner lentement entre nous au centre de la table en me
demandant quel serait le nouvel agencement de la réalité qui nous serait
alors proposé — car je n’étais peut-etre pas au bout de mes surprises.
(Fu, p. 76)

18 Voir Bavarp (Pierre), Enquéte sur Hamlet, Paris, Minuit, 2002.
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Portrait de ’artiste en Oriental

Mes livres lui faisaient le méme effet bénéfique que la médecine
chinoise, qui, sans jamais employer de grands moyens, lui procurait un
étrange bien-etre. J’avais été enchanté par cette métaphore (un médecin
chinois, voila ce que j’étais, dans le fond) (AE, pp. 69-70).

La Chine, le Japon, I’Orient plus largement, occupent une place importante
dans la vie et ’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint : il s’est rendu en Asie a
plusieurs reprises, son ceuvre y est lue et appréciée, et ses expériences
asiatiques transparaissent dans ses romans, les derniers en particulier. Plus
fondamentalement, on percoit intuitivement, a le lire, une forme d’affinité
élective avec la pensée et l’esthétique orientales, qui s’affirme parfois
explicitement, comme dans cette évocation d’une promenade a Kyoto, dans
les jardins du Nanzen-ji :

Perdu dans le silence et la tranquillité¢ des lieux, je me suis senti
soudain en harmonie avec le temps. Il m’apparut alors que mes
gestes, quand je n’y prenais pas garde, avaient souvent quelque chose
d’imparfait, d’irréfléchi et de brutal, pour ne pas dire d’occidental. !

A ma connaissance, Toussaint ne fait pas mention, dans ses entretiens, de
rencontres ou de lectures particulieres qu’il aurait faites et qui permettraient
de parler d’influence précise, repérable. Interroger ce tropisme oriental n’en
demeure pas moins utile pour situer son travail : le lire a la lumiere de certains

1 Toussant (Jean-Philippe), « Le jour ou j’ai fait ma premiere photo », publié sur le site Bon
a tirer.com, mai 2001, <http://www.bon-a-tirer.com/volume2/jpt.htmI>.
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préceptes éthiques et esthétiques dits orientaux permet de rendre compte de la
position énonciative particuliere qu’il construit et de la fonction qu’il attribue,
ce faisant, a I’écriture.

Dans le texte cité, c’est I’expérience de la photographie — et de ’art plus
largement — que Toussaint repense a partir de cette référence : pour faire sa
premiere photo, sa premiere vraie photo, il fallait qu’il se départit de son attitude
occidentale, « sans grace et sans méthode », pour faire droit a une « expérience
intime » explicitement référée a I’Orient, une expérience caractérisée par le
renoncement a soi et la disponibilité subjective, et débouchant sur une forme
d’harmonie. Une telle transformation constitue 1’un des ressorts principaux
de I’ceuvre de Toussaint : focalisés sur des personnages caractérisés par les
difficultés qu’ils éprouvent dans leurs relations au monde, a 1’autre et a eux-
meémes (dépit amoureux, malentendus insurmontables, regard persécuteur
de I’autre, inadéquation avec soi-meéme, sentiment de vivre dans un monde
ou tout n’est que stratégies, faux-semblants, jeux de rdles, etc.), tous ses
romans tendent vers une possible résolution, qu’elle prenne la forme d’un
accommodement (Monsieur) ou d’un franchissement (songeons a L’Appareil-
photo, ou il s’agit de passer « progressivement de la difficulté de vivre au
désespoir d’étre », p. 94), qui peut déboucher en effet sur un sentiment
d’harmonie (voir les dernieres pages de Fuir).

Ces deux derniers exemples indiquent que ce désir d’harmonie releve
moins de ’ordre du bien-etre que de celui de la vérité. La révélation ne
mene pas au bonheur, mais au « désespoir d’étre » ; elle est synonyme de
lucidité, de traversée des semblants qui régissent d’ordinaire la vie humaine.
A ce titre, elle se présente également comme un idéal d’écriture, un idéal
que Toussaint appelle « I’énergie romanesque » et que la référence orientale
peut éclairer.

L’énergie romanesque

Dans plusieurs interventions récentes 2, Jean-Philippe Toussaint a tenté de
définir son travail d’écriture a partir de cette notion qui n’a, que je sache,
jamais été discutée, mais qui ne va pourtant pas de soi. Cette énergie, c’est celle
qui se dégage, sans qu’on sache pourquoi, de certaines ceuvres, de certaines
pages, et qui transporte le lecteur. Toussaint laisse entendre que 1’évolution

2 Dans un entretien avec Magdalena Hrozinkova en octobre 2006 (<http://www.radio.cz/fr/
article/84694>) ; lors de la chaire de poétique de I’ Université catholique de Louvain en mars
2008 ; dans I’entretien de mars 2009 avec Chen Tong (« Ecrire, c’est fuir. Conversation a
Canton entre Chen Tong et Jean-Philippe Toussaint les 30 et 31 mars 2009 », repris dans
Fuir, Paris, Minuit, coll. Double, 2009, p. 183) ; lors de sa rencontre avec Marie Desplechin
a propos de la sortie de La Veérité sur Marie, en septembre 2009 (« Jean-Philippe Toussaint :
“Je cherche une énergie romanesque pure” », Le Monde, vendredi 18 septembre 2009), etc.
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de son ceuvre tient a I’exigence qu’il s’est progressivement imposée de s’en
tenir a cette seule énergie, ce qui impliquait de se débarrasser de tous les
autres éléments, I’humour et la désinvolture en particulier, qui maintenaient
autrement — artificiellement ? — la tension romanesque.

Plus fondamentalement, Toussaint définit 1’énergie romanesque par
opposition au récit :

Sans intrigue, sans personnages, qu’est-ce qui fait tenir un livre ?
11 lui faut une énergie intérieure. L’humour en était une. Désormais, je
cherche une énergie romanesque pure. *

Comme le remarque Marie Desplechin, Toussaint a recours dans ses
romans a tous les ingrédients et « lois du genre » romanesques (« passion,
sexe, mort, trafics, périls, voyages, fuites et poursuites, continents, mers,
villes et campagnes, détails mémorables et scenes grandioses, et de I’amour,
en continu » #), mais pas a I’intrigue, qui, d’ordinaire, sert a les lier. Toussaint
affirme également, de son cdté, vouloir suspendre le role romanesque du
personnage. Il me semble qu’il réagit de la sorte a une certaine conception
du récit, qui n’est certainement pas nouvelle, mais qui domine la littérature
actuelle (et le cinéma), comme en témoigne par exemple la mode du récit
de vie (biographie, biographie romancée, autobiographie, autofiction). Elle
revient a instaurer une corrélation stricte entre cohérence narrative, consistance
subjective et signification : étre soi, c’est se raconter pour donner un sens a sa
vie. Dans Vie de Samuel Belet (1944), Ramuz a donné de cette conception du
récit une tres belle définition :

Chaque pas que j’ai fait a été comme quand, avec les yeux, on va
d’une lettre a 1’autre dans les livres ; prises séparément, elles ne sont
rien, et les mots eux-mémes ne sont rien ; on doit aller jusqu’au bout de
la phrase : c’est au bout de ma route que le sens est venu. °

Samuel Belet, le personnage-narrateur, apres avoir longuement subi les
caprices de la vie, découvre subitement le sens de son existence, c’est-a-
dire d’'un méme coup la direction jusque-la inapercue de sa trajectoire et la
signification de son destin. Son existence s’accomplit dans ce déchiffrement
narratif qui confere apres coup a sa vie — multiple, aléatoire, insensée — sa
tenue.

Or, dans les romans de Toussaint, il s’agit plutdt de déjouer les ruses du
récit et I’emprise des significations qu’il impose au sujet. Des I’incipit de

3 Phrase rapportée par DEspLECHIN (Marie), « Jean-Philippe Toussaint : “Je cherche une
énergie romanesque pure” », op. cit.

4 Ibidem.

5 Rawmuz, Vie de Samuel Belet, Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire, 1944, p. 244.
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L’Appareil-photo, le récit se voit ainsi on ne peut plus clairement désamorcé :
avec la désinvolture qu’on lui connait, Toussaint enclenche la machine
narrative en mentionnant 1’advenue de deux événements, mais il décoit
aussitot I’attente qu’il a suscitée. Le narrateur n’aura de cesse de se soustraire
au sens (direction et signification) dicté par son projet d’apprendre a conduire
(et c’est bien, en effet, de conduite qu’il s’agit !). A ce tracé narratif attendu,
et clairement présenté comme aliénant (il implique un dossier a remplir, des
regles a respecter, un cadrage institutionnel du sujet, qui ne peut se réaliser
qu’en se conformant aux demandes de 1’Autre), il oppose alors une autre
« méthode », métaphorisée par la fameuse olive, méthode qui mene, on 1’a
vu, au « désespoir d’étre » (AP, p. 94), qui vise a capter la vie méme (voir
I’image finale du « papillon vivant », AP, p. 127) et dont I’horizon semble
abolir toute signification : elle consiste a « foutre la paix » a la pensée pour la
laisser « converger mystérieusement vers un point immobile et fuyant » (AP,
p- 32). La transformation subjective mise en scene dans Fuir, qui débouche
sur I’effet d’harmonie évoqué auparavant (retrouvailles avec soi-méme, avec
Marie, participation cosmique au mouvement du monde), procede d’une
révélation de cet ordre :

Les yeux fermés et sans bouger, j’écoutais la voix de Marie [...] qui
me transportait littéralement, comme peut le faire la pensée, le réve ou
la lecture, quand, dissociant le corps de I’esprit, le corps reste statique
et ’esprit voyage, se dilate et s’étend °, et que, lentement, derriere nos
yeux fermeés, naissent des images et resurgissent des souvenirs, des
sentiments et des états nerveux, se ravivent des douleurs, des émotions
enfouies, des peurs, des joies, des sensations, de froid, de chaud, d’étre
aimé, de ne pas savoir, dans un afflux régulier de sang dans les tempes,
une accélération réguliere des battements du cceur, et un ébranlement,
comme une lézarde, dans la mer de larmes séchées qui est gelée en
nous. (F, pp. 51-52)

Ce moment de révélation et d’émergence subjective, significativement
lié a la mort (du pere de Marie, en I’occurrence), se signale par deux traits
remarquables. D’une part, s’il y a, comme chez Ramuz, révélation, celle-ci
s’opere au-dela de toute signification : ¢’est un « afflux », un « ébranlement »,
une « lézarde », une expérience qui releve du « ne pas savoir ». D’autre
part, cette révélation ne produit aucun effet d’apres-coup, ne permet aucune
relecture ni aucune réorganisation des épisodes vécus ; elle est simplement
ouverture, dégel, relance du mouvement de la vie (Vivre était le titre provisoire
du livre quand Toussaint y travaillait 7).

6 Ce sont précisément les verbes par lesquels Toussaint définit « I’énergie romanesque ».
7 Voir ToussaINT (Jean-Philippe) et TonG (Chen), « Ecrire, ¢’est fuir », op. cit., p. 176.
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L’énergie romanesque procede d’une expérience homologue (Toussaint le
laisse entendre lorsqu’il compare 1’effet produit par la voix de Marie a ceux de
la pensée, du réve ou de la lecture), qui la distingue de 1’énergie que peuvent
générer le récit ou les significations (morales, politiques, philosophiques,
religieuses, etc.). Ceux-ci peuvent, certes, nous transporter, mais ils confinent
le roman dans 'ordre des semblants, c’est-a-dire de ce qui s’interprete,
n’existe donc qu’aux yeux de 1’ Autre 8, ramene la vie aux cadres signifiants
partagés. « L’énergie romanesque pure » suppose le franchissement de cette
limite, non pour se complaire dans la déréliction, mais pour renouer avec ce
que Toussaint nomme |’&tre.

Il importe de préciser que cette pensée de I’étre, que Toussaint met en scene
dans L’Appareil-photo — non sans ironie, certes, mais 1’ironie interdit-elle la
sincérité 7 —, ne releve pas de la métaphysique, mais de I’expérience subjective.
Elle entretient d’évidentes affinités avec le bouddhisme Zen. Il s’agit pour le
sujet de lacher prise, de se déprendre de soi, de ses intentions, de ses illusions,
non pas pour s’abandonner au Tout-Autre, mais pour rejoindre son propre
mouvement intérieur. Evoquant un trajet dans Hanoi dans Aufoportrait (a
I’étranger), Toussaint file la métaphore du torrent :

Le temps s’écoulait et je n’y pouvais rien, j’étais entrainé dans
le flux de la circulation de Hanoi, toute cette intense circulation qui
s’écoulait en méme temps que moi dans les rues comme de ’eau dans le
lit d’un torrent, n’affrontant jamais 1’obstacle, mais I’évitant toujours,
I’esquivant et poursuivant sa route, sinuant, se faufilant, repartant et
avancant toujours, suivant son chemin sans jamais rien contraindre, sans
jamais rien forcer, n’imposant rien, et pourtant irrésistible, impérieuse,
avec la force du vent, la nécessité des marées. (AE, pp- 86-87)

C’est bien, une fois encore, de chemin, de route, de direction qu’il est
question : I’émerveillement provient précisément de ce que la route toute
tracée (par le systeme des signifiants, par la communauté, par ’institution,
par tout ce qui fait loi) se voit ici pervertie au profit de chemins de traverse
ou c’est le sujet lui-méme qui trace sa route. Toussaint subvertit ici le
paradigme occidental opposant la volonté, la domination, la maitrise, le projet
a I’abandon, la dépossession, la perte. L’eau du torrent n’est pas soumise a
I’aléatoire, a I’errance, a la stagnation, mais pas non plus a la directivité d’un
tracé prédéterminé ; elle obéit a son propre mouvement, son propre principe.

8 Marie Desplechin rapporte, non sans humour, les précautions que prend 1’auteur, a I’image
de ses personnages, pour minimiser cette part de I’Autre : « Jean-Philippe Toussaint est
prévenant, poli, réservé, étonné parfois, courtois. Il pousse 1’obligeance jusqu’a anticiper
les questions qu’on ne comptait pas lui poser » ; « il apportait des réponses précises, en
guide chevronné de son histoire » (DespLECHIN (Marie), « Jean-Philippe Toussaint : “Je
cherche une énergie romanesque pure” », op. cit.).
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Sans doute est-ce a cette ambition que répond le phrasé singulier de Toussaint :
un phrasé liquide en quelque sorte, qui assouplit la langue, la fluidifie pour lui
permettre de capter, « dans les anneaux nécessaires d’un beau style », comme
disait Proust (le plus grand écrivain francais, selon Toussaint), le flux mouvant
de la pensée.

Comme certains de ses contemporains, Toussaint jette en somme le
soupgon sur cette croyance selon laquelle I’homme aurait la possibilité
de se raconter — et du méme coup de se connaitre. Pour lui, au contraire,
« écrire, c’est fuir », c’est-a-dire échapper aux significations imaginaires,
aux petites histoires qu’on se raconte pour soumettre les aléas du réel aux
routines du signifiant, a ce que Lacan nommait de facon suggestive le
« disque-ourcourant » ° — courant parce que le signifiant, c’est par définition
ce qui est partageable, commun. Mais, et nous retrouvons la une des grandes
questions a laquelle la modernité littéraire s’est affrontée, cette échappée ne
va pas de soi : comment ne pas retomber dans 1’orniere de la signification ?
comment déjouer la tentation herméneutique tout occidentale ? Selon Lacan,
celle-ci s’est affirmée de la facon la plus nette dans la doctrine dite du
logico-positivisme, qui « procede de cette exigence qu’un texte ait un sens
saisissable », ce qui revient a exclure tout €énoncé « pris en flagrant délit de
non-sens » et donc a condamner le « discours mathématique » '© ! Révélant
les impasses auxquelles mene cette position réductrice, Lacan lui oppose
d’autres pensées de 1’€crit, celles qui président aux mathématiques, mais
aussi a I’écriture chinoise. C’est a celle-ci que je ferai référence pour situer
la subversion opérée par Toussaint (ce qui n’empéche pas de reconnaftre
aussi la pertinence de la référence mathématique, pour une analyse de La
Salle de bain, par exemple).

Le Vide médian

Cette autre pensée de I’€crit a été remarquablement dégagée par Frangois
Cheng dans ses travaux portant sur I’écriture poétique, mais aussi, plus
largement, sur le systeme des arts chinois !'. Cette pensée se signale notamment
par la valeur particuliere qu’elle reconnait au vide (en tant qu’il est li€ au
souffle), pivot de toute la tradition chinoise depuis le Livre des Mutations,
dont sont issues les deux grandes doctrines du taoisme et du confucianisme.

9 Lacan (Jacques), Le Séminaire. Livre XX : Encore, texte établi par Jacques-Alain Miller,
Paris, Seuil, coll. Le champ freudien, 1975, p. 34.

10 Lacan (Jacques), Le Séminaire. Livre XVIII : D’un discours qui ne serait pas du semblant,
texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, coll. Le champ freudien, 2006, p. 59.

11 CuenG (Frangois), L’Ecriture poétique chinoise, suivi d’une anthologie des poémes des
Tang, Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1996, 286 p. ; Vide et Plein. Le langage pictural
chinois, Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1991, 157 p.
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Le concept de vide occupe une place prépondérante dans la cosmogonie et
I’anthropologie chinoises, ou il connait deux statuts distincts. Le premier est
celui du Dao (ou Tao) d’origine, Vide supréme, souffle primordial, relevant de
I’ordre nouménal, pour reprendre le vocabulaire de Frangois Cheng, échappant
donc a I’expérience humaine. Selon Lao-zi > (ou Lao Tseu), le Dao d’origine
engendre le Deux, a savoir le Yin (principe féminin de la douceur réceptive,
identifié a la Terre) et le Yang (principe masculin de la force active, identifiée
au Ciel), et le Deux engendre a son tour les dix mille &tres, c’est-a-dire I’ordre
du phénoménal. Mais Lao-zi dégage une étape intermédiaire entre le Deux et
les dix mille étres, celle du Trois, ou le vide trouve sa deuxieme forme, celle
du Vide médian ', qui participe, lui, de I’expérience phénoménale, dans la
mesure ou il dynamise les oppositions structurant le Deux, lesquelles, sans lui,
seraient statiques « ou se trouveraient dans une opposition stérile » ',

Comme le montre Cheng, le Vide médian opere ainsi comme une fonction
logique dont les enjeux sont sémiotiques. Le poeme de Lao-zi, comme nombre
de poemes des origines, met en scene la prise de 1’ordre symbolique sur le réel,
sa structuration en réalité via le signifiant et les oppositions fondamentales (ici
condensées dans le Yin et le Yang) qu’il construit (dont la différence signifiante
fondamentale, a laquelle tout humain est soumis, celle de la différence
sexuelle). La pensée occidentale tend a penser cette emprise du signifiant sur
le monde en privilégiant les signifiants eux-mé&mes et les rapports différentiels
qu’ils entretiennent : chez Saussure, exemplairement, les signifiants forment
un systeme de relations différentielles totalisant. Dans la sémiotique chinoise,
le Vide médian vient faire contrepoids a I’emprise du signifiant et la subvertir,
c’est pourquoi « ce n’est pas I’Un qui commande le Deux, mais le Trois qui
transcende le Deux » '°. A ce titre, le Vide médian se congoit, non comme la
négation de I’étre, mais comme son unique mode de présence ; non comme la
négation de la signification, mais comme sa condition mé€me :

Le souffle du Vide-médian est donc le contraire d’un lieu neutre et
creux, d’un no man’s land. C’est une entité dynamique en soi. '¢

Le Vide médian établit ainsi une circulation signifiante, un renvoi incessant
— mais une chose demeure constante : le Vide mé€me, ou s’origine le souffle,
qui tend sans cesse a s’incarner, se nommer, au risque de perdre sa constance.

12 Voir le chapitre 42 de La Voie et sa vertu, cité par Francois Cheng, et ’analyse qu’il en
donne, dans L’Ecriture poétique chinoise, op. cit., pp. 29-31. Voir aussi CHENG (Francois),
« Lacan et la pensée chinoise », dans Lacan, [’écrit, I’image, Paris, Flammarion, coll.
Champs inédit, 2000, pp. 137-139.

13 Que Cheng écrit sans trait d’union dans L’Ecriture poétique chinoise, avec dans Lacan,
I’écrit, l'image.

14 CuenG (Frangois), L’Ecriture poétique chinoise, op. cit., p. 137.

15 Ibidem, p. 143.

16 Ibidem, p. 137.
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C’est pourquoi I’essentiel pour la pensée chinoise, c’est ce Vide méme. Pour
le dire en une formule, tout I’enjeu consiste alors a penser, non par les mots,
mais entre les mots.

Une autre interprétation du Trois, complémentaire de la premiere, justifie
la place reconnue au Vide médian dans I’éthique et 1’esthétique chinoises : « le
Trois, dérivé du Deux, désignerait le Ciel (Yang), la Terre (Yin) et’Homme (qui
possede en esprit les vertus du Ciel et de 1a Terre, et en son cceur le Vide). » !’
Cette position reconnue a I’humain détermine fondamentalement le systeme
des arts chinois et explique notamment le lien étroit qu’entretiennent la poésie
et la peinture, lien qu’incarne idéalement la calligraphie. Celle-ci a engagé
I’ensemble des arts chinois a se concevoir comme pratique symbolique plus
que descriptive : elle « a libéré I’artiste chinois du souci de décrire fidelement
I’aspect extérieur du monde physique » pour focaliser I’ attention sur son geste,
qui tend a reproduire « I’acte du Créateur » '. Pour ce faire, I’artiste s’attache,
au cours de son apprentissage, a dessiner « une grande variété d’éléments de
la nature et du monde humain », mais en les soumettant a « un processus de
symbolisation » qui les transforme en « unités signifiantes », qu’il s’agira
ensuite de combiner « selon certaines lois esthétiques fondamentales » . Une
telle pratique, en accord avec la pensée chinoise du signe, confere au Vide
médian une place primordiale :

Ainsi, dans les réalisations d’un tableau, le Vide intervient a tous les
niveaux, depuis les traits de base jusqu’a la composition d’ensemble. Il
est signe parmi les signes, assurant au systeme pictural son efficace et
son unité.

La poésie chinoise est semblablement habitée par le Vide médian — Cheng
s’attache a le démontrer systématiquement, en analysant les poemes qu’il
réunit aux plans lexical et syntaxique, prosodique et stylistique, thématique et
rhétorique. Elle tire parti de I’€criture idéographique pour engendrer un langage
spécifique, distinct de la langue parlée. Deux caractéristiques de cette écriture
doivent ici étre soulignées : son autonomie par rapport a la langue parlée et la
résistance du signe idéographique au systeme. Ce signe est « indépendant du
son et invariable », il forme « une unité en soi » *'. Obtenus par stylisation,
visant « moins a copier 1’aspect extérieur des choses qu’a les figurer par des
traits essentiels », les « idéogrammes se présentent non pas comme des marques
arbitrairement imposées, mais comme autant d’étres doués de volonté et d’unité

17 Ibidem, p. 30.

18 Ibidem, p. 21.

19 Ibidem, p. 22.

20 CHEeNG (Francois), Vide et Plein. Le langage pictural chinois, op. cit., p. 73.
21 CHEeNG (Francois), L’Ecriture poétique chinoise, op. cit., p. 11.
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interne » . La poésie exploite ces caractéristiques par un minutieux travail
d’ellipse, de réduction des liens syntaxiques, de déstabilisation des attentes
thématiques, si bien que les poemes se présentent comme des suite de mots
simplement juxtaposés et que la tradition veut qu’on donne des poemes chinois,
comme Cheng le fait, une traduction littérale (qui produit ce sentiment de
décousu) et une traduction dite interprétée. Ce travail de déliaison n’est pas
simplement ornemental ; il a « pour effet de restituer aux idéogrammes leur
nature ambivalente et mobile » *. Ainsi le poete chinois travaille-t-il moins
les idéogrammes eux-mémes que le Vide médian qui les sépare et qu’il s’agit
d’accentuer pour exploiter la force propre des idéogrammes et restaurer le
souffle de la langue. De la sorte, le poete, par le biais du Vide médian, renoue
avec le souffle originel du Tao (d’ou la valeur rituelle reconnue a la poésie).

Le poete chinois conteste en somme les modes de signification habituels
de la langue, ceux que la linguistique moderne a mis en lumiere. Il soustrait
le signifiant au systeme différentiel de la langue (dans la langue, il n’y a
que des différences, disait Saussure), empéchant, comme le dit Cheng, la
dilution de la signification dans la chaine . Ce faisant, il entrave le processus
de constitution des significations via le code, la convention, c’est-a-dire le
« disque-ourcourant » *. Entrant en confrontation avec la langue parlée, la
poésie contrecarre le processus d’anomie caractéristique de tout usage des
signes : elle relance sans cesse la signification, empéchant les signifiants de
se figer, de se stéréotyper, de dériver. Ce travail de combinaison d’unités
signifiantes distinctes, détachées, opere a tous les niveaux de la langue, y
compris au niveau rhétorique :

Plutdt qu’un élément pris dans une chaine rigide, chaque figure est
une unité libre qui, par ses multiples composantes (phonie, graphie,
sens normal, image symbolique, contenu virtuel dans les systemes de
correspondances, etc.) irradie dans tous les sens. >

Ainsi I’écriture offre-t-elle la possibilité de traverser les semblants qui
régissent d’ordinaire la vie humaine, en tant qu’elle est soumise au regne du
signifiant et des enchainements automatiques, conventionnels, qu’il génere.

Une telle conception de I’écrit éclaire le travail de Toussaint. Dans une
conférence non publiée %/, il insistait ainsi sur I’importance qu’il accorde aux

22 Ibidem, p. 14.

23 Ibidem, p. 39.

24 « Comme chaque idéogramme forme une unité autonome et invariable, son pouvoir
signifiant ne se dilue que peu dans la chafne. » (CHENG (Frangois), « Lacan et la pensée
chinoise », dans Lacan, I’écrit, ’image, op. cit. p. 150)

25 Voir supra, note 9.

26 CHENG (Francois), L’Ecriture poétique chinoise, op. cit., p. 105.

27 Lors de la chaire de poétique de I’ucL, voir supra, note 2.



44 Pierre PIRET

blancs qui séparent les paragraphes dans ses textes, ceux-ci ayant pour fonction
de rendre visible sur la page le mouvement d’une écriture qui favorise les sauts
de la pensée au détriment des enchainements signifiants. Mais, pour justifier le
rapprochement avec 1’écriture poétique chinoise, pour le rendre plus concret
aussi, mieux vaut en passer par 1’analyse d’un extrait donné :

A Tokyo, nous étions remontés immédiatement dans notre chambre,
nous avions traversé sans un mot le grand hall désert aux lustres de
cristal illuminés, trio de lustres éblouissants qui se mirent a se balancer
doucement sous nos yeux au moment meéme ou nous rentrions a 1’hotel,
les lustres se mettant a osciller sur eux-mémes comme des cloches de
cathédrale s’é€brouant lentement sur notre passage dans un cliquetis
de verre et de cristal qui accompagnait I’irrésistible grondement de
détresse de la matiere qui faisait trembler le sol et vibrer les murs,
puis, I’onde passée, la lumiere ayant vacillé au plafond en plongeant
un instant 1’hotel dans 1’obscurité, les lustres, encore en mouvement, se
rallumerent en plusieurs temps dans le hall et se remirent en place dans
le frissonnement a rebours de milliers de paillettes de verre transparentes
retrouvant peu a peu leur immobilité. (FA, p. 15)

Les hotels jouent un rdle important dans I’ceuvre de Toussaint et leur
description est toujours travaillée 2. Comme la plupart, celle-ci se signale
par son caractere extrémement partiel, bien que nous soyons au début du
roman et que nous découvrions 1’hotel en question. Loin de la description
planifiée, complete, balzacienne, pour ainsi dire, autant que de celle, certes
déliée, mais tendant a I’exhaustivité, qu’on retrouve dans certains nouveaux
romans, Toussaint concentre 1’attention sur un détail isolé, décontextualisé :
les trois lustres dont la description s’enleve sur fond d’absence. En détachant
ainsi un détail de son contexte, tel un poete chinois, Toussaint lui rend sa force
propre d’objet, refusant de diluer I’expérience qui en est faite dans quelque
signification globale.

Le détail devient alors en lui-méme signifiant. En résulte la poéticité
caractéristique de I’écriture de Toussaint : comme le dit Cheng, I’élément isolé
irradie dans tous les sens. Il produit différents effets thématiques (illumination,
éblouissement, cliquetis, etc.) aussi bien que stylistiques (I’écriture se met au
diapason, produisantuncliquetis sonore), sibien que le paragraphe se transforme
en véritable petit poeme en prose ¥. Plus largement, il instaure une tension,

28 Voir ToussaINT (Jean-Philippe), « Comment j’ai construit certains de mes hotels », dans
Constructif, octobre 2006, pp. 6-16.

29 Cette exploitation irradiante des motifs me semble caractéristique du travail de Toussaint :
elle peut produire des effets poétiques, comme ici, mais aussi comiques. L’humour de La
Télévision, par exemple, doit beaucoup a ce procédé (le motif de la télévision réapparaissant
sans cesse, sous des formes tres diverses et parfois saugrenues).
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également opérante dans 1’écriture poétique chinoise, entre valeur référentielle
et valeur métaphorique. Le trio de lustres renvoie métonymiquement a 1’hotel,
mais il témoigne surtout d’'un mouvement souterrain, sismique, qui déclenche
une surenchere métaphorique, les lustres étant comparés par exemple a des
« cloches de cathédrale s’ébrouant lentement » (ou I’on retrouve la liberté des
figures évoquée par Cheng *°). Et ce mouvement chtonien renvoie lui-méme a
I’état d’esprit des personnages : les lustres s’ébrouent comme a leur intention,
dans un « irrésistible grondement de détresse de la matiere », qui préte a celle-
ci un sentiment éprouvé en fait par le narrateur et Marie.

Le travail d’écriture opéré sur le motif du trio de lustres att€nue ainsi
les significations attendues pour faire advenir I’effet d’harmonie évoqué
auparavant. Au cours de ce moment de résonance mystérieuse, le narrateur et
Marie franchissent 1’écran des semblants et des malentendus, communiant en
silence dans la méme détresse : tout est mis a I’unisson d’une méme vibration.
La métaphore pastorale, qui condense les différents registres de la comparaison
(cloches de cathédrale / cloches du troupeau s’ébrouant), prend alors tout son
sens. Et ’harmonie, ici encore, n’est pas synonyme de bien-&tre, mais plutot
de lucidité. Elle ne procede pas de la rencontre entre deux étres, deux entités,
deux plénitudes, mais les fait participer 1’un et I’autre du méme vide qui les
sépare. Ce travail d’écriture t€moigne de ce que, tel I’artiste chinois, Toussaint
s’est libéré « du souci de décrire fidelement 1’aspect extérieur du monde
physique » *' pour faire droit au seul geste de la combinaison signifiante.
Comme le photographe des jardins du Nanzen-ji (voir supra), comme le joueur
de bowling de Fuir, I’écrivain échappe au figement des représentations par :

L’union retrouvée du regard et de la main, le secret du geste juste. En
tout, la précision, le reste n’est que pathos. (¥, p. 107)

Ainsi la quéte de « I’énergie romanesque pure » s’apparente-t-elle a un
traitement singulier du probleme de la signification. Si la référence orientale
s’avere opératoire pour lire Toussaint, ¢’est parce que son projet romanesque
implique, qu’il en soit conscient ou non, une subversion d’un des piliers de
I’Occident, a savoir I’idéal d’une herméneutique totalisante. Jouant de la
métaphore et de la métonymie, Toussaint fait droit a 1’association libre, dont
procede le caractere digressif de ses romans, a la logique de 1’inconscient,
structuré comme un langage ; mais ce processus conduit au-dela de tout
déchiffrage possible : il s’agit bien de prendre en défaut la logique du signifiant,

30 Lacomparaison est en effet multiple : les lustres sont comparés a des cloches de cathédrale
(ils semblent ainsi s’adresser au couple, comme les cloches appellent les fideles a
communier le temps d’une célébration), mais aussi, comme le suggere le participe présent
« s’ébrouant », aux cloches signalant un troupeau, troupeau dont la mise en mouvement
produirait le grondement évoqué.

31 CHEeNG (Francois), L’Ecriture poétique chinoise, op. cit., p. 21.
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pour franchir I’écran des semblants et renouer avec le mouvement, condition
de I’énergie romanesque. L’&tre visé au-dela des semblants a en ce sens partie
liée avec le vide, le rien, la mort. « Parfois, oui, la mort me manquait »,
constate mystérieusement le narrateur de L’Appareil-photo (p. 106). Elle est
cette énigme inconnaissable, indéchiffrable, et la source de toute chose.
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Fuir ’image avec désinvolture

(autour du court métrage Fuir de Jean-Philippe Toussaint)

Parallelement a son travail littéraire, Jean-Philippe Toussaint s’aventure
parfois du coté du cinéma. Il adapte ses romans dans des longs métrages
de fiction ou se met en scene lisant des extraits de ceux-ci dans des films
documentaires !. Chaque film est une expérience nouvelle : le romancier
semble vouloir adapter la forme cinématographique aux particularités de tel
ou tel roman % Pour ce qui concerne les fictions, il a scénarisé La Salle de bain
(réalisé par John Lvoff) et réalisé trois autres longs métrages : Monsieur, La
Sévillane (adaptation de L’Appareil-photo) et La Patinoire (scénario original).

Quand Ange Leccia lui propose de participer a I’exposition Travelling
programmée a 1’espace Louis Vuitton pour juin 2009, en réalisant un court
métrage, Jean-Philippe Toussaint y voit une nouvelle occasion d’expérimenter
les moyens du film et choisit d’adapter non pas un roman entier, cette fois,
mais une scene seulement du roman Fuir, celle de la fuite en moto.

Pour rappel, la scene en question est celle dans laquelle les trois
personnages, Zhang Xiangzhi, Li Qi et le narrateur, quittent précipitamment
la salle de bowling a la suite d’un appel téléphonique et enfourchent, a trois,
une moto pour traverser la ville de Pékin et atterrir dans une arriere-cuisine

1 Tous ses films, produits par Les films des Tournelles, référencés sur le site <www.jptoussaint.
com> sont tres difficiles a trouver car non édités en dvd (excepté La Patinoire, le seul
d’ailleurs qui n’ait pas d’origine littéraire).

2 Par exemple, dans La Sévillane (adaptation de L’Appareil-photo), il joue a plusieurs
reprises sur le son qu’on ne parvient pas a entendre (hommage a la derniere scene de La
Dolce Vita). Pour I’adaptation de La Salle de bain (réalisé par John Lvoff), Claude Murcia
pointe cette volonté d’expérimentation dans le travail paradoxal sur I’espace : « Le défi
de La Salle de bain est d’utiliser le cinéma — art kinésique s’il en est — a contre-emploi
(comme Venise), aux fins d’immobiliser le monde, d’emprisonner le temps en picturalisant
I’image. » (Murcia (Claude), « La relation ironique a 1’espace (a propos de La Salle de
bain, de John Lvoff) », dans Le Je a [’écran, L’ Harmattan, 2006, p. 274)
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ou Zhang Xiangzhi vient cacher finalement un sachet contenant de la drogue.
Dans le film, la scéne se termine autrement : ils se contentent de fuir pour
échapper a leurs poursuivants, sans qu’il soit fait allusion a la drogue.

A priori, rien de particulierement original dans ce choix, puisque la fuite
se présente comme un sujet somme toute classique du cinéma : dans ses
nombreuses variantes, il permet d’exploiter les potentialités combinées du
temps et de 1’espace, en profitant de la tension narrative qui lui est inhérente.
Cependant, c’est dans le traitement de ce motif que Jean-Philippe Toussaint
innove par rapport a ses précédents films. En effet, cette fois, il utilise deux
types d’images : celles « enregistrées » par des caméras de surveillance et
celles « écrites » par une caméra a 1’épaule, pour reprendre des termes chers
aux freres Dardenne. Car, comme ses ainés et beaucoup d’autres cinéastes qui
ont cherché a donner une forme documentarisante a leur fiction, Jean-Philippe
Toussaint se sert de ce nouveau code, mais en le détournant un peu de son
intention premiere qui est de viser le réel.

Filmer avec désinvolture

Pour donner une forme documentarisante a leur fiction, les réalisateurs
combinent le point de vue et la prise uniques, comme si le sujet I’exigeait ;
ils donnent ainsi I’'impression que ce qui s’est passé devant la caméra, au
moment du tournage, était réel et donc unique et fugitif. Cette immédiateté
aurait provoqué inévitablement des ratages dans I’image et le son, dont on
doit se contenter au montage, prise unique oblige. Les ratages de tous ordres
(tremblement, éloignement, flou, sous-exposition, décadrages, saturation du
son, etc.) peuvent alors €tres identifiés, dans le film monté, comme des indices
de factualité 3 qui accentuent I’effet de réel. Le choix formel de Toussaint
prend ainsi tout son sens.

Ce qui le distingue toutefois des auteurs de fiction qui ont exploité ce
genre 4, ¢’est I’intention singuliere qu’il donne a la caméra. Car si elle poursuit
les fuyards, c’est dans le but de les rattraper et de les coincer. Or, dans un
documentaire qui se respecte (ou une fiction qui I’imite), la caméra se doit
de rester discrete et de ne pas géner « le réel en train de se faire » pendant le
tournage. A 1’écran, sa présence ne se fait donc sentir que sous I’apparence
d’une simple marque d’énonciation : un tremblement 1éger peut rappeler au

3 GaBriEL (Jean-Benoit), « Indices de factualité¢ dans la fiction cinématographique », dans
Enjeux, ét¢ 2009, Volume 75, pp 97-110.

4 Faut-il rappeler que la tradition documentaire en Belgique a vraisemblablement favorisé
ce déplacement chez les réalisateurs belges de fiction ? Aux cotés des films de Luc et Jean-
Pierre Dardenne (La Promesse, Rosetta, Le fils, L’Enfant, Le Silence de Lorna), on peut
aussi évoquer ici C’est arrivé preés de chez vous de Rémy Belvaux, André Bonzel et Benoit
Poelvoorde, et citer, entre autres, Folie Privée et Ca rend heureux de Joachim Lafosse.
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spectateur qu’elle est portée, mais bien souvent ce tremblement est juste per¢u
comme « un peu de vie » donnée au cadre. Jean-Philippe Toussaint adopte au
contraire une option radicale ou la caméra se montre beaucoup plus présente
et méme intrusive. Elle est ostensiblement « diégétisée », pour reprendre
I’expression de Yannick Mouren °. Elle est intrusive a travers les écrans de
surveillance qui le sont par nature, elle est intrusive également quand elle
s’invite a la course poursuite, tres proche des poursuivants, braquant le
faisceau de son projecteur sur des instants parfois intimes, comme ce long
baiser échangé par les deux passagers, sur la moto — qui correspond au
« serrement de main » dans le roman. De plus, le film, adoptant parfois le
point de vue des poursuivants (le spectateur est transporté dans la salle des
écrans de surveillance) ou celui d’une caméra €loignée de I’action (on a affaire
a une ocularisation zéro : un point de vue objectif et dominant de la moto qui
s’éloigne) déroge aussi au principe du point de vue unique (notons toutefois
qu’il est tres difficile de garder un point de vue unique sur la durée d’un film,
meéme si celui-ci ne fait gue 14 minutes ; ce qui est vrai également pour le
roman, comme Jean-Philippe Toussaint ne manque pas de le faire sentir quand
il en joue, notamment dans le troisieme volet de la quadrilogie, La Veérité sur
Marie). Autre écart par rapport au « code » : les ratages ostensibles de I’'image
ne semblent plus étre imputables a un documentariste chevronné qui, surpris,
reprend la maftrise de son appareil et corrige les quelques tremblements ou
flous occasionnés par un déplacement imprévu du sujet, comme c’est le cas
chez les auteurs évoqués. Alors que ces ratages révélaient la présence, dans
ces films-la, d’un « narrateur implicite », ils dénoncent plutot, dans celui-ci,
celle d’un « filmeur empirique » © incompétent qui se montre incapable de
stabiliser I’image ou de capter d’un peu loin un personnage en gros plan, voire
de corriger le point de la caméra qu’il a en main.

Par cette caméra intrusive et ces maladresses de débutant, le film transgresse
délibérément les regles du genre, fut-il nouveau ’. Il semble dire : je fais du
cinéma « comme les freres Dardenne » et, en méme temps, je m’en moque.
Cette attitude rappelle singulierement celle qu’on pergoit dans les romans
ou le narrateur prend lui aussi des libertés par rapport a la narration. Cette
désinvolture affichée semble bien €tre une attitude commune vis-a-vis des
deux arts que 1’auteur pratique : un détachement, une liberté du narrateur vis-
a-vis de la narration ou du filmeur vis-a-vis du film. Une fuite ?

5 Mouren (Yannick), « La caméra diégétisée », dans Cinéma et audiovisuel. Nouvelles
images, approches nouvelles, sous la direction d’Odile Biachler, Claude Murcia et Francis
Vanoye, L’Harmattan, 2000, pp. 92-102.

6 C’est Francois Jost qui fait cette distinction dans Jost (Francois), Un monde a notre image,
Paris, Méridiens Klincksieck, 1992, p. 82.

7  S’il est contemporain, il faut reconnaftre qu’il n’est pas vraiment « nouveau » (rappelons-
nous les expériences d’Agnes Varda, Michelangelo Antonioni, Maurice Pialat, Alain
Cavalier...).
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Fuir la capture

Le verbe « capter » et les substantifs « captation », « capture » font partie
du vocabulaire du cinéma. Et pour cause : techniquement, il s’agit de prendre
quelque chose (on dit aussi « prise de vue », « prise de son »). Francois Niney,
pour les films du réel, utilise la tres belle expression « prise de vie » & Mais
« capter » (du latin captare, « essayer de prendre », nous dit le Petit Robert)
implique que ce quelque chose risque bien d’échapper si on ne ’attrape pas.
Ce geste essentiel qui dit I’interception (prendre au passage) est mis a nu
quand il est question de filmer une fuite et que c’est la caméra elle-mé&me qui
tient le role du prédateur. La fuite révele la nature prédatrice de la caméra qui
cherche effectivement a « mettre en boite ».

Parmi les quelques choix d’adaptation du roman au film, la présence de
poursuivants identifiés comme des agents de sécurité, qui suivent le parcours
des fuyards sur des écrans de surveillance d’abord, en voiture de police ensuite,
voire en moto (cela reste ambigu : la moto qui les suit est plus volontiers
identifiée comme une moto-travelling de I’équipe de tournage), transforme la
caméra en piege ou en arme d’interception. Par cette présence policiere, c’est
I’intention de captation du dispositif cinématographique qui est dénoncée.

Filmer, nous dit ce film, c’est chercher a prendre, a attraper. Pour capter le
réel qui échappe, deux attitudes sont possibles — qui sont celles de la chasse :
attendre ou poursuivre. La premiere, étre en place et attendre °, ¢’est la fonction
des caméras de surveillance précisément, tres présentes dans Faire [’amour,
ou les écrans des moniteurs du Contemporary Art Space de Shinagawa, que
le narrateur observe, ne parviennent pas a garder dans leur cadre la silhouette
de Marie :

[...] quand je vis soudain Marie apparaitre dans le tableau, silhouette
solitaire que je voyais se mouvoir lentement devant moi sur I’écran.
Elle passait comme en apesanteur d’un écran a 1’autre, manteau noir
sur fond blanc, disparaissant de 1’un et surgissant dans 1’autre. Parfois,
fugitivement [je souligne], elle était présente sur deux écrans a la fois,
puis, tout aussi fugacement, elle n’était plus présente sur aucun, elle
avait disparu, et, immédiatement, c’était étrange et m&€me un peu
douloureux, elle me manquait, Marie me manquait, j’avais envie de la
revoir. (FA, pp. 125-126)

La présentation fantomatique du personnage de Marie (« silhouette
solitaire », qui se meut lentement, « comme en apesanteur », réduite
métonymiquement a un « manteau noir sur fond blanc», apparaissant et

8 NmEY (Francois), L’Epreuve du réel a I’écran, Bruxelles, De Boeck, 2002, p. 55.
9 C’est I’attitude du cadre dans Nue Propriété de Joachim Lafosse.
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disparaissant) suggere en 1’occurrence I’incapacité des écrans a fixer ce qui
passe a travers, a garder dans les bords circonscrits du cadre I’objet fuyant.
Dans le film Fuir, les trois personnages €chappent aussi aux écrans des
caméras de surveillance, notamment a celui du parking souterrain, en sortant
précipitamment par la gauche du champ dans lequel ils étaient entrés a leur
insu, par I’arriere-plan. Le spectateur reste, quelques secondes, dans le point
de vue physique du surveillant (ocularisation interne ou plan subjectif), devant
un plan vide, c’est-a-dire sans personnage ou, plus exactement, déserté.

La deuxieme attitude est celle de cette caméra en chasse, qui poursuit son
sujet comme elle poursuivait Rosetta dans le film des freres Dardenne, laquelle
semblait elle aussi vouloir échapper a quelque chose. A la différence majeure
qu’ici, la caméra s’avere menacante comme un fusil braqué sur un gibier en
fuite. C’est ce que connote ce projecteur pointé sur les personnages a moto et
qui va jusqu’a éblouir le conducteur, par une sorte de métalepse (le monde ou
I’on raconte s’introduisant dans celui que 1’on raconte) '°, comme en témoigne
son geste de géne. Le faisceau lumineux, s’il est un indice (au sens peircien)
troublant de I’existence d’une caméra, permet également de cerner doublement
les personnages dans un rond de lumiere (« cadre » — si ’on peut dire — dans le
cadre) et de les immobiliser dans leur mouvement. Or on sait, depuis La Salle
de bain, que « lamort [...] est immobilité » (SdB, p. 38). Ce projecteur qui fige
est une réminiscence des phares, dans le roman Fuir, « qui nous aveuglaient et
nous capturaient un instant dans leurs faisceaux comme des lapins paralysés »
(Fu, p. 113). Ce faisceau lumineux sera également décrit comme une arme
menacante, dans la poursuite du cheval de La Vérité sur Marie ou il est tantot
assimilé a un viseur (« Ils ne le perdaient plus de vue dans la lumiere des
phares, ils I’avaient en ligne de mire [je souligne] », VM, p. 108) tantdt a
une arme (« [...] de sorte que le cheval se sente poursuivi par une ligne de
lumiere mobile et aveuglante, effrayante, éblouissante comme une ligne de feu
[je souligne] », VM, p. 109). Le phare de cette moto surprend également, en
le figeant, on I’a évoqué, le flagrant délit du baiser — figement accentué par le
bruit de la sirene de police qui se fait entendre a ce moment précis. En somme,
I’intrusion de ce phare dit non seulement 1’agression que constitue I’acte de
filmer, mais témoigne également d’une désinvolture a 1’égard de 1’écriture
cinématographique car I’ambiguité demeure : qui filme ? Les poursuivants
diégétiques ou le filmeur maladroit ? Le refus du contrechamp laisse ouverte
Iinterprétation.

Cette volonté de fuir une caméra, c’est-a-dire un ceil, pour échapper a
une menace de mort, rappelle le célebre et unique film de Samuel Beckett
intitulé explicitement « Film ». Dans ce film, un personnage — joué par Buster
Keaton, fait tout pour échapper au regard : il fuit d’abord le regard de la

10 L’apparition inopinée, en amorce, dans un coin du cadre, du rétroviseur de la moto-
travelling provoque le méme effet de désimmersion de I'univers diégétique.
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caméra (il longe les murs en lui tournant précautionneusement le dos) qui
s’avere assassine puisque les personnages secondaires qui ont le malheur de la
regarder en face s’effondrent tous, épouvantés, a son passage ; il fuit ensuite,
dans son appartement, tous les yeux ou ce qui y ressemble (miroir, regard du
poisson dans son bocal, dossier de chaise en forme d’yeux, boutons, etc.).
Car c’est bien [’e@il qu’il fuit — celui du premier plan. Et quel ceil ? Lorsque,
par imprudence, il laisse entrapercevoir son visage dans un reflet de glace, le
spectateur se rend compte qu’il est borgne et comprend que c’est son propre
ceil qui le pourchasse depuis le début. Alors, quand I’ceil-caméra a enfin pu
opérer un travelling circulaire pour I’observer de face, le personnage n’a plus
d’autres solutions que de cacher son visage dans ses mains. Intituler ce film-ci
« film », n’est-ce pas suggérer que le film est, par essence, prédateur — comme
le suggere le court métrage Fuir qui aurait pu s’intituler Fuir [’image 7 "

Osons aller un peu plus loin dans ’analogie. En effet, si [’on accepte un
moment 1’idée que, chez Jean-Philippe Toussaint, il y a un jeu d’identification
relative entre le narrateur homodiégétique et 1’auteur '%, on peut alors voir le
passager de la moto (narrateur dans le roman) fuir son double, le filmeur (ou
I’auteur lui-me&me puisque, rappelons-le, il cosigne I’image au générique du
film) ou, selon I’expression de Jean-Michel Frodon, cet « étrange poursuivant
surnuméraire du film : le cinéma lui-mé€me (...) comme si le regard du
réalisateur était la menace qui fait courir le trio » . Réciproquement, on
pourrait dire qu’en filmant, Jean-Philippe Toussaint cherche aussi a fuir son
propre geste de cinéaste, tout comme le personnage joué par Buster Keaton
fuit son propre ceil.

11 Lire I’article d’Osrt (Isabelle), « Le langage de I’'image. Beckett et Deleuze face aux arts de
la reproductibilité technique », dans La Littérature a l’ére de la reproductibilité technique,
textes réunis par Pierre Piret, Paris, L’Harmattan, coll. Champs visuels, 2007, ou celle-ci
ose la métaphore du prédateur : « le sujet ravalé au rang d’effet produit par la caméra-ceil
fauve » (p. 278). A mettre sans doute en parallele avec cette caméra subjective qui avale
tout sur son passage, dans le court métrage Oh no I can’t stop it de Sbigniew Rybczinski
évoqué par Francois Niney (op. cit., p. 217).

12 Méme s’il n’y a pas lieu de confondre auteur et narrateur, Jean-Philippe Toussaint a lui-
méme reconnu, lors d’une des quatre conférences données dans le cadre de la chaire de
poétique a I’UCL en mai 2008, qu’il y avait quelques points communs entre lui et certains
narrateurs : dans La Salle de bain, le narrateur a 29 ans — son age a I’époque, il est chercheur
et belge comme I’indique la couleur verte de son passeport ; dans La Télévision, c’est la
méme situation familiale et la méme calvitie, ajoutera-t-il. L’acteur Tom Novembre qui
incarne le personnage principal dans La Salle de bain et La Patinoire partage lui aussi
quelques caractéristiques physiques avec I’auteur.

13 Fropon (Jean-Michel), « Comme un torrent », article non référencé, inséré sur le site
<WWww.jptoussaint.com>.
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S’évader dans le hors-champ

Le hors-champ est, dans ce film, le lieu ou I’on veut aller. Il faut échapper
au cadre-piege des caméras de surveillance ou au cadre-fusil de la caméra
qui poursuit. Le cadre-piege ou cadre-cage est représenté des le premier
plan du film, par un volet de boutique s’abaissant dans toute la largeur du
champ, annoncant d’emblée I’intention générale du film. A I’instar de cette
devanture de boutique qu’on ferme et qui occupe tout I’écran, d’autres écrans-
cadres apparaissent dans les romans de Jean-Philippe Toussaint : dans La
Télévision, le narrateur apercoit une étudiante nue dans I’immeuble en face,
« dans I’encadrement quasiment télévisuel de sa fenétre illuminée dans la nuit
[...]1 » (Tv, p. 46) ; dans La Salle de bain, sa fenétre devient la paroi d’un
aquarium, « J’approchai mon visage de la fenétre et les yeux collés contre
le verre, j’eus soudain I’impression que tous ces gens se trouvaient dans un
aquarium » (SdB, p. 32) ; dans Faire I’amour, les grandes baies vitrées de la
piscine font office d’écran large sur la ville, « je m’avancai sans bruit jusqu’a
la paroi de verre et me remis a observer en silence la ville endormie devant
moi » (FA, p. 46) ; dans L’Appareil-photo, le narrateur avec son amie et le pere
de celle-ci longent « [...] la vitrine d’un salon de coiffure ou des dames qui se
sentaient observées prenaient un air intelligent sous des casques a permanente,
bonjour mesdames » (AP, p. 65). Ces extraits laissent entrevoir I’idée d’un
pouvoir du voyeur sur le vu, lequel est pris dans la cloture que représente le
cadre, comme Buster Keaton se trouvait acculé dans son propre appartement.
De méme, I’expression « se sentaient observées » sous-entend une certaine
menace représentée par le regard. Le narrateur-observateur devient parfois
narrateur-observé et éprouve le méme sentiment d’impuissance sous le regard
« posé » ou « jeté » dans le dos : « Des gens attablés dans 1’étroit local nous
voyaient a travers la vitre, je sentais leurs regards, je sentais leurs regards
posés sur nous » (FA, p. 81) ; « [...] je voyais qu’on me jetait des regards a la
dérobée » (FA, p. 127) ; « Je sentais qu’il m’observait, je sentais son regard
dans mon dos » (Fu, p. 107). Dans La Réticence, le regard de 1’autre — Biaggi
—est lié a I’enfermement du narrateur. C’est, du moins, ce que sa paranoia lui
fait croire : « quelqu’un [...] qui, ce soir encore, avait guetté ma sortie pour
aller fermer la baie vitrée derriere moi afin d’étre stir que je ne puisse pas
rentrer, et qui se trouvait la maintenant, a quelques metres de moi, immobile
dans la nuit derriere le tronc d’un arbre de la terrasse. Biaggi, ce quelqu’un,
c’était Biaggi. » (Rrc, p. 51)

Le narrateur veut voir, mais ne veut pas etre vu. « Etre vu », c’est « &tre
pris », comme le suggere 1’expression « je suis vu ». Jean-Paul Sartre, dans
L’Etre et le néant décrit cette prise par le regard :

Le regard que manifestent les yeux de quelque nature qu’ils soient
[on pense a la caméra], est pur renvoi a moi-méme. Ce que je saisis
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immeédiatement lorsque j’entends craquer les branches derriere moi, ce
n’est pas qu’il y a quelqu’un, c’est que je suis vulnérable, que j’ai un
corps qui peut étre blessé, que j’occupe une place et que je ne puis en
aucun cas, m’évader de I’espace ou je suis sans défense, bref que je suis
vu. '

Il filme, mais veut échapper a la prise que représente I’image. Aussi filmer
de maniere désinvolte, c’est permettre, par maladresse, de mal voir, c’est-a-
dire de mal prendre. C’est la désinvolture du filmeur empirique qui permet
de sortir du champ, devenir flou, s’effacer. L’intention est d’aller vers le lieu
ou les images sont absentes, de cadrer le hors-champ, de ne montrer que des
traces, des indices, voire I’absence de trace. Cette intention était déja formulée
dans L’Appareil-photo :

Un autoportrait peut-&tre, mais sans moi et sans personne, seulement
une présence, entiere et nue, douloureuse et simple, sans arriere-plan et
presque sans lumiere [...] on me verrait fuir [je souligne] sur la photo »
(AP, pp. 112-113).

« Fuir sur la photo » évoque les ratages du film Fuir, ou I’image n’est
jamais vraiment nette, ni bien cadrée. Les personnages échappent sans cesse
au champ : soit en sortant par un des cinq lieux possibles (les quatre bords
du cadre et I’arriere-plan dissimulé par un élément de décor) — étant donné
que le sixieme, occupé par la caméra, ce contrechamp refusé ', est celui
duquel vient le danger ; soit en s’effacant a I’intérieur méme du champ, par
le tremblement, le flou ou la sous-exposition. 1l faut toujours sortir du cadre,
d’une maniere ou d’une autre, tout en laissant une trace. Ce cadre pourrait bien
étre celui des codes du film ou du roman. Etre la sans y &tre, ou y &tre mais
avec distance, en s’en dégageant, c’est €tymologiquement la désinvolture (de
I’italien « desinvolto », développé, dégagé) de Jean-Philippe Toussaint tant en
littérature qu’en cinéma.

En effet, il le reconnait lui-mé&me : « Dans un livre, on peut étre a la fois
éminemment masculin et féminin, a la fois germanique et latin, a la fois
grave et insolent, a la fois sérieux et désinvolte [je souligne]. Mais c’est un
véritable autoportrait, mon Dieu ! » !¢ S”il transgresse les regles du film pour
échapper au « cadre » qui est, on 1’aura compris, a la fois celui de I’image
et celui des codes, il opere de la méme maniere avec les regles du roman.
Non seulement il manifeste, mais il revendique cette désinvolture vis-a-vis

14 SARTRE (Jean-Paul), L’Etre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 316.

15 Voir les six endroits physiques du hors-champ décrits par BurcH (No&l), Praxis du cinéma,
Paris, Gallimard, coll. Le Chemin, 1969.

16 Extrait des propos recueillis par TRAN Huy (Minh) pour Le Magazine Littéraire, octobre
2009.
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de I’art de la narration : il dit que raconter des histoires ne 1’intéresse pas. A
la question de savoir ce qu’est devenu un personnage du début du roman et
dont il n’est plus jamais question ensuite, il répond qu’il faut mettre ca du
coOté de la désinvolture, ajoutant : « je n’avais pas de cahier des charges » .
Il avoue, dans le méme esprit, que le classement chiffré des paragraphes
proposé dans La Salle de bain ne renvoie arien. Ne faut-il pas voir également
de la désinvolture dans le choix m&éme des noms de personnage, comme s’il
se plaisait a compliquer gratuitement et ironiquement les choses pour le
lecteur, sans égard a I’efficacité narrative : Monsieur s’appelle « Monsieur »,
il y a deux Georges dans la mé&me piece (Rtc, p. 27), deux « Marie » pour
le méme homme et un Jean-Christophe qui s’appelle en fait Jean-Baptiste
(VM, p. 66). Cette désinvolture apparait dans le langage méme, par ces
petites conclusions insolites ou le narrateur prend ses distances par rapport
a ce qu’il dit, comme s’il était la voix de 1’auteur lui-meéme : il conclut
une démonstration par un « Olé » (SdB, p. 38) ; il se donne la liberté de
choix et, au passage, se permet de jouer avec les sons par un « au paprika
pourquoi pas » (M, p. 9) ; il affiche un fatalisme détaché avec les « Ma foi,
dit Monsieur » (M, p. 22) et les « Tout était selon » (M, p. 27). Voila pour le
« hors-cadre ».

Pour le « hors-champ », cela correspond, dans son ceuvre romanesque
a toutes les formes de « blanc » — silence, non-dit, absence d’explication,
fragmentation, espace physique entre les paragraphes, qui témoignent d’une
grande attention portée a tout ce qui n’est pas écrit, et qui fait, selon lui, les
grands livres, ceux qui laissent de la place au lecteur : « Je partage la théorie
de Robbe-Grillet selon laquelle ce qu’il y a de plus fort, dans un roman, c’est
ce qui manque » '8. Le hors-champ concerne aussi la question du « savoir »
dans I’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint : que sait le narrateur en fin de
compte ? Quelle est cette Vérité sur Marie ? La focalisation externe qui prive
le narrateur d’un certain savoir, est peut-étre aussi ce qui fait dire aux critiques
que I’écriture de Jean-Philippe Toussaint est « cinématographique ». Ce que
le narrateur prétend savoir est souvent de 1’ordre de I’intuition (« je sus alors
avec certitude » Fu, p. 110 et « je connaissais Marie d’instinct », VM, p. 74)
et doit étre confirmé par la vision, fut-elle fugitive (« ce que je vis de mes
yeux, fugitivement », Fu, p. 110). Il reconnait en revanche que des choses
lui échappent : « Je ne sais pas comment il avait trouvé le moyen de mettre
son casque dans les escaliers » (Fu, p. 111) ; « Ce qui s’est réellement passé
entre Marie et Jean-Christophe de G. [...] personne ne pouvait réellement
le savoir » (allusion au factuel encore, VM, p. 47). Le hors-champ est aussi
I’endroit vers ou il va : « Je marchai assez longtemps dans I’obscurité, ne
sachant pas ou j’allais » (AP, p. 107) ; « je ne sais pas ou nous allions, je la

17 Propos recueillis lors de la chaire de poétique, Comment j’ai créé mes personnages, UCL,
2008.
18 Propos recueillis par KApRELIAN (Nelly), pour Les Inrockuptibles, septembre 2009.
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suivais » (FA, p. 116). Dans le film Fuir, il se laisse entrafner également, sans
rien savoir, ni ou, ni pourquoi, puisqu’il n’y est méme pas question de drogue.
Dans ce court métrage, ou I’auteur s’ improvise, avec désinvolture, cinéaste
du réel, le personnage s’évade vers le hors-champ autant que le cinéaste se
dégage des codes de la fiction documentarisante. Cette désinvolture trouve
un écho dans I’ceuvre romanesque, ou le narrateur pratique le hors-cadre,
comme 1’auteur écrit le hors-champ. Dans les deux cas, en littérature comme
en cinéma, le lecteur-spectateur est laissé face a des traces, des indices dont il
doit se contenter, comme ce détail a partir duquel le narrateur de La Vérité sur
Marie dit pouvoir tout reconstituer. C’est avec désinvolture que Jean-Philippe
Toussaint pousse ses personnages vers le hors-champ salutaire et se démarque
lui-méme de tout cadrage littéraire ou cinématographique, mais c’est avec
sérieux qu’il ouvre le champ et offre une large place au lecteur-spectateur.



Mireille RAYNAL-ZOUGARI

Université de Toulouse-Le Mirail

Mise en scene de I’écrivain
en cinéaste patineur

La Patinoire (1999) est un film burlesque qui met en images un monde
ludique et poétique a travers le tournage périlleux d’un film d’amour tragique.
Jean-Philippe Toussaint y développe les formes et les themes propres a son
ceuvre scripturale, en particulier le comique et I’autodérision, le hasard et la
surprise, la dérive et I’arrét brusque, la vitalité et la déperdition d’énergie,
la mécanique d’une logique interne et I’effet inattendu, la virtuosité et le
ratage. Ce faisant, il traduit en postures et en situations burlesques le travail
de I’écriture et incarne, par des figures cinématographiques, des principes
esthétiques qui sous-tendent toute son ceuvre.

Mouvement de monde

[...] la mort qui est immobilité. Olé.
(8dB, p. 38)

La Patinoire condense plusieurs caractéristiques du burlesque analysées
par Gilles Deleuze dans L’Image-temps. Le film repose d’abord sur le hasard
propre au burlesque qui met en relation deux « séries causales indépendantes » !.
La structure narrative du film, dans son ensemble, reflete une articulation entre
un déterminisme marqué et un hasard qui vient perturber celui-ci. Elle a une
ligne directrice tres forte — il s’agit de présenter a Venise, dans un futur proche,
un film encore en plein tournage en France —, mais I’action s’acheve de fagon
inattendue, lorsque le directeur du festival de Venise, malade, meurt pendant
la projection du film, au moment ou il va décider de I’accepter ou de le refuser.

1 DeLeuze (Gilles), L'Image-temps, Cinéma 2, Paris, Minuit, coll. Critique, 1985, p. 87.
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Par ailleurs, la patinoire, qui provoque une inadaptation du personnage a
I’espace ou il évolue (inadaptation soulignée par le contraste instauré entre la
plupart des personnages, qui ne savent pas patiner, et la présence sur le tournage
de I’équipe nationale lituanienne de hockey sur glace), fait violemment et
rapidement converger les trajectoires, ménage le choc de mouvements souvent
non intentionnels. Les chutes sont parfois provoquées mais le plus souvent
non programmeées, et I’arroseur lui-mé&me se trouve arrosé, comme le cinéaste
qui, apres avoir violemment agressé un photographe trop pressant, se voit a
son tour victime d’une chute qui le mene aux urgences — et lui permet ensuite
d’arborer une minerve a la Erich Von Stroheim. Une des caractéristiques
du personnage burlesque est I’incompétence, qui joue toutefois habilement
avec le hasard. De fait, dans le film, les patineurs amateurs, assujettis a un
environnement hostile, qui les soumet a des trajectoires aléatoires, n’ont
d’autre solution que d’en tirer profit comme ils le peuvent. Peter Kral, grand
théoricien du burlesque, souligne « [I]’apparente inconscience du comique
qui est une forme de sagesse : une fagon de mettre le hasard de leur coté en
lui faisant confiance, et en mettant leur destinée entre ses mains. Au coeur de
I’action la plus effrénée, le comique se comporte en somnambule qui agit
autant qu’il se laisse agir. » 2 Le hasard est également un moteur de la vie des
personnages qui peuplent les romans de Toussaint : « si, a ce moment-la, un
bruit ne s’était pas produit dans la rue [...], qui m’avait fait tourner la téte vers
les fenétres et m’avaient fait remarquer que les vitres étaient tres sales dans
le salon [...], je n’aurais sans doute jamais eu I’idée de laver les vitres a ce
moment-la. A quoi cela tient parfois, n’est-ce pas. » (Tv, pp. 115-116)

Le burlesque est la forme poétique de la catastrophe potentielle,
I’actualisation de toutes les possibilités inédites et négatives du corps, des
objets, du monde : la glace fond sous la chaleur des projecteurs, I’actrice pieds
nus sur la glace risque d’attraper des engelures, les hockeyeurs pourraient
heurter les membres de 1I’équipe cinématographique — ce qui arrive d’ailleurs
en partie —, sans compter toutes les chutes attendues, dont certaines se
produisent. L’espace s’ouvre, dans la mesure ou il parait peu maftrisé : le chef
opérateur momentanément cloué sur un fauteuil apres une chute se voit encore
poussé et emporté sur une trajectoire, dans un mouvement du monde que le
personnage subit. Le milieu de la patinoire hypertrophie la crainte que 1’on
peut éprouver a I’é€gard d’un monde plein de possibles excessifs susceptibles
de se décentrer en permanence, sous I’effet de corps qui, dans un premier
temps, en menacent la stabilité, en perturbent les reperes. Ainsi, le film
reflete ce que Deleuze considere comme le dernier age du burlesque, le plus
abouti : « le nouveau burlesque ne vient plus d’une production d’énergie par le
personnage, qui se propagerait et s’amplifierait comme naguere. Il nait de ce

2 KraL (Peter), Le Burlesque ou Morale de la tarte a la créme, Paris, Stock, coll. Stock
cinéma, 1984, p. 81.
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que le personnage se met (involontairement) sur un faisceau €nergétique qui
I’entraine, et qui constitue précisément le mouvement de monde, une nouvelle
maniere de danser, de moduler » 3.

On sait I’'importance dans tous les textes de Toussaint de ce mouvement
de monde, de ce « passage du temps » (AE, p. 119), qui est a I'image de
cette forme générale donnée par la succession d’états changeants, de cet ordre
cosmique subsumant la multitude de désordres qui sont, eux, insaisissables.
Il s’agit du mouvement méme du temps, que le narrateur évoque comme
un « [m]ouvement extérieur manifeste, qui [le] déplagait malgré [son]
immobilité » (SdB, p. 51). A Hanoi, le narrateur accepte d’&tre inscrit dans
ce flux temporel que propose la circulation dense et ininterrompue : « Je
glissais dans les rues, les pieds frolant I’asphalte, me laissant entrainer dans
la circulation et dans le cours du temps, j’acceptais le mouvement de la vie
et je I’accompagnais sans résistance, mes pensées elles-mémes finissaient
par se fondre dans le cours de la circulation. » (AE, pp. 85-86) Cette fluidité
est paradoxalement rendue par le film burlesque tout en heurts et chocs qui
ponctuent superficiellement une forme générale immuable, le mouvement
perpétuel. Le film burlesque traduit en termes euphoriques, en situations qui
font sourire, ce qui, en termes tragiques, est une course éperdue vers rien,
vers la fin certaine. De fait — chez Tati notamment — le burlesque manifeste
volontiers une improductivité opposée a 1’action tournée vers une fin. Les
récits de Toussaint, plus encore que ses films, mettent souvent en scene de tels
moments de pure improductivité, d’actions annulées, de perte de temps : « Les
marches étaient larges, recouvertes de moquette fixée par de fines tiges dorées.
Arrivé au palier du premier étage, il hésita a poursuivre et, s’accordant un
ultime répit, redescendit au rez-de-chaussée pour prendre plutot I’ascenseur. »
(M, p. 42) Bien sir, I’ambassadeur, lui, représente ’efficacité : « Désormais
les exigences qui s’expriment sont qualitativement nouvelles ; elles ont pour
noms : réalisme dans les objectifs, conjugaison de toutes les capacités, rigueur
dans la gestion. Rigueur. Le mot me ferait sourire. » (SdB, pp. 28-29) Le
propre du burlesque justement est de développer une logique différente de la
logique attendue et conventionnelle.

Mouvement de corps et mouvement de moi

Dans ce mouvement de monde, le corps est pourtant intensif et violemment
investi, puisque 1’attention se porte sur un geste, intensifi€, coupé de toute
logique linéaire, simplement présent au moment ou il s’effectue. On notera ainsi
le plaisir presque sadique du cinéaste a faire un grand nombre de prises pour la
chute du personnage joué par son rival amoureux. Le corps mécanique fascine

3 DeLeuvze (Gilles), L’ Image-temps, Cinéma 2, op. cit., p. 89.
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par ailleurs par la coexistence en lui de I’équilibre fragile et de la présence
intense du geste, comme le fait apparaitre la productrice raidie (Marie-France
Pisier), traversant la patinoire laborieusement mais tres dignement dans son
costume imperméable en plastique qui rappelle le costume de Madame Arpel
dans Mon oncle, de Tati. La plasticité et ’élasticité des corps s’adaptent a un
monde qui bouge, en pleine mutation, lui-mé&me plastique : le corps burlesque
est I’instrument d’une adaptation au monde global, total, mouvant, rapide.
L’autonomie du corps et des parties de corps est portée a son intensité la plus
grande, soit dans 1’€lasticité, soit dans la raideur, soit dans la chute, soit dans la
lévitation — que permet le patin a glace. Toutes les potentialités du corps sont
libérées, mais de fagon extréme, ce qui comporte un danger, danger auquel
tout individu social essaie de parer. Tel est le cas d’un personnage de récit de
Toussaint, Monsieur : « Il devait, et il le savait bien, essayer de s’énerver un
peu dans les circonstances de la vie, progressivement sans doute, par étapes,
et de maniere a éviter que toute la tension qu’il emmagasinait n’explosat
d’un seul coup. » (M, p. 84) En tout, il s’agit d’une lutte, d’une reconquéte
du corps par lui-méme, il s’agit de calmer I’outrance, comme le suggere le
cinéaste héros de La Patinoire qui refuse le jeu outrancier d’un comédien
shakespearien postulant comme figurant dans son film. Le cinéaste incarné par
Tom Novembre, qui prend pour exemple Robert Bresson et le cite dans le film,
pourrait faire sienne cette définition bressonienne du « modele », impassible,
neutre, remplacant ’acteur : « ni enflure, ni surcharge » *. Les « modeles »
bressoniens sont « mécanisés extérieurement, libres intérieurement. Sur leur
visage, rien de voulu. “Le constant, 1’éternel sous 1’accidentel.” » °

De fait, le cinéaste de La Patinoire (Tom Novembre) adopte tour a tour le
masque lunaire et mutique keatonnien ou le visage hiératique de Von Stroheim,
dénués d’affects, pures présences formelles et graphiques. Le burlesque efface
le héros et le réinscrit dans une humanité générale hors des normes et des
codes, anonyme et brute, plastique.

On peut comprendre alors que ce mouvement de corps implique aussi le
mouvement du moi, animé par un principe d’identité défaite. La vision du
monde de Toussaint peut alors rappeler celle de Paul Valéry : « Mon idée la
plus intime est de ne pouvoir &tre celui que je suis. Je ne puis pas me reconnaitre
dans une figure finie. Et MOI s’enfuit toujours en ma personne, que cependant
il dessine ou imprime en la fuyant. » ¢ L’&tre est saisi dans 1’actualité d’un
geste, d’une pensée ou d’un affect, instantanés donc passagers, supports légers
d’un moi mouvant. Du personnage burlesque, Peter Kral dit : « son corps n’est

4 BressoN (Robert), Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, rééd. Folio (1995),
p. 53.

Ibidem, p.57.

6 VALERY (Paul), Tel Quel, Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1960, p. 572.
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qu’un lieu de passage, prét a recevoir des “moi” multiples » 7. La complexité
du personnage burlesque, sommaire psychologiquement, vient plutot de
la variété des situations dans lesquelles il est pris et des figures multiples
qu’il semble tour a tour incarner, rappeler, dans un tourbillon de postures et
d’enveloppes qui se superposent. Ainsi, Toussaint dans La Patinoire brouille
les identités par les références culturelles — surtout cinématographiques : la
tenue de Fantomette pour I’assistante jouée par Mireille Perrier, les lunettes
du héros de Terminator, la référence a Sylvester Stallone — Sylvester est le
nom de I’acteur américain —, les lunettes de Mickey, le héros de Tueurs nés,
d’Oliver Stone, la minerve d’Erich Von Stroheim, les nombreuses références
a Tati pour le choix des couleurs et le graphisme des corps ®. Le personnage
burlesque est le support d’une image momentanée, d’une réalité€ psychique
transitoire, flottement qu’il matérialise physiquement. Déjouant I’illusion
d’une apparence fixe, les personnages glissent d’une identité a une autre,
dynamique notamment stimulée par le recours aux doubles, aux sosies, aux
postures et comportements mimétiques ou ressemblants. Ainsi, la doublure de
I’actrice — le cascadeur interprété par Gilbert Melki — a-t-il mieux compris le
film que ’actrice principale, qui est idiote. Ainsi, au moment du visionnage
des rushes, les deux hommes — rivaux aupres de I’actrice — se penchent-ils
tous les deux pour ramasser la boucle d’oreille que celle-ci a fait tomber
devant elle. Du méme coup, chaque personnage résume une forme universelle,
chacun pouvant tour a tour figurer comme héros d une scene poétique, lyrique,
comique, ce que Tati avait déja exploité. Ici, le groupe, I’équipe, sont mis
en valeur — de méme que chez Tati : comme en témoigne le générique de
Mon oncle, celui-ci démocratise le comique en ne le concentrant plus sur un
héros, mais en le diffusant sur toutes les figures qui gravitent autour d’un
Hulot commun et médiateur de tous les personnages. Le burlesque réactive
les potentialités du visible, rend possible I’émergence de figures grace a
I’intensification de chaque détail visuel qu’il permet. Ainsi la productrice
incarnée par Marie-France Pisier mérite 1’attention que lui porte la caméra,
qui la suit dans sa traversée périlleuse de la patinoire sous le regard muet
de tous. Dans ce mouvement, sa victoire sur les éléments — son adaptabilité
typiquement burlesque a un espace difficile — acquiert une beauté et une
grandeur d’autant plus remarquables que la catastrophe était attendue : le
burlesque permet ce type d’extrémité, dans la caricature ou dans la grandeur.
Pure présence dans I’instant, fruit d’une localisation contre la globalisation,
I’individu se situe dans le groupe et non hors du groupe, homme sans qualités
et non héros : « Petitjean » et « Moineau » sont les noms de ces héros présents

7 KraL (Peter), Les Burlesques ou Parade des somnambules, Paris, Stock, coll. Stock
cinéma, 1986, p. 25.

8 Jean-Philippe Toussaint a écrit un texte figurant dans le catalogue publié a I’occasion de
I’exposition a la cinématheque frangaise, du 8 avril au 2 aotit 2009, Tati, deux temps, trois
mouvements. .., Paris, Naive, 2009.
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dans le film. Comme ils sont humbles et relatifs, les personnages burlesques
montrent la relativité voire la vanité de toute tension, intention, agitation et
apparaissent souvent comme des spécialistes du ratage, de I’inachevement.
Ils font semblant de faire, et peuvent, au fond, paraitre velléitaires, non par
manque de volonté, mais par une volonté inaboutie. Toussaint se souvient de
Beckett, de ses fausses actions, de cette inertie du mouvement — « allons-y »,
disent souvent Vladimir et Estragon, sans bouger. Lors du tournage du film,
I’assistante et le cinéaste échangent ce dialogue : « Ils sont préts. » / « Bon
ben allons-y. » / « Arrét déjeuner. » La productrice, qui suit I’avancement du
tournage, s’adresse au cinéaste : « Cela s’est bien passé ? » / « Tres bien. » /
« Vous avez tourné combien de plans ? » / « Aucun, c’est ce qui était prévu. »
Les personnages des récits de Toussaint manifestent aussi cette énergie pure
sans objet, cette finalité sans fin, comme le révele la formule qui ouvre et clot
La Salle de bain : « Je devais prendre un risque, disais-je les yeux baissés, en
caressant I’émail de la baignoire, le risque de compromettre la quiétude de ma
vie abstraite pour. Je ne terminai pas ma phrase. » (SdB, p. 15 et p. 123)

Mouvement de signes
Un regard neuf

Le burlesque est dans I’immanence, dans I’évidence concrete. Il réactive
le littéral, revient au premier degré. L’autonomie donnée au gag plutdt qu’a
I'intrigue permet de refonder notre rapport au monde, sous la forme d’un
court-circuit avec le réel, qui n’est pas encore pacifié par du discours et
de la logique rationnelle. Il s’agit de faire de 1’inconnu avec du connu, de
poétiser le réel en suggérant les rapports visuels et matériels des objets et des
corps dans I’espace, en réhabilitant un ordre purement graphique et matériel
des choses — de la méme facon que Hulot confond une dalle et une corolle
de nénuphar dans Mon oncle ou un lampadaire et une tige de muguet dans
Playtime. Ainsi les baguettes chinoises utilisées pour le déjeuner aident-elles
Taquin le patineur (incarné par Jean-Pierre Cassel) a expliquer une figure :
elles sont assimilées aux jambes réelles de 1’ancien patineur, qui fait ensuite la
démonstration debout a coté de la table. Le monde est vu comme étrangeté, et
de fait, la langue étrangere domine dans le film puisque la communication est
difficile entre les Lituaniens et les cuisiniers asiatiques, entre les Lituaniens et
le metteur en scene. Le burlesque est un filtre posé sur la réalité, filtre poétique
qui suggere une ressemblance incongrue entre les choses. Le burlesque défait
les catégories, fait éclater le réel en toutes ses facettes, détourne les objets
de leur fonction, de leur identification mécanique. Ce burlesque est souvent
présent dans les récits de Toussaint. Par exemple, dans La Salle de bain, le
médecin qui a invité le narrateur a diner lui propose de jouer au tennis avec lui
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le lendemain. Comme le narrateur n’a pas de short, le médecin lui en procure
un, qu’il dépose a coté de son assiette, sur la table : « Un peu vers la fin du
repas, alors que, bien involontairement, je m’apprétais a m’essuyer la bouche
avec le short, la femme de mon médecin me le prit des mains, et tout en
continuant de parler, me tendit une serviette a la place. » (SdB, p. 105) Le
regard neuf voit dans un ordre et dans un autre, en adoptant une plasticité
mentale : « a 27 ans, bientdt 29 » (SdB, p. 15) ; « Grillg, c’est bon aussi, le
poisson cru » (AE, p. 55). L’inadéquation ménagée en permanence garantit la
distance avec les choses, source d’étonnement et parfois de répulsion, comme
le suggere I’extrait suivant :

Et il m’apparut alors en les regardant manger en face de moi que,
chaque fois que I’'un ou I'autre déplacait le plateau pour rapprocher
un plat de ses baguettes, il composait en fait une nouvelle figure dans
I’espace, qui n’était en vérité porteuse d’aucun changement réel, mais
n’était qu’une facette différente de la méme réalité. Et, tendant le bras
pour me mettre moi aussi de la partie, je saisis le bord du plateau et le fis
tourner lentement entre nous au centre de la table en me demandant quel
serait le nouvel agencement de la réalit€ qui nous serait alors proposé
— car je n’étais peut-étre pas au bout de mes surprises. (Fu, pp. 75-76)

Cette surimpression constante d’une image et d’une autre a pour effet
de les réévaluer. Tout I’humour de La Patinoire vient de cette collusion des
registres démystificatrice, collusion visible a 1’écran par un spectateur actif
qui formule lui-méme le rapprochement, alors que dans le récit celui-ci est
énoncé par le narrateur.

Collusion de registres, inversions des valeurs

Le burlesque détourne les objets de leur usage ou de leur valeur, fait
basculer une image dans une autre. Il joue sur les décalages. Des lors, le jeu
des signes vaut pour une vision inédite, vision poétique ou critique du monde.
Les substitutions sont parodiques ou dégradantes — I’Alfa Roméo rouge
devient I’ambulance rouge. Les décalages révélant ’aspect dérisoire des
choses et des &tres apparaissent par exemple dans I’onomastique — Sylvester,
P’acteur ainsi assimilé a Sylvester Stallone, devient « Sylvestre » dans la
bouche du chef opérateur, Taquin, les €époux Petitjean ou Monsieur Moineau
constituent les personnalités mondaines du cocktail de début de tournage. Les
chants entonnés a la fin par I’équipe, sous la houlette du cinéaste, produisent
également un décalage : il s’agit d’un chant inventé par les étudiants pendant
les greves de 1976, fustigeant les ministres de 1’époque, Soissons et Saunier-
Seité et d’un chant de la jeunesse ouvriere et communiste des années 1920,
« La Jeune garde ».
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En outre, I’acteur, joué par Bruce Campbell — acteur dans le film d’horreur
de série B Evil Dead — se voit démystifié dans sa virilité prétentieuse : le
corps de I’acteur stir de lui s’extirpe de la voiture par la vitre a moitié bloquée
d’une portiere, au moment ou il arrive sur le tournage. Le tigre dessiné sur
son casque est le signe d’une prétention enfantine et ridicule, ses lunettes le
rapprochent de Stallone, son blouson estampillé « usa » fonctionne comme
une affiche ostentatoire de sa différence et de son orgueil. Il regarde une cruche
surélevée pour lui permettre de poser son regard — dans la scene de la chute —,
avant que ’actrice n’arrive — il est donc en partie humilié, lui-méme réifié — et
lorsque 1’actrice arrive et remplace la cruche, elle n’en est que la doublure et
se trouve a son tour rabaissée, puisque 1’acteur dit au caméraman : « It was
better before » — I’actrice est effectivement présentée comme inférieure a la
cruche pour orienter le regard de 1’acteur.

Un semblable effet de décalage est obtenu par la collusion de registres
culturels inconciliables : « Quand on cadre a I’épaule, il faut se protéger les
dents... on dirait du La Bruyere », s’exclame le cinéaste. Quand 1’équipe et
les personnalités patinent ensemble en chantant des paroles anticléricales, le
prétre accompagnant I’équipe lituanienne patine et chante avec eux. Dans une
large mesure, La Patinoire est un remake parodique du Mépris de Jean-Luc
Godard, comme le suggerent I’ Alfa Roméo, les acteurs en peignoir, la rivalité
amoureuse, le début qui filme la caméra, et la fin qui se passe en Italie, au
milieu de décors de films, comme le début du Mépris se passait a Cinecitta.
L’iconographie religieuse est aussi convoquée : Dolores est la douleur, la
chute de celle-ci et la chute de son amant rappellent les représentations des
descentes de croix ou du sacrifice d’ Abraham. Le burlesque apparait comme
une mise en mouvement des signes du fait de ces identités inédites, de cette
nouvelle réalité mentale qui se superpose au réel, de cette pure fiction qui
émerge en permanence dans le réel.

Le burlesque dit que le réel est fiction,
la fiction réalité et I’écriture un déplacement permanent

Le cinéaste cite comiquement Bresson pour faire comprendre aux
hockeyeurs lituaniens, auxquels ses propos sont traduits, qu’ils ne doivent
pas jouer un vrai match : « Dans ses Notes sur le cinématographe, je ne
sais pas si vous les avez lues, Bresson dit que pour atteindre le vrai, il faut
souvent passer par le faux. » La citation originale est la suivante : « Dans le
mélange du vrai et du faux, le vrai fait ressortir le faux, le faux empéche de
croire au vrai. Un acteur simulant la peur du naufrage, sur le pont d’un vrai
navire battu d’une vraie tempéte, nous ne croyons ni a I’acteur, ni au navire,
ni a la tempéte. » °

9 BRressoN (Robert), Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 31.
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Le theme du film est bien le passage sans transition entre le réel et la fiction :
le film tourné évoque une liaison amoureuse et un meurtre, et cette liaison a
bien lieu entre 1’acteur et I’actrice, que convoitait le cinéaste. Finalement, le
meurtre est détourné en la mort accidentelle du directeur du festival de Venise.
La confusion des sentiments des acteurs, du réalisateur et des personnages est
I’occasion de surprises multiples. Les hockeyeurs, ignorant le principe méme
de la comédie, jouent pour de vrai et ne peuvent s’arréter.

La patinoire est bien métaphorique d’un dispositif scriptural : le défi consiste
a tourner un film sur une patinoire, et non seulement a propos d’une patinoire.
Le dispositif est la patinoire. De méme, 1’écriture peut étre considérée comme
un glissement et un passage, un déplacement permanent mais qui peut aussi
risquer de patiner, voire de s’arréter brutalement, faute de matiere — Toussaint
ne se fait pas d’illusion sur « la matiere, disons-le, tres ténue, de [ses] livres »
(AE, p. 114) — ou du fait d’une improvisation aux conséquences aléatoires,
improvisation affichée par les personnages, comme Monsieur qui finit par
embrasser Anna Bruckhardt : « Hip, Hop. Et voila, ce ne fut pas plus difficile
que ca. La vie, pour Monsieur, un jeu d’enfant. » (M, p. 111) Le fil sans fin
de I’écriture de Toussaint ressemble aux chutes sans fin de Keaton, signes
d’une persévérance tétue, comme il existe une persévérance tétue du texte.
Le monde burlesque est un ensemble de forces plus que de formes, et I’on y
releve surtout une logique fonctionnelle absurde, comme dans le roman, dans
la fiction, logique qui se porte elle-méme, qui s’autogénere, et dont le principe
moteur se trouve en elle-mé&me, souvent sur un mode comique — jeux de mots,
enchainement visuel incongru. Le burlesque gagne en exaltant une logique
qui n’a pas de sens mais qui a une forte signifiance. Une dépense énergétique,
une infinité de mouvements possibles, une logique machinale y sont portées
a leur terme ou tendues vers un terme, dans une dynamique d’exténuation,
d’épuisement qui n’est pas ’inertie mais I’émanation d’un désir et d’une joie
de vivre sur fond de néant.

Conclusion

Le burlesque apparait comme une vision dynamique de 1’écriture de
Jean-Philippe Toussaint reposant sur le goiit des écarts et des décalages qui
mettent en valeur le pur signifiant, visuel et sonore — le burlesque repose sur
un malentendu, mal vu mal dit —, et portant une attention aigu¢ a l’aspect
fantastique et poétique du quotidien, par surdimensionnement du détail,
actualisation hypertrophiée des possibles, des gestes et des remarques
déplacés. S’y développe une poétique axée sur les signifiants, sur une logique
matérielle et plastique de la relation qu’entretiennent les &tres et les choses.
En outre, le burlesque comme critique du monde fait tomber les masques,
permet d’aller au-dela des apparences, sur un mode poétique et provocateur.
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Il met en valeur le fonctionnement du monde par la mise en mouvement et
le déplacement un peu iconoclaste de ce qui constitue ce monde. La vision
burlesque met le monde a la portée de tout imaginaire qui se contenterait de
relever les détails, de pousser jusqu’au bout une image, ou de déplacer cette
image. Il ressemble a une thérapie par applications locales, comme le suggere
I’admiratrice japonaise de I’auteur a Nara : « [...] mes livres lui faisaient le
meme effet bénéfique que la médecine chinoise, qui, sans employer les grands
moyens, lui procurait toujours un étrange bien-étre » (AE, p. 69).
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Presque sans lumiére

Du statut des images dans les écrits de Jean-Philippe Toussaint

On imagine aisément la méprise : un amateur de lettres, ignorant tout encore
de I’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint, déambule autour des tables d’une
librairie ou erre sur Internet, et découvre la liste de ses écrits ; deux titres —
L’Appareil-photo et La Télévision —, par leur proximité formelle et sémantique,
retiennent son attention. Poursuivant ses investigations, il apprend de son
libraire ou moteur de recherche favori que le Belge est également 1’auteur
d’une poignée de films, expose ses photographies ici et la et, par dessus le
marché, touche a la peinture. Il n’en faut pas plus pour que notre quidam
soupconne I’écrivain d’une obsession pour « les images », et qu’il pressente
par conséquent une écriture soit hautement « visuelle », usant de procédés
cinématographiques et résolument assimilée au régime du simulacre ; soit, au
contraire, distante, critique, matinée de considérations sociologiques et forte
de sa conviction d’une extériorité possible a notre environnement médiatique .

Bien entendu, il n’en est rien. Certes, les images — non littéraires, s’entend
— apparaissent sous des formes diverses dans les romans de Toussaint :
photographies et flux télévisuel, mais aussi peintures, images numériques,
représentations oniriques, vidéos de surveillance et installations vidéo. Sans
véritablement &tre au coeur de l'intrigue — contrairement a ce que laissent

1 Nous empruntons I’expression d’« environnement » a I’artiste et théoricien Victor Burgin,
qui n’a cessé d’approfondir et d’étendre la portée de cette notion. On entend ici par
« environnement médiatique » I’ensemble des manifestations iconiques rencontrées par
I’individu contemporain a travers la publicité, la télévision, les journaux, les ordinateurs,
etc. Voir notamment BUrGIN (Victor), « Modernism in the Work of Art », dans The End of
Art Theory : Criticism and Postmodernity, London & Basingstoke/New Jersey, Macmillan
Press/Humanities Press International, 1986, p. 20. BuraGIN (Victor), In/Different Spaces :
place and memory in visual culture, Berkeley and Los Angeles, University of California
Press, 1996, pp. 22-23.
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malicieusement penser les deux titres évoqués —, leur présence indique une
articulation subtile dans le cours des événements. Elles n’occupent pas le centre
de l’attention ; leur action serait plutdt périphérique, environnante, usant le
narrateur par leur insistance, I’air de rien, et le sommant in fine de s’interroger
sur leur nature. Elles n’abondent pas et ne se singularisent nullement ; leur
simple statut d’image suffit a préoccuper le héros.

Aussi, une pensée du visuel est-elle également a 1’ceuvre. A I’é€gard de cet
environnement médiatique, les protagonistes délivrent parfois, avec ironie,
perplexité ou agacement, I’'une ou 1’autre sentence bien sentie. Cependant,
ces réflexions dérivent souvent vers des considérations plus générales,
philosophiques ou sentimentales. En outre, I’interrogation sur 1’image est
articulée a une interrogation métaphysique qui semble elle-méme témoigner
d’une réticence — pour ne pas dire d'une méfiance — a I’égard du registre visuel.
Le motif de I’aveuglement se révele ainsi récurrent : c’est dans I’obscurité
d’une cabine de photomaton que survient le satori du héros de L’Appareil-
photo (AP, pp. 93-94) ; c’est dans le « propre regard » du narrateur de Faire
I’amour que Marie craint de voir finir le flacon d’acide chlorhydrique (FA,
p- 11) ; c’est « comme ¢a qu’il faudrait regarder activement la télévision :
les yeux fermés » (Tv, p. 162) 2. Une cécité désirée, une économie volontaire
de visibilité qui apparait bien souvent — paradoxe ténu — comme la condition
d’une clairvoyance ou d’une lucidité inespérée. Les héros de Toussaint, de
maniere générale, aiment le silence et ’obscurité. La Télévision s’acheve
bien sur ces mots : « Je me recouchai en arriere dans le lit et je demeurai un
long moment sans bouger dans le noir en savourant simplement cet instant
d’éternité : le silence et 1’obscurité retrouvés. » (Tv, p. 270)

Les images seraient donc a priori dotées d’une valeur négative. Non
pas qu’elles soient fausses — la n’est pas la question ; elles seraient plutdt
inopportunes. On les voit effectivement s’inviter lorsqu’on ne les attend
pas, occuper abusivement 1’espace et I’attention, se rappeler a I’esprit d’un
narrateur réticent ou prétendre a une objectivité qui, certes incontestable, est
en la circonstance parfaitement déplacée. Ainsi en est-il, par exemple, des
photos d’identité que le narrateur de L’Appareil-photo résiste a fournir pour
compléter son dossier d’inscription (« je n’avais toujours pas les photos, non,
ce n’était méme pas la peine de m’en parler », AP, p. 11) ou de ce téléviseur
qui polarise le salon des Schweinfuth dans La Télévision. Mais le summum de
I’image intempestive surgit sans aucun doute dans Faire [’amour :

Il est sans doute probable que si nous avions joui maintenant, nous
aurions pu calmer nos sens enfiévrés par la tension nerveuse et la trop
grande fatigue accumulée depuis le début du voyage et nous endormir

2 De méme, on trouve a I’orée de La Télévision cette remarque sibylline : « Par principe et
par commodité, je ne regardais jamais de films a la télévision, par exemple (de la méme
maniere que je ne lis pas de livres en braille). » (Tv, p. 9)
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la comme des bliches, enlacés dans ce grand lit défait. Mais le désir
grandissait toujours, la jouissance nous gagnait, et, les levres serrées,
gémissant dans les bras I'un de 1’autre, nous continuions de nous aimer
dans I’obscurité de cette chambre d’hdtel, quand j’entendis soudain un
minuscule déclic derriere moi, et, dans le méme temps, la pénombre de
la chambre fut envahie par une clarté bleutée d’aquarium, silencieuse et
inquiétante. Sans la moindre intervention extérieure, et dans un silence
d’autant plus surprenant que rien ne 1’avait précédé ni rien ne le suivit,
le téléviseur s’était allumé de lui-meéme dans la chambre. [...] [M]algré
I’intensité brulante de mon désir, je fus anéanti par cet incident, et,
fixant avec hébétude ce message silencieux sur I’écran, je fus incapable
de poursuivre un instant de plus notre étreinte. (FA, pp. 34-35)

Image impromptue, aussi malheureuse qu’insignifiante, qui balaie
ensemble la précieuse pénombre et 1’ultime tentative d’harmonie des corps.
Sa forme autant que son message (« You have a fax. Please contact the central
desk. ») importent peu ; sa seule présence indiscrete suffit a interrompre
les ébats. Et c’est la une premiere constante des images convoquées par
Toussaint : rares sont celles qui signifient quoi que ce soit au narrateur. Dans
le meilleur des cas, elles le concernent « malgré elles », et on les voit alors
révéler comme par inadvertance une vérité affective ou factuelle, une vérité
qui chemine a travers une panoplie de signes stériles et que le narrateur vient
saisir avec étonnement.

Il s’agit donc de comprendre comment et pourquoi ces images restent, la
plupart du temps, étrangeres aux protagonistes, pour quelles raisons regne
souvent entre eux une mésentente tacite. A cette fin, il convient de distinguer
avant tout ce qui releve du télévisuel et du photographique — distinction qui
ne se résume pas au face a face des deux romans précités mais qui court, de
maniere souterraine, a travers I’ensemble de la production de Toussaint.

La clarté laiteuse du téléviseur

« Apres le diner, je me rendis dans le salon voisin et m’assis devant la
télévision, ou défilaient silencieuses, incompréhensibles, des images de
catastrophe. » (SdB, p. 56) Face a ce flux inintelligible, le narrateur de La Salle
de bain ébauche aussitot une méditation sur la dépendance des images au
son, cherchant a combler ce vide de sens d’autant plus saisissant qu’il frappe
des séquences visiblement tragiques. Mais c’est sans compter sur les ruses
et les ressources de la télévision : « Une vue générale d’un stade de football
interrompit ma réflexion, deux équipes s’échauffaient sur le terrain. » (SdB,
p- 56) La méditation s’arréte ici... Un peu plus tot, il nous faisait partager sa
passion pour les €émissions radiophoniques sportives, qu’il écoute « la lumiere
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éteinte, parfois les yeux fermés » (SdB, p. 13), étant « d’avis que le football
gagne a etre imaginé » (SdB, p. 13). La télévision s’impose donc d’emblée
dans I’ceuvre de Toussaint non seulement comme antithese de la radio — elle
qui invite, dans la pénombre et I’intimité, au bercement de 1’imagination —
mais aussi, et surtout, comme I’ennemi juré de la pensée.

Des les premieres pages de La Télévision, Toussaint revient sur cet épisode
d’interférence télévisuel par un compte rendu minutieux des effets produits
sur I’esprit par le flot ininterrompu des images :

[La télévision] émet en effet en permanence des signaux en direction
de notre esprit, des petites stimulations de toutes sortes, visuelles et
sonores, qui éveillent notre attention et maintiennent notre esprit aux
aguets. Mais, a peine notre esprit, alerté par ces signaux, a-t-il rassemblé
ses forces en vue de la réflexion, que la t€lévision est déja passée a autre
chose, a la suite, a de nouvelles stimulations, a de nouveaux signaux
tout aussi stridents que les précédents, si bien qu’a la longue, plutot
que d’etre tenu en éveil par cette succession sans fin de signaux qui
I’abusent, notre esprit, fort des expériences malheureuses qu’il vient
de subir et désireux sans doute de ne pas se laisser abuser de nouveau,
anticipe désormais la nature réelle des signaux qu’il recoit, et, au lieu
de mobiliser de nouveau ses forces en vue de la réflexion, les relache
au contraire et se laisse aller 2 un vagabondage passif au gré des images
qui lui sont proposées. (Tv, pp. 25-26)

C’est bien un trait qu’on attribue communément au téléspectateur lambda
que cette passivité malsaine et irrépressible, physique autant que spirituelle.
L’accent est mis, dans ce passage, sur I’incapacité quasi neuronale a supporter
cette avalanche de stimuli sans se retrancher dans une attitude spécifique,
a la fois feetale et somnambulique, entre 1’éveil et I’indifférence. Ce n’est
pas tant que le téléspectateur refuse par paresse de s’élancer dans la pensée,
c’est que ses tentatives sont impitoyablement submergées par de nouvelles
vagues, de nouvelles sollicitations. Le narrateur de Toussaint n’est pas tant
irrité par le flux de la télévision comme tel (les beétises qu’il diffuse, les
clichés qu’il véhicule, la vulgarité qu’il systématise), que par sa puissance
et sa vitesse incomparables ; ce qui I’agace, c’est de se faire doubler. Car au
fond la télévision, c’est un flux, a I’instar de la pensée — moins noble, peut-
étre, mais tout de méme (Godard : « En gros, c’est un é€gout, la té€lévision, un
tube qui charrie des signaux » *). Elle pourrait inviter le cours de la pensée a
I’accompagner ; au lieu de cela, elle en mime le mouvement, se superpose a
son modele et le paralyse sans ménagement.

3 Goparp (Jean-Luc), « La télévision fabrique de I’oubli », dans Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, pp. 237-241.
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Par son déluge d’images toutes différentes et indifférentes, la télévision
a la capacité singuliere d’attirer perpétuellement [D’attention tout en
maintenant une distance catégorique. Elle est a la fois proche et lointaine,
ou, selon Toussaint, « fluide » et « étanche ». Son action s’opere non pas a
I’intérieur mais bien en lieu et place de I’esprit. « Elle interdit tout échange
de richesse entre notre esprit et ses matieres. » (Tv, p. 26) C’est, la aussi, une
supercherie abondamment dénoncée que cette prétention de la télévision a
« communiquer ». Serge Daney, critique et théoricien du cinéma passé dans
les années 1980 a une réflexion plus globale sur I’Image, avait pris I’habitude
de distinguer ce qui releve de I’image et du visuel.

Le visuel, ce serait la vérification optique d’un fonctionnement
purement technique. Le visuel est sans contre-champ, il ne lui manque
rien, il est clos, en boucle, un peu a I’image du spectacle pornographique
qui n’est que la vérification extatique du fonctionnement des organes et
de lui seul. Quant a I’'image, [...] ce serait plutot le contraire. L’ image
a toujours lieu a la frontiere de deux champs de forces, elle est vouée
a témoigner d’une certaine altérité. [...] L'image est toujours plus et
moins qu’elle-méme. [ ...] Qu’il y ait aussi de [’autre (petit ou grand, ca
dépend mais peu importe), c’est donc ¢a, I'image de cinéma. Et qu’il
n’y ait que de ['un (ni grand ni petit, mais tres vite « gros », enflé, plein
de Iui-méme), c’est le visuel de télévision. *

La distinction établie ici entre image et visuel signale moins une
différence ontologique qu’une différence de posture : la ou le cinéma
apparait comme |’intermédiaire entre nous et le monde, la télévision se
complait dans une attitude suffisante. Mais, aussi lumineux et providentiel
soit cet extrait, Daney ne nous y explique pas pour autant — il le fait ailleurs
— en quoi I’image differe en pratique du visuel, par quels procédés I’image
de cinéma se révele plus ouverte a I’autre. L’explication tient dans la notion
de « contre-champ » brievement évoquée. Ce qui manque cruellement a la
télévision, c’est effectivement cela : cette contradiction, cette répartie ou
ce rebond d’autant plus cruellement absents que le mode de 1’adresse sur
lequel elle campe fallacieusement en laisse attendre la venue. Des « images
dirigées aveuglément sur tout le monde en méme temps et adressées a
personne en particulier » (7v, p. 21). Le droit de réplique du spectateur
lui est continuellement retiré et différé, d’ou son état de lassitude méelée
d’espoir. Un monologue inépuisable et condescendant, un égotisme déguisé
en prodigalité — ainsi apparait la télévision. L’image de cinéma, quant a elle,
ne prétend aucunement s’adresser au spectateur, elle ne vise pas un public

4 DaNEY (Serge), « Montage obligé. La guerre, le Golfe et le petit écran », dans Devant la
recrudescence des vols de sacs a main. Cinéma, télévision, information, Lyon, Aléas, 1997,
pp. 163-164.
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particulier, ne feint pas de tenir compte de ses golits et expériences ; elle se
présente a priori comme autonome, intégrant son propre contre-champ, et
c’est de cette altérité pleinement éprouvée au sein du film que le spectateur
peut s’emparer.

Si le héros de Toussaint apprécie ces moments ou la télévision se voit privée
du son, qu’elle soit seule face a lui ou démultipliée derriere les fenétres d’un
immeuble voisin, c’est précisément parce qu’elle se voit altérée. Dépossédée
de I’'une des deux parties sur laquelle rebondit et s’entretient éternellement son
soliloque, la télévision laisse la place a la réplique du spectateur, qui peut alors
prendre la forme spirituelle de I’imagination ou de la contemplation.

La pénombre de la cabine

Le jugement est donc sans appel : la t€lévision est notamment reconnue
coupable de mensonge et de séquestration de la pensée. Ce qui releve du
photographique, de son coOté, ne subit pas une telle réprobation, et ce, pour
une raison tres simple : la photographie ne se résume pas a cet environnement
médiatique (magazines, affiches, écrans) qui nous est quotidiennement
imposé ; elle résulte aussi d’un acte a la portée de tous.

Le narrateur de L’Appareil-photo, qui avait voulu jadis « faire une photo,
une seule photo, quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-
étre, mais sans moi et sans personne, seulement une présence, entiere et nue,
douloureuse et simple, sans arriere-plan et presque sans lumiere » (AP, p. 112),
ce narrateur réalise soudain qu’il I’a prise quelques jours plus tot.

[J] avais soudain réussi a I’arracher a moi et a I’instant en courant dans
la nuit dans les escaliers du navire, presque inconscient d’&tre en train de
photographier et pourtant me délivrant de cette photo a laquelle j’aspirais
depuis si longtemps et dont je comprenais a présent que je ’avais saisie
dans la fulgurance de la vie, alors qu’elle était inextricablement enfouie
dans les profondeurs de mon étre. (AP, p. 112)

Il constate un peu plus tard, en examinant les négatifs, que « la pellicule était
uniformément sous-exposée, avec ¢a et la quelques ombres informes comme
d’imperceptibles traces de mon absence » (AP, p. 116). Cette séquence est
exemplaire. Comme la plupart des photographies convoquées par I’€crivain, sa
fonction représentative est essentiellement décevante, sa dimension esthétique
s’avere accessoire, et le discrédit est méme jeté€ ici sur sa matérialité : son
existence est tout bonnement compromise. Pour autant, ce maintien a 1’état de
potentialité est de peu d’importance au regard de I’expérience libératrice qui
fut a son origine.
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Dans un court texte intitulé « Le jour ou j’ai fait ma premiere photo »,
Toussaint décrit I’'une de ses visites dans les jardins du Nanzen-ji, un temple
de Kydto qui lui était alors familier :

Perdu dans le silence et la tranquillité¢ des lieux, je me suis senti
soudain en harmonie avec le temps. Il m’apparut alors que mes
gestes, quand je n’y prenais pas garde, avaient souvent quelque chose
d’imparfait, d’irréfléchi et de brutal, pour ne pas dire d’occidental. *

Et tandis qu’il s’appréte a prendre une photographie, 1I’écrivain se ravise. Il
s’assied, respire et laisse le vide se faire dans son esprit. Il se releve peu apres
et reprend sa promenade, quand soudain il aper¢oit son ombre projetée sur un
mur.

Tres lentement alors, avec la lenteur juste des gestes apaisés, je
soulevai I’appareil a la hauteur de ma poitrine, et, cadrant mentalement
la photo, la cadrant d’instinct sans porter les yeux a la hauteur du
viseur, d’un doigt str et précis, léger et sans tension, j'appuyai sur le
déclencheur et fixai mon ombre sur la paroi. [...]

Et peut-étre venais-je de mesurer la encore une fois ce que je savais
déja intuitivement, que la photo — et I’art — était une expérience de vie,
une expérience intime dont le sens résidait davantage dans sa réalisation
que dans les ceuvres elles-mémes. °

Ainsi s’éclaire la valeur paradoxale que Toussaint accorde a Ia
photographie : I’événement dont elle t€moigne, c’est moins 1’objet mis devant
la lentille que I’ensemble des circonstances qui ont précédé le déclenchement.
L’intention premiere, maladroite, sagement ravalée, suivie d’un instant de
méditation, puis le geste lent et assuré du cadrage, la précision de la capture,
cette longue maturation est comme achevée, contresignée par la photographie.
Sans nul doute, ’auteur pourrait faire sienne la phrase de Denis Roche : « ce
qu’on photographie, c’est le fait qu’on prend une photo » . Il apparait en
effet que Toussaint partage — sans peut-étre le savoir — certaines réflexions de
Roche, elles-mémes assez caractéristiques d’une certaine pensée du médium
photographique dans les années 1980. Trouvant en partie son origine dans
les écrits de Rosalind Krauss, cette conception entend souligner, avec I’appui
des travaux du sémioticien Charles Peirce, la dimension indicielle de I’'image

5 ToussaINT (Jean-Philippe), « Le jour ol j’ai fait ma premiere photo », publié sur le site Bon-
a-tirer.com, mai 2001, <http://www.bon-a-tirer.com/volume2/jpt.htmlI>.

6 Ibidem.

7 RocHE (Denis), La Disparition des lucioles (Réflexions sur I’acte photographique), Paris,
Editions de I’Etoile, 1982, p. 73. Cité par Dusois (Philippe), L’Acte photographique,
Bruxelles, Edition Labor, 1983.
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photographique 3. A la différence de 1’icone ou du symbole, I’indice (index)
entretient avec son référent une connexion dynamique et physique (le feu et
la fumée, le pied et son empreinte, I’homme et son ombre) ; la photographie
appartient a cette catégorie de signe en ce qu’elle atteste par définition de la
présence d’un objet singulier en un moment bien précis du temps. Ce que
permet une telle compréhension du médium, c’est d’enjamber les débats sur
la fonction mimétique de la photo, I’interminable question de la ressemblance
entre image et référent. Ainsi que Philippe Dubois I’a synthétisé dans un
ouvrage pionnier :

[A]vec la photographie, il ne nous est plus possible de penser 1’image
en dehors de I’acte qui la fait étre. La photo n’est pas seulement une
image [...], c’est aussi, d’abord, un véritable acte iconique, une image
si I’on veut, mais en travail, quelque chose que I’on ne peut concevoir
en dehors de ses circonstances. °

Seulement une présence

La ou Toussaint se singularise, c’est dans une certaine radicalisation
de cette lecture du médium, dans la mesure ou il tend a évacuer « les
ceuvres elles-mémes ». C’est le modele de I’empreinte qui compte avant
tout, et le support qu’il privilégie — puisqu’il en faut un — n’est autre que
cette pellicule fragile et extensible qu’est la mémoire, logée au fond de
cette camera obscura qu’il nomme volontiers « esprit ». La métaphore
de la chambre noire nécessaire a I’imprégnation d’une image n’a ici rien
d’excessif, si ’on en juge par la récurrence du motif d’un personnage
installé dans un espace confiné, obscur et silencieux, les yeux souvent clos,
tachant de fixer un événement, une pensée, une parole : « assis derriere les
vitres de cette cabine téléphonique completement isolée dans la campagne
déserte, je regardais le jour se lever et songeais simplement au présent, a
I’instant présent, tachant de fixer encore une fois sa fugitive grace » (AP,
pp- 126-127) ; « nous continuions a échanger quelques mots a voix basse
dans le noir, moi debout dans la cabine téléphonique [...] j’imaginais tres
bien Marie nue sous les draps dans cette chambre d’hotel surchauffée »
(FA, pp. 163-164) ; « j’écoutais Marie en silence, j’avais fermé les yeux,
et j’entendais sa voix passer de mon oreille a mon cerveau » (Fu, p. 50).
Toutefois, le lieu de recueillement qui mérite le plus pleinement ce
titre n’est autre que la cabine de photomaton a I’intérieur de laquelle le

8  Voir notamment Krauss (Rosalind), « Notes sur I’index » [1977], dans L’Originalité de
I’avant-garde et autres mythes modernistes, Paris, Macula, 1993, pp. 63-91 et Krauss
(Rosalind), Le Photographique. Pour une théorie des écarts, Paris, Macula, 1990.

9 Dusors (Philippe), L’Acte photographique, op. cit., p. 9.
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personnage de L’Appareil-photo, dans un moment d’intense présence a
lui-mé&me, médite sur sa nature d’étre pensant.

J’étais assis dans la pénombre de la cabine depuis un moment déja,
le tabouret réglé a la bonne hauteur, et je ne me pressais pas d’introduire
les pieces dans la machine. Toutes les conditions étaient réunies
maintenant, me semblait-il, — pour penser. [...]

C’était la nuit maintenant dans mon esprit, j’étais seul dans la
pénombre de la cabine et je pensais, apaisé des tourments du dehors.
(AP, p. 93)

Pareil a son auteur dans les jardins du Nanzen-ji, le personnage aura résisté
un temps avant d’accomplir la capture d’une image ; il aura attendu le moment
opportun, le kairos, les circonstances enfin adéquates pour que 1I’empreinte
photographique coincide avec une imprégnation intime de 1’événement. Car
avant toute capture d’image s’impose au préalable un cadrage « mental »,
« d’instinct » comme le dit 1’écrivain. Or, ceci a pour corollaire qu’une
photographie digne de ce nom en vienne a témoigner autant des circonstances
d’un lieu et d’un temps donné que de I’état singulier auquel le photographe s’est
alors abandonné. En d’autres termes, puisque la photographie « authentique »
n’apparait qu’a la faveur d’une rare coincidence a soi, il n’est de cliché digne
de ce nom qu’une maniere d’autoportrait — « seulement une présence, entiere
et nue, douloureuse et simple, sans arriere-plan et presque sans lumiere ». Nul
hasard, donc, si le sujet de ce que Toussaint appelle sa « premiere photo »
consiste en son ombre projetée fortuitement sur un mur. Au-dela d’une banale
mise en abyme de la fonction indicielle, il faut plutdt y voir le portrait le plus
fidele qui soit de 1’écrivain, en ce moment privilégié de vide intérieur ou une
silhouette fugitive acquiert autant de valeur et de pertinence que le corps qui
lui est lié.

Qui connait un tant soit peu la production de Toussaint se rappelle I'une
ou I’autre description d’un narrateur découvrant son image dans un miroir :
« Une partie des yeux était dans I’ombre. Je regardais mon visage ainsi divisé
par la lumiere, je le regardais fixement et me posais une question simple.
Que faisais-je ici ? » (SdB, p. 116) ; « on ne distinguait aucun reflet de mon
corps dans la glace » (Rtc, pp. 58-59) ; « ¢’était un regard terriblement inquiet
qui me regardait la dans la pénombre, comme si c’était de moi que je me
méfiais » (Rtc, p. 113) ; « c’est mon propre visage que je vis apparaitre en
reflet sur I’écran, qui se mit a surgir lentement des limbes électroniques des
profondeurs du moniteur » (7v, pp. 237-238) ; « mon visage, dans le miroir,
était méconnaissable » (FA, p. 102) ; « j’examinai mon visage dans le miroir,
inexpressif » (Fu, pp. 67-68) ; « je vis ma silhouette se déplacer a I’unisson
dans les profondeurs patinées du miroir, noircies par endroits, tachetées,
mouchetées, mon visage invisible disparaissant dans [’ombre » (VM, p. 49).



76 Olivier MIGNON

La confrontation avec le miroir apparait indéniablement comme une scene
récurrente et chaque fois impérieuse. Elle s’avere souvent déconcertante,
inquiétante, mais le sens que revét cette forme d’interpellation — a savoir
interroger sa présence hic et nunc — n’en est pas moins bénéfique ; elle est
un acces a ce poignant « sentiment d’étre 1a » (MZ, p. 7) qui est ’apanage de
Zidane et autres héros de Toussaint, a un moment fatidique de leur existence.

Ce rapport problématique des personnages a leur propre image constitue
de toute évidence la clef pour saisir le statut réservé aux images dans les
romans de Toussaint. Si le télévisuel est a ce point dénigré, c’est parce qu’il
interdit absolument tout retour sur soi ; entre soi et soi, il est la qui fait écran.
Le photographique, quant a lui, aussi facheuses que puissent étre parfois ses
manifestations concretes, fournit le modele sur lequel opérer cette réinscription
dans le temps : faire la nuit dans son esprit et s’imprégner du cours des choses.
Comme inventeur de la peinture — et, pourrait-on dire aujourd’hui, « de toute
image » — Leon Battista Alberti avait retenu la figure de Narcisse — « car
peindre est-il autre chose qu’embrasser par les moyens de [’art la surface
d’une nappe d’eau » '°. Le héros-type de Toussaint en représente peut-tre
la figure antithétique, ou I’héritier ayant retenu la lecon du mythe : ce qu’il
observe et désire dans ces reflets rencontrés au gré du hasard, c’est, au-dela
de son image, et précisément parce que celle-ci lui semble problématique,
ce perpétuel bain révélateur, cette surface liquide qui accueille sans broncher
ce que la vie tend devant elle. Le narrateur de Faire [’amour, lui, plutdt que
de s’abimer éternellement dans son image, « assis au bord de 1’eau, nu dans
la pénombre » (FA, p. 50), préfere se laisser « glisser a la verticale dans le
bassin » (FA, p. 50) pour ainsi devenir lui-méme, I’espace d’un instant, « le
cours du temps » (FA, p. 52).

10 AvrBerTI (Leon Battista), De Pictura [1435], traduit et présenté par Danielle Sonnier, Paris,
Editions Allia, 2007, p. 39.
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Dispositifs techniques et place du sujet
dans quelques romans de Jean-Philippe Toussaint

Dans le dernier roman de Jean-Philippe Toussaint, La Vérité sur Marie, le
narrateur est brusquement alerté au milieu d’une orageuse nuit d’été par un
coup de téléphone de Marie, le suppliant d’accourir toutes affaires cessantes
dans son appartement parisien. Au moment d’arriver a proximité de la porte
cochere de I’'immeuble, dans la pluie battante et I’angoisse de la précipitation,
il nous livre une description, a la maniere d’un travelling avant de caméra,
de la scene dramatique en train de s’y dérouler : gyrophares des ambulances,
blouses blanches des infirmiers, enfin sortie d’une civiere portant un corps.
L’instant de la perception de ce corps humain étendu sur cette civiere, corps
dont le narrateur ne peut savoir s’il est mort ou vivant, est rendu par ce passage :

Mais ce n’était pas Marie, ¢’€tait un homme, je voyais ses chaussettes
qui dépassaient de sous une mauvaise couverture qui recouvrait son
corps. Je ne voyais que des détails, isolés, agrandis, sortis de leur contexte
et attrapés au vol, les chaussettes, sombres, omniprésentes, comme Si
cet homme se réduisait désormais a ses chaussettes, le poignet, terrible,
ou était fixée la perfusion, un poignet livide, jaunatre, cadavérique,
le visage, blanc, sur lequel j’avais porté plus particulierement mon
attention, scrutant les traits et essayant de le reconnaitre, mais en vain,
un visage simplement invisible, qui disparaissait sous le masque a
oxygene. (VM, pp. 43-44)

Description particulierement fragmentaire, partielle, que je rapprocherais
d’un autre passage plus loin dans le roman, ou le narrateur réfléchit a sa
perception des événements :
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Parfois, a partir d’un simple détail que Marie m’avait confié, qui lui
avait échappé ou que j’avais surpris, je me laissais aller a échafauder
des développements complets, déformant a ’occasion les faits, les
transformant ou les exagérant, voire les dramatisant. [...] Je me
trompais peut-etre parfois sur Jean-Christophe de G., mais jamais je
ne me trompais sur Marie, je savais en toutes circonstances comment
Marie se comportait, je savais comment Marie réagissait, je connaissais
Marie d’instinct, j’avais d’elle une connaissance infuse, un savoir inné,
I’intelligence absolue : je savais la vérité sur Marie. (VM, pp. 73-74)

Ce double extrait, dont le second donne en 1’occurrence son titre au roman,
éclaire le travail d’écriture du récit — sinon de toute I’ceuvre de Toussaint : un
travail de suture du texte, de raccommodage du tissu textuel a partir de détails,
de lambeaux de réel, dont I'imagination du narrateur est 1’artisan, et duquel
I’identité des personnages (narrateur y compris), duquel la vérité ne serait pas
I’origine mais 1’effet .

De cette vérité qui se fait jour, €manant de la texture des récits, il semble
que I’on puisse tirer le fil : une facon d’analyser les romans de Toussaint
consisterait a montrer comment s’opere ce travail de raccommodage, comment
se tisse le texte en un discours qui produit ses effets de réel. Il s’agira donc
de relire quelques romans choisis de cette ceuvre en montrant comment s’y
assemblent les dispositifs discursifs, mobiles. Dans cette perspective, on
analysera comment chaque récit de Toussaint agence de fagon singuliere sa
narration pour répondre aux discours et médias techniques contemporains.

L’Appareil-photo : pouvoir et savoir

A la lecture de plusieurs romans de Toussaint, on percoit intuitivement une
certaine cohérence entre ceux-ci, cohérence dont on pourrait dire grossierement
qu’elle tient a la coprésence systématique de deux réseaux de signes inversement
polarisés. L’un de ces deux réseaux aurait pour points nodaux des €léments
de I’ordre du technique, et serait rythmé par une temporalité de type linéaire,
induisant la vitesse ; tandis que 1’autre, marqué par la temporalité discontinue
de la lenteur et de I'intempestif (au sens nietzschéen du terme), se rangerait
du coté de I’ordre du réflexif et, partant, du subjectif. Le premier formerait un
systeme (au sens fort du terme), structure close et collective : elle exercerait sur
I’individu une force normative, force d’oppression, et, en ce sens, aurait trait
a I'organisation de ce que 1’on pourrait appeler le « pouvoir ». Le second, au

1 Que I’identité du narrateur soit également I’effet du travail de couture du réel par I’écriture
est encore indirectement signifié par un autre passage du texte ou les vétements de celui-ci,
jetés en tas, sont les marques de son absence corporelle, de sa progressive disparition (voir
VM, pp. 54-55).
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contraire, forme beaucoup plus souple, se caractériserait par sa puissance latente
de désorganisation, de « dé-normalisation », donc de résistance aux systemes
de pouvoir, parce qu’il serait producteur de « savoir » 2. Cette opposition, assez
schématique a ce stade, peut étre observée tout d’abord dans L’Appareil-photo.

Thématiquement, I’ensemble de ce roman s’articule autour du permis de
conduire que souhaite passer le narrateur. Ce theme, renvoyant directement a
la voiture, attire notre attention sur le nombre de scenes qui ont lieu dans un
moyen de transport, lesquels font série dans le récit : non seulement les scenes
en voiture (lecons de conduite, trajets vers 1’école, le supermarché, etc.),
mais encore celles de 1’avion (deux allers-retours), celle du métro et celles
du bateau vers 1’ Angleterre. Ce développement de séries forme un systeme
structurant le roman, systtme organis€ — notamment par les horaires —,
institutionnalisé et codifié — nécessité de posséder une licence de conduite, par
exemple —, marqué par une accélération de la temporalité, due a la mobilité et
au déplacement rapide des corps dans I’espace grace aux médias techniques.
En outre, ce systeme topographique que dessine I’espace social est €également
ponctué de lieux qui sont des zones ayant une finalit€ pragmatique définie,
telles que 1’école de conduite, la gare, le port, le supermarché, I’hdtel, le
restaurant, etc. Par opposition, il est manifeste que les deux protagonistes (le
narrateur et Pascale) se caractérisent plutot par leur extréme lenteur, voire leur
flegme, qui constitue en définitive une force de résistance face a cette réalité
structurée de 1’espace-temps du récit. Résistance qui, d’une part, crée un effet
de décalage (et, partant, justifie le ton ironique omniprésent dans le roman) ;
et dont, d’autre part, il résulte une lutte latente et lente contre le systeme du
pouvoir, et ce grace au fait que I’apparente passivité du narrateur, sa lenteur,
est, a I’entendre, la condition mé€me de I’activité de pensée, laquelle peut seule
produire, in fine, le surgissement de ’intempestif dans la linéarité du temps —
comme en témoigne notamment ce passage :

Et tandis que je continuais de m’attarder dans cette cabine en suivant
tranquillement le cours de mes pensées, je sentais confusément que la
réalité a laquelle je me heurtais commencait peu a peu a manifester
quelques signes de lassitude ; elle commengait a fatiguer et a mollir oui,
et je ne doutais pas que mes assauts répétés, dans leur tranquille ténacité,
finiraient peu a peu par épuiser la réalité, comme on peut épuiser une
olive avec une fourchette, si vous voulez, en appuyant tres légerement
de temps a autre, et que lorsque, exténuée, la réalité n’offrirait plus de
résistance, je savais que plus rien ne pourrait alors arréter mon élan,
I’¢lan furieux que je savais en moi depuis toujours, fort de tous les
accomplissements. (AP, p. 50)

2 Ces concepts de pouvoir et de savoir, dans un sens tres large, sont bien connus dans la
pensée de Foucault, qu’ils traversent de part en part ; ils sont par ailleurs retravaillés par
Gilles Deleuze, dans son Foucault (Paris, Minuit, 1986/2004).
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On notera que cette scene se déroule dans la cabine de toilettes d’une
station-service. Or les cabines, ces espaces géométriques, rectangulaires,
coupés du monde extérieur, semblent &tre des endroits propices a I’activité
réflexive — trois cabines serviront a cet usage, une cabine de photomaton et
une cabine téléphonique, outre celle des toilettes. Aussi apparaissent-elles
comme des espaces transitionnels entre les deux réseaux (pouvoir et savoir) :
bien qu’elles appartiennent a premiere vue au premier, de par leur finalité
pragmatique définie (ainsi que leur spatialité close), le narrateur, par ’'usage
qu’il en fait — valorisant I’intériorité protectrice qu’elles offrent —, les arrache
a cette finalité « normale », pour en subvertir, d’une certaine fagon, la fonction
—nouvelle forme de résistance a I’ordre du pouvoir opéré par 1’acte de penser,
qui possede sa logique propre.

En outre, connecté a ces espaces transitionnels, paradoxaux, un élément
du récit recoit une fonction semblablement ambivalente : 1’appareil-photo,
véritable point aveugle du roman. Objet relevant de la technique, il appartient
pourtant aussi, dans I’expérience qu’en fait le narrateur, au second réseau
— et par la remet finalement en jeu cette opposition un peu trop simpliste
et dualiste entre les deux types de réseaux. En effet, des le début du récit
apparait, de fagcon d’abord anodine, le motif de la photo d’identité, nécessaire
pour compléter le dossier d’inscription a 1’auto-école : une photo servant
a identifier, figer I’individu dans un éternel présent, cataloguer sa présence
dans le systeme organisé et normatif, photo pour 1’exécution de laquelle on
comprendra progressivement que le narrateur éprouve une réticence certaine >.
C’est pourquoi le vol de I’instamatic sur le ferry va donner lieu a une réaction
non maitrisée de panique de sa part (AP, p. 103), véritable terreur envers la
photographie, et en particulier 1’autoportrait : synonyme de mort, parce que
mortifiant son objet pour 1’éternité, la photo déclenche I’angoisse existentielle
qui vient désamorcer sa fonction pragmatique et structurante *.

D’ou, par contraste, ce qui constituerait 1’idéal de la photographie pour le
narrateur, une image unique et impossible, image paradoxale du mouvement-
immobilité, de I’absence-présence, du plein et du vide, du sujet en apparition

3 La scene ou sont décrites les photos d’identité, finalement réalisées dans un photomaton,
montre bien que ces clichés annihilent I’individualité du personnage, la singularité du sujet
(AP, pp. 96-97). D’autres passages du roman, portant implicitement ou explicitement sur le
mode de représentation que constitue la photographie, montrent son caractere paradoxal :
elle est a la fois une construction a partir du réel, un découpage de la réalité (cadrage) et en
méme temps elle se caractérise par sa parfaite homogénéité avec le réel, qui provoque son
« indécence involontaire », sa quasi obscénité intrinseque (voir AP, pp. 110 et 119-120).

4 L’instamatic finit d’ailleurs jeté a la mer, dans un geste qui mime de facon évidente un
suicide : ce geste témoigne bien du rapport chez Toussaint entre appareil technique et mort
(voir dans Fuir, le lien entre portable et mort du pere de Marie), et, plus spécifiquement,
entre photo et perte d’€tre, voire impossibilité radicale d’etre — « Parfois, oui, la mort me
manquait », dit le narrateur juste avant de jeter ’appareil dans les flots (AP, p. 106).
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et disparition simultanées — image refoulée qu’il faut sortir de soi dans un
geste de délivrance :

[...] si javais gardé 1’appareil-photo, j’aurais pu prendre quelques
photos du ciel a présent, cadrer de longs rectangles uniformément bleus,
translucides et presque transparents, de cette transparence que j’avais
tant recherchée quelques années plus tot quand j’avais voulu essayer
de faire une photo, une seule photo, quelque chose comme un portrait,
un autoportrait peut-étre, mais sans moi et sans personne, seulement
une présence, entiere et nue, douloureuse et simple, sans arriere-plan et
presque sans lumiere. [...] Car on me verrait fuir sur la photo, je fuirais
de toutes mes forces, mes pieds sautant des marches, mes jambes en
mouvement survolant les rainures métalliques des marches du bateau,
la photo serait floue mais immobile, le mouvement serait arrété, rien
ne bougerait plus, ni ma présence ni mon absence, il y aurait la toute
I’étendue de I’immobilité qui précede la vie et toute celle qui la suit, a
peine plus lointaine que le ciel que j’avais sous les yeux. (AP, pp. 112-
113)

Point de rencontre des deux réseaux topographiquement et temporellement
différenciés, la photographie a donc directement trait a ce qui €émerge de ce
heurt, a savoir le sujet, son désir et son angoisse d’étre et de ne pas étre a la fois
— etre au présent, mais aussi dans un passé-futur, caractéristique de la pensée,
qui échappe constamment a ce présent. Incapable de s’identifier a une image
de lui-mé&me (photo d’identité), de se laisser pleinement traduire par ces traits
imaginaires, le narrateur montre que, loin de rester aliéné au pouvoir €manant
du systeme que contribue a construire la technique, auquel il est pourtant
soumis pour une part, il parvient aussi a s’y soustraire (autoportrait de fuite),
voire a en assujettir certains éléments. Et c’est bien grace a ce court-circuit
opéré par le personnage de Toussaint que la cohérence entre ses romans, qui
nous apparaissait d’abord sous la forme d’une opposition figée entre deux
réseaux de signes inversement polarisés, va se redessiner sous la forme d’un
dispositif plus complexe.

La Télévision : technique et auratique

Pour le vérifier, prenons un second cas, celui de La Télévision, roman
dans lequel on peut retrouver cette cohérence — ce qui ne réduit en rien son
originalité par rapport a L’Appareil-photo, I’humour et ’ironie y étant par
exemple beaucoup plus marqués. La similitude des titres déja nous guide : tel
I’appareil-photo, la télévision constitue un point nodal du roman. Loin de se
réduire a une simple thématique — qu’il est aussi, vu que le narrateur se livre
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régulierement a des réflexions sur la télévision —, ce point nodal occupe une
fonction beaucoup plus décisive : a I'instar de I’appareil-photo, la télévision
— qui désigne a la fois un objet appartenant au domaine de la technique (le
téléviseur) et un phénomene social exercant une fonction unificatrice et
normalisatrice cardinale sur la collectivité (standardisation de I’imaginaire) —,
tout en organisant un premier réseau, structurel, le fera aussi dysfonctionner.

Ici encore, des temporalités bien distinctes s’entrelacent : temporalité de
la télévision, qui concentre la rapidité ainsi que la linéarité du mouvement, et
temporalité plus diffuse de la passivité et de la lenteur qui semble rythmer les
journées du narrateur, toujours aussi flegmatique et passif en apparence — a
tout le moins dans son attitude face au travail, mais aussi dans des détails, tels
que sa négligence par rapport a 1’arrosage des plantes promis a ses voisins.
D’une part donc, un réseau qui s’organise autour de cet objet technique, dont
le pouvoir de fascination est souligné maintes fois dans le récit ; et d’autre part,
un réseau plus hétérogene allant des séances de natation au cours desquelles la
plongée dans la fluidité de I’eau favorise le flux de la pensée — « je continuais
a travailler ainsi tranquillement a mon étude en faisant mes longueurs de
bassin » (Tv, p. 167) —, au temps consacré aux repas, aux plantes, etc., sur
fond de ce livre qui s’écrit sans pourtant progresser ligne a ligne, I’écriture
n’obéissant pas aux logiques de la structure > — réseau non organisé et non
linéaire, discontinu, qui, une fois encore, est celui de ’activité réflexive,
subjective. Significative a cet égard, cette scene ou le narrateur regarde par
la fenétre plusieurs téléviseurs allumés dans I’immeuble d’en face, dont I’un
diffuse ses images dans le vide, sans regard pour les capter (7v, pp. 203-
205) : au son de la série américaine qui parvient dans son dos répond la série
de télévisions, démultipliées, dupliquées a I’identique, comme a l’infini —
I’humain évacué de I’espace-temps de la machine. Le contraste avec I’essai
que le narrateur tente d’écrire, un livre forcément unique, singulier — mais
qui méme temps reste virtuel, de I’ordre du possible et non de 1’effectif —, se
manifeste clairement, de méme que dans ce passage ou s’affirme le heurt des
temporalités (le narrateur est occupé a regarder la mire) :

[...] mais du mouvement encore, rapide et affolé, s’accélérant toujours
a perdre haleine, comme cette lancinante prise de vue subjective d’une
locomotive d’une ligne de S. Bahn lancée a toute allure sur ses rails dans
la périphérie de Berlin. La télévision est déraisonnablement formelle,
voila ce que je me disais a présent sur le lit des Drescher, qui semble
couler en permanence au rythme méme du temps, dont elle semble
contrefaire le passage dans une grossiere parodie de son cours, ou aucun

5 «[...] dans la perspective méme d’écrire, ne pas écrire est au moins aussi important
qu’écrire. Mais il ne fallait peut-etre pas en abuser (tel serait en effet le seul petit danger qui
pourrait me guetter ces temps-ci) » (7v, p. 90). Voir aussi par exemple, la scene qui a lieu
dans la piscine, (7v, pp. 166-167).
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instant ne dure et ou tout finit par disparaitre a jamais dans la durée, au
point que I’on peut parfois se demander ou vont toutes ces images une fois
qu’elles ont été émises et que personne ne les a regardées, ni retenues, ni
arrétées, ni a peine vues, survolées un instant du regard. Car, au lieu que
les livres, par exemple, offrent toujours mille fois plus que ce qu’ils sont,
la télévision offre exactement ce qu’elle est, son immédiateté essentielle,
sa superficialité en cours. (Tv, pp. 158-159)

Cette mise en tension de la télévision et du livre fait songer aux réflexions
de Benjamin sur la reproductibilité technique de 1’ceuvre d’art ¢ : un texte
bien connu dans lequel le philosophe épingle le changement de statut de
I’art au tournant du XX siecle, sa perte d’aura (valeur d’authenticité) due a
I’accélération croissante de la reproduction des ceuvres, mais surtout due au
fait que les moyens techniques de reproduction soient devenus eux-meémes
des finalités artistiques, reléguant au second plan le geste de la main. On y
songe d’autant plus que 1’étude dont il est question dans le roman doit étre
consacrée a un peintre, le Titien, et plus particulierement au statut de 1’artiste
face au pouvoir, a partir de ’anecdote du pinceau que celui-ci aurait laissé
choir (pinceau qui prolonge et souligne le travail de la main dans la peinture) —
en somme, une mise en abyme de la tension entre savoir (artistique) et pouvoir.

Toutefois, de méme que, pour Benjamin, il ne s’agit pas simplement
d’opposer les arts « techniques » aux arts « auratiques », mais de montrer
que c’est la signification méme de 1’ceuvre d’art que la technique a modifiée
sans retour, on ne peut a nouveau se contenter d’opposer de fagon duelle les
deux réseaux, savoir et pouvoir : car si la t€lévision, pour laquelle le narrateur
éprouve a la fois tentation et rejet, est bien le point central du réseau technique
et structurel, elle représente aussi pour le narrateur un incitant a la pensée,
moteur d’une résistance au systeme. Il n’est pas anodin que le dénouement
de la tension latente a travers tout le récit, due au rapport du personnage a
la télévision, se produise dans le dernier paragraphe, lorsque celui-ci semble
soudain renouer avec son désir, dans un apaisement ultime, apres avoir
regardé défiler les images mobiles a 1’écran, mais aussi I’avoir éteint. En effet,
I’attitude singuliere du narrateur au fil du livre, cet apparent blocage de 1’ affect
si caractéristique des personnages de Toussaint, tient a un décalage constant
du sujet par rapport a la réalité, en particulier la réalité sociale, décalage qui
est d’ailleurs source d’humour (voir les scenes avec les voisins, la rencontre
au parc de Halensee, etc.) et qu’on attribuait tout d’abord a sa « passivité ».
Celle-cireleve en fait d’une pose qui est celle du spectateur, et particulierement
du spectateur télévisuel : ainsi le narrateur raconte-t-il les événements comme
s’il contemplait sa propre existence de la méme maniere que 1’on regarde la

6 BenjamIN (Walter), « L'ceuvre d’art a 1’époque de sa reproductibilité technique », dans
Euvres 111, traductions de Maurice Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris,
Gallimard, coll. Folio essais, 2000, pp. 268 a 316.
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telé. C’est pourquoi la télévision, loin de se réduire a son aspect thématique,
construit I’écriture, et fonctionne dans le roman comme point de production
de I’énonciation : une énonciation entre les lignes desquelles apparait le
sujet — apparait et disparait, a la fois €lidé par la déshumanisation qu’opere
la télévision, et pourtant €mergeant en tant que sujet dans 1’attitude ré-flexive
(réponse du sujet) qu’elle lui impose.

Fuir, Faire Pamour et La Vérité sur Marie : trilogie du désir

Si I’on retrouve un important réseau de type technique dans chacun de
ces trois récits 7, dessiné par des séries répétitives de déplacements en avion,
bateau, train, moto, voiture — Fuir présentant assurément le plus grand nombre
de scenes de voyage dans des transports divers, sans compter ce nouvel objet
« transitionnel » qu’est le téléphone portable —, ce réseau fonctionne de fagon
fort différente par rapport aux romans précédents. Cette fois, la technique
n’est plus le point d’appui d’un systeme normatif, d’une structure organisée
par une temporalité strictement linéaire, mais elle est au contraire le vecteur
d’une spatio-temporalité souple et mouvante. En effet, I’extréme rapidité des
déplacements — en ce compris les déplacements virtuels instantanés auxquels
force le téléphone —, transportant brutalement les personnages d’un endroit a
I’autre, créant soudainement des coupures et raccords dans 1’espace (tel un
montage cinématographique), produit ici un effet déstructurant. S’il en résulte
assez clairement un sentiment d’aliénation, voire de paranoia chez le narrateur,
doublé d’un sentiment d’oppression, ce sentiment €mane de la désorganisation
structurelle et de la reconfiguration permanente des espaces auxquels sont
confrontés les personnages — on songe par exemple aux multiples images
que voit défiler le narrateur de Fuir, dans une succession si rapide qu’il s’en
dégage un effet d’intraduisible permanent. Effet magistralement analysé par
celui-ci dans le passage suivant :

Je regardais le plateau tourner ainsi sous mes yeux, et, de la méme
maniere que la perception que j’avais de la table se modifiait a chaque
fois qu’ils déplagaient le plateau — alors que les plats restaient immobiles
sur leurs bases et que leurs positions relatives sur la table ne changeaient
pas —, il m’apparut qu’un changement de perspective était €galement en
train de se dessiner dans les relations que nous entretenions tous les trois

7 Dans La Vérité sur Marie, c’est la scene de la crise cardiaque qui articule de la facon la plus
frappante I’emprise de la technique sur I’humain : en contraste total avec la scene d’amour
qui précede, ou le corps est dévoilé dans toute sa sensualité vivante, la manipulation du
corps inerte du personnage masculin par les infirmiers le déshumanise entierement, tas de
chair abandonné au traitement technique de la médecine, matiere organique sur laquelle se
greffe le dispositif de réanimation.
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depuis la veille, et que de nombreuses questions qui m’étaient apparues
jusque la mystérieuses — en particulier pourquoi Zhang Xiangzhi
nous avait accompagnés a Pékin —, s’éclairaient maintenant d’un jour
nouveau et pouvaient méme trouver une explication rationnelle des
plus simples, a mesure que je comprenais mieux — ou croyais mieux
comprendre, car bien des choses continuaient de me demeurer obscures
— la situation. [...] Etil m’apparut alors en les regardant manger en face
de moi que, chaque fois que I’un ou 1’autre déplacait le plateau pour
rapprocher un plat de ses baguettes, il composait en fait une nouvelle
figure dans I’espace, qui n’était en vérité porteuse d’aucun changement
réel, mais n’était qu’une facette différente de la méme et unique réalité.
Et, tendant le bras pour me mettre moi aussi de la partie, je saisis le bord
du plateau et le fis tourner lentement entre nous au centre de la table
en me demandant quel serait le nouvel agencement de la réalité¢ qui
nous serait alors proposé — car je n’étais peut-étre pas au bout de mes
surprises. (Fu, pp. 74-76)

Cette scene de Fuir, qui a lieu dans un restaurant de Pékin ou le narrateur
s’est attablé avec un homme et une femme chinois, personnages restant opaques
et énigmatiques pour lui, nous offre une image exemplaire de ce que pourrait
étre la lecture de tous les romans de Toussaint — mais plus particulierement
des trois derniers, Faire I’amour, Fuir et La Vérité sur Marie, qui font bloc.
Car ceux-ci, davantage encore que les romans précédents — et ce en raison
notamment de la fonction différente qu’y occupe la technique —, se prétent au
jeu d’une multiplicité de lectures, a I’'image de celles que le narrateur tente
de faire de ce qu’il voit et de ce qui lui arrive, mais qui s’éliminent ’'une
I’autre, n’ayant pas plus de consistance que de simples effets d’optique — ce
dont ce plateau de mets, « immobiles sur leurs bases » mais mobiles dans
leurs positions relatives, nous donne la métaphore. En effet, en fonction
de la position de 1’ceil observant, d’autres effets de lectures, des dispositifs
discursifs nouveaux se créent : chaque roman, a sa maniere, est construit sur
le principe de la pluralité des réalités, voire de ’effacement de la frontiere
entre réalité et imaginaire — dualité qui n’a plus lieu d’étre, leur différence
s’effacant dans le flou des impressions, couleurs et odeurs confondues, qui
assaillent le personnage.

Sur fond de cette réalité instable et de cette spatialit€ mobile qu’impose
la technique se greffe la relation entre la figure du narrateur et celle de
Marie, relation expérimentée dans ces trois livres, dont la prétention
a former une ligne de force stabilisatrice est d’emblée mise a mal par le
dispositif d’ensemble du récit, constamment reconfiguré. Ainsi, le rapport
qui se tisse entre le déchainement des éléments naturels d’une part, répété
dans chacun des trois romans, et les orages de la passion qui unit Marie au
narrateur d’autre part, est manifeste. Toutefois, il ne s’agit pas de décrire
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le paysage comme miroir des sentiments (houleux) des personnages — on
serait la dans une esthétique romantique du reflet, de la représentation —,
il s’agit pour Toussaint de créer véritablement un raccord, une contiguité —
que la narration ne tente jamais d’expliquer — entre les éléments naturels et
le désir de ces personnages, désir exacerbé par ces phénomenes extrémes
que sont le feu, la tempete, la chaleur, I’orage, le tremblement de terre, etc.
Prenons justement le cas du tremblement de terre a Tokyo (Faire I’amour) :
ce séisme ne fonctionne pas dans le récit comme simple métaphore de la
violence entre Marie et le narrateur, mais il agit réellement sur les nerfs, a la
maniere d’un électrochoc, pour déclencher chez Marie une poussée de désir
sexuel irrépressible. Aussi I’amour dans cette trilogie se décline-t-il sur le
mode de la passion, de I’€rotisme, d’une tension continue, de la violence et
de la mort — tempérés par quelques brefs répits, dans I’eau de la mer ou de la
piscine notamment — avec, en vrac parmi les déchirements du désir, la fiole
d’acide qui brile tel le regard, la fievre, la tache de sang et la mort du pere,
la course-poursuite sur I’fle d’Elbe, la fuite du cheval Zahir et les ravages de
I’incendie, et bien siir les larmes de Marie.

Pour finir : « ’effet Marie »

Dans le séminaire Encore, Lacan pose que « la réalité est abordée avec les
appareils de la jouissance », avant d’ajouter que « d’appareil, il n’y en a pas
d’autre que le langage » ®. Le langage chez 1’étre parlant serait donc 1’appareil
de la jouissance, laquelle constitue le plus irréductible de la subjectivité.
Ainsi, des dispositifs d’écriture de Toussaint choit, comme une épure, quelque
chose de la jouissance du sujet — point de résistance au systeme, point de
déstructuration absolu, effet de la fuite en avant de son désir. Or c’est a travers
ces seuls effets que nous percevons la réalité, ou plutot qu’elle est agencée
(puis déconstruite et ré-agencée, encore et encore) : il n’y en a pas d’autre
abord possible qu’a travers le prisme de cet appareillage langagier, ce dispositif
discursif. C’est pourquoi Marie n’est, en définitive, que le produit du chaos,
Marie aux multiples facettes qui se déclinent sur le mode de I’outrance, Marie
dont la seule vérité est la somme des effets kaléidoscopiques de ce dispositif
d’écriture. Dispositif qui n’est jamais seulement structure (systeme clos a
fonction normative, temporalité lin€aire et effet d’aliénation sur 1’individu),
ni seulement opposition du pouvoir et du savoir, mais enchevétrement du

8 LacaN (Jacques), Le Séminaire. Livre XX : Encore, texte établi par Jacques-Alain Miller,
Paris, Seuil, coll. Le champ freudien, 1975, p. 52. On trouvera également cette idée dans
le séminaire L’Envers de la psychanalyse, ou Lacan désigne par le terme d’« appareil » les
quatre discours (LAcaN (Jacques), Le Séminaire. Livre XVII : L’envers de la psychanalyse,
texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, coll. Le champ freudien, 1991, pp. 13 et
57).
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pouvoir, du savoir et de la subjectivité qui en émerge — point de fracture, ce
dont il y va pour Lacan dans la jouissance.

C’est pourquoi la radiographie que ces romans operent quant a la place
de la technique dans notre civilisation montre de facon exemplaire, a travers
les questions récurrentes qui dessinent la cohérence de cette ceuvre, que Jean-
Philippe Toussaint s’inscrit pleinement dans le champ du contemporain. Si le
personnage de Toussaint semble a premiere vue faire preuve d’empathie, voire
d’apathie face a une réalité qui le dépasse, il possede néanmoins toujours, a
travers le travail de 1’écriture, une capacité a se soustraire aux structures et
discours du pouvoir, et méme a nous en faire voir ’envers. Ainsi Toussaint
ne se contente-t-il pas de constater I’éclatement du sujet contemporain
dans les structures collectives qu’impose la technique — la dissolution de la
représentation et les discours « a la mode » qui en découlent, aliénation, voire
mort du sujet, écrasé par le pouvoir diffus de la machine sociale inhumaine
—, mais il répond a ces discours en expérimentant les processus conjoints de
structuration et de déstructuration ; et partant, les processus d’émergence du
sujet, irréductible. Car ces romans nous rappellent que la résistance de la
subjectivité et de la singularité face aux discours dominants, soutenus par les
dispositifs techniques actuels a caractere déshumanisant, résulte, plutot que
d’une lutte ouverte et consciente, de ses points de faiblesse et d’« immaftrise »
— son angoisse et sa jouissance, 1a ol « ¢a » déraille, « ¢a » échappe. Aussi
« Marie » est-il le nom de ce qui échappe, de ce qui fuit, de cette force de
déstructuration, quelquefois dévastatrice, 1’'un des signifiants dont cette
écriture s’appareille pour observer ses effets de fracture, ravageurs tel un
tremblement de terre — Marie, le nom d’une vérité

qui ne viserait qu’a la quintessence du réel, sa moelle sensible, vivante
et sensuelle, une vérité proche de I’invention, ou jumelle du mensonge,
la vérité idéale. (VM, p. 166)
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Comment finir ?
La mélancolie de Jean-Philippe Toussaint

La Mélancolie de Zidane &voque le coup de téte du célebre joueur de
football lors de la finale de la Coupe du monde. Ce geste rend compte, selon
Jean-Philippe Toussaint, de ce qu’est la mélancolie : porté par « la perception
douloureuse de 1’écoulement du temps » (MZ, p. 10), lié a la « tristesse de
la fin annoncée » (MZ, p. 10), un tel coup de tete donne lieu a deux envies
inconciliables : d’une part, finir en beauté, ce qui implique d’accepter sa mort,
d’autre part, rater sa sortie, mais laisser des perspectives ouvertes. L’ ceuvre de
Toussaint serait mélancolique, en ce qu’elle donne a voir ce geste impossible,
qui tout a la fois veut finir sans en finir, est acceptation de la mort et refus
obstiné de celle-ci. L’ceuvre met en scene son impossible accomplissement
tout autant que la hantise de la fin comme creuset paradoxal, par des motifs et
figures privilégiés — notamment le lien amoureux et sa rupture, I’omniprésence
de la mort et du deuil, ’absence — a partir desquels elle ne cesse de montrer
sa renaissance. La mélancolie a I’ceuvre dans les récits de Jean-Philippe
Toussaint est tout a la fois disparition — de soi, du monde représenté, de la
fiction elle-méme — et création.

Le cheval échappé

Chaquerécitest marqué par lahantise de la fin—dontle motif emblématique
est la mort de I’amour en ce qu’il préfigure la fin de toute chose. Une telle
hantise inscrit au creux de la fiction des figures de 1’absence qui mine le
matériau fictionnel et exacerbe la mélancolie comme deuil inachevé de soi
et du monde. Le traitement de I’histoire d’amour révele ce double deuil : le
lien amoureux s’insinue dans la fiction, des La Salle de bain, comme ce qui
cristallise la montée de la mélancolie et non pas comme ce qui la combat.
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Le traitement réservé a ce lien dans les ceuvres de Toussaint suggere cette
proximité avec la fin comme relance paradoxale de la fiction. Ce double
mouvement opposé est sensible dans la trilogie Fuir, Faire I’amour et La
Vérité sur Marie qui donne a voir une relation amoureuse qui n’en finit
pas de finir ou de ne pas finir — ce que montre la question posée a 1’orée de
Fuir : « Serait-ce jamais fini avec Marie ? » (Fu, p. 11), et qui relance sans
cesse I’écriture. Dans cette trilogie, a ’image de 1’ceuvre tout entiere, la
mort d’un amour est le signe de la Mort : I’amour cristallise ce qu’il en est
de la mélancolie et permet de croiser ses motifs privilégiés, tels les voyages
ou encore les appels téléphoniques. Le lien amoureux, motif romanesque
par excellence, tisse autour du sujet un réseau de signes funestes : c’est par
téléphone que le narrateur de Fuir apprend la mort du pere de Marie, que
le narrateur de La Veérité sur Marie apprend le malaise et la mort a venir de
Jean-Christophe (Jean-Baptiste) de G. Le lien amoureux et les variations
du récit autour d’une possible déliaison rendent compte d’un réel marqué
par la pesanteur, 1’engourdissement et 1’absence, autant de caractéristiques
de la mélancolie. Dans les récits, le narrateur semble comme absent aux
autres et a lui-méme : il est sans cesse confronté a 1’image de sa propre
absence, comme a celle de sa propre mort. Il s’agit d’écrire la fiction d’une
absence, en ce qu’elle évoque cette disparition du sujet, cette mort dans une
vie en cours. Mais a force d’évoquer cette disparition du sujet a soi et au
monde, cet engourdissement de 1’étre et de ses perceptions, la fiction se vide
peu a peu du matériau fictionnel traditionnel, devenant en quelque sorte une
« fiction absente », comme refusée. En effet, les personnages apathiques
et en retrait de la réalité que sont le narrateur de La Salle de bain ou de
Monsieur, brillent par leur(s) absence(s). Ces absences semblent redoublées
par I’écriture de Toussaint, qui creuse le récit de parentheses, dédouble
I’énonciation en 1’absentant a elle-méme, ou en donnant a entendre une
autre voix, discordante qui commente ironiquement non seulement la fiction
mais le récit lui-méme mené par un narrateur malmené.

Ainsi, le narrateur de La Vérité sur Marie constate-t-il sa propre absence
en la présence de Jean-Christophe (Jean-Baptiste) de G. aux cotés de Marie
dans la deuxieme partie du récit : « Je regardais Marie, et je voyais bien que
je n’étais plus la, que ce n’était plus moi maintenant qui étais avec elle, ¢’était
I’image de mon absence que la présence de cet homme révélait. J’avais sous
les yeux une image saisissante de mon absence. » (VM, p. 147) Cette absence
est également figurée par deux fois des la premiere partie : d’abord lorsque le
narrateur voit ses veétements comme le signe méme de sa propre disparition
(p- 54), puis dans une scene en miroir dans la premiere partie : a 1’image
incomplete, béante de Jean-Christophe (VM, p. 71) répond la vue au miroir
du narrateur ou de méme le visage est élidé (VM, p. 49). Cette image de soi
impossible témoigne de la difficulté a saisir I’identité du sujet dans I’ensemble
de I’ceuvre, difficulté qui va de pair avec une conscience exacerbée de toute
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chose. Dans L’Appareil-photo, le récit tend vers la révélation d’'une image
inédite, qui dirait I’entiereté du sujet — photographie impossible en ce qu’elle
écrit non pas la lumiere mais 1’obscurité, non pas le sujet mais son absence :
« quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-étre, mais sans moi et
sans personne, seulement une présence, entiere et nue, douloureuse et simple,
sans arriere-plan et presque sans lumiere » (AP, p. 112). Le sujet est ici toujours
fuyant, insaisissable, pris dans un naufrage annoncé, comme il est pris dans
une conscience exacerbée de lui-mé&me. Placé au centre de la fiction, le sujet
serait donc le lieu tout a la fois d’une disparition et d’une création. Le sujet
ne fait que mettre au jour le geste méme de I’écrivain ; ce geste trouverait une
nouvelle figuration en Zahir, dont le nom évoque une nouvelle de Borges. Ce
cheval dont 1’échappée constitue presque entierement la deuxieme partie de
La Vérité sur Marie se fait allégorie de la fiction : le visible dont il porte le nom
ne demeure que sous forme de trace, de souvenir, travaillé par I'imaginaire, et
autour duquel rien n’advient, que la persistance du réel. Ce cheval, qui vomit
contre toutes les regles de la réalité, convoque le geste et le regard — il doit
étre maitrisé et séduit par Jean-Christophe, fait advenir le récit quand bien
meme celui-ci se place sous le signe de I’impossible. Le cheval échappé, dont
Montaigne faisait une image de 1’esprit, détermine la relation des personnages
entre eux, a I’image du narrateur et de Marie qui se sont « seulement frolés
dans I’obscurité, effleurés des joues et caressés du cou, comme des chevaux
tremblants, effarouchés et émus » (VM, pp. 57-58). De méme il participe de la
structure de I’ceuvre en établissant un lien entre les trois parties : a I’'image du
vomissement du narrateur, dans la troisieme, qui le rapproche de Zahir évoqué
dans la deuxieme.

Faisant le cheval échappé, la fiction de Jean-Philippe Toussaint joue de
I’apparition et de la disparition, fait des écarts, rend compte de la persistance
du réel en passant par le détour de I’imaginaire. Cet art du détour permet
d’apprivoiser la fiction par une écriture tout entiere absorbée par le regard et
la main, cela m&me qui détermine le geste juste, a I’origine de la réflexion sur
la mélancolie dans La Mélancolie de Zidane.

Le regard et la main

L’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint réve en effet de I’union retrouvée du
regard et de la main, comme le rappelle déja le narrateur de Fuir : « L’union
retrouvée du regard et de la main, le secret du geste juste. En tout, la
précision, le reste n’est que pathos. » (Fu, p. 107) L’ ceuvre réve de précision
— et il n’est peut-étre pas anodin de rapprocher ce réve de celui d’un idéal
de géométrie, si tant est que celle-ci soit « indolore, sans chair et sans idée
de mort » (Fu, p. 100). Un tel idéal est visible des I’épigraphe de La Salle
de bain, préfigurant le titre de la deuxieme partie : « L’Hypoténuse ». La
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géométrie permet d’associer a la précision 1’élision de la souffrance. Ce réve
apparait comme |’origine et I’horizon de 1’écriture, palliant la souffrance
mélancolique mais la nourrissant tout autant, puisque ce réve n’aboutit
jamais chez Toussaint qu’a une forme fuyante. Si les récits se donnent
pour enjeu et objet de fatiguer la réalité, comme c’est le cas de 1’olive dans
L’Appareil-photo par exemple, la réalité fatigue les protagonistes. Elle fait
de la résistance, et semble intangible, refusant le geste juste et précis selon
deux paradigmes : la pétrification et la liquéfaction, la pierre et I’eau. Ces
deux paradigmes déclinent une série d’oppositions : celle de la souplesse
et de la rigidité, celle du mouvement et de I’immobilité. Dans L’Appareil-
photo notamment, le narrateur est non seulement indolent mais somnolent,
face a une réalité plus dure que jamais :

[...] laréalité a laquelle je me heurtais, bien loin de marquer le moindre
signe d’essoufflement, semblait s’&tre peu a peu durcie autour de moi et,
me trouvant désormais dans I’incapacité de m’extraire de cette réalité
de pierre qui m’entourait de toutes parts, je voyais a présent mon élan
comme un surgissement de forces arrachantes a jamais prisonnier de la
pierre. (AP, p. 56)

Cette pétrification signale une réification du monde propre a la mélancolie
et qui trouve peut-étre son mode privilégié d’étre dans cette facon dont
I’€criture elle-méme fait sienne I’€vocation de la pierre. C’est aussi a travers
le motif des ruines que vient affleurer le délabrement de toute chose par
I’effet du temps. Ainsi, dans Fuir, le narrateur s’attarde-t-il sur la présence de
ruines ou de constructions a I’abandon qui attestent de ce passage du temps et
métaphorisent sa propre mort :

J’avais déja remarqué la présence de mines de fer abandonnées sur
le bord de la route, mais jamais, comme aujourd’hui, je ne fus frappé
par le caractere funebre des paysages de désolation que les mines de
fer désaffectées avaient laissées dans la nature, trainées de cicatrices
rougeatres au cceur du maquis, blessures ouvertes, longues plaies roses
et poussiéreuses qui se consumaient au soleil et desquelles se dégageait
comme une beauté lugubre. (Fu, p. 174)

Les ruines et autres paysages de désolation matérialisent la souffrance qui
envahit le narrateur tout au long du récit. L’image des blessures, plaies et
cicatrices signale bien cette présence extérieure d’un corps souffrant et déplace
la souffrance de I'intérieur vers I’extérieur, d’ une souffrance psychique vers
une souffrance physique. L’écriture elle-mé&me devient une écriture des ruines,
en ruines, comme le montre la préférence pour les fragments, ce que Pascal
Quignard appelle des « morceaux ou se lit quelque chose de séparé par la
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mort, par le temps, isolé, désolé pathétiquement dans la relique »'. Si les récits
de Jean-Philippe Toussaint montrent un personnage sans cesse en décalage
avec la réalité, comme pour mieux se protéger de ses arétes, ils n’ont de
cesse de mettre en évidence la raréfaction du réel sur laquelle ils reposent,
raréfaction qui va de pair avec une allégorisation. Pour Walter Benjamin,
« les allégories sont dans le domaine de la pensée ce que les ruines sont dans
celui des objets » 2, si tant est que « chaque objet, chaque personnage peut en
signifier un autre », si tant est que la ruine impose une disparition devenue
présence paradoxale de ce qui est absent. Dans Monsieur par exemple, au
peu de matiere romanesque et fictionnelle répond I’alternance entre le récit
a proprement parler et des pages consacrées a la description de minéraux.
Le texte lui-méme donne a voir sa propre propension a réifier les &tres et le
monde, et in fine sa propre pétrification.

Mais, parallelement a ce motif de la pierre et de la pétrification, affleure une
réverie de I’eau qui n’est pas sans rappeler I’influence de Cronos, considéré
comme la divinité de la pluie ou de la mer : si les larmes sont tres présentes,
notamment dans les trois derniers récits de 1’auteur, c’est le mouvement méme
du temps et partant de la mélancolie qui se dit sous une métaphore liquide.
Outre la réminiscence du mythe de Cronos, une telle métaphore rejoint la
théorie des humeurs qui établit un lien entre la mélancolie et la bile noire,
ce que Jean Starobinski appelle « le Styx intime »*. La pluie, des La Salle
de bain, apparait comme 1’image méme non seulement du temps mais de la
pensée. La métaphore liquide impregne I’ceuvre : ainsi en est-il de la « vague
de mélancolie » qui s’empare du narrateur dans Autoportrait (a l’étranger)
(AE, p. 116), ou du courant du temps qui emporte tout sur son passage, ou
encore de cette « mer sombre derriere [IJes yeux fermés, une mer infinie,
irrémissiblement figée » (SdB, p. 86) qu’est la journée a venir pour le narrateur
de La Salle de bain.

Si le geste juste vise a saisir avec justesse la réalité et a lui donner forme,
I’élément liquide est a I’opposé informe, ou plutot il ne prend une forme qu’a
étre contenu. Le récit s’emploie donc a donner forme a ce qui n’en a pas. Les
sens des personnages semblent troublés et la description placée sous le signe
de Saturne se fait tremblé des formes et des contours. Dans L’Appareil-photo,
le narrateur tente de fixer les impressions qui lui viennent a contempler la pluie
tomber dans un faisceau lumineux, et la pluie a alors le « tremblé ouvert d’un
contour de Rothko » (AP, p. 93), ou encore les « contours cotonneux » (AE,
p- 18) qui caractérisent pour le narrateur de Autoportrait (a ’étranger) I’ ceuvre

1 QuicNarD (Pascal), Une géne technique a l'égard des fragments, Montpellier, Fata
Morgana, 2001, p. 44.

2 BeniaMIN (Walter), Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1995, p. 191.

3 StaroBinskI (Jean), « L’Encre de la mélancolie », dans Mélancolie, génie et folie en
Occident, sous la direction de Jean Clair, Paris, Réunion des Musées nationaux / Gallimard,
2005, pp. 24-30.
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de ce peintre. Ce tremblé serait la seule forme possible de la mélancolie, forme
sans forme qui épuise le dire. Il faudrait a I’écrivain inventer des formes en
mouvement (AP, p. 125), des formes a géométrie variable, qui permettent un
réagencement de la réalité ou I’existence d une réalité autre, intérieure, comme
pensée. Car ce n’est pas tant la réalit€ qui résiste que la forme — résistance
inacceptable pour I’artiste quel qu’il soit, comme le rappelle 1’auteur dans La
M¢élancolie de Zidane.

Un tel travail sur la forme et sur la réalité amene a rendre compte par
I’€criture de ces formes en mouvement si bien que I’€criture métamorphose,
voire déforme, la réalité€ par le biais des métaphores et des comparaisons.
L’écriture donne a voir ce refus d’une forme figée —a travers I’ ceil du narrateur-
personnage. Saisie du monde, le regard mélancolique du narrateur s’attache a
dépeindre la venue des ténebres et les ravages du temps a travers des paysages
accidentés et inaboutis. Ainsi, dans La Vérité sur Marie, la pierre et I’eau
s’échangent leurs propriétés, nature et culture se rejoignent : la nature vue par
le narrateur est transfigurée par 1’art tandis que les robes de collection de la
créatrice deviennent de vrais paysages pris dans la tourmente :

J’apercevais au loin les profils enténébrés du grand a-pic rocheux
qui longeait la cdte, avec ses versants torturés, qui tombaient dans la
mer comme les pans pétrifiés d’une robe de collection de Marie, avec
ses drapés tourmentés, ses plissés, ses feuilletés, ses arétes verticales et
ses bouillonnés rocheux fagconnés par le vent et écorchés par la tempéte.
(VM, p. 196)

La forme est ici comme travaillée par le mouvement, dans une évocation
qui reprend les codes du Romantisme * pour cdtoyer le sublime. Si le
narrateur s’attache a la perception du mouvement infinitésimal du temps, ce
mouvement inexorable donne lieu tantot & une tentative de le fixer, comme
la mort dans une vie en cours — on connait I’image du papillon, symbole lui-
meéme de I’éphémere, qui clot L’Appareil-photo —, tantdt a une respiration
contemplative, comme émanant d’un spectateur impuissant face a une réalité
qui se « dérobe ». Se dessine un décalage, voire une discordance d’avec le
monde comme d’avec soi-mé&me, qui ouvre a un sublime en mode mineur.
On se souvient que Kant a montré comment « le mélancolique a surtout le
sentiment du sublime », se montrant par l[a-méme « tres sensible a la beauté
dont il attend non seulement qu’elle le charme mais qu’elle I’émeuve en lui
inspirant de I’admiration. » > Si les récits de Jean-Philippe Toussaint s’attardent
ainsi sur des gestes et des regards, c’est qu’ils ont a voir avec « I’évidence et

4 Précisément I’esthétique des ruines chere au Romantisme réapparait ca et la dans 1’ceuvre
de Jean-Philippe Toussaint.

5 Kant (Emmanuel), Observations sur le sentiment du beau et du sublime, coll. Bibliotheque
des textes philosophiques, Paris, Vrin, 2000, p. 30.
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I’impossible », a I’'image du bouquet composé par Marie dans La Vérité sur
Marie ceuvre d’art mélancolique et miniature qui associe a la beauté du geste
I’horizon de mort, a I’exaltation de la création le sentiment de la fin, si tant est
que ce bouquet vienne reposer a coté du pere mort.

La mélancolie au miroir ¢

Pris dans des paradigmes contradictoires qui déterminent I’évocation du sujet,
celle de la réalité et celle de I’ceuvre elle-méme, les récits donnent a voir une
perception paradoxale, caractéristique de la mélancolie. Ils s’élaborent autour
d’une tension entre immobilité et mouvement qui a a voir avec I’omniprésence
de la mort : soit que le monde évolue sans cesse alors que le sujet semble figg,
soit que le mouvement lui-méme soit finalement équivalent a I’'immobilité — ce
qu’illustre le paradoxe de Zénon, qui hante 1’univers fictionnel de Jean-Philippe
Toussaint comme sa réflexion sur la mélancolie. Ainsi le geste de Zidane n’a-t-il
pas eu lieu (MZ, p. 16), ainsi le mouvement de toute chose n’est-il finalement
qu’une tension vers I’immobilité, démonstration apportée des La Salle de bain
quand le narrateur signale les deux manieres de regarder tomber la pluie — la
premiere consiste a maintenir son regard fixé sur un point de I’espace quand la
seconde consiste a « suivre la chute d’une seule goutte a la fois » (SdB, p. 35) :

Ainsi est-il possible de se représenter que le mouvement, aussi
fulgurant soit-il en apparence, tend essentiellement vers I’immobilité,
et qu'en conséquence, aussi lent peut-il parfois sembler, entraine
continliment les corps vers la mort, qui est immobilité. Olé. » (SdB,
p- 35)

Ce lieu clos de la salle de bain, matrice de I’ceuvre, souligne combien
dans cette ceuvre impassible il est paradoxalement question de la plus grande
intimité — cette proximité de la pensé€e avec la mort que I’ceuvre relance de
récit en récit.

Cette intimité est en quelque sorte exhibée par le biais d’un autoportrait qui
permet au narrateur de saisir le passage du temps et son rapport a la mort. Les
autoportraits au miroir sont un lieu obligé de la fiction quand ils ne constituent
pas I’essentiel de cette derniere. L autoportrait fait ainsi surgir ce qu’il en est
du visible, de son lien a I’imaginaire tout autant qu’a la mort ou au temps ; il
rejoue la tradition iconographique de la mélancolie au miroir. Il donne a voir
I’altérité en soi, et devient le lieu de surgissement d’une inquiétante étrangeté.
C’est le cas dans Faire I’amour :

6 Nous renvoyons bien évidemment a la tres belle étude de Jean Starobinski : STAROBINSKI
(Jean), La Mélancolie au miroir, trois lectures de Baudelaire, Paris, Paris, éd. Julliard, coll.
Conférences, essais et lecons du College de France, 1989, 96 p.
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Mon visage, dans le miroir, était méconnaissable, les paupieres et
les pommettes bouffies, congestionnées, les yeux minuscules, a peine
ouverts, qui lancaient un regard étonné et absent, pas sympathique,
pas méme attendrissant, presque méchant, mes levres étaient seches
et croliteuses, craquelées, ma langue blanche et pateuse, les joues pas
rasées, le cou piqueté de poils gris et noirs, drus, épars. Je regardais
ce visage dans le miroir, je regardais ce visage déja vieux et pourtant
mien, et c’est un état qu’il est des plus étranges de devoir associer a
soi-meéme, la vieillesse, ou tout du moins — car je n’étais pas encore
vraiment vieux, j’allais avoir quarante ans dans quelques mois — la fin
incontestable des caractéristiques de la jeunesse lisible sur les traits de
son propre visage. (FA, p. 103)

L’inquiétante étrangeté de ce face-a-face avec soi-méme est révélatrice
de I’avancée de la mort, qui est a déchiffrer comme lent mouvement dans
I’immobilité (la persistance) de I’image de soi. Cette tension entre mouvement
et immobilité rejoue sans cesse ce rapport a la mort et il n’est pas un récit qui
ne dise ce mouvement dans I’immobilité. Le récit décline le mouvement, qu’il
soit dans I’espace ou dans le temps, en fait des variations sur le méme sujet.
Dans I’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint, le narrateur prend les traits d’un
voyageur qui subit et percoit ce double mouvement. Le voyage n’est qu’une
métonymie tout autant qu’une métaphore de la condition humaine — et le
narrateur met en évidence la mort comme « mesure noire » (Fu, p. 135) de tout
voyage. L’autoportrait se fait ainsi lieu ou se croisent, ou se confondent tous
les voyages possibles, en en exhibant la signification ultime : la progression
de la mort et du temps. Au mouvement régulier et comme lisse du temps,
s’opposent alors les destructions causées par celui-ci et sur lesquelles le
narrateur effectue sans cesse un grossissement. Dans La Salle de bain, le
narrateur tente de surprendre en vain les progres d’une fissure sur le mur ou la
progression du temps sur son visage :

Le mur qui me faisait face, parsemé de grumeaux, présentait des
craquelures ; des crateres ca et la trouaient la peinture terne. Une
fissure semblait gagner du terrain. Pendant des heures, je guettais ses
extrémités, essayant vainement de surprendre un progres. Parfois, je
tentais d’autres expériences. Je surveillais la surface de mon visage dans
un miroir de poche et, parallelement, les déplacements de 1’aiguille de
ma montre. Mais mon visage ne laissait rien paraitre. Jamais. (SdB,

p. 12)

L’autoportrait au miroir est I’un des topoi ou s’exercent non seulement la
mise a distance de soi a soi mais le deuil de soi-mé&me, propre a la mélancolie.
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Ainsi, le monde évoqué dans Faire [’amour est placé sous le signe de la
mise a distance, par le biais d’une théatralité généralisée — Tokyo ressemble
a un décor de théatre, quand les robes de Marie en sont les costumes. Au
ceeur de ce monde désorienté, le visage du narrateur devient singulierement
inquiétant, dans la mesure ou il se fait, a travers I’évocation de 1’ceuvre
d’un photographe, un memento mori ou I'image de soi affirme sa force
destructrice :

Je me regardais dans le miroir et je songeais a I’autoportrait de Robert
Mapplethorpe, ou, du noir de ténebres des profondeurs thanatéennes du
fond de la photo n’émergeait, au premier plan, qu’une canne en bois
précieux, avec un minuscule pommeau ciselé en ivoire, sculpté en téte
de mort, auquel, sur le mé€me plan, avec la méme parfaite profondeur de
champ, répondait comme en écho le visage du photographe qu’un voile
de mort avait déja recouvert. Son regard, pourtant, avait une expression
de calme et de défi serein. Debout dans 1’obscurité de la salle de bain,
j’étais nu en face de moi-méme, un flacon d’acide chlorhydrique a la
main. (FA, pp. 37-38)

Ce flacon d’acide chlorhydrique semble suggérer le poison noir, autre nom
de la mélancolie selon la conception médicale de celle-ci. L’effet corrosif de
la mélancolie est ainsi matérialisé par cet acide, tel un ennemi intime. Si les
personnages affichent un idéal d’ataraxie (Monsieur), ou une « lassitude dans
la maniere d’&tre 1a » (L’Appareil-photo), I’écriture, elle, se fait tentative de
lutter contre cet ennemi, de résister a ce mouvement inexorable, tentative de
s’inscrire dans le temps, « de marquer des reperes dans I’immatérialité de
son cours, des incisions, des égratignures » (AE, p. 119). On voit comment
I’€criture, pour impassible qu’elle se donne, s’apparente ici a une blessure, qui
n’est pas sans rapport avec I’ironie cultivée par I’€crivain.

La ou le soleil se tait

Si I’écriture rend compte d’une souffrance subie ou a faire subir, si elle est
«mordante », elle exhibe sa plaie, sa fissure, et joue de ses propres discordances.
Force destructrice tout autant que création, elle surgit toujours sur un fond
de ténebres, tel 1’autoportrait de Mapplethorpe évoqué dans Faire I’amour.
Ce fond de ténebres est célébration de la noirceur propre a la mélancolie,
couleur du deuil, tout autant qu’abime métaphysique. En effet, cette noirceur
intérieure se déploie sur la réalité représentée et fait des récits de Jean-Philippe
Toussaint des récits crépusculaires, enténébrés parfois, qui emmenent la ou le
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soleil se tait ’. Ils se font donc le plus souvent a rebours de 1’heure mélancolique
par excellence, a savoir I’heure de midi, heure de I’acédie exaspérée comme 1’ont
analysée Klibansky, Panofsky et Saxl & La venue du soir, la tombée de la nuit
sont des moments privilégi€s, en ce qu’elles rendent perceptible cette pensée de
la mort qu’est la mélancolie. Il en est ainsi de Fuir ou se multiplient les scenes de
réverie mélancolique au soleil couchant ou de nuit. Le récit semble placé sous le
signe d’un soleil noir, en ce qu’il s’ouvre sur I’annonce par Marie de la mort de
son pere — elle ne peut alors que fuir la lumiere quand le narrateur, a I’autre bout du
monde, est entouré par I’obscurité de la nuit. Cette tombée du jour se donne a voir
jusque dans les robes de I’héroine qui vont jusqu’a « des tonalités sanguines et des
couleurs d’orage qui portaient le deuil de la fin de Iété, sorbets tragiques, sombres
et crépusculaires, mauves et noirs, le cassis, les miires et la myrtille » (Fu, p. 160).
Cette obscurité extérieure reflete la nuit en soi-méme : ce sont les personnages
eux-mémes qui portent cette nuit, comme un écartelement. Il en est ainsi de
Monsieur : « La, dans son esprit, régnait toujours la méme lumiere de nuit. » (M,
p. 94). Ce personnage, véritable double du M. Songe de Pinget, rejoue en lui la
nuit du monde et le drame métaphysique qui lui est li€ — situation intenable qui ne
trouve a s’énoncer que dans 1’aporie d’un oxymore (« la méme lumiere de nuit »).
Il est a croire que rien ne peut se soustraire a 1’encre noire de la mélancolie :
écriture ironique, paradoxale, oxymorique, cette encre noire joue de la répétition,
de la relance tout comme d’un sens suspendu, pour rendre compte de cette pensée
de la mort. C’est le cas dans La Vérité sur Marie — on n’en finit pas de verser des
larmes sur une histoire qui renait de ses cendres, et qui fait de celles-ci la matiere
meéme de son a-venir. Si le récit s’ouvre sur le ciel noir et menagant (VM, p. 17),
s’il se poursuit par I’évocation de Zahir disparaissant dans le noir de Narita, il se
clot également sur ce noir qui semble définir I’histoire, les personnages, et au-dela
I’écriture romanesque elle-méme dans son rapport a la « pensée » :

Marie et lui se mirent a pleurer, ils pleuraient dans les bras [’un de
I’autre, des trainées blanches de larmes glissaient sur les joues noires
de Peppino, qui les essuyait maladroitement de ses épaisses mains
couvertes de suie, mais qui ne nettoyait rien, ne faisant que rajouter du
noir au noir. (VM, p. 203)

L’écriture romanesque suggere ce qu’il en est de la pensée de ’homme
dans les ténebres du monde. Dans cette €piphanie des cendres, le récit devient
alors pensif et les personnages songent, inlassablement. C’est peut-etre qu’il
faut chez Jean-Philippe Toussaint, non pas (se) soustraire (a) la noirceur mais
la mettre au jour rajouter du noir au noir, indéfiniment.

7 Il n’est pas anodin que des références aux Enfers traversent I’ceuvre, notamment dans La
Veérité sur Marie.

8 KuBansky (Raymond), Panorsky (Erwin), Saxr (Fritz), Saturne et la mélancolie, Paris,
Gallimard, 1989, 742 p.
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D’une fin de siecle ’autre
Passage furtif dans La Salle de bain

Avec La Salle de bain, Jean-Philippe Toussaint entre dans le champ littéraire
en proposant un roman a la structure d’apparence triangulairement complexe,
dont le narrateur autodiégétique se distingue par un comportement peu
conforme aux codes de conduite communs. Qu’il s’agisse du fait de déclarer
a son hote que sa fagon de se veétir ne vous plait pas (SdB, p. 38), de se diriger
vers Venise sur un apparent coup de téte et sans en toucher mot a quiconque
(SdB, p. 49), d’élaborer, a I'image d’un enfant, un tournoi de fléchettes
imaginaires et d’endosser successivement le role d’un représentant de chacune
des nations qui y prennent part (SdB, pp. 83-84), ou encore de s’installer dans
sa salle de bain pour y établir ses quartiers, cette anomie sans cesse réaffirmée
et melée d’une proverbiale désinvolture infléchit logiquement le cours du
récit. Face a cette rupture des rites d’interaction et a ces improbables mises
en scene de la vie quotidienne, le lecteur peut étre tenté de confronter le texte
a d’autres productions qui participent de son encyclopédie : les incongruités
comportementales du héros de La Salle de bain pourront de la sorte rappeler,
en vrac, L’Etranger d’Albert Camus, Un homme qui dort de Georges Perec,
ou encore, comme le note 1’éditeur allemand Joachim Unseld !, L’Homme
sans qualités de Robert Musil, autant de textes dont les personnages-phares
partagent une certaine difficulté a se plier aux conventions en matiere de
sociabilité. L’humour gringant et la concrétude vacillante chers a Beckett, la
poésie comique de Buster Keaton et certaine angoisse kafkaienne se retrouvent
également, au fil des pages, dans le premier texte toussaintien. Mais, au-dela
de ces héritages plus ou moins clairsemés, La Salle de bain fait vivement
écho au corpus de récits symbolistes de la fin du xix® siecle que la critique a

1 UnseLp (Joachim), « Musil et Toussaint, en congé de la vie », trad. Bernard Lortholary, Le
Monde, 28 novembre 2005.
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réunis sous la qualification de « romans célibataires ». Laurent Demoulin, il y
a quelques années, pointait déja cette apparente filiation :

Notons qu’il existe d’étranges similitudes entre les premiers
postmodernes et les débuts de la modernité romanesque décrits dans
[Le Roman Célibataire. D’« A Rebours » a « Paludes » *]. Le roman
célibataire (ou décadent), qui va de 1884 a 1895, est centré sur un
personnage improductif, statique, asocial, aimant les eaux mortes
(notamment Venise !), sa construction est fragmentée et la fiction
s’avoue comme artifice *.

Ces « étranges similitudes » méritent qu’on y revienne un instant. A
I’image des célibataires hantant ces récits fin de siecle *, le héros de La Salle
de bain témoigne en effet d’une certaine prédilection pour I’oisiveté. Intello
glandeur, il se complait tant que possible dans I’inactivité, laquelle constitue
le moyen d’atteindre une immobilité portée a son paroxysme qui, a ses yeux,
tient lieu de Nirvana. Cette inclination pour le figement est explicitement
déclarée dans le roman, notamment a travers la demi-allégorie que constitue,
dans la deuxieme partie, le témoignage du narrateur au sujet de son golit pour
I’ceuvre picturale de Piet Mondrian :

Ce qui me plait dans la peinture de Mondrian, c’est son immobilité.
Aucun peintre n’a voisiné d’aussi pres I'immobilité. L'immobilité n’est
pas I’absence de mouvement, mais 1’absence de toute perspective de
mouvement, elle est mort. La peinture, en général, n’est jamais immobile.
Comme aux échecs, son immobilité est dynamique. Chaque piece,
puissance immobile, est un mouvement en puissance. Chez Mondrian,
I’immobilité est immobile. Peut-étre est-ce pour cela qu’Edmondsson
trouve que Mondrian est chiant. Moi, il me rassure. (SdB, p. 84)

L’expression de cet attachement pour les toiles du Hollandais cristallise les
traits les plus saillants de 1’habitus d’un « Je » qui impose au lecteur son auto-
analyse d’immobile convaincu. Semblant négligé quand notre héros entreprend
de mettre le cap sur Venise et quitte son quotidien de facon abrupte, le statisme

2 BErTRAND (Jean-Pierre), BiroN (Michel), Dusois (Jacques) et PAQUE (Jeannine), Le Roman
Célibataire. D'« A Rebours » a « Paludes », Paris, Corti, 1996.

3 DemouLN (Laurent), « Génération innommable », dans Textyles n°14, 1997, p. 14.

4 A savoir : A rebours de Joris-Karl Huysmans (1884), Ludine de Francis Poictevin (1883),
Soi de Paul Adam (1886), Trés Russe de Jean Lorrain (1886), L'Eve future de Villiers de
I’Isle-Adam (1886), Les Lauriers sont coupés d’Edouard Dujardin (1887), Un homme
libre de Maurice Barres (1889), Sixtine de Rémy de Gourmont (1890), Un ceeur en peine
de Joséphin Péladan (1890), Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach (1892), Valbert de
Teodor de Wyzewa (1893), Le Livre de Monelle de Marcel Schwob (1895) et Paludes
d’André Gide (1895).
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est malgré tout satisfait une fois passé le stade du voyage puisque, dans la
cité des doges, 1’eau, canalisée et rétive a I’écoulement, matérialise cet idéal
de fixité. Logique des lors que, une fois rentré a Paris, le narrateur recherche
un environnement similaire et ne trouve rien de mieux que s’installer dans
sa salle de bain, ou I’eau est tout autant controlable et, la plupart du temps,
immobile. Quoi qu’il en soit, le désir d’ailleurs qui habite le « Je » toussaintien
et qui trouve une réalisation quand celui-ci gagne Venise ne s’oppose pas aux
velléités des personnages des romans célibataires : au contraire, il s’agit,
entre ces productions, d’une caractéristique commune supplémentaire. Dans
le roman décadent, le héros, sédentaire enraciné, est malgré tout porté par
une certaine idéalisation de I’exotisme et le voyage, reliquat d’une vision
du monde romantique, reste un objectif en soi. Chacune des tentatives de
départ tournant irrémédiablement a la confusion, le voyage des célibataires
fin de siecle s’avere toutefois décevant : dans Paludes, le narrateur atterrit
pitoyablement en banlieue, la ou I’escapade a Londres programmée par
des Esseintes, dans A Rebours, est rapidement compromise — le dandy se
retrouvant en fin de compte égaré dans un troquet parisien —, tandis que
I’exil flamand de Hugues Viane, dans Bruges-la-Morte, s’accompagne d’un
épilogue tragique qui voit le héros, dépité, assassiner celle en qui il croyait
retrouver sa chere défunte. A la maniere de Viane échoué dans la Venise du
Nord, le personnage de Toussaint recherche une ville d’eau morte, mais au
lieu de trouver le calme espéré au bord des canaux, I’antihéros est rejoint sur
les lagunes par Edmondsson, qui « vient le chercher » (SdB, p. 68) et perturbe
malgré elle I’exil de son compagnon.

Sil’échec du voyage est incontestable dans La Salle de bain, il se distingue de
celui rencontré par les célibataires, en ce sens que, chez Toussaint, la déconvenue
est davantage exogene, qui se précipite par I’implication de ’autre. Cet autre,
c’est ici Edmondsson, qui trouve Mondrian « chiant » (SdB, p. 84) et se pose en
véritable antithese du narrateur. Energie faite femme, elle est le véritable moteur
du ménage, « subvenant aux besoins du foyer en travaillant 2 mi-temps dans une
galerie d’art » (SdB, p. 11). La forte antinomie qui se dessine ici provoquera,
petit a petit, une crise au sein du couple, dont ’acmé se matérialisera en une
symbolique fléchette décochée par le « Je » en plein front de sa compagne
(8dB, p. 88). Une pirouette permet ici de souligner un autre point commun entre
les romans décadents et celui de Toussaint : si le héros de ce dernier n’est pas
célibataire a I’origine, il le devient plus ou moins au fil du récit, en prenant le
large sans prévenir Edmondsson, tout d’abord, puis en provoquant le départ de
cette derniere apres leurs retrouvailles en Italie. Le retour du narrateur a Paris
s’accompagnera certes d’une réconciliation amoureuse, mais il n’empéche que
la crise vécue par le couple esseule quelque temps le héros, qui se rapproche
de facto de 1’état civil des Hubert d’Entragues, des Esseintes et autres Mauriat.

On le constate vite, plusieurs éléments unissent, au sein méme du texte,
ces romans de la fin du xix© siecle et La Salle de bain. Toutefois, au moment



102 Denis SAINT-AMAND

de signaler ces intersections thématiques, Laurent Demoulin nuangait son
propos en notant que « [le] roman célibataire differe du roman minimaliste
de 1985 par une espece de complaisance du moi élitiste, par une mise en
scene spéculaire de 1’écriture et, sauf dans le cas de Gide, par une absence
totale d’humour » °. Sans perdre de vue que le cadre considéré par I’article
de Demoulin dépassait le seul cas de Toussaint, revenons un instant sur les
divergences mises en lumiere par le critique, en circonscrivant cette fois-ci
I’analyse a La Salle de bain.

Il n’est pas nécessaire de discuter trop longuement les deux derniers points
d’opposition mis en avant par Demoulin. La présence de I’humour dans le texte
toussaintien est indéniable et celui-ci prend corps sous des formes diverses,
ressurgissant par intermittences au fil de toute 1’ceuvre du romancier ; mais
le rire importe tout autant dans le roman décadent. Se parant d’une couleur
particuliere, oscillant a I’envi entre le jaune et le noir, il est typique d’une fin
de siecle désenchantée et favorable a 1’autodérision, et fait le bonheur des
amateurs d’ironie et de burlesque °. André Breton ne s’y trompe d’ailleurs
pas en accordant une place importante a Huysmans dans son Anthologie de
I’humour noir ; et si des extraits d’A rebours ne figurent pas au sommaire de
cette derniere, c’est peut-etre que le surréaliste a oublié 1’épisode, aussi cruel
que tordant, de la malheureuse tortue que des Esseintes, emporté par I’'une de
ses lubies dandystiques, fait recouvrir de pierres précieuses — pour le plus
grand malheur de I’animal, qui finit par crever sous ce fardeau ornemental. Les
élégants sarcasmes de I’impatient Daniel Prince, les situations vaudevillesques
émaillant Les Lauriers sont coupés ou le ridicule de la jalousie de Mauriat
dans Trés russe témoignent eux aussi de 1’incontournable dimension comique
sous-jacente a ces textes célibataires.

La question de la spécularité n’oppose pas davantage la production romanesque
décadente et le minimalisme toussaintien. Paludes, par son réputé jeu de mise en
abyme du travail de I’écrivain, se signale par son haut degré d’autoréflexivité,
tandis que les métaréflexions d’un des Esseintes et la description de sa bibliotheque
engagent inévitablement un aller-retour entre énoncé et énonciation conférant au
texte une forte dimension autotélique. En réalité, la totalité de ce corpus décadent
procede, comme on le verra par la suite, d’enjeux stylistiques et narratifs bien
spécifiques au sein du champ littéraire de 1’époque et fait, peu ou prou, office
de prise de position contre la production alors dominante. Mais il n’en va pas
autrement, un siecle plus tard, du roman de Toussaint : les questions de style (de
la numérotation des paragraphes a 1’utilisation récurrente de la parenthese 7, en

[V

DemouLIN (Laurent), op. cit., p. 14.

6 Voir a ce sujet GroiNowskl (Daniel), Aux Commencements du rire moderne. L’ Esprit
fumiste, Paris, Corti, 1997.

7 Par exemple : « J’allai refermer la porte derriere moi, et m’étant assuré que personne

ne m’avait suivi, ouvris tout doucement le réfrigérateur (a la recherche d’une cuisse de

poulet). » (SdB, p. 63)
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passant par I’insertion de discours direct dans la narration ®) que pose 1’auteur
tout au long de La Salle de bain, sans en avoir I’air d’y toucher — et en allant un
peu plus loin qu’« au bord du précipice de la mise en abime », comme il le dit au
sujet de La Vérité sur Marie ° —, participent pleinement d’une réflexion sur la
production littéraire de son temps, au sein de laquelle Toussaint est tenu par les
impératifs du jeu de la distinction.

Moins évident, I’effet de « complaisance du moi élitiste » que Demoulin
écarte de La Salle de bain nécessite qu’on s’y arréte. Du cdté du roman fin
de siecle, ces ethos et hexis complémentaires ne sont plus a démontrer :
les héros peuplant ces textes sont des esthetes relativement jeunes, rentiers
pour la plupart, fréquentant les salons et engagés dans une forme de quéte
du raffinement absolu. Dans La Salle de bain, le phénomene repose sur une
certaine ambiguité, dont les paragraphes douze et treize de la partie centrale du
roman témoignent idéalement. Monologuant intérieurement sur la puissance
du son par rapport a celle de I’image, s’engageant presque dans une réflexion
métaphysique en imaginant le spectacle que produirait la diffusion de
I’enregistrement des « ultimes bruits de[s] souffrances » de « la vie des quatre-
vingt-dix milliards d’hommes qui sont morts depuis que la terre existe » (SdB,
p- 56), le narrateur suspend brutalement ses pensées, harponné par un sujet
infiniment plus important :

Une vue générale d’un stade de football interrompit ma réflexion,
deux équipes s’échauffaient sur le terrain. Je me levai précipitamment et,
accroupi en face de 1’appareil, tachai d’obtenir le son. (SdB, pp. 56-57)

Cette interruption toute prosaique constitue I’illustration par excellence
d’un véritable paradoxe inhérent au personnage toussaintien quant a une
position sociale qu’il ne parvient a tenir que difficilement, au prix de quelques
adaptations plus ou moins cohérentes. Jeune chercheur en histoire, celui-ci
n’hésite pas a se délester de son statut d’intellectuel pour goliter les plaisirs
d’un divertissement plus léger, a savoir regarder un match de foot a la télévision
ou écouter un disque de Charles Trenet (plutot que de Frank Zappa — SdB,
p- 42). Toussaint, de cette facon, met en place un narrateur alternant posture
élitiste et autodérision, recherche du raffiné et délassement dans 1’ordinaire,
tiraillé qu’il est entre sa dotation culturelle et une aversion pour le snobisme.
Dans la premiere partie du roman, au paragraphe trente-huit, notre héros prend
de la sorte en grippe un couple de connaissances d’Edmondsson, qu’il appelle,

8 Par exemple, la discussion entre le héros et le barman italien qui consiste en une sorte de
match de name-dropping, ping-pong verbal de noms de cyclistes italiens et belges (SdB,
pp. 61-62).

9  Voir DEmouLIN (Laurent), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », dans Culture. Le
Magazine culturel de I’ Université de Liége, [En ligne], mai 2009. URL : <http://culture.ulg.
ac.be/jems/prod_132357/entretien-avec-jean-philippe-toussaint>.
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en singeant sarcastiquement sa compagne, « nos amis » (SdB, pp. 41-44). Dans
ce passage, les « amis » — et particulierement le jeune homme du couple,
Pierre-Etienne, dont le seul prénom est quasi-caricatural, qui tend a indiquer
certaine disposition a la fatuité — sont dépeints comme deux éléments imbus
d’eux-mémes et benoitement amoureux. De véritables nuisibles, en somme,
qu’il convient de remettre a leur place. Ainsi, quand Pierre-Etienne fait état de
son parcours universitaire, puis de ses projets d’entreprendre une formation
complémentaire en histoire, « comme s’il s’adressait a ses grands-parents »
(8dB, p. 43), le héros rappelle discretement qu’il occupe, lui-méme, une
position particuliere au sein de ce petit monde :

Il craignait la sélection d’entrée ; parmi les candidats, expliquait-il
en mangeant proprement, figuraient des énarques, des polytechniciens.
Des discoboles, dis-je en reprenant une asperge. J’ajoutai, et je devenais
sérieux, qu’il serait marrant que je fisse partie du jury. On crut que je
plaisantais. Je laissai dire mais, si d’aventure T. me demandait de le
seconder pour les entretiens de sélection, je n’eusse pas aimé étre le
candidat Pierre-Etienne (SdB, p. 44).

A travers cet extrait, a nouveau, s’illustre un double mouvement
contradictoire, entre attachement et détachement de ’intelligentsia. D une
part, le narrateur s’écarte de sa position, en complétant de facon incongrue
I’énumération des catégories de candidats aux désignations pompeuses
évoquées par son invité. D’autre part, il tend a s’en rapprocher, non
seulement aux yeux de ses invités (en signalant qu’il pourrait éventuellement
faire partie du jury évaluant Pierre-Etienne), mais aussi aux yeux du lecteur,
auquel il livre le fond de sa pensée en usant, détail non négligeable, de
la deuxieme forme du conditionnel passé (« je n’eusse pas aimé ») plutdt
que de la premiere, plus courante. Toussaint place la une micro-marque de
préciosité dans la bouche de son héros, ironique certes, mais contribuant
néanmoins, par le rappel d’'une compétence grammaticale assez élevée, a la
constitution d’un ethos d’esthete.

La réticence éprouvée par le narrateur a 1’égard du sentiment
d’autosatisfaction est en réalité toute relative : c’est la vanité des autres qu’il
n’admet pas, que ce soit celle des anciens propriétaires cenologues et avares
(au paragraphe trente-six de la premiere partie du triptyque — SdB, pp. 37-
41), de Pierre-Etienne ou du couple francais qui partage son hotel vénitien
et qui, d’apres lui, « étai[t] ven[u] a Venise pour faire I’amour comme en
mille neuf cent cinquante-neuf » (SdB, p. 66). Témoin d’une mauvaise foi
productrice d’un effet comique, le mépris qu’il ressent pour ces passants
prétentieux n’a d’égal que I’estime qu’il se porte. Pour preuve, le paragraphe
vingt-cinq de la premiere partie, qui voit notre héros imaginer le déroulement
de la réception a I’ambassade d’ Autriche a laquelle il est convié, et son retour
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triomphal aupres d’Edmondsson, a qui il raconterait ses exploits mondains et
I’admiration générale qu’il aurait suscitée :

Au retour, j’expliquerais a Edmondsson que les diplomates s’étaient
pressés autour de moi pour m’entendre parler du désarmement, que
les femmes s’étaient bousculées pour approcher du petit groupe ou,
un verre a la main, je tenais conférence et qu’Eigenschaften lui-méme,
I’ambassadeur d’Autriche, homme austere, mesuré, érudit, m’avait
avoué étre tres impressionné par la finesse de mes raisonnements, frappé
par I'implacabilité de ma logique et enfin, tres sincerement, ébloui par
ma beauté. (SdB, p. 29)

On voit bien, a travers cette petite projection gentiment mythomane,
comment la « complaisance du moi élitiste » évoquée par Laurent Demoulin
s’inscrit dans La Salle de bain. Certes, le héros toussaintien ne pose pas
le raffinement en Saint-Graal '°, et — c’est sans doute la le chic du dandy
contemporain — est capable de 1égitimer 1’objet de consommation de masse,
voire de le tenir en mé&me estime que le produit underground (son affection
se distribue équitablement entre I’art de Mondrian, les morceaux de Charles
Trenet et le football), mais, en comparaison avec un Hugues Viane ou un des
Esseintes, deux personnages conscients de leurs échecs respectifs, il pousse
jusqu’a son comble une autocélébration certes truffée de traces ironiques
manifestes, mais qu’il affirme avec d’autant plus de force qu’elle se dessine
mieux, par contraste, en regard de la médiocrité de ceux qu’il cotoie.

Cette confrontation intertextuelle, on le voit, permet de mettre en lumiere
différents points communs entre les postures des personnages décadents et
toussaintien, et entre les tribulations rythmant les récits dans lesquels ceux-
ci prennent place. Mais plus encore que dans le seul texte, I'impression de
filiation entre ces ceuvres se précise et gagne en intérét des lors que 1’on
se penche sur les intersections communes qui unissent leurs contextes de
rédaction respectifs. Le calcul est rapide : un siecle environ sépare le texte
liminaire du corpus des romans célibataires, A rebours, publié en 1884, de La
Salle de bain, paru en 1985. Sans chercher a mesurer les multiples évolutions
qu’a connues le champ littéraire francgais entre ces deux dates, tenons-nous-en
principalement a 1’idée que, d’un siecle a I’autre, nous nous trouvons la aux
prises avec deux époques de transition.

Cette transition se mesure entre autres a 1’aune d’un probleme commun,
directement li€ a une certaine logique du comble poétique : la question que

10 Nul « sens du Sacré » dans La Salle de bain, guere d’intérét pour la joaillerie (il est bien
question d’une montre offerte a Edmondsson, p. 70, mais c’est un détail, non un leitmotiv),
pas plus que de longues considérations sur le contenu d’une bibliotheque idéale. Sur ce
plan-la, le narrateur de La Salle de bain s’éloigne de la délicatesse hyperbolique de des
Esseintes, de la retenue d’Hugues Viane et du standing de Daniel Prince.



106 Denis SAINT-AMAND

se posent de facon similaire les romanciers symbolistes et la jeune garde
postmoderne de laquelle participe Toussaint se résume a « comment donc
réussir a produire quelque chose de neuf apres ceux qui nous ont précédés ? »
Ces prédécesseurs qu’il convient de faire oublier, au moins en partie, font
dans les deux cas office d’épouvantail. D’un coté se présente le naturalisme,
monstre d’exhaustivité qui s’incarne dans la figure d’Emile Zola ; de 1’autre,
on trouve une production délaissant fréquemment la fiction traditionnelle
pour interroger le medium romanesque et ses rouages, le Nouveau Roman,
sur lequel irradie la figure majeure de Samuel Beckett, qui se donne a lire
rétrospectivement comme 1’un de ses grands précurseurs. Héritage difficile
a porter, sinon impossible a combler, le handicap est, chez les romanciers
symbolistes, comme chez Toussaint, a la fois conscient et assumé. Joris-Karl
Huysmans, qui comptait pourtant parmi les membres originels des Soirées de
Meédan, répondait de la sorte a I’enquéte menée par Jules Huret sur I’évolution
de la littérature :

Evidemment, le naturalisme est fini... [...] Tout a été fait [...]. La
masturbation a été traitée, la Belgique vient de nous donner le roman de
la syphilis, oui ! Je crois que dans ce domaine de I’observation pure, on
peut s’arréter l1a ! [...] Mais la ou [Zola] est passé, il ne reste plus rien
a faire : de méme qu’apres Flaubert, la peinture de la vie médiocre est
interdite a quiconque et qu’apres Balzac il est inutile de reprendre des
Goriot ou des Hulot [...]. !

Jean-Philippe Toussaint, a 1’occasion d’un entretien avec Laurent
Demoulin, posait un constat plus ou moins similaire :

Je ne suis pas un continuateur ou un disciple, je ne me sens tenu par
aucun engagement. [...] Quand j’ai commencé a écrire, le terrain avait
été largement déblayé, la voie avait été ouverte, je n’avais plus besoin
d’étre radical, ou dogmatique [...]. 2

D’une époque a I’autre, on retrouve cette impression d’« arriver apres la
bataille » (I’expression est de Toussaint, au cours du méme entretien %) et le
probleme de réussir a proposer, malgré tout, quelque chose de neuf. Il est a ce
titre significatif de constater que, si les productions de ces héritiers présentent
une certaine homologie, elles procedent pourtant d’enjeux diamétralement
opposés : la ou les symbolistes tentent d’engager une déconstruction du récit,

11 Hurer (Jules), Enquéte sur I’évolution littéraire, 1891, parue en feuilleton dans 1’Echo de
Paris, rééd. Thot, Paris, 1982, pp. 162-163.

12 « Un roman minimaliste ? », entretien réalisé par Laurent Demoulin & Bruxelles le 25 mars
2005, dans La Salle de bain, revue de presse, Paris, Minuit, 2005, pp. 25-30.

13 Ibid., p. 26.
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en proposant une esthétique du fragment (laquelle, dans le cas de Dujardin,
va jusqu’a I’invention, revendiquée a posteriori, du monologue intérieur) et
un détachement du prosaisme, la déconstruction toussaintienne s’apparente
paradoxalement (et malgré la présence tres apparente d’une esthétique du
fragment) a une reconstruction du récit, via notamment la ré€insertion du
personnage dans un récit traditionnel, par opposition aux romans vidés de
héros de Robbe-Grillet et a I’éclatement de la narration que Beckett avait porté
a son paroxysme dans des textes comme L’Innommable ou Comment c’est.
D’un point de vue contextuel, les romans célibataires et le texte de
Toussaint se distinguent également par le rapport flottant qu’ils entretiennent
avec la notion d’avant-garde, entendue comme un ensemble d’« idées et [de]
formes d’expression en rupture avec 1’idéologie et 1’esthétique dominantes,
généralement défendues et exprimées dans un manifeste par un groupe plus
ou moins structuré » '*. La premiere partie de cette définition s’accorde assez
bien avec ces productions, mais I’absence, dans les deux cas, de dimension
manifestaire et de collectif soudé infirme ce statut '>. Concernant Toussaint,
I’idée d’avant-garde est méme anachronique — parce que les avant-gardes
sont mortes avec Tel Quel et que les auteurs, refusant 1’idée de groupe,
préferent généralement faire cavalier seul. Pourtant, apres La Salle de bain,
on parlera des « Jeunes Minuit » (ou de « Nouveau nouveau roman »), comme
Les Inrocks essayeront, dans la décennie suivante, de lancer un courant
« déprimiste » emmené par Houellebecq '*. D’un point de vue purement
textuel, la rupture inhérente a 1’avant-gardisme est également patente chez
Toussaint : en assurant la réinsertion de personnages dans un récit structuré et
cohérent, tout en s’astreignant, au sein méme de la fiction, a conserver un écart
notable avec la grande tradition romanesque, I’auteur prenait, en publiant
son premier roman, le contre-pied de ses prédécesseurs, qu’ils soient li€s au

14 BERTRAND (Jean-Pierre), « Avant-garde », dans ARON (Paul), SAINT-JACQUES (Denis) et ViaLA
(Alain) (dir.), Le Dictionnaire du littéraire, Paris, P.u.F., coll. Quadrige, 2004, pp. 40-42.

15 Dans le cas du roman célibataire, on pourrait éventuellement, en forgant le trait, souligner
rétrospectivement la dimension manifestaire de I’'un ou l’autre texte melant bilan et
dimension prospective (certains fragments de I’enquéte de Jules Huret et les préfaces
respectives de La-Bas et d’A Rebours de Huysmans — toutes deux écrites plusieurs années
apres la publication originelle de ces ceuvres — témoignent mieux des velléités symbolistes
que ’artificiel Manifeste du symbolisme, commande passée a Moréas par Le Figaro de
Villemessant et parue dans les colonnes du supplément littéraire du journal en septembre
1886), mais il n’en demeure pas moins que les auteurs célibataires ne forment pas groupe
et écrivent chacun de leur coté, symboles en cela d’une génération fondamentalement
incapable de se fédérer. S’efforcant de produire du neuf, ceux-ci n’ont d’ailleurs pas
véritablement conscience d’y parvenir : Huysmans, on le sait, ne reconnaitra 1’importance
d’A Rebours que vingt ans apres sa publication, tandis qu’un Dujardin ne se désignera
inventeur du monologue intérieur qu’apres que Joyce 1’eut lui-méme présenté comme tel.

16 Voir a ce sujet BERTRAND (Jean-Pierre) et GLINOER (Anthony), « La nouvelle génération
romanciere face a ses réseaux », dans bE MARNEFFE (Daphné) et Dents (Benoit) (éds), Les
Réseaux littéraires, Bruxelles, Le Cri/CIEL — ULB-ULg, 2006, pp. 250-262.
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Nouveau roman, a Tel Quel, a Change ou a TXT. Avec 1’efficacité d’un Zidane
pastichant Panenka en finale de coupe du monde, Toussaint se positionnait de
la sorte en novateur paradoxal, revenant a sa maniere, en 1985, a un canevas
éprouvé par des €crivains s’étant trouvés un siecle plus tot dans une situation
aussi délicate que la sienne — une maniere de néo-romancier célibataire, en
somme.



Sjef HOUPPERMANS

Université de Leiden

L’autre fugitive

La trilogie que constituent les romans Faire I’amour (2002), Fuir (2008)
et La Verité sur Marie (2009) marquerait selon les critiques un tournant dans
I’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint. Le regard amusé teinté de nostalgie que
I’auteur jette sur le réel, tel que le montrent les livres précédents depuis La
Salle de bain (1985), aurait cédé la place a des fictions imprégnées d’une
profonde mélancolie adoucie toutefois par une ironie lucide. Toussaint lui-
meéme a d’ailleurs plus ou moins revendiqué cette réorientation.

Nous croyons pouvoir dire que la spécificité des textes de Toussaint consiste
justement dans les variantes et les nuances que la rencontre entre le tragique et
le burlesque faconne. C’est la résurgence maladroite, inaccoutumée, ingénue
de la violence et de la véhémence au cceur d’un univers ludique, ironique,
précieux qui permet de mesurer les limites de notre détachement postmoderne,
ainsi que la déchirure essentielle que continue a creuser le désir dans nos vies.
Sans vouloir perdre de vue les deux volets latéraux, examinons ici de plus
pres les modalités de cette confrontation dans Fuir, livre de mouvements
trépidants autour d’un centre sans doute insaisissable, mouvements qui en
tracent toutefois I’esquisse imaginaire.

Les titres de Toussaint, dans leur apparente simplicité, sont surtout des
portes grandes ouvertes, ouvertes aussi sur des interrogations. « Faire
I’amour » s’avere étre aussi « défaire I’amour ». « La vérité sur Marie »
reste a jamais énigmatique. Et « fuir », ¢’est le mouvement qui se précipite
ailleurs, m&€me si on ne sait pas trop ni ce qu’on fuit ni vers ou on file. Fuir
entre la panique et le besoin de liberté. Certes, la fuite a travers Pékin, qui
constitue une bonne partie de la seconde section de Fuir, a un air de roman
d’aventures, si bien que la présence en filigrane du cher Tintin s’impose a
la mémoire (belgitude oblige). C’est une folle course en moto pour mettre a
I’abri un paquet de drogue. De maniere treés « cinématographique » on suit
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I’engin hurlant qui tour a tour se fraie une voie sur les grands boulevards et a
travers de petites rues fort encombrées, ou méme carrément transformées en
restaurant en plein air. L’association avec un certain cinéma est si évidente
que la divergence littéraire, la spécificité de la description sur la page en
redeviennent pertinentes. La fuite est un mouvement de I’esprit, une attitude
de désir qui se cristallise en une série de représentations oniriques. En résulte
une cascade de phrases ou les mots se bousculent et ou le paradigme lettré est
mis en trépidation par une syntagmatisation effrénée :

[...] en laissant derriere nous un sillage vide d’incrédulité et de
stupéfaction, nous fuyions vers la sortie, passames en courant devant le
vestiaire sans pouvoir échanger nos chaussures de bowling, ralentis par
des gens qui descendaient que nous heurtions en les croisant, bloqués,
englués dans un attroupement de dineurs qui attendaient au seuil d’un
restaurant qui venait d’ouvrir ses portes au premier palier que nous
fendimes sans ménagement, les écartant du bras, les bousculant, le
coeur battant, pour se frayer un passage. (Fu, p. 110)

Mais cette fuite centrale par trop spectaculaire sert sans doute aussi de
contraste a la fuite beaucoup plus insidieuse qui est celle de la femme (ou
« de » renvoie autant au sujet qu’a I’objet) : celle qui est constamment en
fuite, c’est-a-dire Marie, celle que le « je » fuit éperdument, c’est-a-dire
encore Marie ; c’est aussi la jeune femme qui pour un temps se substitue a
elle, ici Li Qi, la compagne du voyage a Pékin (ailleurs, au début de La Vérité
sur Marie, c’est, plus significativement encore, une autre Marie qui lui sert
de doublure). Le mouvement de rapprochement et de distanciation avec la
petite Chinoise mime en effet les intermittences du désir a I’égard de Marie,
entre la transe de la jouissance et I’hébétude de 1’aphanisis. C’est d’ailleurs
cette notion d’intermittences qui permet de deviner la référence majeure pour
ces positions passionnelles. C’est La Fugitive de Proust qui accompagne a
I’arriere-plan cette ballade d’amour et de deuil, de souvenirs insupportables
et de réminiscences indélébiles. Deux attributs d’Albertine intensifient le
lien avec Marie : les robes, car celles de la professionnelle en haute couture
qu’est Marie ne manquent pas de rappeler les créations de Fortuny ; et la
présence massive du cheval, car si on se souvient que la fuite d’Albertine
dans la mort s’effectue par une chevauchée, Marie procede a une promenade
a cheval théatrale pour accompagner le cercueil de son pere. Cette dimension
chevaline, quasi cabalistique, sera dominante dans La Vérité sur Marie ou c’est
a travers le purgatoire (le transport du cheval par avion, et ses improbables
vomissements, précédé de la fuite éperdue de 1’animal sur le tarmac) et I’enfer
(I’'incendie sur I’fle d’Elbe ou périssent plusieurs chevaux) comme épreuves
de type initiatique qu’une fin rédemptrice et paradisiaque peut s’entrevoir.

La fuite comme mouvement de prise de distance qui risque de tourner a la
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catastrophe se retrouve dans la mise en scene de la baignade de Marie dans
Fuir lors de laquelle le narrateur est saisi de 1’effroi qu’elle se soit noyée.
Ainsi disparaissait a jamais la jeune fiancée dans La Captive de Chantal
Akerman. Ici on apercoit en contrepoint avec les courses effrénées en Chine
un autre ton qui nous éloigne de la plaine ludique des ébats postmodernes
pour nous attacher autrement. Marie a donc donné ses vétements au narrateur
qui doit la rejoindre par voie de terre alors qu’elle-méme va traverser la baie :
« Je me hatais toujours, pour arriver avant elle et pour calmer mon inquiétude
croissante, le début de panique qui m’avait envahi et me faisait battre le
ceeur » (VM, p. 180). La phrase s’emballe, fouettée par la peur, surtout quand
il se rend compte que c’est dans ces lieux qu’a pu avoir lieu I’arrét cardiaque
du pere de Marie. Une fois entré lui-méme dans la mer, il compare son passage
par I’eau a la traversée de 1’univers de la mort :

Je nageais dans l’eau noire, lourde, ample, sombre [...] je
m’éloignais de la crique dans le silence de la nuit et mon inquiétude
croissait a mesure que je perdais la cote de vue pour m’enfoncer dans
I’immensité de la mer. Je pressentais sous moi des hauts-fonds marins et
des profondeurs abyssales, la couleur de I’eau allait du bleu au mauve,
avec des zones huileuses, noires et denses, impénétrables. J ouvris les
yeux sous I’eau, et j’apercus un monde flou de ténebres, de dénivelés et
de gouffres, qui était comme le reflet en creux du relief accidenté de la
montagne. (VM, p. 183)

Cette initiation prolonge le sentiment d’abandon dont il comprend alors que
Marie I’a éprouvé également, mais c’est aussi ce passage par les ténebres qui
va permettre la chance de la résurrection. La longue alternance d’éloignement
et de rapprochement, d’amour et de haine, de présence de ’autre a la fois
nécessaire et insupportable, atteint son apothéose dans cette eau maternelle qui
a puemporter le pere. Marie fond en larmes « m’embrassant et me frappant a la
fois, se serrant dans mes bras et m’insultant dans la nuit » (VM, p. 185). Dans
la longue phrase finale, houleuse et ondoyante comme la mer, dans les longues
lames de I’écriture, se rejoignent les larmes de Marie et les eaux salées de la
mer. Et le « je » essuie les larmes avec sa langue : « je sentais 1’eau salée sur la
langue, j’avais de 1’eau de mer dans les yeux, et Marie pleurait dans mes bras,
dans mes baisers, elle pleurait dans la mer. » (VM, p. 186) C’est la fin du roman
et en effet la langue suit longuement les mouvements des corps et les gestes
de leur symbiose. C’est réellement, concretement, matériellement, la présence
de Thalassa ' qui permet de résoudre les liens embrouillés, c’est 1’osmose
précedipienne qui, au-dela du regne du pere, rend son originelle splendeur au

1 Ladimension essentielle de cette immersion marine se conjugue ici comme dans Thalassa
de Thomas Ferenczi.
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désir. Evidemment, telles le roulement des marées hautes et basses, les vagues
de la tempéte sentimentale vont reprendre le dessus, la vérité reste a dire et a
redire.

C’est ainsi que la vérité romanesque peut apparaitre qui se met résolument
en position critique (c’est-a-dire discriminatoire) par rapport aux notions de
vérité telles que les offre le discours culturel ou social. L’ére moderniste a
connu la crise des grandes vérités métaphysiques et universelles, et dans sa
trafne se sont multipliés les Tlots de vérité subjective. Pourtant ce théatre public
de vérités partielles et anecdotiques (avec son cinéma de vérité, ses €émissions
de « réalisme » direct, ses interminables épanchements sentimentaux, son
golit du scandale et du spectacle) ne réussit d’ordinaire qu’a exhiber la misere
des affects et la pauvreté des réflexions. Sur France Culture, Toussaint ? s’est
référé a Roland Barthes pour cerner sa propre conception de la « vérité »
quand celui-ci a déterminé la fonction de 1’art comme devant fouiller I’intime
et non pas explorer le privé. C’est dans ce sens-la que la vérité romanesque
est « idéale » 3. C’est une question d’« énergie romanesque » a ajouté I’auteur
a cette occasion, énergie qui puisse « emballer » le lecteur. C’est la vérité de
I’affect qui se transmet et permet de désindividualiser I’expérience intime-
extime. Si ailleurs Toussaint a souvent dit que I’ceuvre de Samuel Beckett
était parmi les plus importantes de ses sources d’inspiration, c’est en effet
aupres de I’auteur de Premier amour et de La derniére bande que peut se
retrouver pareille conjonction de recherche de la vérité et d’insistance de
I’affect fondamental *.

Dans un autre entretien °, Jean-Philippe Toussaint commente 1’ importance
pour sa trilogie de la grande opposition entre I’immobilité et le mouvement
qui se traduit aux différents niveaux du texte, dans les événements, dans la
relation entre les personnages, mais également dans 1’alternance de scenes
dramatiques et de plages de sérénité, de pages ou les détails s’accumulent
relayées par des blancs. On peut en effet repérer partout dans 1’ceuvre ces
rythmes vitaux, respiratoires, cyclothymiques méme, ou les heurts et les
confrontations témoignent de la « force de I’oxymore ». Ainsi Fuir peut « (re)
lire le monde » tel qu’il fonctionne dans ses rythmes essentiels.

Cette rencontre des poles qui s’opposent se manifeste également par

2 «Du jour au lendemain », entretien avec Alain Veinstein, le 21 septembre 2009.

3 Toussaint rejoint ici une discussion séculaire sur le dosage de réalisme et d’idéalisme dans le
récit dont Jan Herman décrit exemplairement les prémisses dans Le mensonge romanesque,
Amsterdam, Rodopi, 1989.

4 Deux représentations théatrales récentes soulignent a merveille cette dimension : la version
de Premier Amour jouée par Sami Frey au Théatre de I’Atelier (novembre 2009) et la
version néerlandaise de La derniére bande interprétée par Stefan Van Watermeulen sous
la direction de Johan Simons du NTI de Gand (tournée automne 2009). Le premier rend
magnifiquement la tendre ironie beckettienne alors que le second accentue 1’élémentaire et
le burlesque.

5 «L’atelier littéraire » de Pascale Casanova du 27 septembre 2009 (France Culture).
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conséquent pour les diverses instances de la diégese, accentuant de la sorte la
profonde tendance manichéiste de I’ceuvre (avec ses résonances pascaliennes
et raciniennes). D une part la collision des données s’inscrit dans une crise
existentielle et narrative apparentée a la mise en question moderniste des
valeurs traditionnelles ; d’autre part leur rencontre hyperbolique peut dresser
toute une mécanique baroque ou burlesque qui emporte personnages et
lecteurs. C’est au niveau de 1’ensemble de la trilogie que I’emploi du temps
prend surtout une allure labyrinthique. Le voyage au Japon n’est pas lié
explicitement au séjour du « je » en Chine alors que les épisodes a Tokyo
du dernier volume sont placés de maniere encore plus fragmentaire pour
s’intercaler dans les va-et-vient de I’histoire d’amour avec Marie. C’est plutot
par leur force symbolique que par leur situation précise dans le temps que
finalement les deux s€jours a I’ile d’Elbe prennent toute leur importance. Le
temps par sa constitution en mosaique nous incite certes a retrouver sous les
aléas de la narration une suite chronologique logique, mais son morcellement
et ses chevauchements résistent constamment a en raisonner 1’écoulement.
Ainsi se révelent deux ressorts de la mise en texte : celui installé par le désir
du narrateur, ses hésitations, son désordre mental, les poussées inconscientes
qui défient le temps de I’horloge et par ailleurs I’encadrement de cette saga
intime comme dirigée vers une dimension mythique ou le temps des horloges
est dépassé par une orientation affective intemporelle. C’est par et dans le
récit que I’amour se sublime de la sorte. C’est aussi la raison principale, nous
parait-il, pour laquelle les saisons ne se succedent pas en bon ordre mais
se chevauchent et s’interpénetrent. Il n’y a plus de saisons (pour 1’amour).
Mouvement circulaire donc plutdt, ce qu’atteste aussi le début du livre, sa
premiere phrase qui pose la question : « Serait-ce jamais fini avec Marie ? »
Le conditionnel a ici toutes les caractéristiques de la virtualité fictionnelle et
se love en cercle avec les larmes marines de I’ultime énoncé du livre.

Ce dépassement de la logique pour une autre vérité€ qui marie étroitement
les observations précises, les déductions logiques, les raisonnements
organisateurs et les empathies sentimentales, les hallucinations du jaloux et
les intuitions instinctives, se reflete également au niveau de la narration et de
la focalisation. La question de savoir « qui raconte quand » reste souvent sans
réponse. Le lecteur est entrainé dans un dynamisme narratif qui ne permet
pas vraiment de s’orienter a I’intérieur d’un cadre général ; on partage plutdt
les changements de perspective du parcours actuel. C’est dans la derniere
section de Fuir que cette confusion va s’exacerber notamment quand Marie
s’empare completement du point de vue tandis que la narration continue a étre
autodiégétique. Le « je » s’est cloftré d’abord dans I’ Auberge « I’ Ape Elbana »,
I’abeille d’Elbe ¢, et c’est lorsqu’il est sorti que Marie arrive, prise de « panique

6 Vous pouvez réserver votre chambre dans cet hotel de la Salita Cosimo de Medici a
Portoferraio. L’abeille rappelle Napoléon, mais aussi les Medici.
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et d’effroi » (VM, p. 164). « Etais-je la, mort, sur le lit, derriere la porte ? » Jeu
métaleptique, si I’on veut, mais également pourvu d’une touche d’unheimlich.
C’est un frisson a la Magritte qui parcourt la scene surtout puisque la mort
rode dans ces contrées. Ceci ne fait qu’entériner la tendance du narrateur a se
déplacer en Marie témoignant ainsi de son obsession relationnelle. Dans La
Verité sur Marie cette aliénation autant personnelle que narrative atteint son
apogée quand de nouveau le bateau se rapproche de 1’ile d’Elbe. Cela amene
la réflexion suivante concernant la nuit-clé pour I’'imaginaire ou meurt le rival
principal, Jean-Christophe de G. (qui en réalité s’appellerait d’ailleurs Jean-
Baptiste 7) :

Je n’avais pas été présent cette nuit-la, mais j’avais accompagné
Marie en pensée avec la méme intensité émotionnelle que si j’avais
été la, comme dans une représentation qui serait advenue sans moi,
non pas de laquelle j’aurais été absent, mais a laquelle seuls mes
sens auraient participé, comme dans les réves, ou chaque figure n’est
qu’'une é€manation de soi-méme, recréée a travers le prisme de notre
subjectivité, irradiée de notre sensibilité, de notre intelligence et de nos
fantasmes. Méme si je ne dormais pas, c’était le mystere irréductible
du réve qui était en train d’agir et de jouer en moi, qui permet a la
conscience de construire des images extraordinairement €laborées qui
s’agencent dans une succession de séquences apparemment disposées
au hasard, avec des ellipses vertigineuses, des lieux qui s’évanouissent
et plusieurs personnages de notre vie qui fusionnent, se superposent
et se transforment, et qui, malgré cette incohérence radicale, ravivent
en nous, avec une intensité brulante, des souvenirs, des désirs et des
craintes, pour susciter, comme rarement dans la vie méme, la terreur et
I’amour. (VM, pp. 167-168)

Si je cite ce passage in extenso, ce n’est pas seulement par admiration pour
la souplesse et I’ampleur de la prose de Toussaint, mais surtout parce qu’ici
se révele le noyau de son art poétique, I’essentiel de sa rhétorique narrative, a
savoir que les figures qui se supplémentent sont proches du théatre onirique et
attestent le lien intime entre littérature et inconscient. La vérité du texte est bien
cette ouverture sur la scene du désir que marque et masque la rhétorique de la
pléthore et du silence, des déplacements et des substitutions. L’écriture permet
cette sortie de soi qui touche concurremment au coeur de la personnalité : la
elle se sent étrangement familiere a elle-méme, pour sa terreur et sa gloire,
mais avant tout pour en faire un acte de communication. Juste apres le passage
qu’on vient de citer, le narrateur se réfere a L’ile des anamorphoses de Borges,
titre qui dit a merveille ce qui est en jeu ici. L’anamorphose invente ses

7 Etle pere, cet autre mort qui hante la trilogie, s’y redouble.
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transformations et ses métamorphoses autour d’un déplacement de perspective
qui révele et cele la mort (ainsi dans Les Ambassadeurs d’Holbein, I’exemple
clé) 8. L’anamorphose prend volontiers des airs formalistes, maniéristes,
ludiques : c’est autant pour plaire que pour subtiliser son fond secret qui en
fait une danse macabre. Pareillement le jeu des variantes et des altérations
virtuelles caractéristique de 1’ere postmoderne, plutodt que d’étre symptome de
I’indifférence et de 1’indifférenciation, se constitue en défi du vide et en tant
qu’exploration de I’inconnu qui hante la conscience.

Pour en revenir a Fuir, choisissons tel motif qui plus particulierement peut
illustrer cette mise en pratique de la rhétorique de 1I’inconscient °. C’est par
excellence le cas pour ce qui concerne la présence obsédante du téléphone
qui par sa revenance '° méme exhibe sa fatale fonction. Tout au début de
son séjour a Shanghai, le narrateur se voit équipé par son accompagnateur
chinois d’un téléphone portable. Le sentiment d’étre observé continuellement
est particulierement renforcé par cette présence obsédante. « Un inquiétude
diffuse » s’empare de lui (Fu, p. 12). Peu apres 1’accompagnateur, Zhang
Xiangzhi, essaie d’établir le contact avec Marie sur son propre portable qu’il
remet ensuite au « je ». Celui-ci comprend qu’une secrétaire de I’entreprise
de Marie est a I’appareil. « Me sentant de plus en plus mal, je voulus
raccrocher, mais je ne savais sur quelle touche appuyer, comment interrompre
la communication, et je lui rendis précipitamment I’appareil, comme un objet
incandescent qui me briilait les doigts » (Fu, p. 18). On apergoit déja qu’un
mélange quelque peu inquiétant entre le comique et le tragique s’installe
pour cette donnée touchant au cceur des malentendus et des mésententes, a
savoir les dérives de la communication. Cet effroi du téléphone est accentué
par les conversations bizarres que peut avoir 1’accompagnateur, ainsi dans
le train filant vers Pékin ou il se met a hurler a I’adresse de son écouteur de
« breves scansions de syllabes crépitantes qu’il lachait a un rythme de pistolet-
mitrailleur. » (Fu, p. 36) La violence gronde et aboutira a la fuite avec la
drogue mais elle se transmet €galement aux relations sentimentales que ce soit
avec Li Qi, la petite amie chinoise, ou encore et surtout avec Marie.

Cette situation va se préciser pendant la nuit dans le train. La connivence
entre Li Qi et le narrateur les mene de leur wagon-couchettes aux toilettes
ou I’intimité entre en concurrence avec ’exigiité des lieux, mais ou bientdt
la scene érotique glisse vers 1’absurde quand retentit le fameux téléphone
portable. La réaction conserve un aspect burlesque (serait-ce un nouveau coup
du guide ?) mais en méme temps le coté angoissant se précise :

[ee)

Voir les études de Baltrusaitis sur I’anamorphose.

9 En se servant de cette terminologie, on pense aux études de Pierre Bayard, plus
spécifiquement ici a son livre sur Laclos (Le Paradoxe du menteur, Minuit, 1998), vu que
c’est de liaisons dangereuses qu’on parle.

10 Le téléphone a en effet un aspect fantomatique qui scelle sa connexion avec la strate

inconsciente du texte.
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[...] je ressentis de la terreur, un mélange de panique, de culpabilité et
de honte. J’avais toujours eu des relations difficiles avec le téléphone,
une combinaison de répulsion, de trac, de peur immémoriale, une
phobie irrépressible que je ne cherchais méme plus a combattre et avec
laquelle j’avais fini par composer, dont je m’étais accommodé en me
servant du téléphone le moins possible. J’avais toujours plus ou moins
su inconsciemment que cette peur du té€léphone était liée a la mort —
peut-etre au sexe et a la mort — mais jamais avant cette nuit, je n’allais
avoir I’aussi implacable confirmation qu’il y a bien une alchimie secrete
qui unit le téléphone et la mort. (Fu, p. 44)

En effet, quand enfin il a pu saisir I’appareil et établir la communication, il
entend la voix lointaine et faible de Marie qui Iui annonce la mort de son pere.
Spatialement la coincidence établie par la communication est fort curieuse :
d’une part le train qui file dans la nuit chinoise ; d’autre part Marie parcourant les
salles du Louvre a la recherche de la sortie a cing heures de I’apres-midi. Ce récit
de mort et de deuil et du désarroi de Marie fait que le narrateur va communiquer
de plus en plus étroitement avec elle, se fondant en elle, mariant parfaitement
sa perspective, réussissant ainsi une jonction complete, une copulation virtuelle
totale. Et le récit va doublement combiner I’envolée baroque des mots et
des phrases avec leur profond enracinement dans les plis de la mort et de la
violence. C’est que Marie est fouettée par la lumiere trop crue des espaces a
grandes fenétres et aux miroirs omniprésents telle la Galerie d’Apollon ainsi
que par tous les symboles d’un soleil écrasant. Telle Phedre fuyant sa culpabilité
insupportable, Marie court vers I’ombre et ne retrouve le calme que dans une
stase littéraire quand elle se met a décrire « d’une voix douce et déchirante le
plafond peint avec d’infinies précisions, me chuchotant au t€léphone a travers
les milliers de kilometres qui nous séparaient la position des personnages et
I’agencement des petits nuages dans le ciel bleu » (Fu, p. 50).

A la violence du jour trop éclatant, exhibant la vérité de la mort, la mort du
pere trop proche souvent, trop loin subitement, répond a I’autre bout du monde
la flagellation du vent et de la nuit, I’obscurité menagante et sa grave voix
d’ombre. Un moment 'unité fut non plus celle des peaux et des levres, mais
leur regret méme dans un court-circuit entre inconscients. « J’avais refermé
les yeux et tout se confondait dans mon esprit, la vie et la mort, le soleil et la
nuit, la douceur et les larmes, je continuais d’entendre la voix de Marie contre
ma tempe et je serrais doucement le corps de Li Qi [le corps « liquide »]
dans mes bras dans une étreinte de deuil et de compassion qui ne lui était
pas destinée » (Fu, p. 53). Et il ressent toute I’ampleur de cet abandon et de
cette perte encore quand il se penche dangereusement a la fenétre du train ou
de nouveau la préciosité de la description ne fait qu’accentuer la mélancolie.
Quel que puisse etre 1’air de pastiche et d’imitation, sous le charme des figures
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se poursuit le dialogue de la nuit et de la violence que ne réussit a dompter que
provisoirement (mais heureusement) I’élégance des énoncés :

Ma chemise plaquée contre mon torse, je gardais les yeux ouverts
a la face du vent qui m’assaillait, des grains de sable et de poussiere
pénétraient dans mes yeux, des éclats d’argile et d’infimes gravillons,
ma vue commenga de se brouiller, et, dans un brouillard aqueux, liquide,
tremblé et faiblement lumineux, mes yeux embués congurent dans la
nuit noire des larmes aveuglantes. (Fu, p. 58)

Si le motif de la fuite peut renvoyer a Proust, c’est plus vrai encore
probablement pour ce qui concerne le theme du téléphone et de ses liens avec
la mort. On sait que c’est au téléphone que « Marcel » va étre frappé par la
précarité de I’existence (de celle de la grand’mere, mais encore de tous ceux
qu’il aime et dont il a besoin). L'« électricité » permet de franchir le vide
de I’absence, mais en méme temps cet abime s’ouvre dans toute sa netteté
jusqu’a I’aveuglement.

L’amour, événement-clé de la trilogie, dynamisme essentiel, événement
au sens ou I’entend Alain Badiou, se révele dans toute sa vérité passionnelle
(la trilogie est une sorte de traité des passions), quand la violence et la mort
hantent la scene. Et les événements majeurs au niveau terrestre, géologique
et météorologique, accompagnent et encadrent ces moments d’intense
révélation. C’est le tremblement de terre au Japon dans Faire I’amour (FA,
p- 115 : « le tremblement de terre était maintenant indissociablement lié pour
nous a la fin de notre amour »). C’est entre autres le souffle de la mer a la fin de
Fuir, I’orage qui fait paniquer le cheval de prestige, I’incendie qui ravage 1’7le
d’Elbe, qui pareillement soulignent I’essence des événements sentimentaux.
Ce qui peut avoir I’air postmoderne (au sens de fioritures gracieuses mais
gratuites) dans les descriptions qui présentent le surgissement de ces €motions
est en réalit¢ apparenté au regne du baroque ou la sublimation et ’essor
asymptotique correspondent étroitement a I’effroi devant I’innommable.

Vers la fin de Fuir, a I'auberge de l’abeille d’Elbe aux résonances
bourdonnantes, le narrateur appelle Marie au téléphone. « Elle ne répondit
pas tout de suite, puis, d’une voix hésitante, une voix tres faible, tres fragile, a
peine audible, méconnaissable — comme si elle avait froid, qu’elle frissonnait
— elle me dit qu’elle ne pouvait pas me parler maintenant, que ce n’était pas
possible ». Et c’est a ce moment-la qu’il entend en-deca du « blanc » de la
voix un faible son de cloches dont il apercoit bientdt I’« écho » dans la rue,
« un son de cloches régulier, lugubre » : « et je compris alors que ces notes
graves qui résonnaient dans le silence, c’était le glas qui sonnait pour le pere de
Marie » (Fu, p. 144). Souffle de la mer, trompettes navales (c’est I’étymologie
de « glas »), chant de mort et de désir, dans le silence des voix, c’est de cette
évocation profonde que le téléphone t€émoigne.
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Le téléphone ainsi est connecté a la dimension de I’ Unheimliche provoquant
un rapprochement extréme — on est dans la voix, I’oreille, la pensée de 1’autre
— conjointement avec un sentiment d’éloignement, de distance absolue, de
complete étrangeté. Etrangeté familiere !, trop familiere, mortellement
intime. C’est également ce qui peut expliquer I’état ou se trouve le « je »
une fois installé dans sa chambre d’hotel pékinoise. Il observe sa figure
livide dans la glace et regarde ensuite par la fenétre « les passants, étranges,
lointains, qui semblaient se déplacer davantage dans les brumes ouatées de
mon imagination que dans les rues réelles de Pékin ou ils se trouvaient » (Fu,
p- 68). C’est la frange de la mort qui interpénetre la vie et la rend trouble,
confuse, comme suspendue. De la méme maniere partout la vie courante dans
Fuir montre des breches et des blessures, partout des travaux, des chantiers,
des démolitions. Rien n’est vraiment intact, partout se montrent les traces
de 'usure, des avaries, des endommagements. La relation avec Marie est la
plateforme autour de laquelle circule pour le « je » le reste de I’univers dans
un grand mouvement alternant de départs et de repli. Ainsi il analyse son état
a I’hotel de la maniere suivante :

Depuis cette nuit, depuis le coup de téléphone de Marie dans le train,
je percevais le monde comme si j’étais en décalage horaire permanent,
avec une légere distorsion dans I’ordre du réel, un écart, une entorse, une
minuscule inadéquation fondamentale entre le monde pourtant familier
qu’on a sous les yeux et la facon lointaine, vaporeuse et distanciée, dont
on le percgoit. (Fu, p. 68)

La distance entre « je » et « on » stigmatise le processus de la
désindividualisation que 1'Unheimliche entame et entérine. Le roman de
Toussaint ou elle est peut-&tre le plus explicite serait La Réticence, ou la langue
en suspens marque 1’énigme de 1’absence. Dans la Trilogie, la dimension en
question est plutdt souterraine et reste mystérieuse et secrete en partie, comme
I’est par nature la passion.

Pourtant cet aspect peut parfois se manifester plus ouvertement en tant
que symptome : c’est par exemple le cas au moment d’un repas a trois dans
un restaurant de Pékin ou on sert différents plats sur un grand plateau qui
tourne. Parmi ces mets se trouvent des langues de canard « qui avaient dii
étre prélevées dans leur totalité depuis le fond de la gorge des canards ».
Alors se produit une terrible association comparable a celle ou les cheveux se
transforment en serpents sur la téte de la Méduse :

11 La traduction traditionnelle d’inquiétante étrangeté rend mal la tension en allemand entre
heimlich et unheimlich. « Etrangeté familiere » (terme proposé par Jean-Pierre Rey) semble
etre plus proche de cet oxymore-clé de la psychanalyse (I’inconscient étant ma vérité la plus
intime qui inéluctablement n’est pas vue, telle la mort qui hante la vie) .
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J’eus soudain un haut-le-cceur en associant fugitivement une de ces
petites langues mortes a la langue de Li Qi — et cette image effrayante,
que, sitot apparue, je cherchai a chasser, vint ternir et comme envenimer
le souvenir de douceur et de tendresse passées que j’avais gardé du
contact réel de la langue de Li Qi dans ma bouche cette nuit dans le train,
et, a ce souvenir pourtant délicieux, se substitua alors une sensation
de dégotit, d’horreur, de révulsion physique, la sensation concrete et
presque gustative d’avoir eu cette nuit dans la bouche, meuble et qui
s’enroulait voluptueusement autour de ma propre langue, une de ces
petites langues de canard effilées couleur rose brunatre piquetées de
papilles gustatives blanches et réches. (Fu, p. 77)

L’association « fugitive » représente nettement la connexion entre le
travail de I’inconscient et le motif clé du roman. Dans le court-circuit entre le
trop proche et I’étranger absolu, entre la vitalité intense du baiser et la chair
morte, se manifeste 1’horreur qui émane de I’ Unheimliche, de la catastrophe
au cceur de I’existence. En écho de cette violence immémoriale, hors temps et
omniprésente, on repere dans le texte toute la rumeur des voix en colere, des
scenes de lutte et des images de démolition, ainsi particulierement 1’apparition
du Chinois arrété dans le train et dont le sang macule le passage.

Afin de résister a cette violence qui peut resurgir a tout moment (et qui
menace avant tout I’entente du couple, se résorbant en cris et pleurs tantot,
ou encore résultant en un féroce « coup de chatte »), le récit se pare de beauté
et de charmes, exploitant ce que Freud appelait jadis « prime de beauté »,
ainsi pour la phrase voluptueuse ou les langues s’enroulent délicatement.
Cette caractéristique essentielle du texte fait que, exemplairement, le contenu
se déplie dans ses formes, ou corps et vétement se marient completement
(risquant de se métamorphoser en tunique de Nessus). C’est sans doute la
raison principale pour laquelle Marie est une spécialiste de haute couture dont
les créations ont une valeur esthétique qui enrobe les mots et dérobe la lettre.
Cette mise en abyme figure parfaitement la s€duction du dynamisme physique
ou le corps féminin dans ses voiles évolue comme sur la catwalk. Vers la fin
de Fuir, une nouvelle constellation de couleurs se crée quand Marie va manger
une fantaisie de glaces et que I’amalgame avec la mode signe et paraphe le
mode d’emploi du roman, ceci non sans que la menace de la violence s’insinue
quand il est noté qu’elle leche les contours de son cornet « pour circonscrire
I’hémorragie » (de la glace qui coule). La phrase suivante constitue alors une
démonstration parfaite de la force séduisante des formes enchantées :

Il y a quelques années, Marie avait créé une collection de robes en
sorbet qui fondaient sur le corps des mannequins et se mélaient a leurs
chairs en filaments liquides, tabac blond et vieux rose. C’était devenu
une de ses ceuvres emblématiques, une collection de I’éphémere, un
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printemps-été '> arcimboldesque, glaces, sorbets, granita, frulatto et

frappé, qui fondaient sur la chair nue des modeles, le long de leurs
épaules et sur le contour de leurs hanches, leur peau dressée de chair de
poule et les pointes de leurs seins hérissées par le froid *. (Fu, p. 160)

12 Rappelons que printemps-été sera 1’enseigne ou logera « la vérité sur Marie ».

13 Froid de canard sur les chairs de poule, en écho a la scene du restaurant. Cf. la scene des
glaces dans A la recherche du temps perdu (volume II1, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1988, pp. 635 sq) : pastiche de pastiche car le narrateur proustien se délecte a faire
parler « trop bien » Albertine au sujet de son plaisir (gustatif ) virtuel.
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Dans le scriptorium de Jean-Philippe Toussaint
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Longtemps, le lecteur désireux de recueillir, au gré des mille chemins
aériens d’Internet, quelques informations au sujet de Jean-Philippe Toussaint
atterrissait sur le site, tres riche et tres sagace, que 1’ Allemand Mirko Schmidt
a consacré a I’écrivain. Désormais, une seconde possibilité s’offre aux
internautes férus de littérature : le site que Jean-Philippe Toussaint lui-mé&me
a congu avec le programmateur Patrick Soquet '. Inauguré le 20 novembre
2009, ce nouveau portail s’ouvre sur une mappemonde illustrant le caractere
international de 1’ceuvre de Toussaint, dont les romans sont traduits en plus
de trente langues : en fonction des villes ou vous poserez votre curseur, Paris,
Francfort, Canton, Prague, Rome, Tokyo, la page qui s’ouvrira sera écrite
en francais, en allemand, en chinois, en tcheque, en italien ou en japonais.
Le site a d’ailleurs la particularité d’gtre extrémement hypertextuel : ou
que le visiteur clique, il se retrouve transporté dans un nouveau lieu. Les
illustrations, par exemple les couvertures de romans, ne grandissent pas quand
on se pose sur elles — elles ouvrent une nouvelle porte. En outre, ce site est
peu bavard : aucune explication inutile n’en ralentit le fonctionnement. Dans
le méme ordre d’idées, on n’y trouvera pas non plus de blog, ni de courriel
des lecteurs, tandis que I’agenda des « événements » est tres peu prolixe. A ce
sujet, I’écrivain Francois Bon, qui commente de fagon plutot élogieuse le site
de Toussaint sur son propre blog, se pose la question suivante : « C’est bien
I’ceuvre qui est mise en avant, en conservant une nette séparation d’avec le
web comme écriture. Le site reste la médiation du livre (éditions, traductions)

1 Reléguons dans les notes les noms électroniques et difficiles a prononcer de ces deux sites.
Le premier se nomme <www.jean-philippe-toussaint.de> et le second <www.jptoussaint.
com>.
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et de sa réception (entretiens, articles). Est-ce que ce n’est pas nier la
spécificité méme de I’Internet, basée sur I’interactivité et I’échange direct ? » 2
Il me semble au contraire que le site, en raison de son rapport a I’image et a
I’hypertextualité, est loin d’étre une simple vitrine de 1’ceuvre. Il s’apparente
au contraire a une création formelle, tres originale, qui se démarque de la
plupart des sites d’écrivains et qui s’efforce d’étre le moins littéraire et donc
le plus « internetien » possible. Certes, Francois Bon n’a pas tort de dire que
I’un des aspects les plus courants de ce média y est laissé de coté, mais 1’on
peut voir la une décision formelle audacieuse, qui n’a de valeur, précisément,
que dans le cadre d’Internet — quand Mondrian, par exemple, se débarrasse de
la figuration, son geste n’a de sens qu’au regard de la tradition figurative de la
peinture occidentale : les arts décoratifs, de leur coté, sont abstraits depuis le
néolithique. Par ailleurs, si I’interactivité est fascinante, elle a tendance, hélas,
a propager sur la grande toile un babil sempiternel et indistinct, dont on est
préservé ici.

Cette sobriété formelle trouve sa contrepartie dans la richesse du contenu.
Le site propose de nombreux textes, revues de presse, articles, mémoires
et theses, entretiens, scénarios de films... et une quantité impressionnante
d’images diverses, photographies prises par Toussaint, croquis ou couvertures
de romans. Il est également loisible d’y visionner plus d’un petit film, tels
que des extraits de courts ou de longs métrages réalisés par Toussaint ou des
entretiens. Mais c’est une autre ressource de ce site qui va ici attirer notre
attention : ’écrivain y a consigné une grande part des brouillons de ses romans.

Il s’agit, me semble-t-il, d’un geste a la fois neuf et radical. Je ne vois
qu’un seul antécédent : la décision de Francis Ponge de publier en 1971 une
grande partie des brouillons du poeme « Le pré » pour constituer le livre La
Fabrique du Pré avant qu’en 1977 toutes les versions de « La figue (seche) »
ne forment le livre intitulé Comment une figue de paroles et pourquoi. Mais
La Fabrique du Pré, ouvrage luxueusement illustré publié¢ chez Skira était
par ailleurs un livre d’art : la radicalité de la démarche avait quelque chose
d’aristocratique. Rien de tel ici : c’est au monde entier et gratuitement que
Jean-Philippe Toussaint ouvre toutes grandes les portes de son atelier.

Description succincte d’un corpus immense
Qui fait cliquer sa souris sur I’entrée « Brouillons » de la premiere page

consacrée a La Salle de bain découvre un texte extrait de Mes bureaux, qui
s’ouvre sur les mots :

2 Bon (Francgois), « Jean-Philippe Toussaint sur web », <http://www.tierslivre.net/spip/spip.
php?article1955>, 22 novembre 2009.
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Je n’ai gardé aucun des brouillons de La Salle de bain, je les ai tous
brllés avant de quitter I’ Algérie, des centaines de brouillons que j’ai
briilés un soir au coucher du soleil dans les poubelles publiques de la
Cité d’Ain d’Heb a Médéa quelques jours avant mon départ. *

Le visiteur cherchera également en vain les brouillons de Monsieur. En
revanche, il aura acces a ceux des dernieres pages de L’Appareil-photo et
de pages qui auraient pu prendre place a la fin de La Réticence, mais que
I’écrivain a laissées de coté. La section « Brouillons » de La Télévision
contient également un passage supprimé, ainsi que différentes versions de la
meéme scene et quelques notes manuscrites. La typographie de L’Appareil-
photo et de La Réticence rappelle les temps héroiques de 1’écriture : ces textes
sont dus a une machine a écrire traditionnelle. En revanche, les caracteres
des extraits de La Télévision sont ceux d’un ancien traitement de texte. Mais,
dans les trois cas, il s’agit de pages scannées contenant pour la plupart des
remarques manuscrites (parfois difficiles a déchiffrer).

Il en va autrement de la trilogie constituée par Faire [’amour, Fuir et La
Veérité sur Marie : 1a, Toussaint nous livre directement ses différents fichiers
Word sous format ppF. On a acces ainsi a des versions intégrales. Il y manque
évidemment les addenda manuscrits, mais nous ne serons pas totalement privés
de ceux-ci : une partie des pages imprimées et annotées ont été scannées et
mises en ligne. Seule la fin de Faire I’amour est ainsi proposée au public (en
cinq versions différentes), mais le dossier de La Vérité sur Marie est beaucoup
mieux fourni a cet égard (qui contient les variantes annotées de la scene de la
fuite du cheval dans 1’aéroport), et plus encore celui de Fuir *.

Il est donc possible de dégager deux époques dans la matérialité du parcours
de Toussaint. Au temps de ses trois premiers romans, 1’écrivain utilisait la
machine a écrire : il dactylographiait une version, la corrigeait a la main et
la retapait ensuite en intégrant ces corrections. La seconde version était a
nouveau corrigée a la main puis retapée. L’ opération pouvait &étre répétée de
nombreuses fois : I’un des derniers paragraphes de L’Appareil-photo a ainsi
été réécrit a treize reprises.

Le passage au traitement de texte marque évidemment un changement de
pratique. Toussaint écrit le texte a I’ordinateur puis il I’imprime °. Ensuite, il le

3 Il s’agit d’un texte inédit en francais que I’on trouvera sur la page <http://www.jptoussaint.
com/documents/6/68/Brouillons_Salle_de_bain.pdf>. Il est extrait d’un livre richement
illustré, qui n’existe qu’en version italienne : ToussaINT (Jean-Philippe), Mes bureaux.
Luoghi dove scrivo, traduzione di Roberto Ferrucci, Mestre-Venezia, Amos Edizioni, 2005,
p. 22.

4 Quant aux livres plus courts, Autoportrait (a I’étranger) et La Mélancolie de Zidane, ils ne
voient pas leurs différentes versions publiées sur le net.

5 Rien n’est laissé au hasard dans ce processus : méme ’impression est pensée, comme
en témoigne un entretien récent consacré aux conditions matérielles de I’écriture : « Je
travaille sur des pages tres pleines, en Helvetica, avec un petit interligne, ca donne de gros
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corrige sur papier. Apres quoi, au lieu d’apporter ces corrections directement
sur le document maftre, il duplique celui-ci et ne corrige que le document word
issu de la duplication. Il conserve ainsi une trace électronique des différents
états de son texte : nous avons désormais acces a ces nombreuses moutures.

Ajoutons a ce premier tableau que Toussaint a également consigné sur son
site de succinctes notes préparatoires, des plans, des variantes, des « débris »,
dactylographiés ou manuscrits, la liste des corrections a apporter sur les
épreuves, ainsi que de la documentation (par exemple, un entretien avec un
pilote de Boeing réalisé afin d’écrire I’une des scenes phares de La Veérité sur
Marie).

La matiere est donc tres riche et ne pourra pas étre exhaustivement décrite
ici avec les outils de la génétique textuelle : de toute facon, toute tentative de
description détaillée est rendue inutile par I’accessibilité méme des documents.
Il n’est pas possible d’envisager non plus une analyse intégrale de ce corpus.
Je me contenterai donc des quelques éléments donnés ci-dessus et de quelques
commentaires concernant essentiellement deux romans représentés ici
L’Appareil-photo et La Vérité sur Marie.

L’Appareil-photo : 1a suppression et ’adjonction

La fin de L’Appareil-photo est particulierement elliptique et fragmentée.
Apres la longue séquence du voyage en bateau durant lequel le narrateur trouve
I’appareil-photo éponyme sur un siege vide (AP, p. 102), plusieurs scenes se
suivent sans nécessité apparente : 1’'une d’elles campe le narrateur dans un
avion a I’atterrissage et la derniere le voit marcher sur une route déserte apres
avoir quitté la propriété d’amis dont on ne saura rien. Or, la seconde page des
« brouillons » se présente comme suit :

Le week-end suivant, j’avais été convié a la campagne a 1’occasion
d’un anniversaire et, apres le déjeuner, me promenant dans le parc, je
quittai la propriété et marchai le long de la route.

Marche, description.

Il avait plu, des escargots.

Un village.
Un café.
Les photos.

blocs de texte qui ont un coté peu valorisant. J’aime bien qu’il en soit ainsi parce que si
je suis satisfait malgré ces conditions ingrates, c’est que le texte est abouti. Et je sais que
quand j’utiliserai une belle police, une mise en page plus soignée, il sera d’autant mieux mis
en valeur. » (ARNAUT (Daniel), « Les chemins de la création : Jean-Philippe Toussaint », Le
Carnet et les Instants, n°161, avril-mai 2010, p. 18)
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Je quitte le café et, plutdt que de reprendre la direction de la maison,
continuai ma route.

Quatre bras.
Cabine
Etc. ¢

11 s’agit sans doute plus d’une note, voire, en ce qui concerne les derniers
mots, d’une notule 7, que d’une premiere version. Mais elle est intéressante a
au moins deux points de vue.

D’abord, elle illustre le fait que, a I’instar de Proust usant de ses fameuses
« paperolles », Toussaint, dans son inlassable travail d’écriture et de réécriture,
a tendance a amplifier un texte au départ succinct. L’analyse des autres versions
le montrerait ais€ément : le passage en question ne cesse de s’allonger et de
s’alourdir de notes manuscrites. Mais, en méme temps, ’écrivain procede aussi
a des changements (la scene n’aura pas lieu « apres le déjeuner », mais dans la
nuit) et, surtout, a des suppressions : les escargots suggérés ici n’apparaitront pas
dans le texte définitif. Quant au café, il connaftra un début de développement :
une des versions intermédiaires nous apprenant que « Quelques lumieres étaient
encore allumées au deuxieme étage de I’auberge, dont I’enseigne en bois
représentait un notable en perruque qui portait le jabot. » 8 Mais, dans le roman
définitif, ces détails ont disparu : I’établissement désert laisse seulement deviner
« des ombres de chaises dressées sur les tables de I’arriere-salle » (AP, p. 117).
Une amplification n’est donc jamais acquise, chez Toussaint, et les phases
d’adjonction sont parfois suivies de phases de suppression.

L’Appareil-photo : 1a motivation et I’ellipse

Les suppressions ont sans doute plusieurs raisons d’&tre : le motif des
escargots, par exemple, était peut-€tre simplement trop pauvre, ou banal, ou
dépourvu de résonance. Et les nombreuses ratures hachurant certaines pages
des brouillons sont avant tout la trace d’une attention a la musique de la langue,
mais deux points purement narratifs retiennent ici 1’attention.

6 ToussaINT (Jean-Philippe), « L’Appareil-photo. Brouillons manuscrits avec corrections.
Fin du livre ». Je ne note pas ici ’adresse complete de la page, qui est tres longue : on la
trouvera aisément sur le site jptoussaint.com.

7 Barthes distinguait la « notula », marque elliptique, mot rappelant une « idée », et la
« nota », recopiée a partir de la notula et présentant déja une forme (voir BARTHES (Roland),
La Préparation du roman I et Il. Cours et séminaires au Colléege de France (1978-1979
et 1979-1980), texte établi et annoté par Nathalie Léger, Paris, Seuil Imec, 2003, pp. 137-
141).

8 ToussaINT (Jean-Philippe), « L’Appareil-photo. Brouillons manuscrits avec corrections. Fin
du livre ». Les mots « en bois » sont ajoutés a la main sur le dactylogramme.
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D’abord, dans ces notes, le narrateur quitte sans raison ses amis et s’éloigne
sur la route de facon tout a fait asociale, alors que, dans le roman final, il a
pris congé d’hotes qui se proposaient de le reconduire en voiture a la gare.
Il a préféré s’y rendre a pied : c’est peut-etre devenu inhabituel, mais cela
n’arien d’inexplicable. Ce sont les circonstances qui I’ameneront ensuite aux
« quatre bras » et a la « cabine » t€léphonique déja présents dans les notules :
la gare est fermée et il ne se rend pas tout de suite compte qu’Orléans, la
ville la plus proche, est en fait distante de dix-sept kilometres. Sans doute,
en pareil cas, devant les portes fermées de la gare, la plupart des voyageurs
rebrousseraient-ils chemin et demanderaient-ils ’hospitalité pour la nuit a
leurs amis. Néanmoins, le comportement du personnage apparait justifié et
s’il se retrouve de facon insolite en pleine nuit a un croisement de routes désert
pres d’une cabine téléphonique, ¢’est surtout dii a un concours de circonstances
(le fait que la scene a lieu durant la nuit et non plus dans I’apres-midi trouve
d’ailleurs peut-etre la son origine). Au contraire, le comportement asocial
imaginé par Toussaint au moment de la rédaction de ses notes parait beaucoup
moins normal et rappelle le personnage en crise de La Salle de bain, qui quitte
Paris et sa compagne sans raison apparente pour s’enfermer dans une chambre
d’hotel a Venise. Or, s’il est lui aussi angoissé, le personnage de L’Appareil-
photo ne I'est pas autant que son alter ego de La Salle de bain et, quand ses
attitudes sont tout de méme insolites, elles n’expriment pas la méme violence
que, par exemple, le fameux lancer de fléchette au front d’Edmonsson dans
la chambre vénitienne. Entre les deux romans comme entre la note et le texte
définitif du second d’entre eux, un glissement s’est opéré : le décalage des
situations propres aux romans de Toussaint n’est plus dans L’Appareil-photo
le seul fait du personnage, il est passé au niveau de la narration elle-méme : il
provient davantage du narrateur et de sa facon de raconter °.

Nuangons toutefois le propos : La Salle de bain présente déja une narration
par fragments, bien entendu, et cela a plusieurs niveaux : au niveau des
paragraphes numérotés ainsi qu’a celui des trois parties du livre, « Paris »,
« L’hypoténuse », « Paris », qui jouissent chacune d’une relative autonomie '°.

9 Osera-t-on ici une hypothese hasardeuse ? Cette différence entre La Salle de bain et
L’Appareil-photo explique peut-tre que, presque partout dans le monde, le premier des
deux romans obtienne un succes nettement plus considérable que le second, pourtant sans
doute plus abouti a bien des égards et d’une écriture mieux maftrisée. Pour le dire d’une
formule rapide, la description d’un personnage en crise a davantage de chance de toucher
un large public que la démonstration de la crise du roman.

10 Comme la fin de « Paris [2] » ressemble et reprend plus ou moins exactement des phrases
de « Paris [1] » (le § 49 p. 121 est proche du § 1 p. 15, par exemple), deux ordres de lecture
sont théoriquement possibles : celle que propose le livre et qui suit ’ordre du récit « Paris
[1] », « L’hypoténuse », « Paris [2] », et une autre, qui suit peut-&tre (rien n’est stir) I’ordre
de I’histoire : « L’hypoténuse », « Paris [2] », « Paris [1] ». Voir a ce sujet DeLannor (Gil),
« Cruel Zénon », dans Critique, n°463, décembre 1985, reproduit dans La Salle de bain
revue de presse, Paris, Minuit, 2005, pp. 12-13.
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Mais cette fragmentation a tendance a se désigner elle-méme : elle est
spectaculaire et ostentatoire, notamment en raison de la numérotation des
paragraphes. Les chiffres qui suivent chaque alinéa ont un double rdle : ils
fonctionnent comme des signes du découpage du texte tout en proposant une
maniere de lien entre les parties, une scansion visible. La fragmentation mise
en place dans L’Appareil-photo se passe des liens et des chiffres. Elle est plus
discrete, plus souple, intériorisée, pourrait-on dire, et donc plus profonde.

Cela nous amene au second détail anecdotique que je voulais relever : les
notes reproduites ici précisent que le narrateur-personnage avait été€ convié a
un anniversaire, ce qui n’apparait ni dans le roman final ni dans les différentes
versions lisibles sur Internet. Il s’agit la d’une justification narrative et sa
suppression illustre ce que je viens de tenter d’expliquer : la disparition de ce
détail n’opacifie en rien le comportement du personnage, alors qu’elle rend la
narration plus désinvolte et plus fragmentaire. Dans le mé€me ordre d’idées,
le récit ne s’encombrera pas du lien temporel qui ouvre la note : « Le week-
end suivant ». La succession textuelle des paragraphes n’a pas besoin de la
notation de la succession chronologique des jours.

L’Appareil-photo : aboutissement et transition

Par ailleurs, ce second détail appelle une remarque d’un tout autre ordre : on
imagine aisément la scene drolatique a laquelle aurait pu donner lieu ce golter
d’anniversaire que le narrateur quitte en douce. La réception a I’ambassade de
la premiere partie de La Salle de bain permet en effet de s’en faire une idée. Le
mot « anniversaire » lui-méme, dans sa grandiloquence extrémement familiere,
aurait pu donner lieu a cette ironie, fréquente chez Toussaint, qui consiste a
parler avec un sérieux excessif (ou une poésie outranciere) de phénomenes
triviaux (on songe notamment aux passages sur le foot dans La Salle de bain,
a la description épique d’une partie de boule dans Autoportrait (a I’étranger)
ou, mieux encore, au « Fuck you » exemplaire qui clot une phrase somptueuse
et tres culturellement ornée de La Télévision ''). Mais il n’en est rien : le motif
potentiellement comique de I’anniversaire a disparu en cours de route.

Ce gommage n’a rien d’étonnant, dans la mesure ou, a partir de la page 95
du roman, s’opere un changement d’état esprit : I’humour est totalement mis

11 Je ne résiste pas au plaisir de citer, au moins partiellement, en notes, ce morceau de
bravoure : « On m’avait raconté qu’un jour, aux Etats-Unis, un journaliste d’une chaine
de télévision privée était parvenu a interroger un désespéré qui venait de se tirer une balle
dans la tete sur les raisons qui avaient pu expliquer son geste [...] et que le malheureux,
étendu sur le trottoir et baignant dans son sang, aurait juste, en guise de réponse, dans un
faible geste de la main tourné vers les cieux qui rappelait autant le geste auguste de Platon
dans L’Ecole d’Athénes que celui, plus énigmatique, du Saint-Jean-Baptiste de Léonard de
Vinci, tendu péniblement le majeur de la main droite en direction de la caméra et murmuré
Fuck you. » (Tv, 163)
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en sourdine pour laisser place a un ton poétique. Jean-Philippe Toussaint s’en
est expliqué dans un entretien qu’il m’a accordé naguere :

Oui, a partir de 1’épisode de la traversée en bateau, le ton change.
C’est la premiere fois dans mes livres qu’il y a un changement de ton.
C’est aussi la premiere fois que j’emploie aussi longtemps une tonalité
grave, sans contre-balancement, sans le « Ol ! » qui suit une réflexion
sur le temps dans La Salle de bain... La gravité dans La Salle de bain est
toujours nuancée par de I’ironie. Dans la derniere partie de L’Appareil-
photo apparait cette tonalité que je ne traiterai completement que
quinze ans plus tard, dans Faire [’amour et dans Fuir. Cette gravité,
cette mélancolie ne m’habitaient pas particulierement moi-méme... Et
il m’arrivait constamment d’écrire des scenes droles, qui me faisaient
rire, mais que je supprimais parce que c¢a ne correspondait pas a
la tonalité plus grave ou plus poétique du passage. Je privilégiais la
tonalité d’ensemble par rapport a la tonalité de détail. 1

Il se pourrait donc que ce soit ce phénomene qui ait eu lieu ici : la tonalité
poétique s’est traduite par un effacement de I’humour.

Parailleurs, dans cette déclaration, Toussaint établitunlien entre les dernieres
pages de L’Appareil-photo et Faire I’amour ou Fuir. Ce rapprochement est
tout a fait convaincant et il confere un double statut a L’Appareil-photo, qui
apparait a la fois, durant sa premiere partie, comme une sorte d’aboutissement
de La Salle de bain et, dans sa finale, comme un lointain présage du virage
dans I’ceuvre que constituera Faire I’amour.

Chacun s’accorde pour considérer, en effet, ce dernier roman comme
un nouveau départ dans I’entreprise romanesque de Toussaint. Il ne s’agit
toutefois nullement d’une rupture totale. Outre les continuités (le narrateur,
par exemple, présente partout a peu pres la méme complexion psychologique),
il y a des prémisses, telles que la seconde partie de L’Appareil-photo.

Ce nouveau départ se marque, a mon avis, au moins de trois facons. La
presse a remarqué d’emblée la plus visible d’entre elles, que je viens déja
d’évoquer — le transfert de souveraineté entre I’humour, qui domine les
premiers romans, et une certaine poéticité, qui colore les trois derniers en
date '*. Deuxieme élément : Faire I’amour présente une nouveauté qui va
avoir une influence toujours croissante sur ce que 1’on pourrait appeler la

12 ToussaNT (Jean-Philippe), « Pour un roman infinitésimaliste. Entretien réalisé par Laurent
Demoulin a Bruxelles le 13 mars 2007 », dans ToussaINT (Jean-Philippe), L’Appareil-
photo, Paris, Minuit, coll. Double, 2007, p. 133.

13 1l faut, bien entendu, envisager La Reéticence, roman plus angoissé que drdle, comme un cas
a part : une parentheése moderniste plus qu’une annonce de Faire [’amour. La Télévision,
en revanche, est sans aucun doute le roman exploitant le plus en profondeur la veine
humoristique de Toussaint.
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« geste de Marie » : c’est I’apparition d’un véritable second personnage, en
I’occurrence Marie, qui contrecarre I’omniprésence du narrateur. Marie, en
effet, dont Jacques Dubois mesure ici avec brio I’ampleur, va jusqu’a éclipser
son partenaire. Les personnages féminins antérieurs, Delon, Pascale, Anna ou
Edmondsson, ne présentaient pas une telle densité d’étre. Enfin, j’insisterai
sur un troisieme point, qui rejoint mes considérations sur I’ordre narratif dans
L’Appareil-photo : le principe narratif méme a changé. Les premiers romans
étaient régis par le principe de ce que I’on peut appeler la « fausse anecdote » :
une histoire se raconte bel et bien, mais elle se dénonce elle-méme par sa
propre insignifiance et crée un suspense dérisoire dont, bien souvent, le lecteur
n’aura pas le dernier mot. La premiere page de L’Appareil-photo fonctionne a
cet égard comme un petit manifeste :

C’estapeu pres alaméme époque de ma vie, vie calme ou d’ordinaire
rien n’advenait, que dans mon horizon immédiat coinciderent deux
événements qui, pris séparément, ne présentaient guere d’intérét, et qui,
considérés ensemble, n’avaient malheureusement aucun rapport entre
eux. (AP, 7)

Dans La Salle de bain, L’Appareil-photo ou La Télévision, les temps
forts sont donc systématiquement évités tandis que les temps morts, attente
ou inaction, se voient portés a la dignité d’éléments narratifs. Des romans
comme La Veérité sur Marie sont construits exactement selon le modele
inverse : ils sont constitués d une succession de scenes fortes, qui paraissent
comme autant de prouesses descriptives : se succedent au début de ce dernier
roman une scene d’amour ratée, le débarquement d’une équipe de secours
médicaux, la mort d’un homme... La suite n’est pas en reste avec notamment
la course éperdue d’un pur-sang dans I’aéroport, le décollage d’un avion dans
la tempete, I’improbable vomissement du cheval dans sa soute, un violent
incendie ravageant I’ile d’Elbe et la scene finale du renouveau de I’amour...
Par contre, les transitions, qui dans un roman traditionnel, servent non
seulement a amener les scenes fortes, mais a les faire désirer par le lecteur, a
leur conférer a la fois de la crédibilité et de la nécessité, ont presque totalement
disparu ici. On assiste a une succession de scenes, certes appartenant a un
récit global (I’histoire des amours complexes de Marie et du narrateur),
mais n’ayant pas toujours de rdle a jouer par rapport a ce récit englobant (si
I’incendie sur I’fle d’Elbe favorise peut-étre, rien n’étant suir la non plus, le
rapprochement charnel des deux protagonistes, le haut-le-cceur du cheval
n’y participe en aucune facon). Les scenes fortes valent pour elles-mémes,
comme des motifs. Et celles qui n’ont rien a voir avec I’intrigue générale ne
se présentent nullement comme des digressions.

C’est bien ainsi, en tout cas, que Toussaint raconte la genese de son dernier
roman : le point de départ en est, précisément, le vomissement de Zahir :
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La premiere image que j’ai eue de ce livre, c’est un cheval qui
vomit dans la soute d’un Boeing 747 en vol. J’ai construit le roman
pour arriver a cette scene-la. Car la force poétique de cette image me
plaisait. Il s’est trouvé que, des que j’ai commencé a travailler, je me
suis informé sur les chevaux et j’ai appris qu’ils ne vomissaient pas. Ca
commengait mal... *

Il peut paraftre étonnant d’entendre un écrivain expliquer ainsi que le vomi
de cheval est une image poétique : preuve que la poéticité dont il est question
n’a rien de romantique ou du suranné. Toujours est-il que le point de départ
du roman n’est pas un rebondissement narratif de I’histoire des amours de
Marie, ni un point de sa personnalité, mais un motif pur, étranger a I’anecdote.
Cette conception des scenes denses, fortes, « poétiques », qui suffit a justifier
I’écriture, rejoint sans doute la notion d’« énergie romanesque » que Toussaint
emploie depuis Fuir pour commenter son travail et sur laquelle réfléchit dans
ce volume Pierre Piret. L’énergie romanesque serait cette force intime qui
permettrait a une scene de fonctionner par elle-méme.

Quoi qu’il en soit, c’est I’écriture par fragments, telle qu’elle est affinée
dans L’Appareil-photo, qui permet ces juxtapositions de scenes autosuffisantes
dans La Veérité sur Marie. Toussaint, a partir de la m&me matrice d’écriture, le
fragment, a inventé deux modeles narratifs voisins et contradictoires.

Suppression dans La Vérité sur Marie

L’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint propose a 1’observation une moire de
nuances si subtile que toute affirmation a son sujet demande sans cesse a étre
revue et corrigée. Certes, les scenes de la geste de Marie sont détentrices de leur
propre énergie romanesque et valent en soi, mais Toussaint n’hésite pas parfois,
comme il le dit dans ’'un des entretiens cités supra, a privilégier « la tonalité
d’ensemble par rapport a la tonalité de détail ». Il est soucieux si pas de la structure
de son récit, du moins de sa dynamique globale. J’en viens, pour commenter ce
point, a I’extrait des brouillons de La Vérité sur Marie que je me proposais de citer
et de commenter quelque peu. Il s’agit d’un passage que I’on retrouve dans quatre
versions différentes '°. Je donne ici la plus récente et sans doute la plus aboutie. En
deux mots, situons le contexte. Marie et Jean-Christophe de G., son amant, sont au
pied de I’avion qui doit leur permettre de quitter le Japon pour regagner 1’Europe.

14 ToussaNt (Jean-Philippe), « Entretien avec Laurent Demoulin le 26 mai 2009 », site
« Culture » de I’Université de Liege, <http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_132357/entretien-
avec-jean-philippe-toussaint?section=cdu_5042>.

15 Dans le fichier « Etat du manuscrit. Fin juin 2007 », « Etat du manuscrit. Fin juillet 2007 »,
« Etat du manuscrit. Octobre 2007 » et « Etat du manuscrit. Fin janvier 2008 ».
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Mais I’engin est fermé, prét a décoller et plus aucune passerelle ne permet d’y
accéder — situation qui s’explique par les péripéties liées a la fuite de Zahir, le pur-
sang de Jean-Christophe de G. Il pleut et Marie fait de grands gestes dans 1’espoir
d’attirer I’attention des pilotes. Apres quoi :

Marie avait fini par s’asseoir sur sa grosse valise grise bombée, et elle
attendait sous la pluie en regardant les portes de I’avion qui demeuraient
fermées. Jean-Christophe de Quelquechose s’était éloigné pour téléphoner,
il marchait lentement sous la pluie sur le tarmac dans son grand manteau
en cachemire, une main dans la poche et le portable a I’oreille, jetant lui
aussi un coup d’oeil en direction de la cabine de pilotage pour essayer
d’attirer I’attention de 1I’équipage, non pas ostensiblement, en faisant des
grands signes comme Marie, mais de facon plus détournée, en essayant
de placer ouvertement son corps dans leur champ de vision. Il n’obtint
pas plus de résultat que Marie et revint vers elle, finit par s’asseoir a coté
d’elle sur la valise. Tu sais ce qu’on va faire ? lui dit Marie, on va manger
quelques sashimis en attendant, et elle ouvrit le petit sachet de sashimis
de fugu sur ses genoux. Elle sortit une barquette, déchira avec soin le film
de plastique et observa attentivement les six fines lamelles de poisson a
la chair blanche et argentée réparties au fond de la barquette. Elle défit
le petit bouchon du minuscule flacon de soja en forme de poisson qui
accompagnait les sashimis et nappa soigneusement les six tranches de
fugu de quelques gouttes foncées, denses, brunatres comme du sang, qui
ne tarderent pas a se décolorer, se diluant peu a peu sous la pluie qui
continuait de tomber. Elle referma le flacon et expliqua a Jean-Christophe
de Quelquechose que les visceres du fugu contenaient un poison tres
violent, hyper toxique, parfois mortel. Jean-Christophe de Quelquechose
la regarda. Et tu es stire que c’est sans risque, lui dit-il. Non, ce n’est pas
sans risque (avec moi, rien n’est sans risque, lui dit-elle, et elle le regarda
en souriant). Elle s’empara d’une fine lamelle de fugu et la déposa sur
sa langue, la lui offrit comme un baiser. Elle lui donna ainsi trois fois la
becquée (corpus fugi, pour le mithridatiser, qui sait), puis mangea une
fine lamelle a son tour. IIs mangeaient ainsi tranquillement leur sashimis,
assis sur une valise au pied de I’avion immobile dans la nuit '°.

16 ToussaINT (Jean-Philippe), « La Veérité sur Marie. Etat du manuscrit. Fin janvier 2008 »,
sur le site jptoussaint.com. Notons au passage que I’on voit ici que Jean-Christophe de G.,
I’amant de Marie, s’est d’abord nommé, « Jean-Christophe de Quelquechose » (ou « de
Quelque chose » dans d’autres versions). Dans les deux cas, il s’agit, pour le narrateur-
personnage, d’étre de mauvaise foi et de dévaloriser ce rival amoureux en s’attaquant a son
nom (et, pour I’écrivain, de dénoncer subtilement cette mauvaise foi aupres du lecteur),
mais le trait gagne en subtilité avec la nouvelle appellation. Le changement de nom permet
surtout, a cet égard, la trouvaille la plus drole et la plus piquante, celle qui fait avouer
au narrateur, avec une mauvaise foi confondante, qu’il s’est trompé : « En réalité, Jean-
Christophe de G. s’appelait Jean-Baptiste de Ganay [...]. » (VM, p. 69)



132 Laurent DEMOULIN

Pourquoi ce passage, retravaillé a plusieurs reprises, a-t-il été finalement
supprimé ? Il s’agit pourtant d’une scene charmante et insolite : on y reconnait
bien le personnage de Marie, qui, dans la plus inconfortable des situations, reste
impériale et insouciante, provocatrice et radieuse, énervante et magnifique sous
la pluie japonaise. Mais, précisément, le probleme que pose cette scene est
peut-etre 1ié a ’équilibre entre les personnages. Jean-Christophe de G., que le
narrateur jaloux n’avait eu de cesse de dénigrer jusque-la, vient de gagner des
galons dans la scene précédente : c’est lui qui a réussi, finalement, a maitriser le
pur-sang que personne ne parvenait a ramener a la raison. Il a non seulement été
efficace, mais il a agi avec élégance et fermeté et, chose rare, il a impressionné
Marie. Or, dans cette scene des fugu, il est a nouveau le jouet de sa maitresse.

Le travail de réécriture de Toussaint a peut-etre, d’ailleurs, consisté
a atténuer cet aspect de la scene. Le dialogue inséré dans la narration a en
effet varié en ce sens d’un état a I’autre du texte. Antérieurement, c’est Jean-
Christophe de G. qui demandait, craintivement, a Marie si le fugu n’était pas un
poisson contenant du poison, alors que dans la version citée, cette information
est donnée au lecteur par Marie elle-méme, dans une ultime provocation. Il
n’empéche que Jean-Christophe de G. demeure un peu penaud et qu’il n’a pas
I’air a la hauteur de sa flamboyante maitresse quand il lui demande « Et tu es
stire que c’est sans risque ». Et de recevoir la becquée comme un animal ou un
bébé ne le grandit peut-étre pas non plus.

La distribution des fugu posait donc peut-€tre un probleme quant
a I’équilibre des forces entre les personnages. Une seconde hypothese
consisterait a dire que la scene, a nouveau, est trop humoristique et qu’elle
ne cadre pas avec les grands tableaux dramatiques qui I’entourent (la course
éperdue de Zahir auparavant, le décollage dans la tempéte et le vomissement
de I’animal par la suite). Elle aurait bris€, en quelque sorte, le courant continu
d’énergie romanesque qui circule a travers toutes ces pages et dont la maladie
du pur-sang constitue le point d’orgue.

Les deux hypotheses convergent en tout cas pour donner a penser que ce
n’est pas a cause d’un défaut propre que cette scene devait disparaitre, mais
parce qu’elle ne s’intégrait pas harmonieusement dans 1I’ensemble du texte.

En guise de conclusion

« Oui, la bétise consiste a vouloir conclure, écrivait Flaubert. Nous sommes
un fil et nous voulons savoir la trame. » 7 La trame, riche et dense, des
brouillons de Toussaint m’incite a éviter de conclure cet article vagabond par

17 FrauBerT (Gustave), « Lettre a Louis Bouilhet », 4 septembre 1850, cité dans OsTer Pierre,
Dictionnaire de citations frangaises tome 2, Paris, Le Robert, collection « Les Usuels du
Robert Poche », 1990, p. 403, citation n°4148.
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des affirmations trop tranchées. Chaque observation n’éclaire qu’un coin du
tissu, qui montre d’autres fils, croisés dans d’autres sens, des que le regard se
porte a un autre coin. Il ne nous reste qu’une certitude, au terme de ce premier
voyage dans le scriptorium de Jean-Philippe Toussaint : les romans, poétiques
ou drdles, subtils, raffinés, intelligents, profonds, et merveilleusement écrits
qu’il nous donne a lire et a relire ne sont pas tombés du ciel par un bienheureux
hasard. Ils sont le fruit d’un travail a la fois patient, acharné et amoureux.






Jean-Philippe ToussaINT

Un inédit

Le court texte qui suit est inédit en francais : il s’agit de la fin d’un article
paru dans une revue japonaise en 1996. Par leur ton et leur préoccupation,
ces quelques lignes écrites a 1'époque de La Télévision annoncent Faire
I’amour et Fuir.

Assis dans les tribunes du Tokyo Kuramae Kokugikan Sumo Stadium, je
ne quittais pas des yeux les lutteurs qui se préparaient sur le dohyo en jetant
de larges poignées de sel en direction des cieux, mais ce n’était pas tant le
spectacle de la lutte a venir que je golitais a ce moment-la, ni méme celui de
tel ou tel lutteur, avec sa démarche lente, I’immense Konishiki, vacillant d’un
pied sur I’autre pour regagner I’angle du dohyo, Takanohana et son visage
d’estampe, blanc et impassible, son allure de bouddha, intense, impénétrable,
Wakanohana et ses yeux de souris, brute lisse, quasiment féminine, les muscles
courts, le chignon impeccable, mais plutdt le spectacle d’ensemble auquel il
m’était donné d’assister ce jour-la, que j’essayais de savourer de tout mon
étre, de chacun de mes sens, le contemplant des yeux, mais aussi le palpant
de mes mains en touchant le sol et les coussins a coté de moi, le percevant de
la narine, écoutant bruire et vibrer le public, pour me sentir vivre moi-méme,
tout simplement vivre, intensément, éperdument, avoir soudain conscience
d’etre la, sur la terre, dans ’'univers, perdu dans la foule, nulle part, partout,
completement dépaysé, a Tokyo, au Japon, vivant ce moment exceptionnel du
temps et de 1’espace ou deux lutteurs, une seconde, se fracassent I’un contre
I’autre avec fulgurance — et que, moi, lentement, dans ma loge, je portais
simplement mon verre a mes levres pour accompagner la plénitude de cet
instant d’une tres 1égere saveur de saké.






Paul Aron et Bibiane FRECHE

Université libre de Bruxelles

Les relations littéraires
entre la Belgique et I’Espagne (1830-1914)

L’espace culturel est traversé de courants et d’échanges en sens divers.
Ceux-ci sont liés au role de médiateurs et a des points de contacts singuliers,
mais aussi a la domination qu’exercent certaines zones et certaines langues.
C’est le cas de la culture frangaise au xvire siecle, ou de la culture américaine
au xx°. Le monde hispanique occupe une position tout a fait singuliere dans
ce processus. Son influence culturelle est en recul constant depuis la défaite
des Habsbourg face aux puissances du nord de I’Europe au xvie siecle, et ce
recul est aggravé par le retard économique d’un pays demeuré principalement
agricole. Par contraste, il est permis de rappeler que la bonne réputation des
artistes et des €crivains belges a la fin du x1x° siecle n’est due ni a la politique
de prestige d’un pouvoir politique, ni a la situation centrale d’une capitale,
mais bien a I’ouverture culturelle que permet le considérable développement
économique du pays.

Les échanges littéraires entre la Belgique et I’Espagne au xi1x® siecle ne se
situent donc pas sur une des grandes voies de la communication culturelle.
Alors que, traditionnellement, la Belgique entretenait des relations suivies
avec la France, mais aussi avec I’ Angleterre et 1’ Allemagne, voire avec I’Italie
(surtout dans le domaine des Beaux-Arts), I’Espagne demeurait un peu en
dehors des circuits les plus fréquentés. Pourtant, a y regarder de plus pres,
la situation n’est pas si simple. La Belgique possédait des institutions dont
la réputation internationale était considérable. Ainsi le Conservatoire de
musique de Bruxelles a attiré de nombreux enseignants et éleves du monde
entier, dont de nombreux Espagnols. Son développement industriel et son
modele politique ont suscité I’intérét de personnalités qui, en les découvrant,
ont découvert aussi son patrimoine culturel. En sens inverse, des voyageurs
belges en quéte d’exotisme, parmi lesquels plusieurs artistes peintres et des
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écrivains, ont propagé une image de I’Espagne qui évolue fortement au long
de la période considérée.

On voudrait aussi rappeler que les études de transferts culturels ne sont
pertinentes que si elles envisagent I’ensemble des facteurs en cause, et non
les seules influences littéraires ou artistiques. La politique, I’économie, la
matérialité des voyages en sont des parametres importants, qui mettent les
ceuvres en perspective. C’est pourquoi nous nous autoriserons d’un survol de
relations se situant sur des plans souvent différents. Nous montrerons que les
voyageurs belges décrivent un pays qu’ils voient d’abord a travers le prisme
de son mythe romantique, tandis que leurs équivalents espagnols cherchent
surtout un modele pour un libéralisme encore en gestation. Dans le domaine
littéraire, les revues belges font peu de place aux ceuvres espagnoles ou
catalanes, mais, a I’inverse, le symbolisme nordique impregne en profondeur
les mouvements d’avant-garde de la péninsule. Ces transferts sont complexes
et asymétriques.

Du point de vue belge toutefois, I’Espagne n’est pas un pays comme un
autre. On sait que le souvenir de I’occupation espagnole a été un argument
essentiel de la définition de la jeune nationalité belge, et un référent essentiel
des débats idéologiques qui I’ont nourrie. Il permet de comprendre I’ orientation
particuliere que prendra le voyage en Espagne chez les auteurs belges, par
contraste avec leurs confreres frangais : pour eux, I’image de I’Espagne n’est
pas seulement un ailleurs, un espace exotique, mais un rappel des enjeux
locaux, une problématique qui les renvoie a eux-mémes. Méme si cet état de
fait est relativement bien connu, on commencera par le rappeler, parce que son
role est essentiel dans la perception de « 1’ame espagnole » par les Belges. On
insistera sur les intéréts politiques et économiques des auteurs espagnols qui
ont voyagé en Belgique, et on rappellera enfin combien les écrivains belges ont
compté pour des auteurs péninsulaires a la recherche d’un langage novateur.

I. Les souvenirs noirs du Siecle d’or

Dans les milieux ou elle s’énonce entre 1789 et 1830, 1’identité nationale
belge repose sur deux piliers idéologiques. L’un tient a sa différence a I’égard
des puissances qui I’entourent, et qui ne partagent ni ses structures sociales, ni
ses convictions catholiques. L’autre tient a son histoire, et aux luttes menées
par les villes et communes contre les pouvoirs qui les ont administrées. Dans
ce second registre argumentatif, le régime espagnol a eu une importance
considérable. La « Belgique du temps de César », dont la description formait
I’entame traditionnelle des premieres histoires du pays, était une abstraction
archéologique. Celle des Ducs de Bourgogne, qui ouvrait sur 1’utopie d’une
Lotharingie, « état tampon » entre les grandes puissances européennes, avait
laissé plus de souvenirs, mais elle reposait sur la célébration d’un régime
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dont les violences et les aventures étaient difficiles a défendre. La période
espagnole, par contre, présentait 1’avantage de confronter a une dimension
européenne un localisme paré des couleurs de la défense des libertés civiques.
Au milieu du xix° siecle, les historiens belges en font un sujet de prédilection.
Paraissent alors les grandes syntheses — fondées sur une nouvelle exploitation
des archives — d’Alexandre Henne, Histoire de la Belgique sous le régne
de Charles-Quint (dix volumes publiés de 1858 a 1860), de Théodore Juste,
Les Pays-Bas sous Philippe 11 (1855), et les trées nombreux travaux de Louis-
Prosper Gachard, 1’archiviste du Royaume !, que viendront relayer les cours
de Jean-Jacques Altmeyer a I’Université de Bruxelles 2. Mé&me s’ils n’étaient
pas dépourvus d’arriere-pensées politiques, ces travaux étaient rédigés dans
un esprit de sérieux, censé prendre quelques distances avec le romantisme qui
avait, depuis le début du siecle, coloré de maniere plus contrastée encore les
figures centrales de 1’occupation espagnole. Le texte de Friedrich von Schiller,
Histoire du souléevement des Pays-Bas contre la domination espagnole, avait
été traduit par J.J. de Cloet en 1821, dans une version adaptée aux convictions
catholiques de cet ancien professeur de rhétorique au college d’Alost. Dans
la foulée, la piece Marie de Bourgogne d’Edouard Smits avait été créée a
la Monnaie en mars 1823, et de nombreux peintres ont également traité les
scenes les plus connues de 1’occupation espagnole °.

1 Voir STENGERS (Jean), Histoire du sentiment national en Belgique des origines a 1918, t. 1,
Bruxelles, Racine, 2000 ; Aerts (Erik), DE MECHELEER (Lieve), WELLENs (Robert), « L’age
de Gachard. L’archivistique et I’historiographie en Belgique (1830-1885) », dans Archivi
e storia nell’europa del xix secolo, Alle radici dell’identita culturale europea. Atti del
convegno internazionale di studi nei 150 anni dall’istituzione dell’Archivio Centrale poi
Archivio di Stato, di Firenze, Firenze, 4-7 dicembre 2002, a cura di Irene Cotta e Rosalia
Manno  Tolu,  <http://www.archiviodistato.firenze.it/nuovosito/index.php?id=440> ;
TorLeBeek (Jo), « Historical Representation and the Nation-State in Romantic Belgium
(1830-1850) », dans Journal of the History of Ideas, Volume 59, Number 2, April 1998,
pp- 329-353.

2 Charles Porvin a donné la liste de ces travaux dans son Histoire des lettres en Belgique.
Cinquante ans de liberté, Tome 1v, Bruxelles, Weissenbruch, 1882. Voir aussi QUAGHEBEUR
(Marc), « La légende de I’Espagne noire et le mythe national belge dans les lettres belges de
langue francaise », dans Hauts faits de guerre et légende noire : scénarios entre I’Espagne
et les Pays-Bas: colloque international, Béthune, 25-26 mars 2004, Madrid, Fundacion
Carlos de Amberes, 2004, pp. 46-75.

3 Le Salon de 1836 présente en effet trois tableaux sur la mort du comte d’Egmont, par
Désiré Defiennes, Ph. Kremer et Van Rooy ; Adele Kindt expose Philippe I et Elisabeth de
France. Navez peint La Furie de I’Espagnol a Anvers en 1835. Ferdinand de Braekeleer y
expose sa Fureur espagnole a Anvers en 1576, tableau monumental représentant 1’alliance
entre des figures populaires et un noble incitant a la résistance, tandis qu’a I’arriere-plan, la
tour gothique de 1’église Notre-Dame ancre le tableau dans une réalité belge reconnaissable.
Henri Leys peint le méme sujet (1832-1836) tandis que Edouard de Biefve présente le
Compromis des nobles (1841) et que Louis Gallait expose successivement L’Abdication de
Charles-Quint (1841), Les Derniers Honneurs rendus aux comtes d’Egmont et de Hornes
(1851), Les Derniers Moments du comte d’Egmont assisté par I’Evéque d’Ypres (1853), La
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On doit a Henry Moke (1803-1862) d’avoir transposé le mythe dans le
premier récit littéraire important sur la période espagnole, et dans un modele
narratif dont la fécondité se prolongera longtemps. Cet auteur francais (il est
né au Havre et a été formé a Paris) a répondu, comme plusieurs compatriotes,
a la demande sociale de francisation des élites belges. Particulierement bien
intégré dans son pays d’adoption, il est devenu un des principaux historiens de
la jeune nation et un professeur réputé de I’ Université de Gand (sa sceur, Marie-
Félicité Moke, pianiste virtuose, fut fiancée a Hector Berlioz et I’épouse de
Camille Pleyel) *. Ses romans, fort oubliés de nos jours, comptent parmi ceux
qui vont transformer la période espagnole en moment fondateur de 1’identité
nationale. L’action du Gueux de mer (1827) se déroule au xvi° siecle, au moment
ou la révolte des Provinces Unies pousse Philippe 11 a envoyer le duc d’Albe
dans nos régions. Il a pour mission de réprimer les révoltes populaires, grand
theme historique dans lequel s’exprime la dimension nationale, la révolte des
« Belges » contre un envahisseur. Le héros s’appelle Louis de Winchestre et
c’est un noble brugeois qui s’engage dans la résistance. Il protege Marguerite,
sa fiancée, dont le pere est naif et croit a la possibilité d’un compromis avec les
occupants. Pour le libérer, Louis devra aller jusqu’en Espagne. A son retour il
participe aux combats sur terre et, surtout, sur mer, ou il a rejoint les navires
du Taciturne. Tout en assurant le lecteur de sa scrupuleuse objectivité, Moke
reconnait dans la préface la dimension idéologique de son récit :

Cet ouvrage a été composé dans le but d’offrir aux lecteurs le
tableau fidele d’une époque glorieuse pour la Belgique. On a voulu
rappeler a ceux qui connaissent I’histoire de notre patrie, et montrer
a ceux qui I'ignorent, quel fut I’exces de I’oppression sous laquelle
un gouvernement étranger fit gémir ces malheureuses provinces ;
comment nos ancétres surent défendre leurs droits ; et par quel mélange
extraordinaire de génie, de persévérance, de courage et de vertu, un
homme, auquel nul autre encore n’a pu étre justement comparé, donna
la liberté a une partie des Pays-Bas et rendit moins insupportable le joug
qui pesait sur I’autre. °

Ce roman a these met en place une scénographie inédite. D’un coté, Louis
et son compagnon Dirk Dirkensen, joyeux Flamand d’origine populaire,
incarnent 1’alliance de ’aristocratie avec le peuple belge. Ils sont alliés aux
Hollandais, et agents actifs des victoires militaires de la maison de Nassau.

Lecture de la sentence de mort aux comtes d’Egmont et de Hornes (1864), Le Serment de
Vargas devant le duc d’Albe (1878).

4 VARenDONCK (Frans), Henri Moke (1803-1862). Leven, werk en gedachtenwereld, RU
Gent, 1987.

5 Moke (Henri), Le Gueux de mer, préface de Raymond Trousson, rééd. Bruxelles, ARLLF,
2001, p. 35.
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De I’autre, Philippe 11 est décrit comme un tyran psychologiquement fragile et
cruel. Les fantdmes de ses victimes le hantent. Le narrateur montre ses traits
déformés par la terreur apres avoir donné I’ordre d’assassiner son épouse : « 11
n’est plus temps ! répéta le roi, et un rire affreux contracta tous les muscles de
sa figure : il n’est plus temps ! Mais je la vois [...] son ombre est la... Isabelle !
Don Carlos ! venez, venez aussi, venez avec elle dévorer mon ceeur... » ° Les
tortures qu’il aime a infliger aux prisonniers dans les caves voutées de son
chateau renforcent la noirceur du personnage. Le duc d’Albe est I’exécuteur
fidele de sa tyrannie, mé€me si le portrait qu’en trace Moke est relativement
modéré par I’apparition inattendue d’un fils batard qui mourra en défendant
contre des soudards espagnols la fiancée de Louis et sa mere. C’est sous ses
ordres que les Espagnols mettent Malines a feu et a sang.

Le talent littéraire de Moke se limite a une expression romantique souvent
nourrie de lieux communs. Lorsqu’il écrit sans ironie : « C’était par une nuit
sombre et froide, sur un champ de carnage, a la lueur effrayante d’un incendie,
que se rejoignaient enfin le pere et la fille, la sceur et le frere, I’amante et
I’amant » 7, il avoue les limites d’un style trop voué a I’imitation de Walter
Scott. On pourrait dire la méme chose des pieces de théatre historiques
qui fleurissent au milieu du siecle. Mais sa conception du mythe espagnol
sera reprise, et son effet considérablement augmenté, par des auteurs plus
originaux. Tel est le cas de Charles De Coster (1827-1879), qui publie en 1867
La Légende et les aventures héroiques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel
et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs. 11 ouvre son récit
en présentant les enfances conjointes de son héros et de Philippe . La
sorciere Katheline prophétise ainsi : « Philippe deviendra bourreau, ayant été
engendré par Charles cinquieme, meurtrier en notre pays. Ulenspiegel sera
grand docteur en joyeux propos et batifolements de jeunesse, mais il aura
le coeur bon, ayant eu pour pere Claes, le vaillant manceuvrier sachant, en
toute braveté, honnéteté et douceur, gagner son pain. » ® En bon archiviste,
membre de la Commission chargée de publier les lois et coutumes anciennes,
De Coster reprend aussi la liste des griefs que les communes belges adressent
a un occupant peu soucieux de leurs privileges. La litanie de ces crimes
conclut I’ouvrage, juste avant que ne s’é€nonce le réve d’Ulenspiegel de voir
a nouveau alliées la Belgique et la Néerlande sous 1’égide de la liberté. Ainsi
les aventures picaresques d’Ulenspiegel sont-elles littéralement encadrées
par un puissant parallele symbolique : la « 1égende noire » ° de 1I’Espagne
forme le contrepoint des aspirations de la jeune nation. Publié en 1857, peu de
temps avant que ne paraisse la premiere esquisse du roman de De Coster dans
la revue Ulenspiegel, Mes vacances en Espagne du libéral frangais Edgard

La piece de Ghelderode, Escurial, reprendra ce dispositif.

Mokk (Henri), Le Gueux de mer, op. cit., p. 397.

Nous citons d’apres la réédition Bruxelles, Espace Nord, 1984, t. 1, p. 24.
Sur « I’Espagne noire », voir p. 147 (ici, 7).
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Quinet faisait aussi un portrait sévere de Philippe 11, décrit comme un « roi des
morts, [qui] étend autour de lui la chaumine des cimetieres » '°, mais sans y
mettre ’insistance de son confrere belge.

I1. Voyageurs et écrivains belges en Espagne

Cette perception négative de 1I’Espagne est caractéristique de la littérature
belge. En France, dans la premiere moitié du xix®siecle, ’image est au
contraire plutdt positive ''. Elle fut pour Mérimée une patrie d’élection.
Celui-ci commenga a s’intéresser a elle en 1823-1824, lors de I’expédition
menée par Louis xvin pour rétablir le roi Ferdinand vir sur son trone, et il y
fit son premier voyage de juin a décembre 1830. C’est a cette occasion qu’il
fit la connaissance de la famille Montijo dont la fille, Eugénie, allait épouser
Napoléon 1. Par la suite, il séjourna régulierement en Espagne. Il consacre des
études a ce pays (Lettres d’Espagne, 1831-1832 ; Histoire de don Pédre 17,
roi de Castille, 1847), la patrie d’une auteure supposée (Thédtre de Clara
Gazul, 1825). On lui doit également des contes et des nouvelles (Les Ames du
Purgatoire, 1834) et le célebre récit de Carmen (1845), dont a été tiré le livret
de I’opéra de Bizet.

Avec le Thédtre de Clara Gazul, qui parait en 1825 sous le couvert de
I’anonymat, Mérimée lance une mode espagnole qui n’est pas dépourvue
d’arriere-pensées politiques. L’éloge de la liberté et le rejet du despotisme,
la vigueur du sentiment patriotique et le refus du militarisme é&taient
caractéristiques de la pensée politique des jeunes romantiques réunis autour
de Stendhal et qui écrivaient dans Le Globe. L’expédition en Espagne du
printemps et de 1’été 1823, entreprise par les Bourbons pour écraser un régime
libéral, donnait une actualité particuliere a ce theme. L’éloge du peuple
espagnol, la critique de I’Eglise, et les valeurs de courage et de sacrifice,
habituellement associées aux combattants espagnols, sont autant de prises de
position dont le public frangais ne pouvait ignorer la portée. En méme temps,
Meérimée se plait manifestement a mettre en scene des héros a 1’ancienne,
partagés entre I’amour d’une femme et ’amour de la patrie, des moines
inquisiteurs plutot farcesques (I'un d’eux ne demande-t-il pas : « Est-il donc
si nécessaire d’&tre chrétien pour &tre inquisiteur ? »), des déguisements et
travestissements divers, et toute une atmosphere de cape et d’épée qui rappelle
les sources ou Corneille allait puiser son inspiration. Son Espagne de fiction
est un pays de contrastes : elle défend les valeurs comme I’hospitalité, la

10 Quiner (Edgard), « Mes vacances en Espagne », dans (Euvres completes, Paris, Paguerre,
1857, p. 24.

11 Voir le tres vaste ensemble de documents réuni par BENNAssAR (Lucile & Bartolomé), Le
Voyage en Espagne. Anthologie des voyageurs frangais et francophones du xvie au xixe
siecles, Paris, Laffont, 1998.
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générosité, le sens du devoir, la noblesse de cceur, mais elle cultive aussi la
violence et les passions excessives. Elle se donne a lire comme un ensemble
de types et de themes romantiques dans lequel nombre de ses successeurs
iront puiser. Par ailleurs, Mérimée attire I’attention des curieux sur la peinture
espagnole et sur I’architecture des grandes églises espagnoles : de ce point de
vue également, il fait ceuvre de passeur de culture.

Cette vision est a la fois confirmée et amplifiée par Théophile Gautier.
Celui-ci part en Espagne en mai 1840 pour y confronter « ses réves » avec
le romancero, les contes de Musset, les écrits de Mérimée et les Orientales
de Victor Hugo. Son Voyage en Espagne oppose le paysage francais qui fait
« les délices des agronomes, des propriétaires et autres bourgeois » avec
une « couleur locale » faite de « torrents capricieux comme des femmes »,
de somptueux spectacles montagneux ou des « pierres d’un gris bleuatre,
papelonnant le sol écaillé ». Les notations sont plutdt enthousiastes. Il s’était
préparé a affronter une « auberge espagnole » caricaturale : « Nous nous
attendions a des omelettes ornées de cheveux mérovingiens, entremélées
de plumes et de pattes, a des quartiers de lard rance avec toutes leurs soies,
également propres a faire la soupe et a brosser les souliers, a du vin dans des
outres de bouc, comme celles que le bon chevalier de la Manche tailladait si
furieusement, et méme nous nous attendions a rien du tout, ce qui est bien
pis. » 12 Bien nourri et assez convenablement logé, il regarde les choses d’un
ceil plutot favorable. La découverte des danseurs espagnols est décevante,
mais il découvre avec admiration les toiles du Gréco, 70 ans avant Greco
ou le Secret de Toléde de Maurice Barres, et les grandes églises gothiques,
« I’épopée de pierre » de Felipe Bigarny a Burgos, une corrida a Madrid, la
cathédrale de Tolede et la manufacture de tabac de Séville. Au total, pour
Gautier, par ladiversité des paysages et des meceurs, I’imprévu des déplacements
et la beauté des villes, « le voyage en Espagne reste une entreprise périlleuse
et romanesque » (p. 261), qui suscite la curiosité du voyageur moderne.

Les ceuvres de Mérimée et de Gautier auront un grand retentissement. Ce
sont elles qui dirigent le regard des voyageurs belges et francais ; elles forment
une doxa, un ensemble de lieux communs et de caractéristiques auxquels
chacun se réfere désormais. Méme les voyageurs qui visitent I’Espagne la
percoivent a travers les souvenirs littéraires. C’est pourquoi, il est intéressant
d’observer I’image du pays non seulement dans 1’ceuvre d’écrivains reconnus,
mais dans celle de bourgeois ou de clercs qui ont rédigé leurs récits sans trop
de prétention artistique. On commencera par évoquer ceux-ci.

12 Gaurtier (Théophile), Voyage en Espagne. Tras los montes, Paris, Laplace-Sanchez, sd, et
seconde édition revue, Paris, Charpentier, 1845, p. 22 (édition 1862).
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Des voyageurs qui écrivent...

Président de la société d’archéologie de Belgique, et docteur en médecine
de I’université de Strasbourg, médecin-chef des hopitaux militaires, issu d’une
grande famille limbourgeoise, Joseph de Kerckhove-Varent (1789-1867)
découvre I’Espagne en mai 1858. Ce spécialiste de I’hygiene militaire jette un
ceil professionnel sur les lieux et les &tres : le climat de Madrid est « fécond en
affections catarrhales », mais les maladies lymphatiques y sont fort rares ; a
Valence, le climat « produit infiniment moins de malades ». Il visite I’hopital
de Madrid et celui de Valence, établissements bien tenus, quoique les salles
a Madrid soient trop encombrées de malades. Les pharmaciens, dont 1’acces
a la profession est libre, sont trop nombreux et incompétents. Heureusement,
« les docteurs en médecine et en chirurgie sont honorés en Espagne comme ils
méritent de 1’&tre. »

Ce voyage lui a permis de revoir ses préventions contre les Espagnols :
il se réjouit de constater que I’Espagnol est fier, mais qu’il « admet sans
répugnance le fait de supériorités sociales », que la noblesse espagnole est
« sans morgue et qu’elle ne connait par I’orgueil », que I’Espagne « n’est pas
travaillée, comme d’autres pays, par des haines ou querelles religieuses » et que
son clergé « peut servir de modele » ; I’enseignement primaire lui parait &tre
particulierement bien organisé, ainsi d’ailleurs que le systeme pénitentiaire.

Un autre type de déplacement professionnel est celui auquel s’adonne le
jeune bénédictin Gérard Van Caloen (1853-1932). Il a ’occasion de passer
deux mois en Espagne, en 1879, et son compte rendu parait dans L’Ami de
I’ordre de Namur en 1880-1881. D’emblée, il se réjouit de découvrir les
« meeurs patriarcales et chrétiennes » de 1’Espagne catholique. Il bénéficie de
lettres d’introduction aupres d’un certain nombre de personnalités du monde
catholique, dont la plupart parlent « un latin excellent ». Il fait montre d’un
grand intérét pour les questions politiques liées au culte. Il rencontre des
catholiques basques peu enclins a se soumettre au droit castillan. A Loyola, un
jeune Basque catholique mais indépendantiste lui pose un petit probleme de
conscience car la sainte-Eglise « ordonne de respecter I’autorité 1égitime » '4,
alors que « I'indignation de coeurs nobles et généreux » suscite sa sympathie.
Comme il a Iu Théophile Gautier, et sans doute en partie calqué son itinéraire
sur le sien, Van Caloen décrit la cathédrale de Burgos, mais également les
mendiants, qui sont « nombreux, agréables, bien élevés, poétiques dans leurs
gestes et chrétiens dans leurs paroles. » (p. 64) Bref, il se sent souvent chez
lui, dans cette Espagne catholique :

13 KERCKHOVE-VARENT (Joseph-Romain-Louis de), Notes d’un voyage fait en Espagne,
Anvers, J.-E. Buschmann, 1859, p. 12 sq.

14 VaN CaLoeN (D. Gérard), Au-dela des Monts! Voyage en Espagne, Paris-Bruxelles-
Geneve, Société générale de librairie catholique, 1881, p. 28.
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L’Espagnol est franc, réfléchi, persévérant dans [’action, plein
d’hospitalité et de charité chrétiennes. Tout cela, me parait-il, est au
fond de notre caractere belge, et, n’était-ce le malheureux esprit de
légereté que nous avons pris de nos voisins du Sud sans leur emprunter
les excellentes qualités qui les distinguent, le Belge catholique et
I’Espagnol catholique se ressembleraient beaucoup. (p. 73)

Le seul point sur lequel le jeune prétre manifeste moins de compréhension
est celui de la cuisine. Comme pour la plupart des Belges, le mélange de
viandes et de l€égumes dans une sauce aux tomates lui parait indigeste. Mais de
surcroit, le vendredi est jetiné en Espagne, sauf pour ceux qui bénéficient de la
« bille », une dispense de faire maigre, privilege accordé depuis les Croisades
pour le soutien des Espagnols a la lutte contre les Musulmans. Et, précisément,
Van Caloen ne dispose pas de ce précieux sésame...

Tres différents par les opinions politiques du narrateur sont les souvenirs
du comte Camille de Renesse (1836-1904) 5. 1l s’agit d’un journal de voyage
rédigé de la fin mai au mois d’aolit 1865, et destiné a étre envoyé a une jeune
femme qui devait décéder du typhus peu de temps apres. Le comte part en
Espagne suite a la mort de son pere, avec un ami médecin, le docteur Lebel, et
son cousin, le comte du Monceau, qui venait, lui, de perdre sa jeune épouse. Les
trois amis s’embarquent a bord du yacht du comte, ce qui est un moyen de se
déplacer peu usité par les voyageurs en Espagne. On ne manque pas de sacrifier
aux activités touristiques traditionnelles, mais la corrida n’inspire que dégott
au comte : « Dans aucun pays, je n’ai eu la vision plus nette de 1’outrage fait
au Christ par ceux qui se sont proclamés ses apotres, ses disciples. Nulle part
je n’ai vu de preuves plus palpables de I’abrutissement que peut produire la
superstition et la tyrannie chez un peuple » (p. 114). 1l faut savoir que Camille
de Renesse eut une carriere d’homme d’affaires particulierement entreprenant,
a ’instar des Empain ou des Solvay, ses contemporains, et qu’il est enclin a
juger la marche des choses de ce point de vue '°. Le bilan de son voyage est
sans concessions : I’Espagnol est orgueilleux et paresseux, les imp0ts sont trop
lourds et la corruption universelle, tout marche a I’arbitraire, le chemin de fer,
facteur de progres, est insuffisamment répandu, ainsi que la presse. Bref, un
pays trop peu développé pour un capitaliste moderne !

15 RenEsse (Camille de), Deux mois en yacht. Voyage aux cotes de I’Espagne, du Portugal et
du Maroc, Nice, Imprimerie des Alpes-maritimes, 1899.

16 On lui doit notamment la construction de I’Hétel Kursaal de la Maloja, une immense
spéculation fonciere en Engadine, qui a permis I’érection d’un monument pourvu des
technologies les plus modernes et qui était destiné a accueillir I’aristocratie fortunée de
toute I’Europe. Une faillite non moins retentissante que les campagnes de publicité qui en
faisaient 1’éloge marqua la fin de cette entreprise a laquelle de Renesse consacra cing ans de
sa vie et toute la fortune de son épouse. Voir BockLi (Peter), Jusqu'a la mort de la comtesse.
Le drame autour de I’Hétel-Palace du comte de Renesse a Maloja, Bruxelles, Bruylant,
2009.
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Par la qualité de leurs relations et les introductions dont ils bénéficient,
ces grands bourgeois ont pu réaliser des voyages instructifs. Tel ne fut pas le
cas des freres Montplaisir, qu’il faut mentionner pour 1’anecdote seulement.
Il s’agit du récit de voyage de deux freres assez naifs, un peu surpris de se
retrouver dans un pays « au milieu d’une foule qui parlait une langue dont
nous ne comprenions pas le premier mot » '7. Ils poussent jusqu’a la caricature
leurs premieres impressions : « Lorsque les toréadors se rassemblent en
cortege et font leur entrée, rien qu’a les voir se dandiner sur les hanches,
arrondir les jambes, on se dit: “voila I’indice d’un peuple vain, léger et
vaniteux, aimant beaucoup ’apparat et les applaudissements”. » (p. 37) Leur
récit ne présente que I’intérét limité de montrer les préjugés des deux jeunes
voyageurs. A I’inverse, les Lettres d’Espagne de la comtesse de Robersart
a son amie Charlotte de Grammont et a quelques autres correspondantes
sont remarquables par leur ouverture d’esprit et I'intérét pour autrui. Ici, il
ne s’agit pas tellement de faire connaitre le pays, mais, sur le mode de la
correspondance privée, de rendre compte des sentiments d’une jeune femme
enthousiaste '®. Les contemporains reconnaitront a ces lettres des qualités
littéraires issues du siecle précédent, la transcription d’une conversation vive
et émotive et la capacité a rendre vivants les personnages et les anecdotes.
Juliette de Robersart n’a pas de prétention a étre reconnue comme un écrivain,
mais elle est sans doute consciente de ses capacités littéraires lorsqu’elle écrit
avec un peu d’ironie :

Que n’ai-je mieux que du temps, que n’ai-je du talent ? Il y aurait
a dire de si grandes choses pour Dieu et pour I’Espagne ! Dix ans ne
seraient pas trop a Santiago, rempli de figures de Christ, de sculptures de
bois et d’ivoire, de ciselures, de curiosités, de monuments, a désespérer
le dessin et la description. (p. 349)

Et des écrivains qui voyagent

C’est a un autre abbé que 1’on doit ’ceuvre littéraire la plus ambitieuse
inspirée par un voyage en Espagne. L’abbé Hector Hoornaert (1851-1922)
était volontiers nomade. En 1882, il a rendu compte d’une excursion en
Norvege dans un solide in-12° de 452 pages. Surtout, il connait I’espagnol,
et il a traduit et adapté La Nef du Marchand d’apres Calderon en 1898.
D’apres les maitres espagnols (1899) se compose pour une part d’une étude

17 MonpLaIsR (Paul), Voyage en Espagne, Bruxelles, imp. A. N. Lebegue et Ce & lib. Office
de publicité, s. d., p. 21.

18 RoBERsART (Comtesse J. de), Lettres d’Espagne, Paris, Victor Palmé, 1866, 2e éd., Paris,
Watelier et Lille-Bruges, Société de Saint-Augustin, 1879, avec préface non signée de Louis
Veuillot. Voir sur cette auteure : MorTIER (Roland), Juliette de Robersart, une voyageuse
belge oubliée, Bruxelles, Le Cri, 2003.
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sur la peinture espagnole, d’autre part de sonnets rédigés en hommage aux
maitres, qui relevent du genre de la « transposition d’art ». Pour lui, cette
peinture ne doit rien a la grace et a la séduction de 1’école italienne, toujours
liée au néoplatonisme qui lui fait représenter des idées ou des compositions
symboliques. Elle est réaliste, modeste et sans concession aux golts du
monde : elle constitue « la vraie peinture catholique » ', comme le montre la
« Vision de Saint-Pierre » de Zurbaran, qui est au Prado :

Comme couleur, il n’y a que des gris, de la laine jaunatre, des
ténebres fluides, et un soupgon de bleu sur I’écharpe de 1’ange et sur
la Jérusalem céleste qu’on découvre dans une atmosphere mystique.
Du coup on est en plein pays de ’ame. Il y a a peine ce qu’il faut pour
parler aux sens ; nous entrons directement dans I’au-dela des choses, ou
le saint va trouver bient0dt sa récompense. (p. 15)

L’abbé défend aussi Goya contre sa réputation de libre penseur et de
disciple des Lumieres. Il en fait une sorte de brute primitive, une nature de
« paysan aragonais », une « ame basse incapable de profondeur » et « il faut
qu’il se montre franchement vicieux comme dans la Maja pour arriver a se
surpasser. » (p. 96) Suivent 133 sonnets d’inégale valeur certes, mais dont
certains ont un rythme soutenu, attestant de la maitrise technique de I’auteur.

L’Espagne d’Emile Verhaeren a les mémes tonalités sombres que celles
de I’abbé Hoornaert, mais certainement pas pour les mémes raisons. Le
poete voyage avec son ami le peintre espagnol Dario de Regoyos en 1888.
Curieusement, c’est aussi une sorte de voyage de deuil, le poete vient de
perdre son pere, et sa mere disparaitra a la fin de son voyage ; il est dans |’état
psychologique qui le pousse a rédiger les poemes des Soirs et des Débdcles.
Il envoie ses « Impressions d’artiste » a la revue L’Art moderne, au fur et a
mesure. Dix ans plus tard, parait Esparia negra, signé par les deux artistes,
dans la revue barcelonaise Luz, puis en février 1899 sous forme de livre,
chez I’éditeur P. Ortega . Pour la premiere fois, le regard sur I’Espagne se
dédouble pour former une ceuvre conjointe, dont la paternité sera d’ailleurs
sujette a discussion. On a fait remarquer que la couleur sombre de 1’ceuvre
est sans doute surtout due au peintre parce qu’elle correspond au sentiment
d’un certain nombre d’intellectuels espagnols de la période. Elle s’ajuste a
la leyenda negra, qui est I’arriere-plan contre lequel réagissent les jeunes
et les progressistes 2'. De fait, a lire les lignes de Verhaeren telles qu’elles

19 Hoornaert (Hector), D’apres les maitres espagnols, Bruxelles, Oscar Schepens, 1899,
p. 13.

20 VERHAEREN (Emile), El Flamenco espagnol. Etude, textes, lettres inédites. Peintures,
dessins, bois de Dario de Regoyos, édité par Jean Warmoes, Bruxelles, Europalia, 1985.

21 DE Paepe (Christian), « Les relations entre Verhaeren et le monde hispanique », dans
Littératures en contact- mélanges offerts a Vic Nachtergaele, études réunies par Jan
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parurent dans L’Art moderne, leur accent pessimiste est moins prononcé
qu'on ne I’a dit, et il faut suivre Jacques Marx qui y voit une « mise en
scene de ses propres dispositions mentales, sur fond de pessimisme fin de
siecle » 2.

Verhaeren commence ses notes par une allusion au voyage de Théophile
Gautier : il réve d’emprunter les plus mauvaises routes, dans la diligence la
« plus cahotante qui fut », car, pour lui : « mal logé, mal nourri ? qu’importe ?
puisqu’on a le grand air, la mer, la montagne, I’ombre, le soleil, la vie ! »
L’Espagne lui apparait a travers une mémoire picturale jamais prise en défaut,
et se transpose en tableaux rédigés avec verve :

On traversait des paysages ou des rivieres, reflétant de grandes
collines vertes, dressaient devant la mémoire des tableaux de Courbet ;
des coins de falaises, avec les monstruosités dragonesques de certains
rocs, les marines de Monet ; puis ¢’était un Rousseau, puis un Corot,
qui sollicitaient. Mais par-dessus tout, on songeait a telle chose non
encore rendue, au tableau que chacun porte, original et fatal, en soi et
dont une vallée traversée, une route de village parcourue vous indiquent
des fragments. *

Cherchant le pittoresque, mais soucieux d’éviter les poncifs, Verhaeren
se garde bien d’évoquer la corrida. Mais il s’essaie a I’exercice classique de
I’hypotypose (la description vivante) en évoquant une course de veaux :

La course des veaux est la caricature de celle des taureaux. Tout le
monde peut descendre dans I’arene ; d’ordinaire c’est un boucher de
la ville, un colosse, qu’on choisit pour toréador. Des jeunes amateurs
de courses s’y exercent, mais ce qui domine, c’est la farce. On agace
le taurillon avec de vieux tapis, on promene devant la vache, assez
flegmatique, de vieux éventails rouges, on la tire par la queue, on lui
allonge des coups de canne.

Le méme rejet du pittoresque, ou plutdot son détournement, se manifeste
dans le portrait prévisible du gitan. Comme tous les lecteurs de Gautier et de
Meérimée, Verhaeren est fasciné par ce personnage hors normes, mais il en
fait tout aussitdot un équivalent de 1’écrivain qu’il est. L’analogie est fondée,
consciemment ou non, sur I’ambivalence du mot « boheéme » :

Herman, Steven Engels et Alex Demeulenaere, Presses universitaires de Louvain, 2003,
pp. 167-183.

22 Marx (Jacques), Verhaeren, biographie d’une ceuvre, Bruxelles, ARLLF, 1996, p. 252.

23 VERHAEREN (Emile), « Impressions d’artiste », dans L’Art moderne, 17 juin 1888, pp. 196-
197 ; 8 juillet, pp. 221-222 et 5 aolit, pp. 250-252.
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Nous avions rencontré le premier type de gitano authentique en
ce voyage ou tant de bohemes devaient nous solliciter. Celui-ci était
sans doute marchand de mulets ou de poneys, mais avant tout il était
le vaguant, I’errant infatigable, le coureur de lune, le tanné de la vie de
misere, I'irrégulier obstiné, venu des lointains du réve et ne pouvant
s’acclimater en les villes immobiles. Aussi le poete. Car il n’est pas rare
de rencontrer ici des gens du peuple, des inclassés et des inclassables
au courant des regles les plus subtiles du vers et méme inventeurs de
rythmes nouveaux et rimeurs de chansons inédites.

Avec son ami Dario, Verhaeren cherche les impressions les plus vives. Ils
tentent d’arriver a I’étape a I’heure du crépuscule afin de découvrir les villes
dans le mystere de la nuit, ils tombent en arrét devant les visages burinés
de vieilles femmes en robe noire, ils fuient les constructions modernes et le
confort pour vivre pleinement une sorte de « poétique des ruines » en accord
avec leur sensibilit¢ du moment. Il s’agit des lors moins de faire connaftre
le pays que d’inventer une symbiose ajustée a leur tempérament esthétique.
C’est que I’Espagne romantique s’éloigne a présent a grands pas. Le pays
se modernise, des villes comme Barcelone et Madrid connaissent de grands
bouleversements, et, n’en déplaise au comte de Renesse, le chemin de fer
remplace de plus en plus souvent les diligences. Il devient donc possible de
voyager de maniere moderne, au moins sur quelques portions de I’itinéraire
classique des touristes.

Verhaeren et de Rogoyos resteront amis et feront en 1901 un autre voyage
en commun a travers le pays. Mais, sur le plan artistique, le poete belge n’écrira
qu’une seule grande ceuvre influencée par I’Espagne : son drame en prose et
en vers libre intitulé Philippe i, publié au début de I’année 1901 au Mercure
de France. Dans une large mesure, ce t€énébreux reglement de compte entre un
pere et son fils reprend les lieux communs de la vision belge illustrée par Moke
ou De Coster. Le roi est qualifié de « nocturne et faux », « morne et violent »,
ses crimes sont « rouges » et son étreinte « immonde » (p. 126) : le lexique de
I’Espagne noire est ici éloquent. Mais il s’agit aussi d’une histoire d’amour
entre Don Carlos et la comtesse de Clermont, et les vers des amants portent a
I’évidence le souvenir d’une vision personnelle des soirées espagnoles. Ainsi,
Don Carlos est ému devant le paysage :

O I’apaisante, et pure, et sereine lumiere !

O la splendeur des montagnes pales, la-bas !...
L’Escurial sommeille et ses jardins sont las
D’avoir été trop beaux, sous les midis de flamme.

Et la comtesse répond en écho :
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Une douceur d’argent tombe sur la campagne ! (p. 123)

Mais elle a aussi le pressentiment de sa perte, et c’est dans la pure tradition
romantique qu’elle ajoute :

Lair de I’Escurial est un air empesté
De violence sourde et de contrainte morne.
On n’y vit pas, Carlos, on y attend la mort. (p. 124)

Contrairement au récit de voyage qui lui permettait d’exprimer une
sensibilité personnelle, Verhaeren ne parvient pas a éviter que son drame
historique revienne aux thématiques nationalistes anciennes. La critique le
lui reprochera a juste titre, car, de fait, au début du xx° siecle, cette vision de
I’Espagne et ces lieux communs romantiques ont pris quelques rides.

Le premier écrivain belge qui a pris la pleine mesure des changements est
le gendre de Félicien Rops, fidele ami d’Emile Verhaeren, et grand amateur
de peinture : Eugene Demolder (1862-1919). En compagnie de Lucien Guitry
(comédien de renom et pere de Sacha), Demolder traverse le pays en voiture
automobile. Le récit de cette aventure opere un véritable basculement des
visions antérieures qu’il va fortement contribuer a périmer.

L’Espagne en auto est un des premiers récits de voyage en automobile.
Demolder s’efforce de trouver une forme qui soit spécifique a ce genre
nouveau. Son véhicule est rapide (entre 25 et 80 km/h!), et il tente de
rendre cette rapidité par le moyen de la typographie, en répétant des lignes
de points de suspension et le leitmotiv « Nous roulons ! » qui sont censés
traduire 1’impression de vitesse que ressentent les passagers **. Des phrases
nominales, scandent la succession rapide des paysages : « Deux fleches bleues,
gigantesques : Burgos !... Puis un peuple de clochers dominant une ville ! »
En soi, I’automobile est porteuse de modernité . Elle oblige le narrateur a
réviser les images traditionnelles du pays visité, et c’est ainsi que les charrettes
tirées par les anes, qui faisaient figure de décor exotique, deviennent le
prétexte de scenes comiques. Le passage du lourd véhicule motorisé provoque
I’effarement des « pauvres aliborons portant plumets et pompons comme tout
ane espagnol qui se respecte », et suscite « les expressions d’effroi qui passent
sur ces figures basanées, les contorsions de ces faces cuivrées et terreuses, la
gesticulation effarée de ces Castillans qui tantdt cheminaient insouciants, le
sombrero sur I’ceil, embossés dignement dans leur manteau couleur tabac, et

24 « Ecrire la vitesse » est une tentative caractéristique des premiers ouvrages sur I’automobile.
Voir : Automobile et littérature, éd. par F. Monneyron et J. Thomas, pu de Perpignan, 2005.

25 DeMoLDER (Eugene), L’Espagne en auto. Impressions de voyage, Paris, Société du Mercure
de France, 1906, p. 29.

26 Voir les analyses recueillies par REverzy (Eléonore) et Ducrey (Guy) (éd.), L’Europe en
automobile, Octave Mirbeau, écrivain voyageur, Strasbourg, Presses universitaires, 2009.
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qui maintenant par leurs ébats grotesques, éparpillent dans la boue leur bat et
toute leur morgue » (p. 24).

La méme nécessité esthétique brise le récit en séquences courtes et
impressionnistes. Demolder n’éprouve plus le besoin de guider son lecteur, car
entre-temps a paru le guide Baedeker Espagne et Portugal (dont la premiere
édition est imprimée en 1900). Des lors se multiplient les touristes, ces
« fantoches cosmopolites » pour qui sont organisés de déplorables spectacles
folkloriques : « Ah ! les gigotements fades, froids, édulcorés ! Ni entrain, ni
ardeur ! Un ballet organisé pour une distribution des prix chez des demoiselles
du Sacré-Ceeur, qui se lanceraient. » (p. 188) L’exotisme s’est déplacé :
la vraie danse espagnole était celle qu’on avait pu voir aux Expositions
universelles de Paris en 1889 ou en 1900, pas la triste copie que 1’on sert
désormais dans les bouges de Séville. En Espagne, le musicien des églises
n’est plus qu’un « minable artiste » qui exécute « de fagon étriquée un petit air
folatre et canaille, a faire danser des gigolettes dans le plus polisson des bouis-
bouis » (p. 34). L’époque du pittoresque est bien passée : « Tout se banalise »
(p- 53). Puisque tout le monde voyage, comment justifier la rédaction d’un
livre de voyage ? Désormais, il s’agit surtout de contempler ce qui ne peut &tre
déplacé : le climat, les monuments historiques et, par-dessus tout, les tableaux
des grands musées. Amoureux des arts, comme Verhaeren, Demolder voit le
monde a travers leur filtre ; ainsi, lorsqu’il aborde la Castille, en deux pages,
il voit un « paysage de Turner », il se remémore « les ames de Beethoven et
de Wagner » et évoque « le génie de Rembrandt ». La description des villes
et des villages participe d’une picturalité de coloriste qui ne doit plus rien aux
teintes sombres du romantisme :

Les femmes sont vétues de ton groseille, fraise écrasée, olive, écarlate,
rose, citron : toute cette fruiterie chante a merveille dans la chaude lueur que
se renvoient les murs. Les fleurs absentes de la plaine se sont-elles fondues
dans 1’habit de ces matrones aux cheveux d’ébene ? Nous tombons au
milieu d’une féte des oripeaux, dans un bourg fantastique, bati de lumiere
et ombre bleue. (p. 74)

Le peintre pour lequel Demolder a les mots les plus élogieux est Goya.
Il le comprend mieux que 1’abbé Hoornaert, car les sujets ne heurtent pas sa
sensibilité de laic et de bon vivant. Le texte devient imitatif et tente de rendre
la vivacité de la touche ou le réalisme des physionomies. Ainsi, a propos des
fresques de San Antonio de la Florida, il écrit :

Voila pour figurer des chérubins les Madeleines les moins repentantes :
ces épaules dodues, ces ardents cheveux d’or, ces teints d’ambre et de rose,
ces bouches sensuelles et ces yeux pleins d’amour suscitent des prieres
d’une passion autre que les prieres qu’on murmure au pied du Christ. [...]
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Ah ! si ces anges équivoques ouvrent un jour leurs ailes diaprées, ils nous
conduiront a quelque enivrant paradis : I’'un d’eux, en soulevant la draperie
exquisement grise et tachée d’or qui forme le fond de la fresque, en indique
le chemin. (pp. 46-47)

Avec Demolder, I’Espagne a ainsi changé de physionomie. Elle n’est
plus une terre de brigands, un archaisme européen, mais une destination
culturellementintéressante et désormais accessible. Il est frappant de constater
que la méme année, un autre voyageur belge rapporte de son s€jour espagnol
des notations politiques et sociales totalement dépourvues de pittoresque.
Il s’agit d’un journaliste nommé Jean Haize, et qui profite d’un reportage
sur la conférence d’Algésiras (mars-avril 1906) sur le partage colonial du
Maroc pour parcourir le pays ?’. Sa vision est tres critique, notamment quant
au role de I’Eglise dans laquelle il voit la cause principale des maux dont
souffre le pays, les impots donnés en affermage a des fermiers généraux,
I’instruction publique défaillante : « L’Espagne est parsemée de couvents et
n’a pas d’écoles. [...] Une religion est bonne dans les ages primitifs d’une
société, mais elle ne suffit plus quand cette société s’est développée, affinée.
11 faut autre chose a I’esprit humain. » (pp. 34-35) Il prédit que : « ces deux
forces, la religion et I’armée, ne voulant rien abandonner de leurs privileges,
n’hésiteront pas a noyer dans le sang les hérésies nouvelles » (p. 19). La
mendicité est dépourvue de charme ou de grandeur, elle est liée au chdmage
et au manque de travaux publics :

Les ouvriers des champs, affamés, viennent demander un peu
d’ouvrage dans les villes, a Grenade, a Malaga, a Séville. Mais il n’y a
pas de travail pour eux, ni d’aumodnes non plus. Ils devront s’en retourner
plus tristes et plus désespérés vers leurs misérables foyers. Les bras de
leur femme, de leurs enfants se tendront vers eux pour obtenir un peu
de pain. Ils ont cette vision dans les yeux quand ils parcourent en bande
les rues populeuses et qu’a la vitrine des boulangers ils voient les jolis
gateaux dorés. La tentation est trop forte. IlIs pillent. (p. 120)

Meéme la célebre fabrique de tabac de Séville a perdu tout charme ; elle
n’est plus qu’une usine assez mal tenue : « Ces salles sont basses, voltées,
malpropres, obscures, pavées de carreaux rouges brisés. A gauche et a droite,
des rangées de bancs boiteux, infects, sur lesquels des femmes roulent des
cigares et des cigarettes. On voulait encore me faire voir une troisieme salle
semblable. J’ai demandé grace. Quoi, ce sont la les jolies cigarieres de Séville

27 Haize (Jean), Impressions de voyage. Un mois en Espagne. La conférence d’Algésiras,
Tanger, Bruxelles, J. Lebegue et Cie, 1906. Nous n’avons pas réussi a identifier précisément
cet auteur, qui est peut-etre de nationalité francaise ; il se présente néanmoins comme le
« seul représentant de la presse belge » a la conférence d’ Algésiras (p. 140).
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tant vantées, ces femmes laides, édentées portant sur leur figure I’empreinte
de la misere ! Beaucoup sont venues au travail avec leur bébé, qu’elles
allaitent devant tout le monde ou qu’elles endorment tout en travaillant, un
pied balancant le berceau fait de quatre vieilles planches. » (p. 209) Dans un
pays entré de plein pied dans le siecle nouveau, le journaliste se tourne vers
ses contemporains et délaisse 1’art et le folklore : « j’en ai tant vu dans mon
voyage, de vieilles pierres, des tableaux quelconques, des marbres et des bois
sculptés ! Cela commence a devenir une obsession. Je ne suis pas seulement
venu ici pour admirer 1’ceuvre des siecles passés. » (p. 206) Ce commentaire
désabusé mais attentif aux changements sociaux referme définitivement le
dossier de I’Espagne ancienne.

On I’aura constaté : I'image de I’Espagne s’est transformée en cinquante
ans. Aux premieres impressions rédigées sous I’influence du voyage
romantique succede 1’attention portée aux facteurs de changement du pays et
a sa modernité. Par rapport aux voyageurs et aux écrivains francgais toutefois,
le facteur national n’est jamais absent. Qu’ils soient ou non des écrivains
reconnus, les Belges ne peuvent s’empécher d’insister sur la présence
de I’Eglise, et donc sur le souvenir de I'Inquisition. Cette obsession est
certainement motivée par I’'usage que les différents partis ont fait du regne de
Charles Quint et de Philippe 11 dans le courant du xix© siecle. Nous allons voir
que les récits des Espagnols venus en Belgique sont tout autant marqués par
leur position a I’égard du développement économique et politique d’un pays
moderne.

II1. Voyageurs espagnols en Belgique

Les récits dont nous venons de parler, ceux des voyageurs étrangers en
Espagne, ne sont pas restés inconnus des intellectuels espagnols. On leur
reproche de peindre une Espagne stéréotypée et anachronique *. En réaction,
les écrivains costumbristas se voudront des observateurs attentifs, précis et
objectifs de la réalité, de la vie quotidienne, des coutumes et usages sociaux en
vigueur dans les pays étrangers. Leurs textes paraissent notamment dans les
nombreux périodiques qui incluent une section dénommée « Impressions de
voyage » ¥. Ils tentent de décrire avec pragmatisme et impartialité les avancées

28 Ramon de Mesonero Romanos, par exemple, critique la vision invraisemblable de I’Espagne
que diffusent les écrivains-voyageurs, et principalement les Frangais tels que Charles
Didier, Roger Beauvoir, Théophile Gautier ou Alexandre Dumas (voir RuBio CREMADES
(Enrique), « Literatura de viajes : El Viejo Mundo y el Nuevo, Salvador Garcia Castaheda
(coord.), Madrid, Castalia, 1999, pp. 159-168).

29 Voir Ruio CrReMADES (Enrique), « Mesonero Romanos : impresiones y recuerdos de su
primer viaje por Europa (1833-1834) », dans Homenaje a José Maria Martinez Cachero :
investigacion y critica, creacion, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2000, pp. 427-436.



154 Paul Aron et Bibiane FRECHE

du siecle, tout en comparant la situation des pays visités et celle de I’Espagne.
Dans certains cas, ils impulsent des réformes sociales. Ainsi, les observations
de Ramoén de Mesonero Romanos (1803-1882) sur I’aide aux nécessiteux
sont traduites concretement grace a la sollicitude du Marquis de Pontejos,
corregidor (procureur du Roi) de Madrid. Des caisses d’épargne, comme la
Caja de Ahorros dont Mesonero Romanos sera le premier secrétaire en 1839,
et des établissements de bienfaisance, comme 1’ Asile San Bernardino, verront
ainsi le jour *.

C’est dans ce contexte littéraire qu’émergent plusieurs récits de voyageurs
espagnols sur la Belgique. En 1841, Ramon de Mesonero Romanos écrit, sous
le pseudonyme de El Curioso parlante, ses Recuerdos de viaje por Francia
y Bélgica en 1840-1841°'. Un an plus tard, Modesto Lafuente (1806-1866)
publie anonymement les deux volumes des Viajes de Fray Gerundio por
Francia, Bélgica, Holanda y orillas del Rhin 3. Fils d’une famille influente
de négociants madrilenes, Mesonero Romanos reprend les affaires familiales
a la mort de son pere en 1820. A la mé€me époque, il écrit ses premiers textes
sur les ouvrages et coutumes des Madrilenes, et devient I'un des initiateurs
majeurs du costumbrismo romantique, se consacrant principalement a la vie
dans la capitale espagnole. En 1822, il entreprend également une activité de
chroniqueur dans des périodiques tels que Indicador de las Novedades, de los
Espectdculos y de las Artes ou Cartas espariolas. A partir de 1833, il effectue
plusieurs voyages en Europe et fonde en 1836 le Semanario pintoresco espafiol
(1836-1857), qui accueille de nombreux récits de voyages et articles sur les
coutumes madrilenes. Libéral farouche durant ses jeunes années, Mesonero
défend les valeurs bourgeoises du travail, de I’économie et de 1’ouverture
aux innovations techniques, sans toutefois manifester ouvertement ses idées
politiques dans ses écrits. Il modérera progressivement ses opinions, jusqu’a
devenir tres conservateur a la fin de sa vie. A la demande des lecteurs du
Semanario pintoresco espariol **, Mesonero publie la compilation des articles
qu’il a fait paraftre dans son périodique sur son voyage aux Pays-Bas et en
Belgique. Le recueil ne se veut pas une description raisonnée et complete des
deux pays. Il a pour objectif de réveiller les talents scripturaires des voyageurs
espagnols, qui se taisent par modestie excessive, alors que de nombreux récits
médiocres de voyageurs étrangers inondent quotidiennement la presse *.
L’auteur décrit par le menu les lieux qu’il visite, tout en introduisant des

30 Ibidem.

31 MgesoNErO Romanos (Ramon de), Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica en 1840-1841,
Madrid, Imprenta de M. de Burgos, 1841.

32 LarueNTE (Modesto), Viajes de Fray Gerundio por Francia, Bélgica, Holanda y orillas del
Rhin, Madrid, Mellado, 1842-1843.

33 MesoNErRO Romanos (Ramon de), Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica en 1840-1841,
op. cit., avertissement.

34 Ibidem.
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anecdotes de voyages ou des légendes et faits historiques, afin d’accrocher
Iattention du lecteur. Comme de nombreux voyageurs, il se pame devant
la gare de Malines, point de convergence des chemins de fer belges : « Les
poetes qui affirment que le siecle actuel manque de poésie, pourraient venir
passer quelque moment avec moi dans cet établissement central de Malines,
ou j’aurais peut-étre le plaisir de les faire changer d’avis. » (chapitre xim)
Mais c’est surtout le systeme général de communication instauré en Belgique
qui interpelle Mesonero : selon lui, le gouvernement belge a popularisé le
voyage en train, bouleversant la vie sociale, politique et marchande, alors que
ce moyen de transport reste encore réservé a I’aristocratie en Angleterre. 11
s’agit d’une politique dont I’Espagne devrait s’inspirer, au méme titre que les
réformes urbanistiques qu’il a observées en Belgique.

De son coté, Modesto Lafuente embrasse la carriere ecclésiastique
pour respecter la volonté familiale et devient professeur de théologie et de
philosophie. Apres six ans de bons et loyaux services, il se reconvertit dans le
journalisme et la politique. En 1837, il est nommé oficial primero politico de
Leo6n. La méme année, il fonde Fray Gerundio. Periddico satirico de politica
y costumbres (1837-1844), dans lequel sont décrits les coutumes, habitudes
politiques, vices et défauts de la société espagnole. Lafuente y diffuse ses
convictions libérales et propose des avancées morales et matérielles pour la
nation. Ses propos piquants I’ameneront tres probablement a démissionner de
son mandat politique en 1838 et a étre nommé comme haut fonctionnaire a
I’administration provinciale. En 1843 et 1847, il publie le récit de deux voyages
de Fray Gerundio, avant de s’atteler a la rédaction des vingt-neuf volumes de
la Historia general de Esparia (1850-1867), qui le rendront célebre. Libéral
progressiste comme Mesonero *°, Lafuente désire améliorer le fonctionnement
socio-économique, la gestion politique et la vie culturelle de la Péninsule, en
s’inspirant des avancées européennes en la matiere. Son récit de voyage aux
Pays-Bas et en Belgique réalise la transition entre le costumbrismo et le roman
social ou réaliste. Dans un langage simple et pédagogique, les descriptions y
alternent avec les dialogues tenus par les deux personnages principaux. Le
Frere Gerundio, progressiste modéré, est accompagné dans son périple par
le pelerin Tirabeque, moins cultivé et plus terre a terre. Se dégagent des lors
deux visions opposées de la société, le progressiste éclairé se heurtant a une
conscience collective populaire pragmatique *° : ainsi, lorsque Gerundio ou
certains de ses confreres admirent les orientations libérales du gouvernement
belge, Tirabeque ne releve que la qualité de la gastronomie locale (pp. 289-
291) ; devant le Manneken Pis, Tirabeque peste qu’on ’ait emmené voir
un enfant qui n’a rien de différent d’un enfant espagnol, tandis que le Frere

35 Dans les voyages de Fray Gerundio, Lafuente paraphrase d’ailleurs plusieurs fois son
contemporain. Voir Maras CaABALLERO (Juan), « Presentacion », dans Viajes de Fray
Gerundio, Ledn, Edilesa, 2006, p. 12.

36 Ibidem, pp. 7-17.
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Gerundio interroge son guide sur le symbolisme du personnage (pp. 281-
283)...

Des rapports de voyages plus officiels sont également publiés dans les
années 1840. A la demande du ministre de 1’Intérieur notamment, Ramon
de la Sagra (1798-1871) se rend quatre fois en Belgique de 1838 a 1843. Il
publie plusieurs rapports et notes, en espagnol et en frangais, sur I’instruction
primaire et les établissements de bienfaisance belges et hollandais, ainsi que
sur I’industrie belge et ses applications possibles a la situation espagnole *'.
Inspiré par les nouveaux idéaux socialistes (par Proudhon surtout), il condamne
la misere du peuple espagnol et plaide pour une amélioration des conditions
de vie. Ses rapports de voyage, qui refletent ses intentions réformatrices,
analysent et proposent des solutions adoptées dans d’autres pays.

En 1847, enfin, le colonel Celestino del Piélago (1792-1880) rédige un
texte sur I’organisation administrative de la Belgique et sur son industrie,
principalement sur ses fabriques d’armes **. Ingénieur militaire, Celestino
del Piélago dirige de grands travaux publics. Il est membre fondateur de
I’Académie royale des sciences exactes, physiques et naturelles. En 1844
et 1845, il est chargé par le gouvernement d’étudier les avancées dans
I’art militaire en France, Angleterre, Belgique et Allemagne. Il écrit divers
rapports, dans lesquels il met en garde contre I’armement médiocre des
bataillons espagnols, comparé aux armées des pays qu’il a visités. Admiratif
devant le développement économique fulgurant et I’excellente organisation
administrative et militaire de la Belgique, Piélago regrette que « son
indépendance ne puisse durer que le temps de la paix ! ce beau pays ne cessera
pas d’etre le théatre de la lutte des deux grandes Puissances entre lesquelles
il est situé. On ne peut penser sans peine a cela, mais ce n’en est pas moins
vrai. » ¥ Le colonel d’infanterie et lieutenant-colonel du corps d’ingénieur
avait sur ce point des vues prémonitoires, qui se révéleront hélas exactes, en
partie, au siecle suivant.

37 Sacra (Ramon de la), Voyage en Hollande et en Belgique sous le rapport de I’ Instruction
primaire, des établissements de bienfaisance et des prisons, dans les deux pays, Paris,
Arthus Bertrand, 1839, 2 vol. (édition espagnole en 1844) ; Informe sobre el estado actual
de la Industria belga con aplicacion d Esparia, Madrid, Impr. nacional, 1842, 310 p. ;
Notice sur I’organisation actuelle de I'industrie belge et sur la nécessité de sa réforme, s.1.,
Panckouke, 1842, 27 p. ; Notas de viage escritas durante una corta excursion d Francia,
Bélgica y Alemania en el otorio de 1843, Madrid, Imprenta de la Guia del comercio, 1844,
171 p.

38 PieLAGo (Celestino del), Relacion del viaje a Francia, el Rhin, la Bélgica é Inglaterra, que
de orden del gobierno de S.M. hizo en 1844 y 1845 el Coronel Don Celestino del Piélago,
Teniente Coronel del cuerpo de ingenieros, Madrid, Impr. nacional, 1847, 123 p.

39 « jsuindependencia no puede durar sino lo que dure la paz ! jni este hermoso pafs dejara de
ser teatro de la lucha de los dos grandes Potencias entre quienes esta situado ! No se puede
pensar sin dolor en ello, pero no es menos cierto. » (ibidem, p. 47)
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C’est a la méme époque que Carmen de Burgos (1867-1932) écrit
ses lettres depuis la Belgique, les Pays-Bas et le Luxembourg %. Fille de
diplomate, elle épouse le poete et journaliste Arturo Alvarez Bustos, fils d’un
governador civil (gouverneur provincial) andalou, qui imprimait également
le principal quotidien local. Malheureuse en mariage, elle abandonne son
mari en 1901, apres avoir suivi, durant les années précédentes, une formation
d’enseignante. Elle est alors nommée professeur a I’Ecole normale de
Guadalajara et commence a écrire des articles journalistiques. En 1907, elle
déménage a Madrid et integre I’Ecole normale de la capitale, avant de se
consacrer définitivement au journalisme, a la prose littéraire et a la traduction.
Premiere journaliste professionnelle, elle travaille pour le Diario universal
sous le pseudonyme de Colombine. Elle sera aussi la premiere correspondante
de guerre du pays. Tres tot, elle défend la place et la liberté de la femme
dans la société espagnole, qu’elle désire améliorer en général selon les idéaux
socialistes. Elle partage sa nouvelle vie avec Ramon Gémez de la Serna,
écrivain influent de la « génération 1914 », avec qui elle entreprend divers
voyages en Europe *!. C’est pourtant seule avec sa fille qu’elle se rend en
1911 en Belgique, d’ou elle écrit des lettres destinées, quoi qu’en dise le titre,
a son amant. Son récit de voyage est davantage axé sur la réflexion que sur
la description. Avec ce voyage, Carmen de Burgos tente de se reconstruire,
apres une vie malheureuse. L’auteur décrit quand méme les réalités sociales,
mais sans les juger et les comparer avec I’Espagne, comme elle 1’avait fait
avec virulence dans Por Europa en 1906. Elle s’attarde longuement sur
I’implantation du socialisme dans le monde ouvrier belge et réserve un
chapitre a la maison du peuple de Bruxelles (notamment dans le chapitre xv
« El Vaticano del Norte »). Les réflexions esthétiques prennent davantage de
place dans I'ouvrage : Carmen de Burgos analyse les ceuvres d’art qu’elle
découvre en insistant sur la technique et I’histoire, mais aussi sur ses €motions.
Si la peinture retient principalement son attention, elle s’attarde également aux
autres arts, comme a 1’architecture, dont elle décrit la perspective en changeant
de point de vue dans ses descriptions. Sa passion pour I’art transparait jusque
dans son style métaphorique : « I’architecture de la mer », « parmi les accords
de cette symphonie de gris » > sont les mots qu’elle utilise pour évoquer la
mer du Nord.

En 1912 également, Alberto Insta (1885-1965), journaliste et auteur de
romans sentimentaux, consacre trois articles a la Belgique dans le Mundo

40 Burcos (Carmen de), dite Colombine, Cartas sin destinatario Bélgica — Holanda —
Luxemburgo, Valencia, F. Sempere y compafia, [1912].

41 Ses voyages sont consignés dans Por Europa : Francia, Italia (1906) et Peregrinaciones :
Suiza, Dinamarca, Suecia, Noruega, Alemania, Inglaterra, Portugal (1916).

42 «laarquitectura del mar » (p. 12), « entre los acordes de esta sinfonfa en gris » (p. 9).
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grdfico®. Plus tot, le médecin et écrivain Benet Roura iBarrios avait
dédié, en catalan, une vingtaine d’articles a la Belgique, dans le quotidien
barcelonais La Renaixensa. Ayant voyagé en France, en Belgique et aux Pays-
Bas, il y avait notamment visité des centres médicaux et scientifiques **. En
1884, un autre Catalan, le prétre Jacint Verdaguer, avait consacré un article
a la Belgique, qu’il avait traversée pour se rendre a Paris apres un séjour
en Allemagne. Verdaguer, I’'un des chefs de file de la Renaissance littéraire
catalane, accompagnait le comte de Giiell, protecteur d’ Antoni Gaudi et beau-
fils du Marquis de Comillas, protecteur de Verdaguer, qui était lui-méme le
chapelain de la famille *.

La plupart de ces auteurs insistent sur le caractere libéral de la Belgique,
ainsi que sur I’avancement industriel de ce jeune pays, dont I'une de ses
réalisations majeures, les chemins de fer, attire spécialement leur attention.
Le développement économico-social belge semble &tre un modele dont on
pourrait s’inspirer pour améliorer I’Etat espagnol, comme le soulignent
implicitement ou explicitement les voyageurs.

Du cdté des arts, tous les auteurs s’attachent aux peintres flamands des
XVe-XVIF siecles, qui semblent étre, dans I’imaginaire espagnol, une clef de la
compréhension culturelle de la Belgique, tout comme les chemins de fer en
représentent I’avancement industriel. Méme Celestino del Piélago, avant tout
envoyé en mission militaire, souligne, dans son rapport, la beauté des tableaux
de Rubens (comme la Descente de la croix), qu’il admire a Anvers .

Les vestiges de 1’appartenance de la Belgique a I’Espagne, les institutions
sociales et les ressemblances entre la Belgique et la France sont également
des points qui intéressent les auteurs. Mesonero Romanos résume assez bien
les éléments essentiels auxquels ont I’habitude de s’attacher les voyageurs
espagnols : «un gouvernement juste, libéral et tolérant, une prospérité
enviable, la richesse des cultures, de 1’industrie et du commerce, la beauté
des villes, la juste réputation de son école de peinture, des chemins de fer
admirables qui font de ce pays le centre convergent de tous les pays les plus
civilisés d’Europe » (chapitre xi). On ne s’étonnera donc pas de constater que
la Belgique artistique de la fin de siecle constitue elle aussi un modele qui
alimente, voire renouvelle, la vision des artistes modernistes espagnols.

43 Insua (Alberto), « Bélgica », dans Mundo grdfico, Madrid, n°27, ler mai 1912 ; « Bélgica :
las dos almas de Amberes », n°34, 19 juin 1912 ; « Brujas, la muerta », n°46, 11 septembre
1912.

44 La Renaixensa, 13, 15, 16, 18, 19, 20, 29 aott et 10 décembre 1899, et 27 septembre ; 10,
13, 23 octobre ; 6, 15, 24 novembre ; 4 décembre 1900, 4 janvier ; 5, 13 juin ; 11 juillet
1901. Merci a Ramon Pinyol pour cette information.

45 «A vol d’aucell. Apuntacions d’un viatge al Centre i Nord d’Europa », dans Excursions i
viatges, Barcelone, 1887. Merci a Ramon Pinyol pour cette information.

46 PieLAGO (Celestino del), Relacion del viaje a Francia [ ], op. cit., pp. 45-46.
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IV. Catalans et Espagnols s’approprient la modernité belge

A la fin du xix®siecle, I’Espagne littéraire compte deux centres
névralgiques *’. Barcelone joue le role d’avant-garde : les années 1890 et 1900
sont marquées par le modernisme catalan, qui tente de rénover la culture
locale. Du coté castillan, la « génération 98 » travaille a la régénération du
sentiment national, apres la perte des dernieres colonies américaines de
I’Espagne en 1898. A cette date, le modernisme catalan a déja offert ses plus
belles réalisations et commence son déclin. Le noucentisme, autre forme de
modernisme, lui succédera vers 1906-1910 .

En Catalogne, plusieurs artistes et intellectuels tentent donc de rompre
avec I’esprit de la Renaixenca. lls ont pour ambition de transformer la culture
régionaliste et traditionnaliste en une culture nationale moderne. Si leurs
réalisations artistico-littéraires semblent tres variées, voire peu cohérentes,
elles ont en commun cette volonté de rompre avec la culture passée et
de se détourner des productions culturelles madrilenes, dans un souci
d’autonomisation régionale.

En 1889, Jaume Masso i Torrents fonde L’Aveng, seconde formule #,
dans le but de mettre la littérature catalane au niveau des autres littératures
européennes. La revue devient I’organe par excellence du Modernisme local.
Il introduit en Catalogne les valeurs de la culture européenne fin de siecle,
s’attachant particulierement aux modes nordiques et germaniques. Tolstoi,
Nietzsche, Hauptmann, Ibsen, Maeterlinck, mais aussi Wagner, Ruskin et les
peintres préraphaélites, sont quelques-unes des figures apparaissant sous la
plume des critiques de L’Aveng. Le périodique se double d’une maison d’édition
du méme nom, qui fait paraitre des traductions de Ruskin, Maeterlinck, Ibsen,
Wilde, Hauptmann, Strindberg, ou encore Tolstoi. Mais ce sont surtout Ibsen
et Maeterlinck qui jouent un role déterminant dans la construction de I’avant-
garde catalane. Entre le dramaturge belge et les modernistes catalans nait une
véritable « osmose » .

Joan Sarda écrit le premier article important sur le symbolisme de
Maeterlinck, dans La Vanguardia du 20 décembre 1892. Moins d’un an plus
tard, le 10 septembre 1893, Santiago Rusifiol fait représenter L’Intruse a
I’ouverture de la seconde Fiesta Modernista de Sitges. Cette féte, a valeur
de manifeste, concrétise 1’alliance politico-artistique des artistes et écrivains

47 Sur la bicapitalidad (« bicapitalité »), voir Viu VICENTE (Cacho), Repensar el noventa y
ocho, Madrid, Biblioteca nueva, 1997, p. 17, cité par VAuTHIER (Bénédicte), « Réception et
influence du premier théatre de Maeterlinck : de Barcelone a Madrid », dans Annales de la
Fondation Maurice Maeterlinck, xxxu, 2001, p. 109.

48 AnoLL (Lidia), « Maeterlinck et le mouvement moderniste catalan », dans ANGELET
(Christian), BErRG (Christian) et QUAGHEBEUR (Marc) (éds.), Présence/absence de Maurice
Maeterlinck, Bruxelles, Labor-AML, 2002, p. 399.

49 L’Aveng avait déja paru de 1881 a 1884.

50 Ibidem, p. 398.
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les plus progressistes de 1’époque °'. Ami de Debussy, Rusifiol a vécu a
Paris de 1888 a 1892. Il ouvre la représentation par un discours dans lequel
il attire D’attention sur une esthétique nouvelle, basée sur I’étrangeté et le
symbole. Prenant explicitement position contre le naturalisme, il en appelle
a la rénovation du théatre catalan, alors plongé dans un marasme profond. La
traduction catalane est due a Pompeu Fabra. Cet intellectuel, qui consacrera
sa vie a stabiliser la grammaire catalane, démontre ainsi que le catalan peut
parfaitement traduire les subtilités et les richesses de I’art moderne 2. Le texte
était paru en aolt dans L’Aveng, précédant de quelques semaines la féte de
Sitges *. En aoiit était également paru un article d’Alexandre Cortada sur le
dramaturge et sur les symbolistes belges en général 3.

Le discours et la mise en scene de Rusifol touchent les intellectuels
catalans et déterminent de nouvelles directions esthétiques. Jaume
Masso i Torrens voit dans L’Intruse I’art que les modernistes apprécient
et duquel ils désirent s’inspirer . Joan Maragall écrit, quant a lui, que
la poésie maladive de Maeterlinck s’est emparée du public, qui explosa
en applaudissements nourris *°. Il n’en trouve pas moins le théatre de
Maeterlinck trop plastique, contrairement a celui d’Ibsen, auquel il adresse
le reproche inverse *’. Les défenseurs du naturalisme ne sont pas du méme
avis. José Yxart rejette les personnages symbolistes, qui ne ressemblent en
rien a ’homme réel et manquent de théatralité. Il ne souligne pas moins les
qualités de L’Intruse, qui lui semble supérieure aux entreprises symbolistes
francaises. Emilio Tintorer, partisan du théatre social et critique a la
Joventut (1900-1906), est plus critique et qualifie Maeterlinck d’apotre
décadent 8. Désormais, les naturalistes et les symbolistes catalans, qui
avaient jusque-la parcouru des trajectoires en partie communes, prennent
des chemins différents. Les avant-gardistes ont choisi leur camp : c’est
celui du symbolisme maeterlinckien, qui représente pour eux |’expression
artistique de la jeunesse et du progres et que les naturalistes qualifient de
décadence *°.

51 Voir VautHier (Bénédicte), « Réception et influence du premier théatre de Maeterlinck : de
Barcelone a Madrid », op. cit., p. 115.

52 Ibidem, pp. 119-121.

53 Elle est ensuite rééditée sous forme de livre a L’Aveng.

54 Cortapa (Alexandre), « Mauricio Maeterlinck i el modern simbolisme franco-belga », dans
L’Aveng, 15 et 31 aout 1893, pp. 243-248.

55 L’Aveng, 1893, p. 262, cité par Litvak pE Kravzov (Lily), « Maeterlinck en Cataluha »,
dans Revue des langues vivantes, 1968, xxxiv/2, p. 187.

56 Perez DE LA DeHesa (Rafael), « Maeterlinck en Espafa», dans Cuadernos
hispanoamericanos, 1971, n°255, p. 574.

57 Ibidem, p. 577.

58 Sur I’opposition naturaliste que recueille Maeterlinck, voir Litvak DE Kravzov (Lily),
« Maeterlinck en Cataluha », op. cit., pp. 191-192.

59 Brossa (Jaume) « La festa modernista de Sitges », dans L’Aveng, 15 septembre 1893,
pp. 257-261.
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Les discours modernistes convergent dans la mé&me direction. Lors de la
Fiesta Modernista de Sitges, en 1894, Rusinol fait I’apologie des valeurs
artistiques nouvelles et du retour a la poésie de la vie, en condamnant le
matérialisme positiviste et bourgeois. Il s’exprimera ensuite dans le méme
sens durant toutes les années 1890. En 1898, la revue Catalonia publie la
traduction d’Intérieur par Pompeu Fabra. La piece est représentée le 30 janvier
1899 au Teatre intim, dans une mise en scene d’Adrian Gual ©. Si la piece
ne déclenche pas 1’enthousiasme des critiques, le jeune Josep Carner ® y
découvre le dramaturge belge ; ses premiers textes en porteront la marque.
En 1904, il édite chez J. Cunill la traduction du recueil Quinze chansons
par Magi Sandiumenge, illustré par Eugeni d’Ors ©*. La méme année, la
compagnie de Georgette Leblanc propose, lors d’une tournée en Catalogne,
des représentations de Monna Vanna, Joycelle, Aglavaine et Sélysette et
L’Intruse. C’est alors que Maeterlinck gagne le grand public catalan.

Les Espagnols ® tardent davantage a faire la connaissance de Maeterlinck.
En 1896, Azorin traduit L’Intruse en castillan, mais Antonio Vico, fondateur
du Teatro espariol de Madrid, refuse le texte, arguant que I’ceuvre ne sera
appréciée que par une poignée de connaisseurs. Précédée par un fragment de
lettre de Maeterlinck a Azorin, la piece est finalement publiée a Valence, avec
une diffusion confidentielle *. Par la suite, les revues Vida nueva (1898-1900),
antre de « I’esprit 1898 », et La Vida literaria (1899) — ou son fondateur,
Gregorio Martinez Sierra, accueille des auteurs de la « génération 98 » et
modernistes — commentent 1’activité moderniste catalane, et en particulier
celle de Rusinol. Maeterlinck est alors progressivement introduit dans les
milieux littéraires espagnols. Le peintre Ignacio Zuloaga, le dramaturge
Eduardo Marquina et le poete et traducteur Enrique Diaz Canedo, amis du
groupe moderniste catalan, jouent également le role de passeurs . Mais il faut
attendre les deux représentations données par la troupe de Georgette Leblanc

60 Adrian Gual fonde le Teatre intim le 15 janvier 1898. Il y présente des traductions de
Goethe, Ibsen, Moliere, Shakespeare, Hauptman. La salle devient également le lieu de
diffusion par excellence du théatre de Maeterlinck.

61 Nommé diplomate, Carner exerce plusieurs mandats internationaux, dont un a Bruxelles, ou
il rencontre Emilie Noulet, critique littéraire et assistante a I’Université libre de Bruxelles.
Ils se marient en 1937 et s’établissent a Mexico en 1939, avant de revenir a Bruxelles apres
la Seconde Guerre mondiale.

62 D’autres traductions suivront : Les Sept Princesses et Seceur Béatrice par J. Masso 1 Ventds
en 1912 a I’Aveng ; Le Bourgmestre de Stilmonde par Salvador Vilaregut chez La Escena
Catalana en 1920 ; La Vie des abeilles par Cecili Gasoliba et L’Intelligence des fleurs par
Jaume dels Domenys chez Catalonia en 1929 et 1930 respectivement.

63 Terme utilisé dans cet article pour désigner les Espagnols s’exprimant en castillan.

64 Azorin avoue n’avoir vendu que deux ou trois exemplaires de la traduction. (« Avisos de
Este », dans El Progreso, 3/3/1898, cité par PEREz DE LA DEHESA (Rafael), « Maeterlinck en
Espana », op. cit., p. 575.)

65 PaLau DE NEMEs (Graciela), « La importancia de Maeterlinck en un momento critico de la
letras hispanas », dans Revue belge de Philologie et d’Histoire, 1962, xL/3, p. 716.
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au Teatro de la Comedia en 1904 pour réellement parler d’intérét de la critique
et des écrivains pour I’ceuvre de Maeterlinck. El Intruso, roman de Blasco
Ibafez publié en 1904, démontre la popularité qu’atteignent rapidement les
drames maeterlinckiens .

Les animateurs de la «génération 98 » — parmi lesquels Unamuno,
Benavente, Dario, Valle-Inclan, Baroja, Azorin, Manuel et Antonio Machado,
Martinez Sierra  — semblent séduits par plusieurs aspects de 1’ceuvre de
Maeterlinck, y compris par certains essais comme Le Trésor des humbles ou
Le Temple enseveli, traduits en castillan . Miguel de Unamuno apprécie le
sentimentalisme intérieur de 1’€crivain belge et il prétend, dans une lettre a
Rubén Dario, préférer Maeterlinck aux écrivains francais — notation int€ressante
dans la mesure ou il prouve que le symbolisme franco-belge n’était pas percu
comme une unité infrangible. Ramon Pérez de Ayala souligne, quant a lui,
le mysticisme positif du dramaturge. Martinez Sierra, bientdt traducteur de
Maeterlinck, avoue vibrer a la lecture des pieces du Belge. Pio Baroja, qui
nia toujours son appartenance a la « génération 98 » mais n’y fut pas moins
associé par la critique, reproche aux symbolistes leur golit pour le subconscient
dans La Vida literaria du 12 mai 1899, tout en évoluant vers une opinion plus
favorable a I’égard du dramaturge belge. Enfin, en 1906, Angel Guerra, critique
influent de La llustracion espariola, publie un article majeur qui consacre
définitivement Maeterlinck aupres des auteurs espagnols modernes. Des auteurs
plus traditionnels tentent de minimiser cette esthétique nouvelle. Durant son
discours de réception a I’Académie royale espagnole, Emilio Ferrari, grand
adversaire du modernisme, se plaint que I’anarchisme intellectuel permette au
mysticisme de Maeterlinck de cohabiter avec les ceuvres de Zola ®.

Malgré les réticences de la génération antérieure, I’ceuvre de Maeterlinck et,
plus généralement, I’esthétique symboliste, influencent donc les modernistes
catalans, la « génération 98 » et, plus tard encore, la « génération 14 »
(Mir6, Ramdén Gomez de la Serna, Juan Ramoén Jiménez et Pérez de Ayala)
et la « génération 27 » (Federico Garcia Lorca ou Alejandro Casona) ™. Le
modernisme péninsulaire lui doit donc beaucoup, y compris sur le plan des
influences et des réactions dont les exemples sont nombreux. Le catalan
Adrian Gual insere ainsi son drame réaliste Nocturn dans une atmosphere
du tragique quotidien, typiquement fin de siecle. Son autre piece, Silenci est
directement inspirée de L’Intruse. Créée le 15 janvier 1898 au Teatre Intim, elle

66 VauTHIER (Bénédicte), « Réception et influence du premier théatre de Maeterlinck : de
Barcelone a Madrid », op. cit., pp. 143-144.

67 Voir SiMON-PIERRET (Jean-Pierre), Maeterlinck y Espaiia, Madrid, Universidad Complutense
de Madrid, coll. « Tesis Doctoral 230/83 », 1983, 354 p.

68 Les modernistes catalans s’€taient attachés exclusivement au théatre maeterlinckien.

69 PaLau DE NEMEs (Graciela), « La importancia de Maeterlinck en un momento critico de la
letras hispanas », op. cit., pp. 719-721.

70 Voir SimoN-PiErRRET (Jean-Pierre), Maeterlinck y Espania, op. cit.
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est précédée d’un prologue de Maragall et considérée par Azorin comme un
chef-d’ceuvre 7'. Le peintre et dramaturge Modesto Urguell, ainsi que Rusinol,
baignent leurs pieces d’'une ambiance de mort. Ignacio Iglesias abandonne le
théatre social pour la poétisation textuelle dans Lladres y Cendras de amor,
qualifié a I’époque de drame « franchement maeterlinckien » 72, Narcfa Oller,
quant a lui, parodie L’Intruse dans La Brusa et tourne en ridicule le drame
symboliste, preuve que celui-ci s’est définitivement installé dans le patrimoine
littéraire. Du cOté castillan, Jardin umbrio de Vallé Inclan et Presentimiento de
Zamacois s’inspirent de L’Intruse. En 1904, la compagnie catalane d’Enrique
Borras présente au Teatro de la Comedia de Madrid son nouveau répertoire
de drames « intérieurs » mystico-poétiques, d’influence maeterlinckienne. Le
drame Beatriz (1909) de Ramon Gémez de la Serna ”* emprunte le langage
répétitif, elliptique et allusif de Maeterlinck, ainsi que sa peur de la mort
imminente. Plus généralement, il integre les images symbolistes de la longue
chevelure et de la cécité. Rubén Dario doit lui aussi beaucoup a Maeterlinck,
meme si la personnalité influente de ce poete nicaraguayen, considéré comme
le pere du modernisme hispanique, masquera précis€ément quelque peu
I’influence de Maeterlinck aux critiques espagnols ™. La trilogie Lo Invisible
(1927) de Azorin, dont les maitres sont Rainer Maria Rilke et Maeterlinck,
met en scene I’approche de la mort et du mystere, tout en tournant en dérision
les procédés de la littérature moderniste . Outre la dramaturgie, 1’esthétique
maeterlinckienne influence aussi les recueils poétiques publiés au début du
xx° siecle par Josep Carner, Miguel de Palol, Alexandre de Riquer, Daniel
Martinez Ferrando et Manuel de Montoliu (également influencé par les
préraphaélites). On trouve aussi trace de son ceuvre dans les contes d’Emanuel
Alfonso ou Xavier Viura.

71 Lirvak pE Kravzov (Lily), « Maeterlinck en Catalufa », op. cit., p. 193.

72 Voir Ibidem, p. 194.

73 L’auteur divulgue les textes des maitres symbolistes européens dans sa revue Prometeo
(1908-1912).

74 Né en 1867, Rubén Dario passe son enfance et son adolescence au Nicaragua. Nommé
consul général de Colombie en Argentine, il se rend a Paris et y rencontre plusieurs poetes
symbolistes. Installé 2 Buenos Aires, il anime un petit cénacle moderniste, tout en voyageant
en Europe et en séjournant en Espagne (1898). Il publie ses ceuvres les plus connues, dont
Espaiia contempordnea (1901), au début du xxe siecle. Il consacre le 7 avril 1894, dans
La Nacion de Buenos Aires, un article au poete belge Théodore Hannon. Ce texte sera
réédité dans le recueil de portraits de symbolistes et modernistes européens, intitulé Los
Raros (Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1905, pp. 152-157), et contribuera a la diffusion de la
modernité européenne en Amérique du Sud (voir VAUTHIER Bénédicte, « Les Rimes de joie
de Théodore Hannon dans Los Raros de Rubén Dario », dans AroN (Paul) (dir.), Textyles,
n°23, Les mots de la faim, 2003, pp. 84-94).

75 MEcHTHILD (Albert), « La réception du symbolisme belge en Espagne », dans Euvres et
critique, 1993, xvii/2, p. 126. Sur la dette d’Azorin envers Maeterlinck en général, voir
Stivson (Frederick S.), « Lo invisible : Azorin’s Debt to Maeterlinck », dans Hispanic
Review, 1958, 26/1, pp. 64-70.
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Les ouvrages de Georges Rodenbach inspirent également les modernistes
de la Péninsule. Si I’on trouve peu d’attestations textuelles de cet intérét,
Azorin prouve que le Gantois était connu au-dela des Pyrénées. Il fait en effet
référence a son style pour présenter celui d’Adrian Gual : « L’art de Gual
est I’art de Georges Rodenbach ; art de nuances, de fines touches d’encre,
de pénombres. La lecture de Silenci rappelle, par la maniere, Le voile, dudit
poete. » ® La peinture d’une atmosphere urbaine décadente, notamment
incarnée par Bruges-la-morte, gagne plus spécifiquement la ville de Girone,
ou un groupe de modernistes catalans applique le theme de la ville morte a
Girona-la-morta 7. 1ls voient dans les églises, les couvents, la tranquillité des
quatre cours d’eau et les rues tortueuses de la cité, des similitudes avec la ville
de Bruges, telle que la donne a voir Georges Rodenbach, ou avec la Venise de
Gabrielle d’ Annunzio. Plus globalement, ils cherchent leur inspiration dans
le lieu commun décadentiste de la ville morte. Josep Carner ”® en téte, ils font
de Girone une ville grise, noire et pluvieuse. Loin de vouloir se réfugier dans
le songe ou la nostalgie, leurs ceuvres sombres ont pour but de dénoncer le
« provincialisme culturel » 7 de 1’époque ; bref, de faire mourir Girone pour
mieux la régénérer.

Ce souhait de refondation rejoint une dimension plus politique du
mouvement catalan, qui se positionne a I’encontre de 1’ Esparia negra. Ainsi,
Eugeni d’Ors attaque 1’image négative que reflete I’Espagne et fait de la
Catalogne une terre de renaissance et de modernisme. C’est également |’ Esparia
negra qui lie, dans des circonstances bien différentes, Dario de Regoyos a
Emile Verhaeren. Malgré un relatif insucces de vente, |’ Esparia negra (1899)
de Regoyos et Verhaeren représente en effet un moment fondateur de la
pénétration du modernisme en Espagne. La vision décadente du pays permet
a Regoyos de rompre avec la formation qu’il a recue a I’académie madrilene
San Fernando ¥. Le nouveau mythe qu’il contribue a mettre en place rend
caduques les « espagnolades » et les représentations romantiques. Il en tire un
projet « regénérationniste », comparable a celui que les philosophes Unamuno
et Ganivet €laborent au méme moment. L’émancipation nouvelle du pays est

76 «Et arte de Gual es el arte de Georges Rodenbach ; arte de matices, de tintas finas, de
penumbras. Leyendo Silenci se recuerda, por la manera, Le voile, del poeta citado. » (dans
Madrid comico)

77 Parmi lesquels : Josep Carner, Alexandre Plana, Joan Minguez, Victor Catala, Josep M.
de Sagarra, Miquel de Palol, Ferran Agullo, Joan Badia, Eugeni d’Ors, Caterina Albert,
Bertrana et Joan Badia.

78 OLEGUER REco [J. Carner], « Coses gironines. Evocacidé mortuoria », dans La Veu de
Catalunya, 17 novembre 1906.

79 CastELLANOs (Jordi), Literatura, vides, ciutats, Barcelona, Editions 62, 1997, p. 120.

80 C’est ce que montre la these de VIGNERON (Denis), La Création artistique espagnole a
I’épreuve de la modernité esthétique européenne (1898-1931), Paris, Publibook, collection
« Terres hispaniques », 2009. Les lignes qui suivent doivent beaucoup a cette grande
synthese.
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confiée a I’enseignement (et ce n’est pas un hasard si Verhaeren contribue
également a la Section d’art de la Maison du Peuple, qui peut apparaitre
comme une Université populaire avant la lettre). Mais elle 1’est aussi aux
artistes, dont la vision nouvelle se nourrit d’une ouverture aux formes et aux
themes de leurs confreres belges ou francais. On trouvera un écho de Esparia
negra chez José Gutierrez Solana, qui publie en 1920 un ouvrage portant
le méme titre. L’ceuvre de ce peintre, dont on a pu montrer ce qu’il doit a
James Ensor, participe d’'une modernité plus angoissée, plus travaillée par des
images monstrueuses, propres a l’esthétique expressionniste. Mais elle est
typique d’une appréhension de la réalité des lendemains de la Grande Guerre,
ou le point de vue « contre-nature » des artistes reflete la déshumanisation du
monde contemporain. Tel est le sens que lui donne en tout cas 1’essai célebre
de José Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte paru en 1925. Comme
en Belgique, ou I’art symboliste nourrit, fiit-ce de maniere inconsciente, les
esthétiques nouvelles du xx¢ siecle, la modernité de la fin du siecle en Espagne
a ainsi été un moment important pour 1’accession des artistes espagnols au
grand dialogue de I’art européen entre les deux guerres.

On ne saurait résumer 1’ensemble des relations que nous avons évoquées
en une seule formule. Mais il apparait clairement, au terme de cette enquéte,
que des démarches artistiques nées dans des contextes différents, et alimentées
par des traditions elles aussi différentes, ont opéré des transferts significatifs.
En ce qui concerne les symbolistes belges, le bilan est paradoxal. En effet, les
écrivains de ce mouvement ont été les porteurs d’une modernité formelle et
thématique par leur capacité a creuser ce qui faisait I’inadaptation des artistes
a la société industrielle bourgeoise de leur temps. Leur vision « régressive »
les a poussés a explorer ’inconscient, les images de la folie, de I’enfance, de
la ville morte. Mais contrairement a leurs amis francais, qui ont trouvé dans
I’anarchisme un correspondant politique de leur révolte, ils ont aussi été liés
au mouvement social, et en particulier aux initiatives du socialisme bruxellois.
C’est, rappelons-le, un trait marquant de I’art nouveau dans la capitale belge.
Les Espagnols qui ont connu leurs ceuvres ont clairement pergu la force
novatrice de cette modernité. Ils en ont fait une des clés de leur accession a un
art de niveau international. Mais la dimension politique de leurs ceuvres a été
moins comprise, sauf peut-étre, et dans une mesure difficile a évaluer, dans le
lien qu’ils ont construit entre revendications identitaires régionales et choix
esthétiques novateurs. L’exemple d’Esparia negra est révélateur : au moment
ou Dario de Regoyos en fait un manifeste de la décadence réactive, Verhaeren
a déja abandonné I’esthétique des Débdcles et des Flambeaux noirs et il se
dirige vers 'unanimisme de Toute la Flandre. La discordance chronologique
est ici évidente.

Pour le reste, on I’a vu, la dissymétrie reste le maitre mot des relations
que nous avons esquissées. Les voyageurs espagnols ont célébré I’industrie
et la démocratie belge tandis que leurs confreres belges admiraient le passé
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et non le présent du pays qu’ils visitaient. Sur le plan artistique, le transfert
fut non moins inégal. L’art nouveau et le symbolisme belges ont eu valeur de
modele, la ou les trésors du patrimoine espagnol n’ont que tres marginalement
nourri ’imaginaire des artistes septentrionaux. Ceux-ci avaient toutefois
intériorisé un « tropisme péninsulaire » lié¢ au siecle d’or, et ce souvenir restait
vivant dans leurs ceuvres et continuait d’orienter le regard qu’ils posaient sur
I’Espagne. Malgré ces différences, la perception de « I’air du temps » par les
deux parties intervint a peu pres au méme moment : c’est en effet lorsque le
modernisme catalan et espagnol commence a s’imposer que le regard belge
sur I’Espagne cesse de privilégier 1’évocation du passé romantique.
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Le Fonds Lucien Christophe

Dans sa Chronique des Archives et Musée
de la Littérature, le numéro 26-27 de Textyles
a évoqué les aléas des fonds Julia Frézin,
Gustave Vanzype et Lucien Christophe. Ces
trois fonds, rappelons-le, sont unis par des
liens familiaux : le romancier et dramaturge
Gustave Vanzype (1869-1955), qui fut le
premier Secrétaire perpétuel de 1’Académie
royale de Langue et de Littérature francaises
de Belgique, épousa, en effet, la sculptrice et
romanciere Julia Frézin (1870-1950), laquelle
lui donna une fille, Andrée, future épouse de
Lucien Christophe.

C’est le fonds d’archives de ce dernier
qui retient ici notre attention.

Quelgques reperes dans la vie et dans ’ceuvre

Journaliste a ses débuts et plus
sporadiquement par la suite, Lucien
Christophe eut a son actif une brillante
carriere de fonctionnaire, qu’il cloture en
tant que directeur du Service des Lettres a
I’ Administration des Beaux-Arts '.

1 A ce poste, il participe aux réunions de
la commission des Musées Royaux des
Beaux-arts de Belgique. On lui doit,
par exemple, I’acquisition au prix de

Outre deux volumes de prose et une
piece de théatre 3, ses publications relevent
principalement de la poésie et de la critique.
Ses nombreux essais littéraires * ainsi que six

longues négociations, de dix tapisseries
sur I’histoire de Jacob attribuées a Van
Orley.

2 CuristorHE (Lucien), Aux Lueurs du
brasier, Bruxelles, Editions de la Vie
intellectuelle, 1921. Réédité en 1930
a Paris chez Albin Michel et, en 1965,
aux Editions Labor, ce livre lui vaut le
Grand Prix de la province du Brabant
en 1921 et le Prix décennal Carton de
Wiart en 1926. Autre prose écrite durant
la Seconde Guerre mondiale et inspirée
de promenades pédestres : CHRISTOPHE
(Lucien), Ou la chévre est attachée,
Bruxelles, Editions des Artistes, 1952.

3 Interprété en 1929 au Théatre du
Gymnase, Les Deux Reégnes est resté

inédit.
4  CuristopHE  (Lucien), Charles Van
Lerberghe.  L’homme et  [’ceuvre,

Bruxelles, Office de Publicité, 1943 ;
Emile Verhaeren, Paris-Bruxelles, Editions
universitaires, 1955 ; Albert Giraud. Son
cuvre et son temps, Bruxelles, Palais
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recueils de poemes ° attestent une vigueur

d’esprit peu commune, qu’on retrouve aussi
dans ses diverses conférences.

S’il n’irrigue pas de sa foi tous ses écrits,
tel Paul Claudel, Lucien Christophe demeure
attaché a I’Eglise en tant que ciment des
meeurs et de la société. Ce respect pour les
valeurs religieuses et parentales s’allie chez
lui & un grand attachement au terroir et a la
culture francophone. La Premiere Guerre
mondiale le marque profondément, au point
d’inspirer a Maurice Gauchez cet éloge un
peu dissonant pour des oreilles modernes :
« M. Lucien Christophe est notre Héros, notre
Saint, notre Apdtre. » ©

Né le 1 mars 1891 a Verviers, il est
destiné par son pere, commissionnaire
en draperie, a une carriere commerciale.
Verviers est, a I’époque, une ville du textile.
Apres un passage obligé chez les Jésuites du
college Saint-Frangois Xavier, il est envoyé
en Allemagne avec son frere pour apprendre
la langue du pays. Il en revient la téte farcie
de I’ceuvre de Heine, mais sans golit pour le
commerce.

C’est sur les bords de la Vesdre qu’il
compose ses premiers poemes. Il a seize ans
et une publication locale, Le Farfadet, le
publie. Cinq ans plus tard, en 1912, il fonde
avec Arthur Cantillon une revue a laquelle
collaboreront Tristan Deréme, Guillaume
Apollinaire et Georges Duhamel, Flamberge.

des Académies, 1960 ; Le Jeune Homme
Péguy. De la source au fleuve. 1897-1905,
Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1964 ;
Les Grandes Heures de Charles Péguy.
Du fleuve a la mer. 1905-1914, Bruxelles,
La Renaissance du Livre, 1964 ; Louis
Veuillot, Paris/Namur, Wesmael-Charlier,
1967. 11 écrit aussi : Constantin Meunier,
Anvers, De Sikkel, 1950.

5 Respectivement parus aux Editions
Flamberge a Verviers (1913), aux
Editions de la revue Vivre a Paris (1917),
a La Renaissance du Livre a Bruxelles
(1934), aux Editions des Artistes a
Bruxelles (1942 et 1958) et aux Editions
Universitaires dans la collection Poete du
Nord (1964).

6  wMrr2910/1.

Si la poésie 7 I’émerveille, le journalisme le
requiert professionnellement, comme son
frere Léon. Mais la guerre contrarie leurs
plans. IIs rejoignent la Hollande a pied, puis,
via la coOte, s’enrdlent comme volontaires
dans I’armée belge retranchée derriere la Lys.
Lucien deviendra sous-lieutenant d’infanterie
du 3¢ Chasseur a pied et recevra 1’ordre de
Léopold sur le champ de bataille.

Avec Marcel Paquot, Georges Antoine et
Louis Boumal dont il honorera la mémoire *,
Christophe fonde Les Cahiers du front ° en
juin 1918. Un coup dur I’attend : Léon meurt
en septembre lors des sanglants combats de la
forét d’Houthulst.

Au sortir de la guerre, ses collaborations
a L’Indépendance Belge et a La Gazette n’ont
qu'un temps. Impressionné par le discours
qu’il prononce lors d’un banquet a la mémoire
d’Albert Giraud '°, Jules Destrée 1’integre
bientdt a son Ministere des Sciences et des Arts.
Dispensateur de bourses littéraires, expert dans
de nombreux jury, membre de I’Académie
Picard (1920) etde I’ Académie de Langue et de
Littérature francaises (1945), cofondateur des
Archives et Musée de la Littérature (1958) !,
Lucien Christophe, véritable pilier des lettres
belges, y ceuvre durant trente-six ans. Il prend
une retraite active comme conservateur du
musée Constantin Meunier.

Trois prix couronneront son ceuvre : le
Prix Triennal de poésie pour L’Ode a Péguy

7 1l collabore a de nombreuses revues : Le
Réveil Wallon, Flamberge, Le Flambeau,
Durendal, Le Florilege, La Belgique
artistique et littéraire, La Phalange, Le
Beffroi, Les Facettes, Le Divan, L’ile
sonnante, Le Thyrse...

8 Louis Boumal (1890-1918) meurt de
la grippe espagnole a la toute fin de la
guerre. Lucien Christophe contribue a
I’édition de ses ceuvres.

9 Voir CuristopHE (Lucien) et VIVIER
(Robert), « Les Cahiers publiés au
front », dans Le Thyrse, Bruxelles, 1962.

10 Voir ChristopHE (Lucien), Hommage a
Albert Giraud, Bruxelles, Robert Sand,
1920.

11 En décembre 1960, il succede a Luc
Hommel comme président du Musée de
la Littérature.
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en 1945, le prix Scriptores Catholici pour Le
Jeune Péguy en 1963, ainsi qu’en 1967, le
Prix Quinquennal de I’essai pour Le Jeune
Péguy et Les Grandes Heures de Charles
Péguy.

Il décede a Boitsfort le 10 septembre
1975.

Description du Fonds

Si le fonds des AML conserve peu
de brouillons des poemes et des &crits
fictionnels, il est riche en documents sur les
conférences, les textes journalistiques et les
critiques de Christophe. Etonnent sa vaste
correspondance ainsi que I’ampleur des gages
d’admiration, témoignages et études dont il
fit I’objet.

Le classement alphabétique  des
lettres révele une centaine de patronymes,
recouvrant des personnalités aussi diverses
qu’André Baillon, Jules Destrée, Francis
Jammes ou Madeleine Ozeray. Si sa liaison
épistolaire avec Auguste Martin, fondateur
de D’association L’Amitié Charles Péguy,
comporte cent-quatre missives, s’avere aussi
conséquente la correspondance entretenue
avec Maurice Beerblock, Edouard Buisseret,
Arthur Cantillon, Alexis Curvers et Marie
Delcourt (plus de septante envois), Fernand
Desonay, Dom Hilaire Duesberg, Franz
Hellens, Oscar Lejeune, André Mabille de
Poncheville, Elie Marcuse, Paul Myriam,
Pierre Nothomb, Léon Ruth ou Marcel
Paquot. Notons quatorze lettres d’un ancien
combattant, Adophe Jacoby, qui dénonce
le révisionnisme de certains flamingants a
propos de la bataille de 1’Yser. Imaginons,
enfin, Tom Walton qui répond, de Londres, a
une sollicitation de Christophe lui demandant
si Samuel Beckett accepterait de siéger au
sein de 1I’Académie royale de Langue et de
Littérature francaises de Belgique

Apres divers papiers relatifs aux
spheres privée et publique, des dossiers
« ceuvres » éclairent articles, livres et
inédits. Parmi ces derniers, mentionnons de
nombreuses conférences et communications
radiophoniques aux sujets variés : sur
des écrivains (Jean Dominique, Octave
Pirmez, Emile Verhaeren...), des peintres
(James Ensor, Gustave van de Woestijne,
Rik Wouters...), des pieces de théatre

(Bajazet, Turcaret, Hernani, Tartuffe...)
ou abordant des themes moins courus tels
« La Wallonie », « Flandre et Provence »,
« La Forét de Soignes », « Humanisme
et tourisme »... Des coupures de presse
attestent, elles, une collaboration a divers
quotidiens (Le Soir, La Libre Belgique...)
et périodiques (Les Beaux-Arts, Le Figaro
Littéraire...) %, le fonds se cldturant avec
des documents relatifs aux prix obtenus et
avec des analyses. Des « divers » relatifs a
des faits historiques (Louise de Lorraine, la
Premiere Guerre mondiale, les freres Van
Raemdonck...) et des questions littéraires
(autour de Louis Boumal, Paul Colin,
Gustave Vanzype...) bouclent le tout.

Regards sur I’ceuvre

Le critique Lucien Christophe développe
une pensée qui captive. Il dose reperes
chronologiques et réflexions personnelles,
images et anecdotes, avec une intelligence
panoramique que n’éclipse jamais le souci
du détail. Ses conférences charment par la
rigueur de I’analyse, 1’originalité du point de
vue et la fluidité du rythme. Dans « Panorama
du Brabant », on lit :

Une province, si parfaitement qu’elle
ait été modelée par I’histoire, n’épouse
jamais  parfaitement les frontieres
administratives qui lui sont attribuées.
Tantot, elle les déborde, tantdt elle
néglige de les remplir et toujours un peu
d’incertitude empoisonne [’esprit des
analystes soucieux d’authenticité. Qui
dit Lorraine, Champagne, Bourgogne,
qui dit Brabant ne dit qu'une certaine
idée de la Lorraine, de la Bourgogne, de
la Champagne et du Brabant. Cependant
le nom ainsi prononcé contente le désir
d’une réalité qu’il exprime avec force. 1

Et a propos du Misanthrope :

12 Notre fonds ne garde pas trace de toutes
ses publications. Aucune trace, par
exemple, d’un article fouillé et profond,
intitulé « Albert Camus » et paru dans La
Revue générale belge de novembre 1957.

13 mrr 2725, p. 1.
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On tombe généralement d’accord sur
trois points. Le premier est que Moliere
est le plus grand génie comique de
I’Occident comme Shakespeare en est
le plus grand tragique. Le deuxieme est
que Le Misanthrope est le chef-d’ceuvre
de Moliere. Le troisieme est que ce chef-
d’ceuvre est de toutes les bonnes pieces
de Moliere celle qui fait le moins rire. '*

Que le premier extrait soit comme dicté
par le rythme de la marche et le second
comme inspiré par la vision « fixe » du
spectateur atteste une souplesse d’esprit
féconde. Christophe écrit de son beau-pere :
« Gustave Vanzype n’était pas de ceux
qui vingt fois sur le métier remettent leur
ouvrage. Il n’en avait pas le temps : peut-&tre
n’en aurait-il pas eu la patience. » Lui aussi
aime cette rapidité, mais il y met moins de
lyrisme et plus d’efficience. Son beau-pere

14 mrr 2774/1, p. 1.

mele coups de ceeur et témoignages la ou il
préfere, lui, I’objectivation de la pensée.
Sans doute, les poemes de Christophe
semblent-ils désuets au lecteur moderne.
« Les poemes que j’ai publiés a vingt ans
[écrit-il] se distinguent par des défauts que
j’ai conservés toute ma vie : une certaine
complaisance a la facilité, une fidélité
attendrie aux cadences traditionnelles. » Il est
conscient du paradoxe 'S qui sous-tend son
désir de musicaliser et celui de moraliser :
«Péguy ne m’a pas appris a écrire, ni a penser
en vue d’écrire, mais a agir et & vivre. » 1°
Nous lui laisserons toutefois le dernier mot :

Si vraiment tu prétends etre la poésie,

Réponds a mon appel et leve-toi : parais

Les temps que nous vivons sont lourds
d’hypocrisie.

Les cieux sont aussi noirs que les murs
des foréts. 7

15 CuristopHE (Lucien), Poeémes. 1913-
1963, Paris, Editions universitaires, 1963,
p- 8.

16 CuristorHE (Lucien), L’Ode a Péguy et
I’appel du héros, op. cit., p. 19.

17 CuristopHE (Lucien), Le Pilier d’airain,
Bruxelles, La Renaissance du livre, 1934,
p- 98.
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Université catholique de Louvain,
Louvain-la-Neuve

Beporer  (Charlotte), Le  Boulevard
périphérique d’Henry Bauchau, chemin de
U’écriture d’une fiction vers [’acceptation
du réel, mémoire de master, 2010.
Promoteur : Vincent Engel.

CousiN (Céline), Les Romans d’Armel Job
en classe de frangais. Analyse littéraire
et propositions didactiques, mémoire de
master, 2010. Promoteur Jean-Louis
Dufays.

DeBArsy (Charlotte), La Destruction de I’art
et sa résurrection. Analyse des écrits de
Pierre Alechinsky, mémoire de master,
2010. Promoteur : Pierre Piret.

DemARET (Jonathan), Sedan ou Les Charniers
de Camille Lemonnier : entre témoignage
historique et récit littéraire, mémoire de
master, 2010. Promoteur : Pierre Piret.

Demirre  (Loic), Fonction esthéticocritique
de 'imagination poétique : Mamiwata de
Jean-Louis Lippert, mémoire de master,
2010. Promoteur : Pierre Piret.

D’OTREPPE  DE  BouverTE  (Jean-Bosco),
Devenir un sujet. Le rdle de [’écriture
dans La Mastication des morts de Patrick
Kermann et dans Hopital Silence de Nicole
Malinconi, mémoire de master, 2010.
Promoteur : Pierre Piret.

DoutreLIGNE (Claire), Le Récit altergénérique.
Ecrire a la premiére personne de I’autre
sexe : I’exemple d’Orlanda de Jacqueline
Harpman, mémoire de master, 2010.
Promoteur : Michel Lisse.

Hobiamont  (Denis),  Dépendances et
autonomies dans cing ceuvres de Jacqueline
Harpman : La Lucarne, Moi qui n’ai pas
connu les hommes, Orlanda, Le temps
est un réve, Le Passage des éphémeres,
mémoire de master, 2010. Promoteur :
Pierre Piret.

Jaucor (Grégory), La Légende
d’Ulenspiegel : religion, pulsions de vie
et mort ; derriere le bouffon, le héros ;
derriere la Légende, I’auteur, mémoire de
master, 2010. Promoteur : Pierre Piret.

Lanaur (Christine), Maigret dans tous ses
états. Analyse de trois romans et de six
films qui en sont tirés, mémoire de master,
2010. Promoteur : Jacques Carion.

LemARCHAND (Aurélie), Ophélie entre texte et
image : étude du cheminement d’un mythe
et analyse de son inscription littéraire
et picturale dans Bruges-la-Morte de
Georges Rodenbach, mémoire de master,
2010. Promoteur Myriam Watthée-
Delmotte.

Maupoux (Marie-Hélene), Du roman a la
bande dessinée. L'« adaptation littéraire »
de Maigret et La danseuse du Gai-Moulin
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de Georges Simenon : analyse du dispositif
énonciatif, mémoire de master, 2010.
Promoteur : Jean-Louis Tilleul.

MEUNIER (Stéphane), Le Daily-Bul : de la
pensée aux livres, mémoire de master,
2010. Promoteur : Jacques Carion.

MinNoy (Catherine), « Vivre, a c6té du
monde » : poétique de l'effacement dans
les ceuvres de Jean-Philippe Toussaint et
Francis Dannemark, 2010. Promoteur :
Pierre Piret.

RicHIR (Alice), Valeur de ’inconsistance chez
Henri Michaux et Jean-Philippe Toussaint.
A propos de Plume et de Monsieur,
mémoire de master, 2010. Promoteur :
Pierre Piret.

ScHNEIDER (Marie-Charlotte), Le Procédé de
la réécriture anamorphotique dans [’ ceuvre
de Laurent de Graeve, 2010. Promoteur :
Pierre Piret.

VanpamME (Pierre-Etienne), L’ldéologie a
I’épreuve du roman. A travers les exemples
de Faux Passeports de Charles Plisnier
et La Plaisanterie de Milan Kundera,
mémoire de master, 2010. Promoteur :
Pierre Piret.

VEscHINSKI  (Vanessa), Analyse du roman
Retour a Montechiarro de Vincent Engel,
mémoire de master, 2010. Promoteurs :

Costantino  Maeder &  Gian-Paolo
Giudicetti.
VILAIN (Maryse), L’Aliénation  dans

l’autobiographie hallucinée de Conrad
Detrez. Une réflexion identitaire, mémoire
de master, 2010. Promoteur : Pierre Piret.

WarLLon  (Gwendoline), La Dimension
dialogique dans  Antigone d’Henry
Bauchau analyse du systéeme des

personnages, mémoire de master, 2010.
Promoteur : Myriam Watthée-Delmotte.

Université de Liege

DE Ducker (Caroline), Comment étudier
un texte littéraire via son adaptation
cinématographique application
pédagogique a La Question humaine de
Frangois Emmanuel, mémoire de master,
2010. Promoteur : Jean-Louis Dumortier.

DE MARCHIN (Julien), Le Pendu de Saint-
Pholien et Les Trois Crimes de mes amis.
Un fait divers pour deux romans, analyse
narratologique et comparative, mémoire
de master, 2010. Promoteur Laurent
Demoulin.

JAssoGNE (Pierre), Du libéralisme au réalisme,
le journalisme au quotidien. Histoire et
analyse des pratiques sociodiscursives
du milieu de presse belge des années
1850-1880, mémoire de master, 2010.
Promoteur : Frangois Provenzano.

OLvier (Blandine), Ecrire un premier
roman en Belgique francophone. Etude
sociologique et quantitative des profils
des primo-romanciers de 1990 a 2005,
mémoire de master, 2010. Promoteur :
Bjorn-Olav Dozo.

SturNack  (Lionel), Les Scénographies
d’écriture. Entretiens aupres d’auteurs
belges sur leur rapport a leurs espaces et
objets de travail, mémoire de master, 2010.
Promoteur : Sémir Badir.

VANDORMAEL  (Thomas),  Métamorphose
d’un sujet. Etude de la problématique
de [’énonciation dans [’ceuvre d’Eugéne
Savitzkaya, mémoire de master, 2010.
Promoteur : Laurent Demoulin.

Cardiff University

ALDER (Bill), Social class and social change
in the Maigret narratives of Georges
Simenon, these de doctorat, 2009.
Promoteurs : Stephen Knight & Heather
Worthington.

Universita degli Studi di Torino
DepaoLi (Sabrina), Les nouvelles de Simenon

entre crime et exotisme, mémoire, 2010.
Promoteur : Valeria Gianolio.
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Echinox

Le n°18 des Cahiers Echinox (2010,
424 p.), élaborés par le Centre de recherche sur
I’Imaginaire de 1’Université de Cluj-Napoca,
est consacré a La Culture des Balkans,
espace ici assez largement congu, Grece et
Bulgarie inclus, et 1’évocation de Byzance
ouvrant encore le lieu jusqu’en Perse. Riche
de traditions qui remontent a 1’ Antiquité, de
langues et d’usages syncrétiques, cet espace
culturel méritait assurément la trentaine de
contributions variées qui sont ici rassemblées.
La riche section de comptes rendus qui,
comme dans chaque livraison, suit le dossier,
n’évoque que tres peu les lettres belges, et
c’est a peine si I’on y trouve nom d’Amélie
Nothomb ou, a I’occasion d’une recension
d’un numéro de la revue Erudes littéraires
africaines, une évocation des intellectuels
belges qui ont joué¢ un rdle au Katanga.
Pourtant, a coté d’ouvrages concernant la
Roumanie ou I’Europe centrale, les comptes
rendus se penchent sur de nombreux livres ou
numéros de revue traitant de théorie littéraire,
de littérature européenne ou comparée,
mais aussi de francophonie. Les recensions,
essentiellement descriptives, montrent un bel
esprit d’ouverture et une évidente sensibilité a
I’égard de ce que pourrait étre un humanisme
lettré en Europe aujourd’hui. Les cahiers
d’Echinox sont disponibles aux Presses

universitaires de Valenciennes (diffusion
Les Belles Lettres). Renseignements
<corinbraga@yahoo.com>.

Traces

Apres trois ans de silence, la revue
Traces. Travaux du Centre d’Etudes Georges
Simenon, reprend sa publication avec un
numéro 18, daté de 2009 et sorti de presse au
printemps 2010. Au menu de cette livraison,
une importante contribution apportée par
Laurent Demoulin, conservateur du Fonds
Simenon a I’Université de Liege qui publie
la revue : I’édition de la « correspondance
plurielle » échangée entre Georges Simenon
et le professeur Maurice Piron (1914-1986),
qui fut la cheville ouvriere de la fondation
du Centre d’études et du Fonds au début
des années 1970. La correspondance entre
les deux « confreres » (ils sont tous deux
membres de 1’Académie Royale de Langue
et de Littérature francgaises) s’étend jusqu’en
1985, soit pendant une quinzaine d’années,
au cours desquelles la relation entre les deux
épistoliers devient de toute évidence une
amitié profonde. Bien qu’elles fassent silence
sur certains faits biographique qu’on aurait
pu s’attendre a y voir évoqués, comme la
mort de Marie-Jo, les lettres contiennent de



174 Revues

nombreuses observations qui intéresseront
les simenoniens, relativement a 1’écriture, a
son contexte, a ses modalités, qu’il s’agisse
de perspectives générales ou d’apercus sur
un ouvrage en projet. La qualité littéraire
de ces échanges est soulignée par Laurent
Demoulin. Quelques lettres de M. Piron
font défaut, dont on peut supposer qu’elles
contenaient des propos a caractere plus
privé. La transcription des quelques lettres
manuscrites a été faite avec soin, et les notes,
toujours précises et détaillées, sont fort claires
(a lire avec des lunettes, toutefois, en raison
de la taille de la police ici utilisée). Sans
doute cette correspondance ne contient-elle
pas de révélations bouleversantes, mais elle
constitue a elle seule un apercu tres éclairant
sur ce qu’on peut appeler la fin de carriere
littéraire de Simenon, et sur ses conditions.
Trois articles s’ajoutent a cet ensemble de
lettres : ils sont consacrés respectivement
au Passage de la ligne (1958), au roman
« sans Maigret » Les Pitard (1935), enfin aux
relations entre Simenon et Luc Lafnet, ami
liégeois décédé en 1939, qui s’installa a Paris
a la méme époque que Simenon. Une tres
belle livraison, malheureusement sans index
ni... table des matieres.

Les numéros 1 a 17 sont encore
disponibles. Pour tout renseignement
voir : <http://www.ulg.ac.be/libnet/simenon.
htm>. Ou s’adresser a Laurent Demoulin
(<ldemoulin@ulg.ac.be>).

Francophonie vivante

La revue de [I’Association Charles
Plisnier nous a fait parvenir ses dernieres
livraisons. Le numéro de mars 2009 (49¢
année, n°1) propose un dossier consacré au
francais en Belgique, « titre simple », certes,
mais qui renvoie bien a la langue francaise
qu’il s’agit de défendre et d’illustrer. On y
trouve, apres le compte rendu d’un entretien
avec André Goosse dont I'intérét s’étend
au-dela du cadre belge, un apercu des
saveurs lexicales appelées « belgicismes ».
Ensuite vient une présentation rapide
d’associations culturelles francophones en
Flandre a laquelle fera écho, plus loin, une
évocation de la « presse moribonde » : la
presse flamande de langue francaise, bel

article richement illustré de témoignages
du passé. Réforme de 1’orthographe, argots
scolaires, jargons administratifs font 1’objet
d’intéressants apercus, la littérature n’étant
pas oubliée puisque Michel Voiturier revient
sur la question de I’« écrire belge », que relaie
ensuite a sa manicre Eugénie De Keyser a
propos des marionnettes bruxelloises.

Le deuxieme numéro (juin 2009)
s’intéresse a la Mer et aux « Gens de mer »
et commence par raviver José Gers, écrivain
marin et bourlingueur, décédé en 1961.
Sinon par divers comptes rendus de lecture,
cette livraison fait toutefois peu de place aux
lettres belges. C’est davantage le cas du n°3
(septembre 2009), consacré aux « Traces
d’écrivains », traces matérielles (demeures,
plaques, papiers...). Y sont ¢évoqués
notamment Marguerite Yourcenar, Maurice
Caréme et Suzanne Lilar, le poete un peu
oublié¢ aujourd’hui qu’est Jacques-André
Saintonge, et un autre poete, davantage
méconnu encore, Georges Baccus. Une
liste de quelques « lieux de mémoires des
écrivains » complete ces évocations.

Les Pieds dans le plat est le titre choisi
pour la derniere livraison (n°4, décembre
2009) ; qu’on se rassure : il s’agit de bonne
chere, non de provocation... de mauvais
golit. Italie et francophonie, titre du premier
numéro pour 2010 (50° année, mars),
propose de semblables explorations dans les
sociétés et les plaisirs, a partir de voyages
de Belges en Italie, de Roger de la Pasture
a Dimmigration d’Italiens en Belgique,
a commencer par Louis Guichardin alias
Ludovico Guicciardini au xvi°  siecle,
auteur d’une Description des Pays-Bas. Les
émigrants de I’apres-guerre, et leurs « plumes
italiennes », connues (Malinconi, Barboni,
Tessa, Rosi, Palumbo, Bucciarelli...) ou
moins connues (Archangelo Petranto), ne
sont bien slir pas oubliées, avec une attention
spéciale pour ceux qui ont évoqué la mémoire
de la mine (Santocono, Mattiato, Carracillo).
Un portrait du poete Michel Pourtois et de
son ceuvre s’ajoute a ces évocations italiennes
et valdotaines.

Divers comptes rendus et chroniques
lestent chacun des numéros de Francophonie
vivante, revue qui, sous la houlette de Marie-
Ange Bernard, porte bien son adjectif. Le
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deuxieme numéro pour 2010 (n°2, juin)
se consacre au monde des jardins, lieux
de culture s’il en est. Michel Voiturier y
évoque une promenade littéraire éclectique,
se référant tour a tour, notamment, a Guy
Goffette, Franz Hellens ou Max Elskamp.
Marie-Ange Bernard parle quant a elle
de Marie Gevers, de Paul Willems, de
Charles Bertin, de Frangoise Humblet...
autres auteurs jardiniers, ou a tout le moins
promeneurs. On s’abonne a la Maison de la
Francité, Rue Joseph II, 18 — 1040 Bruxelles
ou chez <jean.pirlet@skynet.be> ; rédaction :
<m.a.bernard @skynet.be>).

Présence francophone

Le n°74 (2010) de Présence francophone
propose un dossier dont le titre assez long
suggere un objet relativement composite :
Identités  monstrueuses violences et
invectives dans le roman francophone
européen. Parmi les quatre études proposées,
en dehors de celles qui sont consacrées
respectivement a Marcel Proust, Jacques
Chessex et San Antonio, ’article de David
Vrydaghs intéresse les lettres belges : il est
consacré a « L’irruption de la violence dans
Saint-Germain ou lanégociation : I’esthétique
néoclassique belge en question ». Les études
du roman de Francis Walder, qui obtint le
Goncourt en 1958, ne sont pas si nombreuses
qu’il ne faille attirer 1’attention sur celle-ci,
qui remet en question I’'image globale d’un
« discours lisse » répandue dans la critique
récente et y voit plutdt une « voix que les
néoclassiques ne voulurent pas entendre ».
Des « Etudes de littérature » completent
ce numéro, s’intéressant notamment a la
littérature de 1’immigration (d’un point de
vue théorique et général) et aux Carnets
d’Orient de Ferrandez. <http:www.holycross.
edu/departments/mll/pf/pf.htm>.

Nord’

La Revue de critique et de création
littéraires du Nord | Pas-de-Calais consacre le
dossier de son n°55 aun écrivain, Michel Quint,
dont la présentation de Martine Aubry souligne
les attaches profondes avec sa région. Homme
de théatre et romancier, essayiste aussi, a qui

I’on doit Sur les pas de Jacques Brel, Michel
Quint est aussi "auteur d’Effroyables jardins,
un « petit roman » a grand succes, présenté
ici par Vic Nachtergaele. Dans les comptes
rendus, on épingle en particulier la recension
d’une réédition des Chroniques de la fin
d’un monde de Pierre Mac Orlan, ou I’auteur
évoque, parmi ses auteurs de prédilection, Max
Elskamp, Guido Gezelle et Charles De Coster.
Cen’est pas le seul ouvrage dont il est ici rendu
compte, a témoigner des relations culturelles
et littéraires entre « les Flandres » ; les
numéros de la revue Septentrion, bien siir, s’en
nourrissent. Site : <www.revue-nord.com>.
Pour des abonnements (22/25-euros en 2008)
ou des commandes : Société de Littérature du
Nord, 39, rue Nicolas Leblanc, F-59000 Lille.
On peut s’adresser a la rédaction : <yledun@
nordnet.fr>.

L’Arbre a Paroles

La derniere livraison pour 2009 de la
revue de la Maison de la Poésie (n°145,
automne 2009) présente une suite de
contributions Autour de Namur ; il ne s’agit
pas d’abord de la ville de Namur comme
theme ou épicentre de la production poétique,
mais bien du poete Yves Namur, né (comme
Henri Michaux ou Jean-Claude Pirotte) dans
la ville du méme nom, et dont I’ceuvre est
désormais considérable : une trentaine de
titres, couronnés de divers prix. Une ceuvre
dont Francis Chenot salue d’abord 1’unité :
elle semble bien, en effet, le résultat d’une
démarche continue et réfléchie, ou « le
métaphysique rejoint le poétique », et ou un
certain agnosticisme de la parole finit par
prendre des accents de spiritualité inquicte.
Quant a Namur, « ville aux levres éteintes »,
elle fait ensuite I’objet d’une suite de poemes,
notamment par Alain Dantinne.

Pour T’hiver 2009-2010, L’Arbre
a paroles propose un ensemble tout
différent au moins par le theme : I’ceuvre
de Beckett (Entre Beckett et [utopie.
La poésie est un thédtre). Bel ensemble,
ou les poetes font écho a 1'écriture du
grand Irlandais, la laisse se réverbérer, en
montrent enfin la teneur essentielle, hors
les planches. Renseignements : <editions@
maisondelapoesie.com>.
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Etudes francaises

La revue Etudes francaises de
I’Université de Montréal s’intéresse, dans
sa troisieme livraison pour 2009 (45/3,
2009), aux « Figures de I’héritier dans le
roman contemporain ». Passionnant objet, en
réalité, bien mis en évidence dans plusieurs
contributions a portée générale, notamment,
pour [’horizon anthropologique, 1’essai
liminaire de Laurent Demanze ou, pour
un point de vue général sur la littérature
francaise, celle de Dominique Viart. Se
superposent ici une inquiétude particuliere,
celle d’une littérature frangaise a la recherche
d’elle-méme a partir des années 1970 et 1980,
et un souci plus global, touchant le role du
récit, et spécialement du récit concernant les
« ascendants », dans une post-modernité qui
semble apaiser sa nostalgie de 1’Histoire au
moyen des « vies minuscules » qui produisent
la filiation. Les deux études d’auteurs
québécois (Victor Lévy-Beaulieu et Réjean
Ducharme) élargissent un peu le champ. Il
s’agit d’une perspective qui, a certains égards,
rejoint des réflexions récentes dans les lettres
belges (a propos des « dynasties » littéraires).
Une étude de Valérie Stiénon sur Roland
Barthes et une autre, qui s’intéresse a I’une
des réinterprétations littéraires africaines des
légendes consacrées a Chaka, sont proposées
au titre d’« exercices de lectures », mais
prolongent aussi a leur maniere le dossier
principal.

La premiere livraison pour 2010 (46/1)
propose diverses réflexions sous le titre
Responsabilité de la littérature : vers une
éthique de I’expérience. La question est sans
doute aussi ancienne que la littérature elle-
méme, mais il n’est nullement intempestif de
la poser a nouveau dans un contexte ou, les
doctrines de 1’engagement ayant montré les
limites qu’on sait, I’exercice de la littérature
exige de nouvelles raisons pour justifier son
existence, méme universitaire. Ceci suppose
de se penser sur les ceuvres en s’interrogeant
a nouveau sur le « monde protégé » qu’est

le monde du lecteur. Responsabilité,
compassion, regard : rien qui ne ressortisse, en
effet, a I’éthique. Ce périodique est a présent
disponible également au format électronique,
via le site <www.erudit.org/erudit/revues.
html>. On trouve la revue Etudes francaises
a la Librairie du Québec a Paris (Rue Gay-
Lussac, 30, 75005 Paris) ou chez I’éditeur, les
presses de I’Université de Montréal <pum@
umontreal.ca>.

FrancoFonie

Imprimée au format a4 et reliée de la
maniere la plus conventionnelle, la revue
FrancoFonie ne joue certainement pas sur de
séduisantes apparences graphiques. Elle a un
coté « document de travail », mais il s’agit
d’un document de travail tres rigoureusement
édité, et dont le sérieux est a la hauteur d’une
belle ambition intellectuelle. Cette « revue
du Centre d’Etudes des Francophones en
Flandre », qui en est & son numéro 2 (été/
zomer 2010), n’a pas pour objet la littérature,
mais une problématique socio-linguistique
générale, dont les dimensions politique et,
par ailleurs, culturelles, sont d’un intérét
évident pour les lettres belges dans leur
ensemble, et non seulement en raison d’un
passé fameux, situé en Flandre. Revue
intellectuelle, mais des lors aussi citoyenne,
elle participe a sa maniere, et sa maniere est
délibérément scientifique, aux débats sur les
destinées « communautaires ». Au sommaire
de ce deuxieme numéro, rédigé dans les deux
langues, plusieurs approches concernant
« Les francophones en Flandre aujourd’hui »,
un entretien avec Henri-Floris Jespers, et
deux recensions d’ouvrages importants
publiés en néerlandais. On ne saurait assez
recommander cette publication d’une tenue
irréprochable, un peu déguisée sous son
aspect de syllabus sorti d’une boutique de
photocopies de quelque site universitaire.
Rédaction : Paul Dirkx. On peut s’adresser au
cerF (Rue de I’Orient, 77, B-1040 Bruxelles),
<info@ceff-sfv.be> ou <www.ceff-sfv.be>.

Pierre HALEN



Comptes rendus

AroN (Paul) & CHareLaiN (Francoise),
Manuel et anthologie de littérature
belge a lusage des classes terminales de
Penseignement secondaire, Bruxelles, Le
Cri, 2009, 276 p.

Constituer une anthologie de la littérature
belge d’expression francaise a 1’usage des
classes du secondaire est une entreprise
courageuse, qui a connu déja quelques
précédents. On se souvient des versions
belges du « Lagarde et Michard » (Bordas)
et du « Chassang et Seninger » (Hachette)
publiées respectivement par Robert Guiette
aux alentours de 1960 et par Jacques
De Caluwé en 1974, puis du volume de la
non moins célebre collection « Littérature et
langage » des éditions Nathan publiée en 1980
par Robert Frickx et Jean-Marie Klinkenberg.
Plus récemment, le projet anthologique fit
I’objet d’un volume de la collection Espace
Nord composé par Jean-Marie Klinkenberg
en 1994, puis d’un manuel richement illustré
publié par Marie-Ange Bernard et Michel
Joiret (Littérature belge de langue francaise,
Didier Hatier, 1999) et enfin d’un ouvrage
ambitieux dit a Marc Quaghebeur (Anthologie
de la littérature frangaise de Belgique. Entre
réel et surréel, Racines, 2006).

Ces ouvrages se sont-ils vendus, et
ont-ils été utilisés effectivement par des

éleves ? Quand on voit les difficultés qu’ont
les manuels scolaires en général a se faire
admettre par les professeurs de francais du
secondaire supérieur, il y a lieu d’en douter,
mais il est tres probable en revanche que
les professeurs, du moins, ne se privent pas
de les consulter et d’y puiser matiere a leur
enseignement.

Le volume que publient aujourd’hui
les éditions Le Cri vise manifestement les
éleves autant que les professeurs. Du coté
des éleves, la présentation modeste du livre,
sa mise en page rudimentaire, dépourvue
de couleurs, lui assurent un prix de vente
particulierement démocratique (10 €). Du
coté des enseignants, I’éditeur s’est assuré une
1égitimité maximale en faisant appel a deux
spécialistes incontestés. Le premier est Paul
Aron, que 1’on ne présente plus, mais dont
il faut saluer I’engagement, assez nouveau
dans son chef, sur le terrain pédagogique.
La seconde est Francoise Chatelain, naguere
professeur de francais a 1’athénée royal de
La Louviere, qui s’est fait connaitre par des
articles (publiés notamment dans Frangais
2000), par des formations continuées et
par son site internet « Littérature ». Elle est
actuellement chargée de mission aupres du
Ministere de 1’éducation et poursuit depuis
quelques années une these a I’Université libre
de Bruxelles sur I’enseignement des lettres
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belges sous la direction, justement, de Paul
Aron.

Il n’est pas siir que I’aspect matériel du
livre convainque les enseignants de le faire
acquérir par leurs éleves : I’absence de toute
couleur et de toute illustration, et surtout
le caractere rébarbatif de la mise en page
des textes littéraires (présentés dans une
typographie tres serrée) le font davantage
apparaitre comme un outil de travail pour
professionnels que comme un livre de lecture
attrayant. On peut s’étonner par ailleurs du
nombre relativement important de coquilles
(comme « etc.. » a la p. 12, un changement
de police incongru dans la note n°l, « la
positon » a la p. 35, « ceux-méme » a la p. 39,
« a partiellement repris par » a la p. 44, etc.)
et de I’ignorance totale des recommandations
orthographiques, qu’un décret ministériel
de 2008 demande pourtant aux enseignants
belges d’enseigner prioritairement.

Sur le plan proprement pédagogique,
I’ouvrage pourrait également laisser sur
sa faim I’enseignant désireux de traiter
la littérature belge selon les axes d’une
didactique moderne, ancrée a la fois dans
la nécessaire transmission des savoirs et le
non moins nécessaire développement de
compétences. Si les auteurs ont certes soin
de se situer par rapport aux prescriptions des
programmes, ils le font sur le mode un peu
convenu de la déploration (les programmes,
que d’autres trouvent surchargés, sont accusés
ici de ne pas en faire assez), en s’abstenant de
dialoguer finement avec ces textes. Rien n’est
dit des compétences précises qu’il s’agirait
de développer (en lien avec quels objectifs,
quels apprentissages ?) ni des années ou cela
serait envisageable.

Quant aux propositions didactiques, elles
se signalent par leur classicisme et la grande
confiance qu’elles font dans I’autonomie des
¢éleves comme dans celle des enseignants.
En effet, si le discours d’escorte des textes
fait la part belle a d’utiles informations
historiques, la plupart des questions qui
sont posées a leur suite sont dépourvues de
tout « mode d’emploi » et les propositions
de prolongements invitent les éleves a de
multiples recherches dont la complexité peut
sembler excessive : a la page 59, les questions
portent sur des textes et sur des tableaux que

les éleves sont priés d’aller consulter par eux-
mémes sur Internet ; a la page 68, ils sont
invités a « tente[r] de repérer, dans les ceuvres
et les biographies, (a) la liste des écrivains
dits “symbolistes” ; (b) les informations
permettant d’expliquer ’appartenance a ce
courant de chacun des membres du groupe
symboliste belge ». On voit mal comment
des adolescents pourraient tirer profit de
consignes comme celles-1a s’ils n’ont pas
recu une solide formation préalable.

Les auteurs se montrent également fort
optimistes quand ils affichent leur ambition
de faire lire par les éleves du secondaire
« deux livres par mois au moins ». Si un
tel objectif semble 1égitime dans les classes
socioculturellement favorisées, que vaut-
il dans la majorité des situations qu’ont
aujourd’hui a affronter les professeurs de
francais ? L’impression de décalage par
rapport aux situations effectives des écoles
d’aujourd’hui se confirme lorsqu’on lit les
justifications qu’Aron et Chatelain donnent
a leur entreprise pour eux, la culture
intertextuelle est « indispensable » a la
compréhension d’auteurs comme Hugo,
Stendhal ou Proust. On ne peut certes leur
donner tort dans 1’absolu, mais a nouveau,
un tel objectif est-il adapté au temps et aux
capacités des éleves du secondaire ? Cet
élitisme de fait contraste avec I’illustration
qui sert de couverture au livre, en 1’occurrence
une phrase « taguée » sur un mur, qui affirme
« je fait [sic] des graffiti et jai [sic] plein
d’amis ! ». S’agirait-il de suggérer que tels
sont désormais les modes d’expression
incontournables de la littérature belge ? Mais
dans ce cas, quelle relation y a-t-il entre ces
manifestations spontanées de la culture hip-
hop et les intertextes indispensables pour lire
Proust ?

On I’a compris, les aspects éditoriaux et
didactiques ne sont pas les points forts du
livre. C’est d’autant plus dommage que, sur le
plan du contenu, en revanche, sa structure et
sa conception sont originales et stimulantes.

Un premier chapitre « Connaitre sa
langue » pose avec pertinence la question du
rapport des écrivains belges a « la norme »
et au « bon usage », puis a la « créativité
linguistique ». Des textes de Marc Wilmet,
de Jean Muno, de Paul Willems, de Charles
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De Coster, de Roger Kervyn, de Louis
Scutenaire, de Francis Walder et de Jean-
Philippe Toussaint servent ici de guides a un
parcours réflexif aussi stimulant que contrasté.
On s’étonne seulement du traitement
polémique de la notion d’« irréguliers du
langage », qui amene les auteurs a qualifier
de « billevesées » I’identification de criteres
de belgitude chez Ghelderode, Ray, Willems
ou Magritte.

Suit un chapitre intitulé « Connaitre
les grands courants littéraires », qui sera
précieux pour aider les enseignants a intégrer
la littérature belge dans les cadres historiques
de la littérature. Sont ici présentées les
incarnations belges du réalisme, du
naturalisme, du symbolisme, du surréalisme,
mais aussi — et I’on quitte alors les courants
stricto sensu — « les littératures du peuple »,
« le théatre », « le fantastique — la science-
fiction », « le roman policier » et « la poésie
expérimentale », qui est abordée a travers
des textes de Neuhuys, Norge, Nougé,
Dotremont, Cliff, Jacqmin (orthographié
« Jacqumin » dans la table des matieres) et
Cold Wan.

Le troisieme et dernier chapitre enfin,
qui aborde Ia littérature comme « instrument
de connaissance du monde », propose
d’intéressants parcours thématiques autour
d’une diversité d’objets qui ont abondamment
inspiré nos écrivains : les communautés
linguistiques, les arts plastiques,
I’immigration, le colonialisme, le travail, la
vie et les conflits politiques, les « rapports
sociaux de sexe », la connaissance de soi et
les passions humaines, et enfin I’esthétique.

Le livre s’acheve par d’utiles
propositions de « sujets de dissertation »,
par une « bio-bibliographie des auteurs
cités », par des « suggestions de lectures »
et par une présentation des « ressources du
Ministere de la Communauté frangaise » et
des « Archives et Musée de la littérature ».
Autant d’informations bienvenues qui feront
de ce livre un outil de travail précieux pour
les enseignants.

Un mot pour conclure sur la sélection des
auteurs. Comme toute anthologie, celle-ci
n’échappe pas a la subjectivité et il serait vain
d’en faire grief aux maitres d’ceuvre, d’autant
plus que les 83 auteurs retenus représentent

de maniere assez équilibrée une diversité
d’époques, de tendances et de genres des
lettres belges. On s’étonne seulement de voir
que Simenon — qui se préte pourtant a bien
des exploitations didactiques — n’apparait
(aux pages 49 et 50) que pour illustrer
I’« effet de réel », sans &tre présenté ni méme
nommé. En ce qui concerne la littérature
proprement contemporaine, il faut souligner
la part belle qui a été faite non seulement
au roman — représenté par Pierre Mertens,
Jean-Luc Outers, Jean-Philippe Toussaint,
Jacqueline Harpman, Philippe Blasband,
Patrick Roegiers, Malika Madi et Nicole
Malinconi —, mais également au théatre
(Louvet, Emond, Piemme, Pourveur, Fabien),
a la poésie (Lambersy, Verheggen, Cliff) et
méme a la bédé (qui est toutefois évoquée
plus que représentée). On peut certes regretter
I’absence d’auteurs généralement prisés par
les enseignants, voire par les éleves, comme
Amélie Nothomb, Vincent Engel, Xavier
Deutsch, Xavier Hanotte ou Grégoire Polet,
mais il était sans doute inévitable que des
anthologistes ancrés a 1’'uLB se montrent plus
ouverts aux « Bruxellois » qu’aux écrivains
issus d’autres origines.

Signalons enfin, sans y insister, la
présence plaisante du Frangais Benoit Peeters
(qui est régulierement pris pour le Belge
qu’il n’est pas) et I’absence de toute allusion
a Hergé alors qu’une place est réservée a
Franquin, Greg et Jidéhem. Mais, on le sait,
toute anthologie est vouée a révéler autant
qu’a occulter, et a stimuler autant qu’a
décevoir : gageons qu’il en viendra d’autres,
tout aussi discutables, et partant, tout aussi
passionnantes. Puissent-elles trouver des
maitres d’ceuvre aussi compétents... et des
éditeurs un peu plus soigneux.

Jean-Louis Durays
Université catholique de Louvain

FricHi (Bibiane), Littérature et société
en Belgique francophone (1944-1960),
Bruxelles, Le CRI/CIEL-ULB-Ulg, 2009,
381 p.

Période mal connue et mal aimée de
I’histoire littéraire en Belgique francophone,
le milieu du xx¢ siecle est associé le plus
souvent au néoclassicisme pratiqué par
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des auteurs qui ont tout fait pour élever la
littérature a la hauteur d’un universalisme
abstrait qui est vite passé de mode. La
critique a plutdt tourné son regard du
coté des « irréguliers du langage », selon
I’expression de Marc Quaghebeur. Mais la
littérature qui se fait entre la Libération et
les Golden Sixties, selon la these centrale de
cet ouvrage de Bibiane Fréché, est loin de se
réduire au seul néoclassicisme. A la lumiere
d’une enquéte approfondie portant sur
I’ensemble des réseaux d’écrivains belges,
I’auteure montre que la vie littéraire durant
cette période est plus complexe et moins
homogene qu’on ne le dit habituellement. Si
elle ne remet pas en cause la prédominance
du néoclassicisme, elle situe ce dernier dans
un tableau général des positions littéraires
occupées ou revendiquées en Belgique entre
1944 et 1960.

Ce livre tiré d’une these de doctorat
s’adresse avant tout a des spécialistes de
la littérature belge. Il dépasse toutefois le
cadre de la littérature et situe celle-ci dans
un horizon culturel, politique et social qui,
a bien des égards, se distingue du contexte
qui prévaut au méme moment en France.
Ni DPexistentialisme ni le Nouveau Roman
n’occupent le devant de la scene littéraire
en Belgique, méme si ces courants ont eu
leurs représentants a Bruxelles ou a Liege.
Le livre de Bibiane Fréché n’insiste pas
trop sur ces différences, mais il montre bien,
par la richesse et la rigueur de son enquéte,
comment se fait la chose littéraire au nord
du Quiévrain. La qualité de son travail tient
d’abord a I’ampleur et a la variété des sources
consultées. Au-dela des ceuvres elles-mémes,
Bibiane Fréché est en effet allée voir du coté
des périodiques (elle en a dépouillé cent
quarante-cinq), des principaux quotidiens,
des anthologies parues de 1944 a 1959,
des publications officielles et des archives
(publiques et privées) en plus d’interviewer
quatorze témoins importants. Personne ne
s’était livré a un tel travail de sociologie
littéraire jusqu’ici, mené de surcroit avec
autant de patience que de prudence. Le
résultat est tout a fait utile et servira tres
certainement d’ouvrage de référence pour
quiconque s’intéresse a la littérature belge de
cette période.

Sur le plan théorique, Bibiane Fréché
prend ses distances par rapport a la notion
bourdieusienne de champ littéraire. Elle
préfere la notion de « réseau », qui s’impose
de plus en plus dans le domaine de la
sociologie littéraire, afin de montrer les
nombreuses configurations d’écrivains qui
remodelent apres la Seconde Guerre I’espace
littéraire en Belgique francophone. Cette
perspective théorique a 1’avantage d’éviter
le réductionnisme auquel les travaux sur le
champ littéraire prétent flanc et permet de
suivre de pres les trajectoires d’écrivains en
fonction de leur contexte immédiat. Une telle
approche —c’est le revers de la médaille — tend
toutefois a coller de si pres aux singularités
des trajectoires qu’on perd parfois de vue
la logique d’ensemble, sans parler de la
littérature elle-méme qui n’est abordée ici
que de facon a illustrer chacun des réseaux.
Ceux-ci sont décrits minuticusement, mais
Particulation des réseaux demeure quant a
elle incertaine, de sorte que le lecteur garde
I’impression de lire une série d’enquétes
juxtaposées portant sur des institutions,
sur les politiques culturelles de chaque
région de Belgique, sur la fortune relative
de chacun des principaux genres littéraires
et sur l'influence plus ou moins forte de
certaines revues littéraires ou de certains
théatres. De telles études « sectorielles »
sont extrémement précieuses, certes, mais les
conclusions qui auraient permis de proposer
une interprétation plus générale demeurent a
peine esquissées.

La premiere partie de I’ouvrage analyse la
vie littéraire en lien avec les pouvoirs publics au
lendemain de la Libération. L’instauration du
Fonds national de littérature en 1947 constitue
sans doute 1’événement le plus représentatif
des changements qui s’operent alors a la faveur
de la reconstruction du pays. Bibiane Fréché
parle de « révolution » (p. 45) dans la mesure
ou c’est le véritable point de départ d’un
financement public des lettres, conformément
a un veeu maintes fois exprimé par les
écrivains belges depuis la fin du xix° siecle.
Les montants disponibles demeurent modestes
au début, mais ce Fonds jette les bases d’un
mécénat d’Etat qui aboutira a celui que I’on
connait aujourd’hui. A noter le role important
et paradoxal de I’Académie Royale de langue



Comptes rendus 181

et littérature francaises qui veut jouer un role
clef dans les organismes culturels nationaux
tout en répétant que la littérature ne connaft
pas de frontieres politiques. Grace au nouveau
Fonds national, 1’Académie (qui a obtenu
de gérer ce Fonds) va orienter 1'octroi de
prix littéraires et de subventions (aux revues
et a I’édition), ce qui explique peut-etre le
rayonnement exceptionnel du néoclassicisme
en Belgique.

D’autres institutions contribuent a
modifier I’espace littéraire, en particulier du
cOté du théatre, avec la création du Théatre
national de Belgique en 1945, et du coté de
la poésie, avec une série d’activités soutenues
grace a un étonnant mécénat privé. Le cas de
Roger Bodart est révélateur en ce sens. Ami
de Charles Plisnier et de Marcel Thiry, ce
docteur en Droit qui avait refusé de collaborer
a  Radio-Bruxelles durant 1’Occupation
occupe une position privilégiée au Ministere
de [DInstruction publique, dont il sera le
premier conseiller littéraire en 1951. C’est lui
qui lance de jeunes écrivains néoclassiques
comme Charles Bertin, Jean Tordeur et Jean
Mogin, et plus tard la poete Liliane Wouters
et le romancier Pierre Mertens. On lui doit
aussi les Midis de la poésie, dont la premiere
séance a eu lieu le 11 janvier 1949 devant
pas moins de 1 300 personnes ! La formule a
succes était simple : on organisait de courtes
conférences-lectures présentées dans un
langage treés accessible susceptible d’attirer
également des classes d’éleves. A cOté
d’institutions comme 1’Académie Royale ou
I’ Association des écrivains belges de langue
francaise, on voit ainsi se constituer un réseau
davantage personnel, gravitant autour de cette
figure aujourd’hui oubliée de Roger Bodart.
Comme quoi, dans un petit milieu comme
celui de la Belgique littéraire francophone,
un seul homme doté d’une fortune matérielle
peut parfois jouer un rdle de « monarque
absolu » (p. 142).

La seconde partie du livre porte sur les
écrivains davantage que sur les institutions
littéraires, méme s’il était déja question
dans la premiere partie des auteurs et méme
s’il sera encore question, dans cette seconde
partie, des structures institutionnelles.
La différence entre les deux parties tient
davantage a la perspective adoptée : dans

la premiere partie, Bibiane Fréché partait
des institutions pour situer les écrivains
alors que, dans la seconde partie, elle part
des écrivains pour construire les logiques
déterminant la vie littéraire. Ces logiques se
situent toutefois a des niveaux tres différents
selon qu’elles touchent au choix d’un genre
littéraire, a I’identification a la France ou a
la Belgique ou a I’engagement de I’écrivain
dans la société. Le premier chapitre aborde la
question des choix esthétiques tandis que les
deux autres portent sur une certaine vision du
monde propre aux écrivains belges de cette
période. Entre les choix esthétiques et les
positions idéologiques des écrivains, on voit
bien se dessiner des correspondances ou des
corrélations, mais elles demeurent presque
toujours implicites de sorte qu’on se demande
ce qu’il faut retenir de cette présentation par
ailleurs extrémement riche en détails de
toutes sortes.

En plus des pages attendues consacrées
au théatre, a la poésie et a la paralittérature
qui connaissent un succes remarquable
en Belgique au cours de cette période,
on trouvera dans cette partie un tableau
circonstancié des positions identitaires des
écrivains en regard de la Belgique et de la
France. La francophilie exprimée déja dans
le Manifeste du Lundi en 1937 se confirme
apres la Seconde Guerre mondiale et donne
lieu a des stratégies souvent efficaces (c’est
le cas notamment du romancier néoclassique
Alexis Curvers) pour dépasser le milieu
belge, abandonné aux écrivains régionalistes.
Le roman fantastique, le roman policier et
la bande dessinée s’imposent sur la scene
nationale et internationale, avec notamment
Jean Ray, Thomas Owen, Marcel Thiry, Paul
Willems, Guy Vaes, Franz Hellens et bien
stir Simenon et Hergé. Un lecteur étranger ne
peut que s’étonner devant ce succes présenté
ici comme presque banal, mais qui pourrait
faire envie aux é&crivains francophones
d’aujourd’hui. Il faudrait rappeler aux auteurs
du récent manifeste « Pour une littérature-
monde » qu’en 1958 trois des prix littéraires
francais les plus prestigieux sont allés a deux
Belges (Francis Walder pour le Goncourt,
Frangoise Mallet-Joris pour le Femina) et a
un Martiniquais (Edouard Glissant pour le
Renaudot).
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Les pages les plus neuves sont toutefois
celles que Bibiane Fréché consacrent dans son
dernier chapitre a la littérature de témoignage
et a I’épuration des intellectuels belges apres
la Libération. C’est la qu’elle parvient le
mieux a se donner une certaine hauteur et a
dégager un mouvement général tendant vers
le « désengagement massif des hommes de
lettres » (p. 250). Rares sont les écrivains qui
occupent un rdle majeur sur la scene politique
et sociale, comme le diront (avec reproche)
plusieurs critiques belges par la suite. Il y a
bien quelques exceptions, mais 1’exemple
d’Arthur Haulot montre bien a contrario les
limites qui sont celles de ’intellectuel belge,
puisque cet ancien prisonnier de guerre, qui
est un des rares a jouir en Belgique d’une
véritable aura médiatique, n’occupe le devant
de la scene nationale qu’en vertu de son
statut de prisonnier de guerre, non en tant
qu’écrivain. On comprend mieux, lisant le
livre de Bibiane Fréché, pourquoi il n’y a pas
eu d’équivalent de Sartre en Belgique.

A souligner, en terminant, le fait que
I’ouvrage comprend un index fort utile
permettant de trouver rapidement des
informations précises qui ne se trouvent nulle
part ailleurs. On consultera également avec
profit la bibliographie trés complete qui fait
véritablement le tour de la question.

Michel Biron
Université McGill

GHELDERODE (Michel de), Correspondance,
tome 8 : 1954-1957, édition établie,
présentée et annotée par Roland BEYEN,
Bruxelles, Luc Pire/ Archives et Musée de
la Littérature Editions, 2008, 720 p.

Les 336 lettres de et a Michel de
Ghelderode que rassemble ce tome 8 de sa
Correspondance permettent principalement
de suivre I’histoire du rayonnement de son
théatre. Apres sa révélation éclatante a Paris,
en 1947, Bruxelles le découvre enfin en 1953.
Pantagleize est monté avec un énorme succes
au Théatre de Poche, fin 1953 ; I’excellent
Roland Ravez y campe un Pantagleize
lunaire, farfelu a souhait. (Nous étions alors
étudiants et ce spectacle, inoubliable, révéla
Ghelderode a notre génération.) Puis le
Théatre National monte Barabbas de mars a

avril 1954 ; la piece sera ensuite représentée
dans dix-huit villes belges.

Alors qu’il n’est plus guere joué a
Paris, Ghelderode commence une carriere
internationale ; en 1954, Stockholm monte
Le Grand Macabre et Escurial ; en 1955,
Barabbas est joué en Amérique Latine (par
le Théatre National de Belgique) ; Magie
Rouge triomphe en octobre et en novembre
au Nederlands Kamertoneel d’ Anvers.

En 1956, le rayonnement international
du théatre de Ghelderode s’intensifie : on le
joue en Grande-Bretagne, en Allemagne, aux
Etats-Unis, en Argentine.

En 1957, on ne le joue plus a Paris, mais
il est traduit dans de nombreuses langues :
polonais, anglais, néerlandais. Et surtout, les
plus marquantes de ses ceuvres sont mises en
musique : par Rosenthal, Louis De Meester,
Ivan Semenoff et surtout Gyorgy Ligeti (Le
Grand Macabre).

Telle est la toile de fond sur laquelle
viennent se situer les 336 lettres de ce tome 8.
Notons que le volume ne retient qu’une lettre
sur quatre (du corpus rassemblé par Roland
Beyen) et une lettre sur six émanant des
correspondants de Ghelderode. Mais les notes
et les notices finales permettent de suppléer, a
I’occasion, aux documents sacrifiés.

Parmi cette suite de lettres tres diverses,
on retiendra d’abord celles qui émanent
d’amis frangais dont on ne s’attendrait pas
toujours, a priori, a ce qu’ils soient des
admirateurs de Ghelderode : Jean Dutourd,
qui écrira a propos de Fastes d’Enfer : « Je
crois bien que j’ai eu la plus forte émotion
théatrale de ma vie. » Barjavel qui, comme
critique dramatique de Carrefour, fut'un des
défenseurs les plus acharnés de Ghelderode
des sa percée parisienne et qui envisagea de
tirer un film de Barabbas. Enfin, il faut mettre
hors pair la fidélité et I’enthousiasme d’Alain
Bosquet qui, en février 1954, se proposa
de lancer une campagne de presse pour
Iattribution du Prix Nobel a Ghelderode.
(Roland Beyen résume aux pages 482-
483 la question de ce fiasco du Nobel.)
Son enthousiasme a 1’égard de I’ceuvre de
Ghelderode restera total. Il lui écrit le 8 juillet
1956 (lettre 203) : « Votre ceuvre, de toutes
les ceuvres théatrales contemporaines, me
paraft saisir I’homme totalement, avec une
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profondeur et un tragique inconnus depuis
Moliere ; elle est universelle. » Et Bosquet
de le placer bien au-dessus de Sartre et de
Beckett.

Les rapports avec ses grands metteurs en
scene et ses acteurs sont aussi remarquables :
seuls quelques-uns échappent a toute
critique : Lupovici, Le Poulain ; avec André
Reybaz et son épouse Catherine Toth, qui ont
révélé son théatre a Paris en 1947, une brouille
temporaire survient, de 1950 a 1952. Puis ce
fut le beau fixe. Le cas de notre compatriote
Pierre Debauche est un peu particulier :
ses lettres exaltées révelent son admiration
inconditionnelle pour I’homme et I’ceuvre
de Ghelderode ; malgré certaines faiblesses
dans son jeu d’acteur, il a servi, durant toute
son existence, 1’ceuvre de Ghelderode avec
la ferveur et I'intelligence qui s’imposaient
(notamment comme metteur en scene).

Il reste une question a aborder, qui occupe
une grande place dans le volume. Il s’agit de
la polémique relative a la publication des
Entretiens d’Ostende, qui opposa Iglésis
et Trutat a Ghelderode. On peut suivre
I’évolution de ce conflit, lettre par lettre.

En juillet 1951, Alain Trutat enregistre
pour France 1v les « entretiens » a partir
de questions préparées par Roger Iglésis.
Nous avons conservé I’enregistrement des
entretiens réalisés a Ostende.

Il était prévu que, pour la publication en
volume, Ghelderode répondrait a quelques
questions supplémentaires proposées par
écrit.  Finalement, Ghelderode remania
profondément certains passages, en supprima
d’autres et marqua son désaccord vis-a-
vis de plusieurs questions posées. On le lui

reprocha.
Lorsqu’on ~ écoute  I’enregistrement
conservé, on peut émettre certaines

hypotheses. Ghelderode a dii étre décu par
plusieurs échanges ou il répondait mal (a son
gré) ; il a souhaité améliorer ses répliques et se
défendre contre des questions qui avaient un
tour déplaisant, voire inquisitorial. Et surtout,
on constate que la perspective souvent
scolaire ou moralisatrice du questionnaire a
di, a la relecture, I’irriter profondément. On
peut sérieusement se demander si Iglésis et
Trutat avaient le niveau littéraire suffisant
pour aborder I’ceuvre de Ghelderode ; ils se

limitent trop souvent a des questions d’ordre
biographique ou a des considérations morales.
D’ou la réplique du dramaturge a Alain
Trutat : « je me refuse a des interrogations
inutiles et parfois déplaisantes » (lettre 79 de
1955).

I n’en reste pas moins que les
Entretiens d’Ostende, « revus et corrigés »
par Ghelderode, restent un document
exceptionnel sur sa personnalité et sur son
ceuvre.

Il reste a souligner le soin extréme apporté
par Roland Beyen a cette édition. Les lettres
sont commentées minutieusement dans 150
pages de notes érudites rejetées en fin de
volume. Puis un répertoire des correspondants
fournit toutes les précisions souhaitables en
de riches notices. Celles-ci completent les
notices qui accompagnaient déja les sept
volumes précédents et I’ensemble constitue
une formidable source de renseignements sur
la vie littéraire et théatrale du xx° siecle.

Cette  édition  fait  honneur 2
I’extraordinaire épistolier que fut Ghelderode,
sans doute un des plus grands du xx® siecle.

Michel OTTEN
Université catholique de Louvain

Revue internationale Henry Bauchau, n°1.
L’écriture a Découte. Textes réunis par
Myriam WartHEE-DELMOTTE & Catherine
Mayaux, Presses Universitaires de Louvain,
2008, 122 p.

C’est avec un tres grand plaisir que
nous saluons la naissance de la Revue
internationale Henry Bauchau qui paraitra
annuellement et dont le premier numéro,
L’Ecriture a I’écoute, vient de sortir. C’est
un tres riche volume de 122 pages, dii au
partenariat entre 1’Université catholique de
Louvain et I’Université de Cergy-Pontoise.
La revue souhaite exploiter le Fonds Henry
Bauchau confi¢ a I’Université de Louvain,
qui est une mine d’inédits, et promouvoir des
travaux critiques de haut niveau sur 1’ceuvre
du grand écrivain belge.

Le cahier s’ouvre sur une section
consacrée a divers inédits : trois brefs poemes
raffinés d’Henry Bauchau, suivis d’un
échange de correspondance : quatorze lettres
choisies parmi les quelque quarante qu’ont
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échangées Henry Bauchau et Marc Dugardin.
Cette correspondance est commentée et
annotée par Catherine Mayaux. Ces lettres
sont d’une grande sensibilité et fourmillent
d’échanges intéressants : notamment sur Ernst
Junger (que Bauchau a « particulierement »
recommandé a Marc Dugardin...). La lettre
du 27 janvier 2008 de M. Dugardin sur Le
Boulevard périphérique est remarquable.

La seconde partie de la revue est
consacrée aux Actes de la journée d’études
du 7 mars 2008 qui s’est tenue a I’Université
catholique de Louvain. Cinq communications
y sont résumées.

Les deux premieres concernent la mise
en scene de Gengis Khan. Eric Pellet aborde
« les problemes de la dramaturgie », a propos
de la représentation a Paris en 2007 de Gengis
Khan par le Théatre de I’Estrade. Son article
tres fouillé montre a quel travail d’analyse
se livre un dramaturge. Selon Pellet, la piece
releve non du tragique, mais du genre épique.
La grande difficulté de la piece réside dans
la complexité du personnage principal, nceud
de contradictions : a la fois monstrueux et
humain ; il doit susciter ’enthousiasme et
la répulsion. Eric Pellet conclut que ce qui
devait etre préservé était le souffle épique,
le rythme de la langue, la complexité du
personnage de Gengis Khan.

Myriam  Watthee-Delmotte  poursuit
I’analyse d’Eric Pellet. Elle rend compte des
« premieres mises en voix » de Gengis Khan
par la troupe de Benoit Weiler. Spectacle a
mi-chemin entre représentation et lecture,
celui-ci visait a réaliser un équilibre entre
I’épique et le lyrique. Elle conclut que le
travail du Théatre de I’Estrade faisait sentir
ce qui en ’humain saigne et cicatrise.

Anne Begenat-Neuschifer, de son coté,
entreprend une relecture d’Edipe sur la
route. Elle rappelle que, dans ce roman,
Bauchau s’est insurgé a la fois contre
I’(Edipe Roi de Sophocle, qui abandonne
son protagoniste tragique dans une aporie,
et contre Freud qui enferme 1’(Edipe antique
« dans la constellation du nceud originel ».
Bauchau refuse d’admettre la situation
tragique comme inexorable.

Le moment important de cette recherche
sera la découverte de 1’image du labyrinthe.
La forme polymorphe du roman, illimitée,

est un labyrinthe dans lequel le poete peut
s’égarer. Dans son Journal, Bauchau note
ce vers : « Le corps vertigineux des anciens
labyrinthes » et commente : « ce qui est
évoqué ici c’est le corps de la mere, les
labyrinthes du parcours enfantin, suivis plus
tard par ceux du parcours amoureux » (Jour
apres jour. Journal 1983-1989, Bruxelles,
Les Eperonniers, 1992, p. 124).

Le boulevard périphérique suscite deux
importantes études, dont celle tres longue et
tres fouillée de Pierre Halen : « Aspects du
monde ancien ». Pierre Halen considere que
le roman est une sorte de méditation sur ce
xX° siecle que I'auteur a traversé de part en
part, avec une insistance particuliere sur la
Seconde Guerre mondiale. Bauchau essaie de
tout dire, notamment a propos des choses dont
il ne parlait jamais : la guerre, les chantiers
des Volontaires du Travail. Il faut rappeler
que ’acquittement prononcé par le tribunal
militaire était resté, pour beaucoup, sans
signification. Le roman témoigne d’une forte
conscience de I’Histoire, de ses mutations, de
ses ruptures. L’auteur a pris conscience que la
guerre est au centre de sa vie.

Autre grand theme du roman : le souvenir
de l'autrefois ou « il y avait des familles ».
Le changement dans les rapports familiaux
se traduit dans un paysage désolé ; la ville
est devenue « une Babylone de béton ». Le
narrateur souffre d’une coupure historique :
« Quelque chose fait défaut qui y était encore
il y a peu d’années ».

Régis Lefort aborde le méme roman sous
d’autres angles dans « Une danse dans le
silence ténu sur le boulevard périphérique ».
Il montre d’abord que ce dernier roman
«revisite I’ceuvre dans sa totalité » : il revient
sur La déchirure, mais aussi sur Le régiment
noir, L’enfant bleu, (Edipe sur la route et
Antigone.

Avec ce roman, Bauchau écrit une forme
nouvelle de poeme épique, une Odyssée de la
Mort. Mais le roman est aussi une quéte de
liberté, de la vérité. Il atteint a I’indicible de
la danse : « J’écris pour approcher I’indicible
et ainsi survivre », reconnait 1’auteur.

La troisieme partie de la revue est
consacrée a « L’actualité ».

Isabelle Gabolde résume la teneur de sa

these de doctorat, défendue a 1’Université
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d’Aix-la-Chapelle le 11 juillet 2008. Celle-
ci porte sur « une forme du roman débordant
le cadre esthétique ». La réflexion théorique
et la pratique romanesque d’Hermann Broch
y sont mises en relation avec celles d’Henry
Bauchau.

Régis Lefort présente (en quelques
pages) les « travaux en cours ». Enfin, une
« Bibliographie critique » qui couvre quatre
années (2005-2008) cloture cette partie
documentaire.

Il reste a présenter « L’atelier d’Henry
Bauchau » qui détaille en trois pages
I’exposition du Fonds Henry Bauchau qui a
eu lieu au Musée de 1’Université de Louvain
de mars a juin 2008.

On le voit, la revue Henry Bauchau est
d’une grande richesse et contribue pour
beaucoup a I’approfondissement de son
ceuvre. On lui souhaite une longue et féconde
existence.

Michel OTTEN
Université catholique de Louvain
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