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Laurent DEMOULIN

Université de Liege

Dans le scriptorium de Jean-Philippe Toussaint

jptoussaint.com

Longtemps, le lecteur désireux de recueillir, au gré des mille chemins
aériens d’Internet, quelques informations au sujet de Jean-Philippe Toussaint
atterrissait sur le site, trés riche et trés sagace, que I’ Allemand Mirko Schmidt
a consacré¢ a l’écrivain. Désormais, une seconde possibilité s’offre aux
internautes férus de littérature : le site que Jean-Philippe Toussaint lui-méme
a congu avec le programmateur Patrick Soquet '. Inauguré le 20 novembre
2009, ce nouveau portail s’ouvre sur une mappemonde illustrant le caractere
international de 1’ceuvre de Toussaint, dont les romans sont traduits en plus
de trente langues : en fonction des villes ou vous poserez votre curseur, Paris,
Francfort, Canton, Prague, Rome, Tokyo, la page qui s’ouvrira sera écrite
en francais, en allemand, en chinois, en tchéque, en italien ou en japonais.
Le site a d’ailleurs la particularité d’étre extrémement hypertextuel : ou
que le visiteur clique, il se retrouve transporté dans un nouveau lieu. Les
illustrations, par exemple les couvertures de romans, ne grandissent pas quand
on se pose sur elles — elles ouvrent une nouvelle porte. En outre, ce site est
peu bavard : aucune explication inutile n’en ralentit le fonctionnement. Dans
le méme ordre d’idées, on n’y trouvera pas non plus de blog, ni de courriel
des lecteurs, tandis que I’agenda des « événements » est trés peu prolixe. A ce
sujet, I’écrivain Frangois Bon, qui commente de fagon plutot élogieuse le site
de Toussaint sur son propre blog, se pose la question suivante : « C’est bien
I’ceuvre qui est mise en avant, en conservant une nette séparation d’avec le
web comme écriture. Le site reste la médiation du livre (éditions, traductions)

1 Reléguons dans les notes les noms ¢€lectroniques et difficiles a prononcer de ces deux sites.
Le premier se nomme <www.jean-philippe-toussaint.de> et le second <www.jptoussaint.
com>.
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et de sa réception (entretiens, articles). Est-ce que ce n’est pas nier la
spécificité méme de 1’Internet, basée sur 1’interactivité et I’échange direct ? » 2
Il me semble au contraire que le site, en raison de son rapport a I’image et a
I’hypertextualité, est loin d’étre une simple vitrine de 1’ceuvre. Il s’apparente
au contraire a une création formelle, trés originale, qui se démarque de la
plupart des sites d’écrivains et qui s’efforce d’étre le moins littéraire et donc
le plus « internetien » possible. Certes, Frangois Bon n’a pas tort de dire que
I’un des aspects les plus courants de ce média y est laissé de coté, mais 1’on
peut voir la une décision formelle audacieuse, qui n’a de valeur, précisément,
que dans le cadre d’Internet — quand Mondrian, par exemple, se débarrasse de
la figuration, son geste n’a de sens qu’au regard de la tradition figurative de la
peinture occidentale : les arts décoratifs, de leur coté, sont abstraits depuis le
néolithique. Par ailleurs, si I’interactivité est fascinante, elle a tendance, hélas,
a propager sur la grande toile un babil sempiternel et indistinct, dont on est
préserveé ici.

Cette sobriété formelle trouve sa contrepartie dans la richesse du contenu.
Le site propose de nombreux textes, revues de presse, articles, mémoires
et théses, entretiens, scénarios de films... et une quantité impressionnante
d’images diverses, photographies prises par Toussaint, croquis ou couvertures
de romans. Il est également loisible d’y visionner plus d’un petit film, tels
que des extraits de courts ou de longs métrages réalisés par Toussaint ou des
entretiens. Mais c’est une autre ressource de ce site qui va ici attirer notre
attention : I’€crivain y a consigné une grande part des brouillons de ses romans.

Il s’agit, me semble-t-il, d’un geste a la fois neuf et radical. Je ne vois
qu’un seul antécédent : la décision de Francis Ponge de publier en 1971 une
grande partie des brouillons du poéme « Le pré » pour constituer le livre La
Fabrique du Pré avant qu’en 1977 toutes les versions de « La figue (seche) »
ne forment le livre intitulé Comment une figue de paroles et pourquoi. Mais
La Fabrique du Pré, ouvrage luxueusement illustré publié chez Skira était
par ailleurs un livre d’art : la radicalité de la démarche avait quelque chose
d’aristocratique. Rien de tel ici : c’est au monde entier et gratuitement que
Jean-Philippe Toussaint ouvre toutes grandes les portes de son atelier.

Description succincte d’un corpus immense
Qui fait cliquer sa souris sur I’entrée « Brouillons » de la premicre page

consacrée a La Salle de bain découvre un texte extrait de Mes bureaux, qui
s’ouvre sur les mots :

2 Bon (Frangois), « Jean-Philippe Toussaint sur web », <http://www.tierslivre.net/spip/spip.
php?article1955>, 22 novembre 2009.
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Je n’ai gardé aucun des brouillons de La Salle de bain, je les ai tous
brilés avant de quitter 1’Algérie, des centaines de brouillons que j’ai
briilés un soir au coucher du soleil dans les poubelles publiques de la
Cité d’Ain d’Heb a Médéa quelques jours avant mon départ. *

Le visiteur cherchera également en vain les brouillons de Monsieur. En
revanche, il aura acces a ceux des dernieres pages de L’Appareil-photo et
de pages qui auraient pu prendre place a la fin de La Réticence, mais que
I’écrivain a laissées de coté. La section « Brouillons » de La Télévision
contient ¢galement un passage supprimé, ainsi que différentes versions de la
méme scene et quelques notes manuscrites. La typographie de L’Appareil-
photo et de La Réticence rappelle les temps héroiques de 1’écriture : ces textes
sont dus a une machine a écrire traditionnelle. En revanche, les caractéres
des extraits de La Telévision sont ceux d’un ancien traitement de texte. Mais,
dans les trois cas, il s’agit de pages scannées contenant pour la plupart des
remarques manuscrites (parfois difficiles a déchiffrer).

Il en va autrement de la trilogie constituée par Faire [’amour, Fuir et La
Verité sur Marie : 1a, Toussaint nous livre directement ses différents fichiers
Word sous format ppF. On a acces ainsi a des versions intégrales. Il y manque
évidemment les addenda manuscrits, mais nous ne serons pas totalement privés
de ceux-ci : une partie des pages imprimées et annotées ont été scannées et
mises en ligne. Seule la fin de Faire ['amour est ainsi proposée au public (en
cinq versions différentes), mais le dossier de La Veérité sur Marie est beaucoup
mieux fourni a cet égard (qui contient les variantes annotées de la scéne de la
fuite du cheval dans ’aéroport), et plus encore celui de Fuir *.

Il est donc possible de dégager deux époques dans la matérialité du parcours
de Toussaint. Au temps de ses trois premiers romans, I’écrivain utilisait la
machine a écrire : il dactylographiait une version, la corrigeait a la main et
la retapait ensuite en intégrant ces corrections. La seconde version était a
nouveau corrigée a la main puis retapée. L’opération pouvait étre répétée de
nombreuses fois : 'un des derniers paragraphes de L ’Appareil-photo a ainsi
été réécrit a treize reprises.

Le passage au traitement de texte marque évidemment un changement de
pratique. Toussaint écrit le texte a 1I’ordinateur puis il I’'imprime °. Ensuite, il le

3 Il s’agit d’un texte inédit en francais que 1’on trouvera sur la page <http://www.jptoussaint.
com/documents/6/68/Brouillons_Salle de bain.pdf>. Il est extrait d’un livre richement
illustré, qui n’existe qu’en version italienne : ToussaiNnT (Jean-Philippe), Mes bureaux.
Luoghi dove scrivo, traduzione di Roberto Ferrucci, Mestre-Venezia, Amos Edizioni, 2005,
p. 22.

4 Quant aux livres plus courts, Autoportrait (a I’étranger) et La Mélancolie de Zidane, ils ne
voient pas leurs différentes versions publiées sur le net.

5 Rien n’est laissé¢ au hasard dans ce processus : méme ’impression est pensée, comme
en témoigne un entretien récent consacré aux conditions matérielles de I’écriture : « Je
travaille sur des pages trés pleines, en Helvetica, avec un petit interligne, ¢a donne de gros
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corrige sur papier. Apres quoi, au lieu d’apporter ces corrections directement
sur le document maitre, il duplique celui-ci et ne corrige que le document word
issu de la duplication. Il conserve ainsi une trace ¢électronique des différents
¢tats de son texte : nous avons désormais acces a ces nombreuses moutures.

Ajoutons a ce premier tableau que Toussaint a également consigné sur son
site de succinctes notes préparatoires, des plans, des variantes, des « débris »,
dactylographiés ou manuscrits, la liste des corrections a apporter sur les
épreuves, ainsi que de la documentation (par exemple, un entretien avec un
pilote de Boeing réalis¢ afin d’écrire ’'une des scenes phares de La Veérité sur
Marie).

La matiere est donc tres riche et ne pourra pas €tre exhaustivement décrite
ici avec les outils de la génétique textuelle : de toute facon, toute tentative de
description détaillée est rendue inutile par I’accessibilit¢ méme des documents.
Il n’est pas possible d’envisager non plus une analyse intégrale de ce corpus.
Je me contenterai donc des quelques éléments donnés ci-dessus et de quelques
commentaires concernant essentiellement deux romans représentés ici
L’Appareil-photo et La Verité sur Marie.

L’ Appareil-photo : la suppression et I’adjonction

La fin de L’Appareil-photo est particulicrement elliptique et fragmentée.
Apres la longue séquence du voyage en bateau durant lequel le narrateur trouve
I’appareil-photo éponyme sur un siege vide (4P, p. 102), plusieurs scenes se
suivent sans nécessité apparente : I’une d’elles campe le narrateur dans un
avion a |’atterrissage et la derniere le voit marcher sur une route déserte apres
avoir quitté la propriété d’amis dont on ne saura rien. Or, la seconde page des
« brouillons » se présente comme suit :

Le week-end suivant, j’avais été convié a la campagne a I’occasion
d’un anniversaire et, aprés le déjeuner, me promenant dans le parc, je
quittai la propriété et marchai le long de la route.

Marche, description.

I1 avait plu, des escargots.

Un village.
Un café.
Les photos.

blocs de texte qui ont un coté peu valorisant. J’aime bien qu’il en soit ainsi parce que si
je suis satisfait malgré ces conditions ingrates, c’est que le texte est abouti. Et je sais que
quand j’utiliserai une belle police, une mise en page plus soignée, il sera d’autant mieux mis
en valeur. » (ARNAUT (Daniel), « Les chemins de la création : Jean-Philippe Toussaint », Le
Carnet et les Instants, n°161, avril-mai 2010, p. 18)
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Je quitte le café et, plutot que de reprendre la direction de la maison,
continuai ma route.

Quatre bras.
Cabine
Etc. ®

Il s’agit sans doute plus d’une note, voire, en ce qui concerne les derniers
mots, d’une notule 7, que d’une premiére version. Mais elle est intéressante a
au moins deux points de vue.

D’abord, elle illustre le fait que, a I’instar de Proust usant de ses fameuses
« paperolles », Toussaint, dans son inlassable travail d’écriture et de réécriture,
a tendance a amplifier un texte au départ succinct. L’analyse des autres versions
le montrerait aisément : le passage en question ne cesse de s’allonger et de
s’alourdir de notes manuscrites. Mais, en méme temps, 1’écrivain procéde aussi
a des changements (la scéne n’aura pas lieu « apres le déjeuner », mais dans la
nuit) et, surtout, a des suppressions : les escargots suggérés ici n’apparaitront pas
dans le texte définitif. Quant au cafg, il connaitra un début de développement :
une des versions intermédiaires nous apprenant que « Quelques lumiéres étaient
encore allumées au deuxieme étage de 1’auberge, dont I’enseigne en bois
représentait un notable en perruque qui portait le jabot. » * Mais, dans le roman
definitif, ces détails ont disparu : I’établissement désert laisse seulement deviner
« des ombres de chaises dressées sur les tables de 1’arriere-salle » (AP, p. 117).
Une amplification n’est donc jamais acquise, chez Toussaint, et les phases
d’adjonction sont parfois suivies de phases de suppression.

L’ Appareil-photo : la motivation et I’ellipse

Les suppressions ont sans doute plusieurs raisons d’étre : le motif des
escargots, par exemple, €tait peut-étre simplement trop pauvre, ou banal, ou
dépourvu de résonance. Et les nombreuses ratures hachurant certaines pages
des brouillons sont avant tout la trace d une attention a la musique de la langue,
mais deux points purement narratifs retiennent ici I’attention.

6 ToussaNT (Jean-Philippe), « L’Appareil-photo. Brouillons manuscrits avec corrections.
Fin du livre ». Je ne note pas ici ’adresse compléete de la page, qui est treés longue : on la
trouvera aisément sur le site jptoussaint.com.

7 Barthes distinguait la « notula », marque elliptique, mot rappelant une « idée », et la
« nota », recopiée a partir de la notula et présentant déja une forme (voir BARTHES (Roland),
La Préparation du roman I et Il. Cours et séminaires au Collége de France (1978-1979
et 1979-1980), texte établi et annoté par Nathalie Léger, Paris, Seuil Imec, 2003, pp. 137-
141).

8 ToussaNnT (Jean-Philippe), « L’Appareil-photo. Brouillons manuscrits avec corrections. Fin
du livre ». Les mots « en bois » sont ajoutés a la main sur le dactylogramme.
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D’abord, dans ces notes, le narrateur quitte sans raison ses amis et s’¢loigne
sur la route de fagon tout a fait asociale, alors que, dans le roman final, il a
pris congé d’hotes qui se proposaient de le reconduire en voiture a la gare.
Il a préféré s’y rendre a pied : c’est peut-étre devenu inhabituel, mais cela
n’a rien d’inexplicable. Ce sont les circonstances qui I’améneront ensuite aux
« quatre bras » et a la « cabine » téléphonique déja présents dans les notules :
la gare est fermée et il ne se rend pas tout de suite compte qu’Orléans, la
ville la plus proche, est en fait distante de dix-sept kilometres. Sans doute,
en pareil cas, devant les portes fermées de la gare, la plupart des voyageurs
rebrousseraient-ils chemin et demanderaient-ils 1’hospitalité pour la nuit a
leurs amis. Néanmoins, le comportement du personnage apparait justifié¢ et
s’1l se retrouve de fagon insolite en pleine nuit a un croisement de routes désert
pres d’une cabine téléphonique, c’est surtout dii 2 un concours de circonstances
(le fait que la scene a lieu durant la nuit et non plus dans 1’aprés-midi trouve
d’ailleurs peut-étre la son origine). Au contraire, le comportement asocial
imaginé par Toussaint au moment de la rédaction de ses notes parait beaucoup
moins normal et rappelle le personnage en crise de La Salle de bain, qui quitte
Paris et sa compagne sans raison apparente pour s’enfermer dans une chambre
d’hotel a Venise. Or, s’il est lui aussi angoissé, le personnage de L 'Appareil-
photo ne I’est pas autant que son alter ego de La Salle de bain et, quand ses
attitudes sont tout de méme insolites, elles n’expriment pas la méme violence
que, par exemple, le fameux lancer de flechette au front d’Edmonsson dans
la chambre vénitienne. Entre les deux romans comme entre la note et le texte
définitif du second d’entre eux, un glissement s’est opéré : le décalage des
situations propres aux romans de Toussaint n’est plus dans L 'Appareil-photo
le seul fait du personnage, il est passé€ au niveau de la narration elle-méme : il
provient davantage du narrateur et de sa fagon de raconter °.

Nuancons toutefois le propos : La Salle de bain présente déja une narration
par fragments, bien entendu, et cela a plusieurs niveaux : au niveau des
paragraphes numérotés ainsi qu’a celui des trois parties du livre, « Paris »,
« Lhypoténuse », « Paris », qui jouissent chacune d’une relative autonomie '°.,

9 Osera-t-on ici une hypothése hasardeuse ? Cette différence entre La Salle de bain et
L’Appareil-photo explique peut-étre que, presque partout dans le monde, le premier des
deux romans obtienne un succés nettement plus considérable que le second, pourtant sans
doute plus abouti a bien des égards et d’une écriture mieux maitrisée. Pour le dire d’une
formule rapide, la description d’un personnage en crise a davantage de chance de toucher
un large public que la démonstration de la crise du roman.

10 Comme la fin de « Paris [2] » ressemble et reprend plus ou moins exactement des phrases
de « Paris [1] » (le § 49 p. 121 est proche du § 1 p. 15, par exemple), deux ordres de lecture
sont théoriquement possibles : celle que propose le livre et qui suit I’ordre du récit « Paris
[1] », « L’hypoténuse », « Paris [2] », et une autre, qui suit peut-&tre (rien n’est sir) I’ordre
de I’histoire : « L’hypoténuse », « Paris [2] », « Paris [1] ». Voir a ce sujet DeLanNo1 (Gil),
« Cruel Zénon », dans Critique, n°463, décembre 1985, reproduit dans La Salle de bain
revue de presse, Paris, Minuit, 2005, pp. 12-13.
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Mais cette fragmentation a tendance a se désigner elle-méme : elle est
spectaculaire et ostentatoire, notamment en raison de la numérotation des
paragraphes. Les chiffres qui suivent chaque alinéa ont un double rdle : ils
fonctionnent comme des signes du découpage du texte tout en proposant une
maniére de lien entre les parties, une scansion visible. La fragmentation mise
en place dans L 'Appareil-photo se passe des liens et des chiffres. Elle est plus
discrete, plus souple, intériorisée, pourrait-on dire, et donc plus profonde.

Cela nous amene au second détail anecdotique que je voulais relever : les
notes reproduites ici précisent que le narrateur-personnage avait €té convié a
un anniversaire, ce qui n’apparait ni dans le roman final ni dans les diftérentes
versions lisibles sur Internet. 11 s’agit la d’une justification narrative et sa
suppression illustre ce que je viens de tenter d’expliquer : la disparition de ce
détail n’opacifie en rien le comportement du personnage, alors qu’elle rend la
narration plus désinvolte et plus fragmentaire. Dans le méme ordre d’idées,
le récit ne s’encombrera pas du lien temporel qui ouvre la note : « Le week-
end suivant ». La succession textuelle des paragraphes n’a pas besoin de la
notation de la succession chronologique des jours.

L’ Appareil-photo : aboutissement et transition

Par ailleurs, ce second détail appelle une remarque d’un tout autre ordre : on
imagine aisément la scéne drolatique a laquelle aurait pu donner lieu ce gotiter
d’anniversaire que le narrateur quitte en douce. La réception a ’ambassade de
la premiere partie de La Salle de bain permet en effet de s’en faire une idée. Le
mot « anniversaire » lui-méme, dans sa grandiloquence extrémement familiere,
aurait pu donner lieu a cette ironie, fréquente chez Toussaint, qui consiste a
parler avec un sérieux excessif (ou une poésie outranciere) de phénomenes
triviaux (on songe notamment aux passages sur le foot dans La Salle de bain,
a la description épique d’une partie de boule dans Autoportrait (a [’étranger)
ou, mieux encore, au « Fuck you » exemplaire qui clot une phrase somptueuse
et trés culturellement ornée de La Télévision ). Mais il n’en est rien : le motif
potentiellement comique de I’anniversaire a disparu en cours de route.

Ce gommage n’a rien d’étonnant, dans la mesure ou, a partir de la page 95
du roman, s’opére un changement d’état esprit : I’humour est totalement mis

11 Je ne résiste pas au plaisir de citer, au moins partiellement, en notes, ce morceau de
bravoure : « On m’avait raconté qu’un jour, aux Etats-Unis, un journaliste d’une chaine
de télévision privée était parvenu a interroger un désespéré qui venait de se tirer une balle
dans la téte sur les raisons qui avaient pu expliquer son geste [...] et que le malheureux,
étendu sur le trottoir et baignant dans son sang, aurait juste, en guise de réponse, dans un
faible geste de la main tourné vers les cieux qui rappelait autant le geste auguste de Platon
dans L’Ecole d’Athénes que celui, plus énigmatique, du Saint-Jean-Baptiste de Léonard de
Vinci, tendu péniblement le majeur de la main droite en direction de la caméra et murmuré
Fuck you. » (Tv, 163)
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en sourdine pour laisser place a un ton poétique. Jean-Philippe Toussaint s’en
est expliqué dans un entretien qu’il m’a accordé naguére :

Oui, a partir de I’épisode de la traversée en bateau, le ton change.
C’est la premiere fois dans mes livres qu’il y a un changement de ton.
C’est aussi la premiere fois que j’emploie aussi longtemps une tonalité
grave, sans contre-balancement, sans le « Ol¢é ! » qui suit une réflexion
sur le temps dans La Salle de bain. .. La gravité dans La Salle de bain est
toujours nuancée par de I’ironie. Dans la dernicre partie de L 'Appareil-
photo apparait cette tonalit¢ que je ne traiterai compleétement que
quinze ans plus tard, dans Faire [’amour et dans Fuir. Cette gravité,
cette mélancolie ne m’habitaient pas particuliecrement moi-méme... Et
il m’arrivait constamment d’écrire des scenes drdles, qui me faisaient
rire, mais que je supprimais parce que c¢a ne correspondait pas a
la tonalité plus grave ou plus poétique du passage. Je privilégiais la
tonalité d’ensemble par rapport a la tonalité de détail. 2

Il se pourrait donc que ce soit ce phénomene qui ait eu lieu ici : la tonalité
poétique s’est traduite par un effacement de I’humour.

Parailleurs, dans cette déclaration, Toussaint établitunlien entre les derniéres
pages de L’Appareil-photo et Faire ['amour ou Fuir. Ce rapprochement est
tout a fait convaincant et il confere un double statut a L 'Appareil-photo, qui
apparait a la fois, durant sa premicre partie, comme une sorte d’aboutissement
de La Salle de bain et, dans sa finale, comme un lointain présage du virage
dans I’ceuvre que constituera Faire [’amour.

Chacun s’accorde pour considérer, en effet, ce dernier roman comme
un nouveau départ dans I’entreprise romanesque de Toussaint. Il ne s’agit
toutefois nullement d’une rupture totale. Outre les continuités (le narrateur,
par exemple, présente partout a peu preés la méme complexion psychologique),
il y a des prémisses, telles que la seconde partie de L’ Appareil-photo.

Ce nouveau départ se marque, a mon avis, au moins de trois fagons. La
presse a remarqué d’emblée la plus visible d’entre elles, que je viens déja
d’évoquer — le transfert de souveraineté¢ entre 1’humour, qui domine les
premiers romans, et une certaine poéticité, qui colore les trois derniers en
date . Deuxieme élément : Faire ['amour présente une nouveauté qui va
avoir une influence toujours croissante sur ce que 1’on pourrait appeler la

12 ToussaINT (Jean-Philippe), « Pour un roman infinitésimaliste. Entretien réalisé par Laurent
Demoulin a Bruxelles le 13 mars 2007 », dans ToussaInt (Jean-Philippe), L ’Appareil-photo,
Paris, Minuit, coll. Double, 2007, p. 133.

13 1l faut, bien entendu, envisager La Réticence, roman plus angoissé que drole, comme un cas
a part : une parenthése moderniste plus qu’une annonce de Faire [’amour. La Télévision,
en revanche, est sans aucun doute le roman exploitant le plus en profondeur la veine
humoristique de Toussaint.
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« geste de Marie » : c’est ’apparition d’un véritable second personnage, en
I’occurrence Marie, qui contrecarre I’omniprésence du narrateur. Marie, en
effet, dont Jacques Dubois mesure ici avec brio I’ampleur, va jusqu’a éclipser
son partenaire. Les personnages féminins antérieurs, Delon, Pascale, Anna ou
Edmondsson, ne présentaient pas une telle densité d’étre. Enfin, j’insisterai
sur un troisiéme point, qui rejoint mes considérations sur I’ordre narratif dans
L’Appareil-photo : le principe narratif méme a changé. Les premiers romans
¢taient régis par le principe de ce que I’on peut appeler la « fausse anecdote » :
une histoire se raconte bel et bien, mais elle se dénonce elle-méme par sa
propre insignifiance et crée un suspense dérisoire dont, bien souvent, le lecteur
n’aura pas le dernier mot. La premiere page de L’Appareil-photo fonctionne a
cet égard comme un petit manifeste :

C’estapeu pres alaméme époque de ma vie, vie calme ou d’ordinaire
rien n’advenait, que dans mon horizon immédiat coincideérent deux
événements qui, pris séparément, ne présentaient guere d’intérét, et qui,
considérés ensemble, n’avaient malheureusement aucun rapport entre
eux. (4P, 7)

Dans La Salle de bain, L’Appareil-photo ou La Télévision, les temps
forts sont donc systématiquement évités tandis que les temps morts, attente
ou inaction, se voient portés a la dignité d’éléments narratifs. Des romans
comme La Veérité sur Marie sont construits exactement selon le modele
inverse : ils sont constitués d’une succession de scenes fortes, qui paraissent
comme autant de prouesses descriptives : se succedent au début de ce dernier
roman une scéne d’amour ratée, le débarquement d’une équipe de secours
médicaux, la mort d’un homme... La suite n’est pas en reste avec notamment
la course éperdue d’un pur-sang dans 1’aéroport, le décollage d’un avion dans
la tempéte, I’improbable vomissement du cheval dans sa soute, un violent
incendie ravageant 1’1le d’Elbe et la scéne finale du renouveau de I’amour...
Par contre, les transitions, qui dans un roman traditionnel, servent non
seulement a amener les scenes fortes, mais a les faire désirer par le lecteur, a
leur conférer a la fois de la crédibilité et de 1a nécessité, ont presque totalement
disparu ici. On assiste a une succession de scénes, certes appartenant a un
récit global (I’histoire des amours complexes de Marie et du narrateur),
mais n’ayant pas toujours de role a jouer par rapport a ce récit englobant (si
I’incendie sur I’ile d’Elbe favorise peut-étre, rien n’étant sir la non plus, le
rapprochement charnel des deux protagonistes, le haut-le-cceur du cheval
n’y participe en aucune fagon). Les scenes fortes valent pour elles-mémes,
comme des motifs. Et celles qui n’ont rien a voir avec I’intrigue générale ne
se présentent nullement comme des digressions.

C’est bien ainsi, en tout cas, que Toussaint raconte la genese de son dernier
roman : le point de départ en est, précisément, le vomissement de Zahir :



130 Laurent DEMOULIN

La premiere image que j’ai eue de ce livre, c’est un cheval qui
vomit dans la soute d’un Boeing 747 en vol. J’ai construit le roman
pour arriver a cette scéne-la. Car la force poétique de cette image me
plaisait. Il s’est trouvé que, dés que j’ai commenceé a travailler, je me
suis informé sur les chevaux et j’ai appris qu’ils ne vomissaient pas. Ca
commengcait mal... '

Il peut paraitre étonnant d’entendre un écrivain expliquer ainsi que le vomi
de cheval est une image poétique : preuve que la poéticité dont il est question
n’a rien de romantique ou du suranné. Toujours est-il que le point de départ
du roman n’est pas un rebondissement narratif de 1’histoire des amours de
Marie, ni un point de sa personnalité, mais un motif pur, étranger a I’anecdote.
Cette conception des scénes denses, fortes, « poétiques », qui suffit a justifier
I’écriture, rejoint sans doute la notion d’« énergie romanesque » que Toussaint
emploie depuis Fuir pour commenter son travail et sur laquelle réfléchit dans
ce volume Pierre Piret. L’énergie romanesque serait cette force intime qui
permettrait a une scéne de fonctionner par elle-méme.

Quoi qu’il en soit, c’est I’écriture par fragments, telle qu’elle est affinée
dans L’Appareil-photo, qui permet ces juxtapositions de scénes autosuffisantes
dans La Veérité sur Marie. Toussaint, a partir de la méme matrice d’écriture, le
fragment, a inventé deux modeles narratifs voisins et contradictoires.

Suppression dans La Vérité sur Marie

L’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint propose a I’observation une moire de
nuances si subtile que toute affirmation a son sujet demande sans cesse a étre
revue et corrigée. Certes, les scénes de la geste de Marie sont détentrices de leur
propre énergie romanesque et valent en soi, mais Toussaint n’hésite pas parfois,
comme il le dit dans I'un des entretiens cités supra, a privilégier « la tonalité
d’ensemble par rapport a la tonalité de détail ». Il est soucieux si pas de la structure
de son récit, du moins de sa dynamique globale. J’en viens, pour commenter ce
point, a I’extrait des brouillons de La Veérité sur Marie que je me proposais de citer
et de commenter quelque peu. Il s’agit d’un passage que 1’on retrouve dans quatre
versions différentes '°. Je donne ici la plus récente et sans doute la plus aboutie. En
deux mots, situons le contexte. Marie et Jean-Christophe de G., son amant, sont au
pied de I’avion qui doit leur permettre de quitter le Japon pour regagner I’Europe.

14 Toussant (Jean-Philippe), « Entretien avec Laurent Demoulin le 26 mai 2009 », site
« Culture » de I’Université de Liege, <http://culture.ulg.ac.be/jems/prod 132357/entretien-
avec-jean-philippe-toussaint?section=cdu_5042>.

15 Dans le fichier « Etat du manuscrit. Fin juin 2007 », « Etat du manuscrit. Fin juillet 2007 »,
« Etat du manuscrit. Octobre 2007 » et « Etat du manuscrit. Fin janvier 2008 ».
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Mais I’engin est fermé, prét a décoller et plus aucune passerelle ne permet d’y
accéder — situation qui s’explique par les péripéties liées a la fuite de Zahir, le pur-
sang de Jean-Christophe de G. Il pleut et Marie fait de grands gestes dans I’espoir
d’attirer I’attention des pilotes. Apres quoi :

Marie avait fini par s’asseoir sur sa grosse valise grise bombee, et elle
attendait sous la pluie en regardant les portes de ’avion qui demeuraient
fermées. Jean-Christophe de Quelquechose s’était €loigné pour téléphoner,
il marchait lentement sous la pluie sur le tarmac dans son grand manteau
en cachemire, une main dans la poche et le portable a I’oreille, jetant lui
aussi un coup d’oeil en direction de la cabine de pilotage pour essayer
d’attirer I’attention de 1’équipage, non pas ostensiblement, en faisant des
grands signes comme Marie, mais de facon plus détournée, en essayant
de placer ouvertement son corps dans leur champ de vision. Il n’obtint
pas plus de résultat que Marie et revint vers elle, finit par s’asseoir a coté
d’elle sur la valise. Tu sais ce qu’on va faire ? lui dit Marie, on va manger
quelques sashimis en attendant, et elle ouvrit le petit sachet de sashimis
de fugu sur ses genoux. Elle sortit une barquette, déchira avec soin le film
de plastique et observa attentivement les six fines lamelles de poisson a
la chair blanche et argentée réparties au fond de la barquette. Elle défit
le petit bouchon du minuscule flacon de soja en forme de poisson qui
accompagnait les sashimis et nappa soigneusement les six tranches de
fugu de quelques gouttes foncées, denses, brunatres comme du sang, qui
ne tarderent pas a se décolorer, se diluant peu a peu sous la pluie qui
continuait de tomber. Elle referma le flacon et expliqua a Jean-Christophe
de Quelquechose que les visceres du fugu contenaient un poison tres
violent, hyper toxique, parfois mortel. Jean-Christophe de Quelquechose
la regarda. Et tu es slire que ¢’est sans risque, lui dit-il. Non, ce n’est pas
sans risque (avec moi, rien n’est sans risque, lui dit-elle, et elle le regarda
en souriant). Elle s’empara d’une fine lamelle de fugu et la déposa sur
sa langue, la lui offrit comme un baiser. Elle lui donna ainsi trois fois la
becquée (corpus fugi, pour le mithridatiser, qui sait), puis mangea une
fine lamelle a son tour. IIs mangeaient ainsi tranquillement leur sashimis,
assis sur une valise au pied de I’avion immobile dans la nuit '°.

16 Toussaint (Jean-Philippe), « La Vérité sur Marie. Etat du manuscrit. Fin janvier 2008 »,
sur le site jptoussaint.com. Notons au passage que 1’on voit ici que Jean-Christophe de G.,
I’amant de Marie, s’est d’abord nommé, « Jean-Christophe de Quelquechose » (ou « de
Quelque chose » dans d’autres versions). Dans les deux cas, il s’agit, pour le narrateur-
personnage, d’étre de mauvaise foi et de dévaloriser ce rival amoureux en s’attaquant a son
nom (et, pour 1’écrivain, de dénoncer subtilement cette mauvaise foi aupres du lecteur),
mais le trait gagne en subtilité avec la nouvelle appellation. Le changement de nom permet
surtout, a cet égard, la trouvaille la plus drole et la plus piquante, celle qui fait avouer
au narrateur, avec une mauvaise foi confondante, qu’il s’est trompé¢ : « En réalité, Jean-
Christophe de G. s’appelait Jean-Baptiste de Ganay [...]. » (VM, p. 69)
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Pourquoi ce passage, retravaillé a plusieurs reprises, a-t-il été finalement
supprimé ? Il s’agit pourtant d’une scéne charmante et insolite : on y reconnait
bien le personnage de Marie, qui, dans la plus inconfortable des situations, reste
impériale et insouciante, provocatrice et radieuse, énervante et magnifique sous
la pluie japonaise. Mais, précisément, le probleme que pose cette scene est
peut-€tre 1i€¢ a 1I’équilibre entre les personnages. Jean-Christophe de G., que le
narrateur jaloux n’avait eu de cesse de dénigrer jusque-la, vient de gagner des
galons dans la scene précédente : c’est lui qui a réussi, finalement, a maitriser le
pur-sang que personne ne parvenait a ramener a la raison. Il a non seulement éte
efficace, mais il a agi avec élégance et fermeté et, chose rare, il a impressionné
Marie. Or, dans cette scene des fugu, il est a nouveau le jouet de sa maitresse.

Le travail de réécriture de Toussaint a peut-€tre, d’ailleurs, consisté
a atténuer cet aspect de la sceéne. Le dialogue inséré dans la narration a en
effet varié en ce sens d’un état a I’autre du texte. Antérieurement, c’est Jean-
Christophe de G. qui demandait, craintivement, 8 Marie si le fugu n’était pas un
poisson contenant du poison, alors que dans la version citée, cette information
est donnée au lecteur par Marie elle-méme, dans une ultime provocation. Il
n’empéche que Jean-Christophe de G. demeure un peu penaud et qu’il n’a pas
I’air a la hauteur de sa flamboyante maitresse quand il lui demande « Et tu es
stire que c’est sans risque ». Et de recevoir la becquée comme un animal ou un
bébé ne le grandit peut-Etre pas non plus.

La distribution des fugu posait donc peut-€tre un probléme quant
a 1’équilibre des forces entre les personnages. Une seconde hypothese
consisterait a dire que la scene, a nouveau, est trop humoristique et qu’elle
ne cadre pas avec les grands tableaux dramatiques qui 1’entourent (la course
éperdue de Zahir auparavant, le décollage dans la tempéte et le vomissement
de I’animal par la suite). Elle aurait brisé€, en quelque sorte, le courant continu
d’énergie romanesque qui circule a travers toutes ces pages et dont la maladie
du pur-sang constitue le point d’orgue.

Les deux hypothéses convergent en tout cas pour donner a penser que ce
n’est pas a cause d’un défaut propre que cette scéne devait disparaitre, mais
parce qu’elle ne s’intégrait pas harmonieusement dans I’ensemble du texte.

En guise de conclusion

« Oui, la bétise consiste a vouloir conclure, écrivait Flaubert. Nous sommes
un fil et nous voulons savoir la trame. » 7 La trame, riche et dense, des
brouillons de Toussaint m’incite a éviter de conclure cet article vagabond par

17 FrLauBerT (Gustave), « Lettre a Louis Bouilhet », 4 septembre 1850, cité dans OSTER Pierre,
Dictionnaire de citations frangaises tome 2, Paris, Le Robert, collection « Les Usuels du
Robert Poche », 1990, p. 403, citation n°4148.
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des affirmations trop tranchées. Chaque observation n’éclaire qu’un coin du
tissu, qui montre d’autres fils, croisés dans d’autres sens, des que le regard se
porte a un autre coin. Il ne nous reste qu’une certitude, au terme de ce premier
voyage dans le scriptorium de Jean-Philippe Toussaint : les romans, poétiques
ou droles, subtils, raffinés, intelligents, profonds, et merveilleusement écrits
qu’il nous donne a lire et a relire ne sont pas tombés du ciel par un bienheureux
hasard. Ils sont le fruit d’un travail a la fois patient, acharné et amoureux.



