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Laurent DEMOULIN

���������� �� �����

Dans le scriptorium de Jean-Philippe Toussaint

jptoussaint.com

Longtemps, le lecteur désireux de recueillir, au gré des mille chemins 
aériens d’Internet, quelques informations au sujet de Jean-Philippe Toussaint 
atterrissait sur le site, très riche et très sagace, que l’Allemand Mirko Schmidt 
a consacré à l’écrivain. Désormais, une seconde possibilité s’offre aux 
internautes férus de littérature : le site que Jean-Philippe Toussaint lui-même 
a conçu avec le programmateur Patrick Soquet 1. Inauguré le 20 novembre 
2009, ce nouveau portail s’ouvre sur une mappemonde illustrant le caractère 
international de l’œuvre de Toussaint, dont les romans sont traduits en plus 
de trente langues : en fonction des villes où vous poserez votre curseur, Paris, 
Francfort, Canton, Prague, Rome, Tokyo, la page qui s’ouvrira sera écrite 
en français, en allemand, en chinois, en tchèque, en italien ou en japonais. 
Le site a d’ailleurs la particularité d’être extrêmement hypertextuel : où 
que le visiteur clique, il se retrouve transporté dans un nouveau lieu. Les 
illustrations, par exemple les couvertures de romans, ne grandissent pas quand 
on se pose sur elles – elles ouvrent une nouvelle porte. En outre, ce site est 
peu bavard : aucune explication inutile n’en ralentit le fonctionnement. Dans 
le même ordre d’idées, on n’y trouvera pas non plus de blog, ni de courriel 
des lecteurs, tandis que l’agenda des « événements » est très peu prolixe. À ce 
sujet, l’écrivain François Bon, qui commente de façon plutôt élogieuse le site 
de Toussaint sur son propre blog, se pose la question suivante : « C’est bien 
l’œuvre qui est mise en avant, en conservant une nette séparation d’avec le 
web comme écriture. Le site reste la médiation du livre (éditions, traductions) 

� ��������������������������������������������������������������������������������������������
Le premier se nomme <www.jean-philippe-toussaint.de> et le second <www.jptoussaint.
com>.
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et de sa réception (entretiens, articles). Est-ce que ce n’est pas nier la 
���������������������������������������������������������������������������� � � 2

Il me semble au contraire que le site, en raison de son rapport à l’image et à 
l’hypertextualité, est loin d’être une simple vitrine de l’œuvre. Il s’apparente 
au contraire à une création formelle, très originale, qui se démarque de la 
plupart des sites d’écrivains et qui s’efforce d’être le moins littéraire et donc 
le plus « internetien » possible. Certes, François Bon n’a pas tort de dire que 
l’un des aspects les plus courants de ce média y est laissé de côté, mais l’on 
peut voir là une décision formelle audacieuse, qui n’a de valeur, précisément, 
que dans le cadre d’Internet – quand Mondrian, par exemple, se débarrasse de 
���������������������������������������������������������������������������������
peinture occidentale : les arts décoratifs, de leur côté, sont abstraits depuis le 
néolithique. Par ailleurs, si l’interactivité est fascinante, elle a tendance, hélas, 
à propager sur la grande toile un babil sempiternel et indistinct, dont on est 
préservé ici. 

Cette sobriété formelle trouve sa contrepartie dans la richesse du contenu. 
Le site propose de nombreux textes, revues de presse, articles, mémoires 
��� �������� ������������ ���������� ��� ������ ��� ���� ��������� ����������������
d’images diverses, photographies prises par Toussaint, croquis ou couvertures 
��� �������� ��� ���� ���������� �������������������������������������������� �����
que des extraits de courts ou de longs métrages réalisés par Toussaint ou des 
entretiens. Mais c’est une autre ressource de ce site qui va ici attirer notre 
attention : l’écrivain y a consigné une grande part des brouillons de ses romans. 

Il s’agit, me semble-t-il, d’un geste à la fois neuf et radical. Je ne vois 
��������������������� ������������������������������������������������������
grande partie des brouillons du poème « Le pré » pour constituer le livre ��
Fabrique du Pré ����������������������������������������� ��������������� ��
ne forment le livre intitulé ������� ��� ���� �� ������� �� ��������. Mais 
�� �������� �� ���, ouvrage luxueusement illustré publié chez Skira était 
par ailleurs un livre d’art : la radicalité de la démarche avait quelque chose 
d’aristocratique. Rien de tel ici : c’est au monde entier et gratuitement que 
Jean-Philippe Toussaint ouvre toutes grandes les portes de son atelier. 

Description succincte d’un corpus immense

Qui fait cliquer sa souris sur l’entrée « Brouillons » de la première page 
consacrée à �� ����� �� ���� découvre un texte extrait de Mes bureaux, qui 
s’ouvre sur les mots :

2 BON (François), « Jean-Philippe Toussaint sur web », <http://www.tierslivre.net/spip/spip.
php?article1955>, 22 novembre 2009.
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Je n’ai gardé aucun des brouillons de �� ����� �� ����, je les ai tous 
brûlés avant de quitter l’Algérie, des centaines de brouillons que j’ai 
brûlés un soir au coucher du soleil dans les poubelles publiques de la 
Cité d’Aïn d’Heb à Médéa quelques jours avant mon départ. 3

Le visiteur cherchera également en vain les brouillons de Monsieur. En 
revanche, il aura accès à ceux des dernières pages de ���������������� et 
��� ������ ���� ��������� ��� �������� ������ �� ��� ��� ����� ���������, mais que 
l’écrivain a laissées de côté. La section « Brouillons » de �� ����������
contient également un passage supprimé, ainsi que différentes versions de la 
même scène et quelques notes manuscrites. La typographie de �����������
photo et de �� ��������� rappelle les temps héroïques de l’écriture : ces textes 
sont dus à une machine à écrire traditionnelle. En revanche, les caractères 
des extraits de �� ���������� sont ceux d’un ancien traitement de texte. Mais, 
dans les trois cas, il s’agit de pages scannées contenant pour la plupart des 
��������������������������������������������������������

Il en va autrement de la trilogie constituée par Faire l’amour, Fuir et ��
Vérité sur Marie ��������������������������������������������������������������
Word sous format PDF. On a accès ainsi à des versions intégrales. Il y manque 
évidemment les addenda manuscrits, mais nous ne serons pas totalement privés 
de ceux-ci : une partie des pages imprimées et annotées ont été scannées et 
������������������������������ Faire l’amour est ainsi proposée au public (en 
cinq versions différentes), mais le dossier de �� ������ ��� ����� est beaucoup 
mieux fourni à cet égard (qui contient les variantes annotées de la scène de la 
fuite du cheval dans l’aéroport), et plus encore celui de Fuir �.

Il est donc possible de dégager deux époques dans la matérialité du parcours 
de Toussaint. Au temps de ses trois premiers romans, l’écrivain utilisait la 
machine à écrire : il dactylographiait une version, la corrigeait à la main et 
la retapait ensuite en intégrant ces corrections. La seconde version était à 
nouveau corrigée à la main puis retapée. L’opération pouvait être répétée de 
nombreuses fois : l’un des derniers paragraphes de ���������������� a ainsi 
été réécrit à treize reprises.

Le passage au traitement de texte marque évidemment un changement de 
pratique. Toussaint écrit le texte à l’ordinateur puis il l’imprime 5. Ensuite, il le 

3 Il s’agit d’un texte inédit en français que l’on trouvera sur la page <http://www.jptoussaint.
�������������������������������������������������� ��� ���� �������� ����� ������ ����������
illustré, qui n’existe qu’en version italienne : TOUSSAINT (Jean-Philippe), Mes bureaux. 
������ ���� ������, traduzione di Roberto Ferrucci, Mestre-Venezia, Amos Edizioni, 2005, 
p. 22. 

� ������������������������������������������ �� ����������� et �� ���������� �� ������, ils ne 
voient pas leurs différentes versions publiées sur le net.

5 Rien n’est laissé au hasard dans ce processus : même l’impression est pensée, comme 
en témoigne un entretien récent consacré aux conditions matérielles de l’écriture : « Je 
travaille sur des pages très pleines, en Helvetica, avec un petit interligne, ça donne de gros 
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corrige sur papier. Après quoi, au lieu d’apporter ces corrections directement 
sur le document maître, il duplique celui-ci et ne corrige que le document word 
issu de la duplication. Il conserve ainsi une trace électronique des différents 
états de son texte : nous avons désormais accès à ces nombreuses moutures.

Ajoutons à ce premier tableau que Toussaint a également consigné sur son 
site de succinctes notes préparatoires, des plans, des variantes, des « débris », 
dactylographiés ou manuscrits, la liste des corrections à apporter sur les 
épreuves, ainsi que de la documentation (par exemple, un entretien avec un 
���������������������������������������������������������������� �� ������ ���
Marie).

La matière est donc très riche et ne pourra pas être exhaustivement décrite 
ici avec les outils de la génétique textuelle : de toute façon, toute tentative de 
description détaillée est rendue inutile par l’accessibilité même des documents. 
Il n’est pas possible d’envisager non plus une analyse intégrale de ce corpus. 
Je me contenterai donc des quelques éléments donnés ci-dessus et de quelques 
commentaires concernant essentiellement deux romans représentés ici : 
���������������� et �� ������ ��� �����. 

L’Appareil-photo : la suppression et l’adjonction

������������������������� est particulièrement elliptique et fragmentée. 
Après la longue séquence du voyage en bateau durant lequel le narrateur trouve 
l’appareil-photo éponyme sur un siège vide (AP, p. 102), plusieurs scènes se 
suivent sans nécessité apparente : l’une d’elles campe le narrateur dans un 
avion à l’atterrissage et la dernière le voit marcher sur une route déserte après 
avoir quitté la propriété d’amis dont on ne saura rien. Or, la seconde page des 
« brouillons » se présente comme suit :

Le week-end suivant, j’avais été convié à la campagne à l’occasion 
d’un anniversaire et, après le déjeuner, me promenant dans le parc, je 
quittai la propriété et marchai le long de la route.

Marche, description.
Il avait plu, des escargots.

Un village.
Un café.
Les photos.

blocs de texte qui ont un côté peu valorisant. J’aime bien qu’il en soit ainsi parce que si 
je suis satisfait malgré ces conditions ingrates, c’est que le texte est abouti. Et je sais que 
quand j’utiliserai une belle police, une mise en page plus soignée, il sera d’autant mieux mis 
en valeur. » (ARNAUT (Daniel), « Les chemins de la création : Jean-Philippe Toussaint », ��
Carnet et les Instants��������������������������� ���
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Je quitte le café et, plutôt que de reprendre la direction de la maison, 
continuai ma route.

Quatre bras.
Cabine
Etc. �

Il s’agit sans doute plus d’une note, voire, en ce qui concerne les derniers 
mots, d’une notule �, que d’une première version. Mais elle est intéressante à 
au moins deux points de vue. 

D’abord, elle illustre le fait que, à l’instar de Proust usant de ses fameuses 
« paperolles », Toussaint, dans son inlassable travail d’écriture et de réécriture, 
� �������� � �������� �� ����� �� ������ ��������� ��������� ��� ������ ���������
le montrerait aisément : le passage en question ne cesse de s’allonger et de 
s’alourdir de notes manuscrites. Mais, en même temps, l’écrivain procède aussi 
à des changements (la scène n’aura pas lieu « après le déjeuner », mais dans la 
nuit) et, surtout, à des suppressions : les escargots suggérés ici n’apparaîtront pas 
���� �� ����� ��������� ����� �� ����� �� ��������� �� ����� �� ������������� ��
une des versions intermédiaires nous apprenant que « Quelques lumières étaient 
encore allumées au deuxième étage de l’auberge, dont l’enseigne en bois 
représentait un notable en perruque qui portait le jabot. » 8 Mais, dans le roman 
��������� ��� ������� ��� ������� � ��������������� ������ ������ ��������� ��������
« des ombres de chaises dressées sur les tables de l’arrière-salle » (AP� �� ������
��� ������������ ����� ���� ������ �������� ���� ���������� �� ��� �������
d’adjonction sont parfois suivies de phases de suppression.

L’Appareil-photo : la motivation et l’ellipse

Les suppressions ont sans doute plusieurs raisons d’être : le motif des 
escargots, par exemple, était peut-être simplement trop pauvre, ou banal, ou 
dépourvu de résonance. Et les nombreuses ratures hachurant certaines pages 
des brouillons sont avant tout la trace d’une attention à la musique de la langue, 
mais deux points purement narratifs retiennent ici l’attention.

� TOUSSAINT (Jean-Philippe), « ����������������. Brouillons manuscrits avec corrections. 
Fin du livre ». Je ne note pas ici l’adresse complète de la page, qui est très longue : on la 
trouvera aisément sur le site jptoussaint.com.

� �������� ������������ ��� � notula », marque elliptique, mot rappelant une « idée », et la 
« nota », recopiée à partir de la notula et présentant déjà une forme (voir BARTHES (Roland), 
�� ����������� �� ����� � �� ��� ����� �� ���������� �� ������� �� ������ ����������
�� ����������������������������������������������������������������������������������� ����
�����

8 TOUSSAINT (Jean-Philippe), « ����������������. Brouillons manuscrits avec corrections. Fin 
du livre ». Les mots « en bois » sont ajoutés à la main sur le dactylogramme. 
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D’abord, dans ces notes, le narrateur quitte sans raison ses amis et s’éloigne 
��������������������������������������������������������������������������������
pris congé d’hôtes qui se proposaient de le reconduire en voiture à la gare. 
Il a préféré s’y rendre à pied : c’est peut-être devenu inhabituel, mais cela 
n’a rien d’inexplicable. Ce sont les circonstances qui l’amèneront ensuite aux 
« quatre bras » et à la « cabine » téléphonique déjà présents dans les notules : 
la gare est fermée et il ne se rend pas tout de suite compte qu’Orléans, la 
ville la plus proche, est en fait distante de dix-sept kilomètres. Sans doute, 
en pareil cas, devant les portes fermées de la gare, la plupart des voyageurs 
rebrousseraient-ils chemin et demanderaient-ils l’hospitalité pour la nuit à 
������ ����������������� ��� ������������������������������������ �������� ���
s’il se retrouve de façon insolite en pleine nuit à un croisement de routes désert 
près d’une cabine téléphonique, c’est surtout dû à un concours de circonstances 
(le fait que la scène a lieu durant la nuit et non plus dans l’après-midi trouve 
d’ailleurs peut-être là son origine). Au contraire, le comportement asocial 
imaginé par Toussaint au moment de la rédaction de ses notes paraît beaucoup 
moins normal et rappelle le personnage en crise de �� ����� �� ����, qui quitte 
Paris et sa compagne sans raison apparente pour s’enfermer dans une chambre 
d’hôtel à Venise. Or, s’il est lui aussi angoissé, le personnage de �����������
photo ne l’est pas autant que son alter ego de �� ����� �� ���� et, quand ses 
attitudes sont tout de même insolites, elles n’expriment pas la même violence 
��������������������������� ���������������������������������������������
la chambre vénitienne. Entre les deux romans comme entre la note et le texte 
���������������������������������������������� ����������� �� ����������������
situations propres aux romans de Toussaint n’est plus dans ����������������
le seul fait du personnage, il est passé au niveau de la narration elle-même : il 
provient davantage du narrateur et de sa façon de raconter 9. 

Nuançons toutefois le propos : �� ����� �� ���� présente déjà une narration 
par fragments, bien entendu, et cela à plusieurs niveaux : au niveau des 
paragraphes numérotés ainsi qu’à celui des trois parties du livre, « Paris », 
« L’hypoténuse », « Paris », qui jouissent chacune d’une relative autonomie 10. 

9 Osera-t-on ici une hypothèse hasardeuse ? Cette différence entre �� ����� �� ���� et 
���������������� explique peut-être que, presque partout dans le monde, le premier des 
deux romans obtienne un succès nettement plus considérable que le second, pourtant sans 
doute plus abouti à bien des égards et d’une écriture mieux maîtrisée. Pour le dire d’une 
formule rapide, la description d’un personnage en crise a davantage de chance de toucher 
un large public que la démonstration de la crise du roman.

10 ���������������� ��������� ������������������������������������������������������������
���� ��������� ������� ����� ������������������� ���� �����������������������������������������
sont théoriquement possibles : celle que propose le livre et qui suit l’ordre du récit « Paris 
[1] », « L’hypoténuse », « Paris [2] », et une autre, qui suit peut-être (rien n’est sûr) l’ordre 
de l’histoire : « L’hypoténuse », « Paris [2] », « Paris [1] ». Voir à ce sujet DELANNOI (Gil), 
« Cruel Zénon », dans Critique����������������������������������������� ����� �� ����
revue de presse, Paris, Minuit, 2005, pp. 12-13.
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Mais cette fragmentation a tendance à se désigner elle-même : elle est 
spectaculaire et ostentatoire, notamment en raison de la numérotation des 
paragraphes. Les chiffres qui suivent chaque alinéa ont un double rôle : ils 
fonctionnent comme des signes du découpage du texte tout en proposant une 
manière de lien entre les parties, une scansion visible. La fragmentation mise 
en place dans ���������������� se passe des liens et des chiffres. Elle est plus 
discrète, plus souple, intériorisée, pourrait-on dire, et donc plus profonde. 

Cela nous amène au second détail anecdotique que je voulais relever : les 
notes reproduites ici précisent que le narrateur-personnage avait été convié à 
���������������������������������������������������������������������������������
��������� ��������� ���� ���������� ��� ������� ��� ������ ������������� ���������� ��� ���
suppression illustre ce que je viens de tenter d’expliquer : la disparition de ce 
������������������������������������������������������������������������������
narration plus désinvolte et plus fragmentaire. Dans le même ordre d’idées, 
le récit ne s’encombrera pas du lien temporel qui ouvre la note : « Le week-
end suivant ». La succession textuelle des paragraphes n’a pas besoin de la 
notation de la succession chronologique des jours.

L’Appareil-photo : aboutissement et transition

Par ailleurs, ce second détail appelle une remarque d’un tout autre ordre : on 
imagine aisément la scène drolatique à laquelle aurait pu donner lieu ce goûter 
d’anniversaire que le narrateur quitte en douce. La réception à l’ambassade de 
la première partie de �� ����� �� ���� permet en effet de s’en faire une idée. Le 
mot « anniversaire » lui-même, dans sa grandiloquence extrêmement familière, 
aurait pu donner lieu à cette ironie, fréquente chez Toussaint, qui consiste à 
parler avec un sérieux excessif (ou une poésie outrancière) de phénomènes 
triviaux (on songe notamment aux passages sur le foot dans �� ����� �� ����, 
à la description épique d’une partie de boule dans ������������ �� �����������
ou, mieux encore, au « Fuck you » exemplaire qui clôt une phrase somptueuse 
et très culturellement ornée de �� ���������� 11). Mais il n’en est rien : le motif 
potentiellement comique de l’anniversaire a disparu en cours de route. 

Ce gommage n’a rien d’étonnant, dans la mesure où, à partir de la page 95 
du roman, s’opère un changement d’état esprit : l’humour est totalement mis 

11 Je ne résiste pas au plaisir de citer, au moins partiellement, en notes, ce morceau de 
bravoure : « On m’avait raconté qu’un jour, aux États-Unis, un journaliste d’une chaîne 
de télévision privée était parvenu à interroger un désespéré qui venait de se tirer une balle 
dans la tête sur les raisons qui avaient pu expliquer son geste […] et que le malheureux, 
étendu sur le trottoir et baignant dans son sang, aurait juste, en guise de réponse, dans un 
faible geste de la main tourné vers les cieux qui rappelait autant le geste auguste de Platon 
dans ��École d’Athènes que celui, plus énigmatique, du ������������������� de Léonard de 
Vinci, tendu péniblement le majeur de la main droite en direction de la caméra et murmuré 
Fuck you. » (Tv������
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en sourdine pour laisser place à un ton poétique. Jean-Philippe Toussaint s’en 
est expliqué dans un entretien qu’il m’a accordé naguère :

Oui, à partir de l’épisode de la traversée en bateau, le ton change. 
C’est la première fois dans mes livres qu’il y a un changement de ton. 
C’est aussi la première fois que j’emploie aussi longtemps une tonalité 
����������������������������������������� ��� � ������������������������
sur le temps dans �� ����� �� ����… La gravité dans �� ����� �� ���� est 
toujours nuancée par de l’ironie. Dans la dernière partie de �����������
photo apparaît cette tonalité que je ne traiterai complètement que 
quinze ans plus tard, dans Faire l’amour et dans Fuir. Cette gravité, 
cette mélancolie ne m’habitaient pas particulièrement moi-même… Et 
il m’arrivait constamment d’écrire des scènes drôles, qui me faisaient 
rire, mais que je supprimais parce que ça ne correspondait pas à 
la tonalité plus grave ou plus poétique du passage. Je privilégiais la 
tonalité d’ensemble par rapport à la tonalité de détail. 12

Il se pourrait donc que ce soit ce phénomène qui ait eu lieu ici : la tonalité 
poétique s’est traduite par un effacement de l’humour. 

Par ailleurs, dans cette déclaration, Toussaint établit un lien entre les dernières 
pages de ���������������� et Faire l’amour ou Fuir. Ce rapprochement est 
tout à fait convaincant et il confère un double statut à ����������������, qui 
apparaît à la fois, durant sa première partie, comme une sorte d’aboutissement 
de �� ����� �� ���� �������������������������������������������������������
dans l’œuvre que constituera Faire l’amour. 

Chacun s’accorde pour considérer, en effet, ce dernier roman comme 
un nouveau départ dans l’entreprise romanesque de Toussaint. Il ne s’agit 
toutefois nullement d’une rupture totale. Outre les continuités (le narrateur, 
par exemple, présente partout à peu près la même complexion psychologique), 
il y a des prémisses, telles que la seconde partie de ����������������. 

Ce nouveau départ se marque, à mon avis, au moins de trois façons. La 
presse a remarqué d’emblée la plus visible d’entre elles, que je viens déjà 
d’évoquer – le transfert de souveraineté entre l’humour, qui domine les 
premiers romans, et une certaine poéticité, qui colore les trois derniers en 
date 13. Deuxième élément : Faire l’amour présente une nouveauté qui va 
������ ���� ��������� ��������� ����������� ���� ��� ���� ����� ��������� �������� ���

12 TOUSSAINT ������������������ ������������������������������������������������������Laurent 
Demoulin ��������������������������� ��������TOUSSAINT (Jean-Philippe), ����������������, 
������������������������������������� ����

13 Il faut, bien entendu, envisager �� ���������, roman plus angoissé que drôle, comme un cas 
à part : une parenthèse moderniste plus qu’une annonce de Faire l’amour. �� ����������, 
en revanche, est sans aucun doute le roman exploitant le plus en profondeur la veine 
humoristique de Toussaint. 
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« geste de Marie » : c’est l’apparition d’un véritable second personnage, en 
l’occurrence Marie, qui contrecarre l’omniprésence du narrateur. Marie, en 
effet, dont Jacques Dubois mesure ici avec brio l’ampleur, va jusqu’à éclipser 
son partenaire. Les personnages féminins antérieurs, Delon, Pascale, Anna ou 
��������������������������� �������� ���������������������������� �������������
sur un troisième point, qui rejoint mes considérations sur l’ordre narratif dans 
���������������� : le principe narratif même a changé. Les premiers romans 
étaient régis par le principe de ce que l’on peut appeler la « fausse anecdote » : 
une histoire se raconte bel et bien, mais elle se dénonce elle-même par sa 
���������������������������������������������������������������������������������
n’aura pas le dernier mot. La première page de ���������������� fonctionne à 
cet égard comme un petit manifeste : 

C’est à peu près à la même époque de ma vie, vie calme où d’ordinaire 
rien n’advenait, que dans mon horizon immédiat coïncidèrent deux 
événements qui, pris séparément, ne présentaient guère d’intérêt, et qui, 
considérés ensemble, n’avaient malheureusement aucun rapport entre 
eux. (AP����

Dans �� ����� �� ����, ���������������� ou �� ����������, les temps 
forts sont donc systématiquement évités tandis que les temps morts, attente 
ou inaction, se voient portés à la dignité d’éléments narratifs. Des romans 
comme �� ������ ��� ����� sont construits exactement selon le modèle 
inverse : ils sont constitués d’une succession de scènes fortes, qui paraissent 
comme autant de prouesses descriptives : se succèdent au début de ce dernier 
roman une scène d’amour ratée, le débarquement d’une équipe de secours 
médicaux, la mort d’un homme… La suite n’est pas en reste avec notamment 
la course éperdue d’un pur-sang dans l’aéroport, le décollage d’un avion dans 
la tempête, l’improbable vomissement du cheval dans sa soute, un violent 
���������������������������������������������������������������������������
Par contre, les transitions, qui dans un roman traditionnel, servent non 
seulement à amener les scènes fortes, mais à les faire désirer par le lecteur, à 
leur conférer à la fois de la crédibilité et de la nécessité, ont presque totalement 
disparu ici. On assiste à une succession de scènes, certes appartenant à un 
récit global (l’histoire des amours complexes de Marie et du narrateur), 
mais n’ayant pas toujours de rôle à jouer par rapport à ce récit englobant (si 
l’incendie sur l’île d’Elbe favorise peut-être, rien n’étant sûr là non plus, le 
rapprochement charnel des deux protagonistes, le haut-le-cœur du cheval 
n’y participe en aucune façon). Les scènes fortes valent pour elles-mêmes, 
comme des motifs. Et celles qui n’ont rien à voir avec l’intrigue générale ne 
se présentent nullement comme des digressions.

C’est bien ainsi, en tout cas, que Toussaint raconte la genèse de son dernier 
roman : le point de départ en est, précisément, le vomissement de Zahir :
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La première image que j’ai eue de ce livre, c’est un cheval qui 
����������� ��� ����������������� ������������ ����� ���������� ��� ������
pour arriver à cette scène-là. Car la force poétique de cette image me 
plaisait. Il s’est trouvé que, dès que j’ai commencé à travailler, je me 
suis informé sur les chevaux et j’ai appris qu’ils ne vomissaient pas. Ça 
commençait mal... ��

Il peut paraître étonnant d’entendre un écrivain expliquer ainsi que le vomi 
de cheval est une image poétique : preuve que la poéticité dont il est question 
n’a rien de romantique ou du suranné. Toujours est-il que le point de départ 
du roman n’est pas un rebondissement narratif de l’histoire des amours de 
Marie, ni un point de sa personnalité, mais un motif pur, étranger à l’anecdote. 
��������������������������������������������� ��������� ������������������������
l’écriture, rejoint sans doute la notion d’« énergie romanesque » que Toussaint 
emploie depuis Fuir ���������������������������������������������������������
ce volume Pierre Piret. L’énergie romanesque serait cette force intime qui 
permettrait à une scène de fonctionner par elle-même. 

�������������������������� �������������������������� �������������������������
dans �������������������������������������������������������������������������
dans �� ������ ��� �����. Toussaint, à partir de la même matrice d’écriture, le 
fragment, a inventé deux modèles narratifs voisins et contradictoires.

Suppression dans La Vérité sur Marie

L’œuvre de Jean-Philippe Toussaint propose à l’observation une moire de 
������� �� ������� ��� ����� ���������� � ��� ����� ������� ���� ����� � �����
revue et corrigée. Certes, les scènes de la geste de Marie sont détentrices de leur 
propre énergie romanesque et valent en soi, mais Toussaint n’hésite pas parfois, 
comme il le dit dans l’un des entretiens cités supra, à privilégier « la tonalité 
d’ensemble par rapport à la tonalité de détail ». Il est soucieux si pas de la structure 
de son récit, du moins de sa dynamique globale. J’en viens, pour commenter ce 
point, à l’extrait des brouillons de �� ������ �������� que je me proposais de citer 
et de commenter quelque peu. Il s’agit d’un passage que l’on retrouve dans quatre 
versions différentes 15. Je donne ici la plus récente et sans doute la plus aboutie. En 
deux mots, situons le contexte. Marie et Jean-Christophe de G., son amant, sont au 
pied de l’avion qui doit leur permettre de quitter le Japon pour regagner l’Europe. 

�� TOUSSAINT (Jean-Philippe), « Entretien avec Laurent Demoulin ��� ��� ���� ���� ��� �����
� ������� ���������������������������������������������������������������������������������
�����������������������������������������������

15 ���������������� É������������������������������� ���� ����������������������������������� ���
� ������������������������������� ������ État du manuscrit. Fin janvier 2008 ».
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Mais l’engin est fermé, prêt à décoller et plus aucune passerelle ne permet d’y 
accéder – situation qui s’explique par les péripéties liées à la fuite de Zahir, le pur-
sang de Jean-Christophe de G. Il pleut et Marie fait de grands gestes dans l’espoir 
d’attirer l’attention des pilotes. Après quoi :

����� ����� ��� ��� ��������� ��� �� ������ ������ ����� ������� �� �����
attendait sous la pluie en regardant les portes de l’avion qui demeuraient 
fermées.Jean-ChristophedeQuelquechoses’étaitéloignépour téléphoner, 
il marchait lentement sous la pluie sur le tarmac dans son grand manteau 
en cachemire, une main dans la poche et le portable à l’oreille, jetant lui 
aussi un coup d’oeil en direction de la cabine de pilotage pour essayer 
d’attirer l’attention de l’équipage, non pas ostensiblement, en faisant des 
grands signes comme Marie, mais de façon plus détournée, en essayant 
de placer ouvertement son corps dans leur champ de vision. Il n’obtint 
��� ���� �� �������� ��� ����� �� ������ ���� ����� ���� ��� ��������� � �����
d’elle sur la valise. Tu sais ce qu’on va faire ? lui dit Marie, on va manger 
quelques sashimis en attendant, et elle ouvrit le petit sachet de sashimis 
�� ���� ��� ��� ������� ���� ������ ��� ���������� ������� ���� ���� �� ����
�� ��������� �� ������� ������������� ��� ��� ���� �������� �� ������� ��
�� ����� ������� �� �������� ��������� �� ���� �� �� ���������� ���� �����
�� ����� ������� �� ��������� ����� �� ���� �� ����� �� ������� ����
accompagnait les sashimis et nappa soigneusement les six tranches de 
fugu de quelques gouttes foncées, denses, brunâtres comme du sang, qui 
ne tardèrent pas à se décolorer, se diluant peu à peu sous la pluie qui 
���������� �� ������� ���� ������� �� ����� �� �������� � ����������������
de Quelquechose que les viscères du fugu contenaient un poison très 
violent, hyper toxique, parfois mortel. Jean-Christophe de Quelquechose 
la regarda. Et tu es sûre que c’est sans risque, lui dit-il. Non, ce n’est pas 
sans risque (avec moi, rien n’est sans risque, lui dit-elle, et elle le regarda 
�� ���������� ���� �������� ����� ��� ������� �� ���� �� �� ������ ����
sa langue, la lui offrit comme un baiser. Elle lui donna ainsi trois fois la 
becquée (corpus fugi, pour le mithridatiser, qui sait), puis mangea une 
��� ������� � ��� ����� ��� ���������� ����� �������������� ���� ����������
assis sur une valise au pied de l’avion immobile dans la nuit ��.

�� TOUSSAINT (Jean-Philippe), « �� ������ ��� �����. État du manuscrit. Fin janvier 2008 », 
sur le site jptoussaint.com. Notons au passage que l’on voit ici que Jean-Christophe de G., 
l’amant de Marie, s’est d’abord nommé, « Jean-Christophe de Quelquechose » (ou « de 
Quelque chose » dans d’autres versions). Dans les deux cas, il s’agit, pour le narrateur-
personnage, d’être de mauvaise foi et de dévaloriser ce rival amoureux en s’attaquant à son 
nom (et, pour l’écrivain, de dénoncer subtilement cette mauvaise foi auprès du lecteur), 
mais le trait gagne en subtilité avec la nouvelle appellation. Le changement de nom permet 
surtout, à cet égard, la trouvaille la plus drôle et la plus piquante, celle qui fait avouer 
au narrateur, avec une mauvaise foi confondante, qu’il s’est trompé : « En réalité, Jean-
Christophe de G. s’appelait Jean-Baptiste de Ganay […]. » (VM���� ����
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�������� �� �������� ����������� � ��������� ��������� ������ ��� ����������
supprimé ? Il s’agit pourtant d’une scène charmante et insolite : on y reconnaît 
bien le personnage de Marie, qui, dans la plus inconfortable des situations, reste 
��������� �� ������������ ������������ �� ��������� ��������� �� ��������� �����
la pluie japonaise. Mais, précisément, le problème que pose cette scène est 
peut-être lié à l’équilibre entre les personnages. Jean-Christophe de G., que le 
narrateur jaloux n’avait eu de cesse de dénigrer jusque-là, vient de gagner des 
������ ���� �� ����� ���������� � ����� ��� ��� � ������� ���������� � ��������� ���
pur-sang que personne ne parvenait à ramener à la raison. Il a non seulement été 
�������� ���� �� � ��� ���� �������� �� ������� ��� ����� ����� �� � �������������
Marie. Or, dans cette scène des fugu, il est à nouveau le jouet de sa maîtresse. 

Le travail de réécriture de Toussaint a peut-être, d’ailleurs, consisté 
à atténuer cet aspect de la scène. Le dialogue inséré dans la narration a en 
effet varié en ce sens d’un état à l’autre du texte. Antérieurement, c’est Jean-
Christophe de G. qui demandait, craintivement, à Marie si le fugu n’était pas un 
poisson contenant du poison, alors que dans la version citée, cette information 
est donnée au lecteur par Marie elle-même, dans une ultime provocation. Il 
n’empêche que Jean-Christophe de G. demeure un peu penaud et qu’il n’a pas 
�������������������������������������������������������������������� ���������
sûre que c’est sans risque ». Et de recevoir la becquée comme un animal ou un 
bébé ne le grandit peut-être pas non plus.

La distribution des fugu posait donc peut-être un problème quant 
à l’équilibre des forces entre les personnages. Une seconde hypothèse 
consisterait à dire que la scène, à nouveau, est trop humoristique et qu’elle 
ne cadre pas avec les grands tableaux dramatiques qui l’entourent (la course 
éperdue de Zahir auparavant, le décollage dans la tempête et le vomissement 
de l’animal par la suite). Elle aurait brisé, en quelque sorte, le courant continu 
d’énergie romanesque qui circule à travers toutes ces pages et dont la maladie 
du pur-sang constitue le point d’orgue.

Les deux hypothèses convergent en tout cas pour donner à penser que ce 
n’est pas à cause d’un défaut propre que cette scène devait disparaître, mais 
parce qu’elle ne s’intégrait pas harmonieusement dans l’ensemble du texte.

En guise de conclusion

« Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure, écrivait Flaubert. Nous sommes 
��� ��� ��� ����� �������� ������� ��� ������ � �� La trame, riche et dense, des 
brouillons de Toussaint m’incite à éviter de conclure cet article vagabond par 

�� FLAUBERT ������������ ����������������������� �������������������������������OSTER Pierre, 
Dictionnaire de citations françaises tome 2, Paris, Le Robert, collection « Les Usuels du 
������������ ����������� ���������������������
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���������������������������������������������������������������������������
���������������������������������������������������������������������������������
porte à un autre coin. Il ne nous reste qu’une certitude, au terme de ce premier 
voyage dans le scriptorium de Jean-Philippe Toussaint : les romans, poétiques 
��������������������������������������������������������������������������������
qu’il nous donne à lire et à relire ne sont pas tombés du ciel par un bienheureux 
hasard. Ils sont le fruit d’un travail à la fois patient, acharné et amoureux.


