Dans le scriptorium de Jean-Philippe Toussaint

Laurent DEMOULIN

Université de Licge

Jjptoussaint.com

Longtemps, le lecteur désireux de recueillir, au gré des mille chemins aériens
d’Internet, quelques informations au sujet de Jean-Philippe Toussaint atterrissait sur le site,
tres riche et tres sagace, que I’ Allemand Mirko Schmidt a consacré a 1’écrivain. Désormais,
une seconde possibilité s’offre aux internautes férus de littérature : le site que Jean-Philippe
Toussaint lui-méme a congu avec le programmateur Patrick Soquet!. Inauguré le 20
novembre 2009, ce nouveau portail s’ouvre sur une mappemonde illustrant le caractere
international de 1’ceuvre de Toussaint, dont les romans sont traduits en plus de trente
langues : en fonction des villes ou vous poserez votre curseur, Paris, Francfort, Canton,
Prague, Rome, Tokyo, la page qui s’ouvrira sera écrite en francais, en allemand, en chinois,
en tchéque, en italien ou en japonais. Le site a d’ailleurs la particularité d’étre extrémement
hypertextuel : ou que le visiteur clique il se retrouve transporté dans un nouveau lieu. Les
illustrations, par exemple les couvertures de romans, ne grandissent pas quand on se pose sur
elles — elles ouvrent une nouvelle porte. En outre, ce site est peu bavard : aucune explication
inutile n’en ralentit le fonctionnement. Dans le méme ordre d’idées, on n’y trouvera pas non
plus de blog, ni de courriel des lecteurs, tandis que 1’agenda des « événements » est treés peu
prolixe. A ce sujet, I’écrivain Francois Bon, qui commente de facon plutdt élogieuse le site
de Toussaint sur son propre blog, se pose la question suivante : « C’est bien 1’ceuvre qui est
mise en avant, en conservant une nette séparation d’avec le web comme écriture. Le site
reste la médiation du livre (éditions, traductions) et de sa réception (entretiens, articles). Est-
ce que ce n’est pas nier la spécificité méme de I’Internet, basée sur 1’interactivité et
I’échange direct ? » 2 Il me semble au contraire que le site, en raison de son rapport a
I’image et a I’hypertextualité, est loin d’étre une simple vitrine de 1’ceuvre. Il s’apparente au
contraire a une création formelle, treés originale, qui se démarque de la plupart des sites
d’écrivains et qui s’efforce d’étre le moins littéraire et donc le plus « internetien » possible.
Certes, Francois Bon n’a pas tort de dire que 1’un des aspects les plus courants de ce média y
est laissé de coOté, mais I’on peut voir 1a une décision formelle audacieuse, qui n’a de valeur,
précisément, que dans le cadre d’Internet — quand Mondrian, par exemple, se débarrasse de
la figuration, son geste n’a de sens qu’au regard de la tradition figurative de la peinture
occidentale : les arts décoratifs, de leur coté, sont abstraits depuis le néolithique. Par ailleurs,
si ’interactivité est fascinante, elle a tendance, hélas, a propager sur la grande toile un babil
sempiternel et indistinct, dont on est préservé ici.

Cette sobriété formelle trouve sa contrepartie dans la richesse du contenu. Le site
propose de nombreux textes, revues de presse, articles, mémoires et theéses, entretiens,

I Reléguons dans les notes les noms électroniques et difficiles & prononcer de ces deux sites. Le premier se
nomme <www.jean-philippe-toussaint.de> et le second <www .jptoussaint.com>.

2 BON (Frangois), « Jean-Philippe Toussaint sur web », <http://www tierslivre net/spip/spip.php?article1955>,
22 novembre 2009.



scénarios de films... et une quantité impressionnante d’images diverses, photographies
prises par Toussaint, croquis ou couvertures de romans. Il est également loisible d’y
visionner plus d’un petit film, tels que des extraits de courts ou de longs métrages réalisés
par Toussaint ou des entretiens. Mais c’est une autre ressource de ce site qui va ici attirer
notre attention : I’écrivain y a consigné une grande part des brouillons de ses romans.

Il s’agit, me semble-t-il, d’un geste a la fois neuf et radical. Je ne vois qu’un seul
antécédent : la décision de Francis Ponge de publier en 1971 une grande partie des
brouillons du poeme « Le pré » pour constituer le livre La Fabrique du Pré avant qu’en
1977 toutes les versions de « La figue (séche) » ne forment le livre intitulé Comment une
figue de paroles et pourquoi. Mais La Fabrique du Pré, ouvrage luxueusement illustré
publié chez Skira était par ailleurs un livre d’art : la radicalité de la démarche avait quelque
chose d’aristocratique. Rien de tel ici: c’est au monde entier et gratuitement que Jean-
Philippe Toussaint ouvre toutes grandes les portes de son atelier.

Description succincte d’un corpus immense

Qui fait cliquer sa souris sur I’entrée « Brouillons » de la premiére page consacrée a
La Salle de bain découvre un texte extrait de Mes bureaux, qui s’ouvre sur les mots :

Je n’ai gardé aucun des brouillons de La Salle de bain, je les ai tous briilés avant de
quitter 1’ Algérie, des centaines de brouillons que j’ai briilés un soir au coucher du soleil d%ans
les poubelles publiques de la Cité d’Ain d’Heb 2 Médéa quelques jours avant mon départ. -

Le visiteur cherchera également en vain les brouillons de Monsieur. En revanche, il
aura acces a ceux des dernieres pages de L’Appareil-photo et de pages qui auraient pu
prendre place a la fin de La Réticence, mais que 1’écrivain a laissées de coté. La section
« Brouillons » de La Télévision contient également un passage supprimé, ainsi que
différentes versions de la méme scéne et quelques notes manuscrites. La typographie de
L’Appareil-photo et de La Réticence rappellent les temps héroiques de I’écriture : ces textes
sont dus a une machine a écrire traditionnelle. En revanche, les caracteres des extraits de La
Télévision sont ceux d’un ancien traitement de texte. Mais, dans les trois cas, il s’agit de
pages scannées contenant pour la plupart des remarques manuscrites (parfois difficiles a
déchiffrer).

Il en va autrement de la trilogie constituée par Faire [’amour, Fuir et La Vérité sur
Marie : 1a, Toussaint nous livre directement ses différents fichiers Word sous format PDF.
On a acces ainsi a des versions intégrales. Il y manque évidemment les addenda manuscrits,
mais nous ne serons pas totalement privés de ceux-ci: une partie des pages imprimées et
annotées ont été scannées et mises en ligne. Seule la fin de Faire [’amour est ainsi proposée
au public (en cinqg versions différentes), mais le dossier de La Vérité sur Marie est beaucoup
mieux fourni a cet égard (qui contient les variantes annotées de la sceéne de la fuite du cheval
dans I’aéroport), et plus encore celui de Fuir 4.

Il est donc possible de dégager deux époques dans la matérialité du parcours de
Toussaint. Au temps de ses trois premiers romans, I’écrivain utilisait la machine a écrire : il
dactylographiait une version, la corrigeait a la main et la retapait ensuite en intégrant ces

3 I sagit dun texte inédit en francais que l'on  trouvera sur la  page
<http://www .jptoussaint.com/documents/6/68/Brouillons_Salle_de_bain.pdf>. 11 est extrait d’un livre
richement illustré, qui n’existe qu’en version italienne : TOUSSAINT (Jean-Philippe), Mes bureaux. Luoghi
dove scrivo, traduzione di Roberto Ferrucci, Mestre-Venezia, Amos Edizioni, 2005, p. 22.

4 Quant aux livres plus courts, Autoportrait (a I’étranger) et La Mélancolie de Zidane, ils ne voient pas leurs
différentes versions publiées sur le net.



corrections. La seconde version était a nouveau corrigée a la main puis retapée. L’opération
pouvait étre répétée de nombreuses fois : I’un des derniers paragraphes de L’Appareil-photo
a ainsi été réécrit a treize reprises.

Le passage au traitement de texte marque évidemment un changement de pratique.
Toussaint écrit le texte a 1’ordinateur puis il I’imprime >. Ensuite, il le corrige sur papier.
Apres quoi, au lieu d’apporter ces corrections directement sur le document maitre, il
duplique celui-ci et ne corrige que le document word issu de la duplication. Il conserve ainsi
une trace électronique des différents états de son texte : nous avons désormais acces a ces
nombreuses moutures.

Ajoutons a ce premier tableau que Toussaint a également consigné sur son site de
succinctes notes préparatoires, des plans, des variantes, des « débris », dactylographiés ou
manuscrits, la liste des corrections a apporter sur les €preuves, ainsi que de la documentation
(par exemple, un entretien avec un pilote de Boeing réalisé afin d’écrire I'une des scénes
phares de La Vérité sur Marie).

La matiere est donc trés riche et ne pourra pas étre exhaustivement décrite ici avec les
outils de la génétique textuelle : de toute facon, toute tentative de description détaillée est
rendue inutile par 1’accessibilit¢é méme des documents. Il n’est pas possible d’envisager non
plus une analyse intégrale de ce corpus. Je me contenterai donc des quelques éléments
donnés ci-dessus et de quelques commentaires concernant essentiellement deux romans
représentés ici : L’Appareil-photo et La Vérité sur Marie.

L’Appareil-photo : 1a suppression et I’adjonction

La fin de L’Appareil-photo est particulicrement elliptique et fragmentée. Apres la
longue séquence du voyage en bateau durant lequel le narrateur trouve 1’appareil-photo
éponyme sur un siege vide (AP, p.102), plusieurs scénes se suivent sans nécessité
apparente : I’une d’elles campe le narrateur dans un avion a I’atterrissage et la derniere le
voit marcher sur une route déserte apres avoir quitté la propriété d’amis dont on ne saura
rien. Or, la seconde page des « brouillons » se présente comme suit :

Le week-end suivant, j’avais été convié a la campagne a 1’occasion d’un anniversaire
et, apres le déjeuner, me promenant dans le parc, je quittai la propriété et marchai le long de
la route.

Marche, description.

Il avait plu, des escargots.

Un village.
Un café.
Les photos.

Je quitte le café et, plutdt que de reprendre la direction de la maison, continuai ma
route.

5 Rien n’est laissé au hasard dans ce processus : méme I’impression est pensée, comme en témoigne un
entretien récent consacré aux conditions matérielles de I’écriture : « Je travaille sur des pages trés pleines, en
Helvetica, avec un petit interligne, ca donne de gros blocs de texte qui ont un c6té peu valorisant. J’aime bien
qu’il en soit ainsi parce que si je suis satisfait malgré ces conditions ingrates, c’est que le texte est abouti. Et je
sais que quand j’utiliserai une belle police, une mise en page plus soignée, il sera d’autant mieux mis en
valeur.» (ARNAUT (Daniel), « Les chemins de la création : Jean-Philippe Toussaint », Le Carnet et les
Instants, n°161, avril-mai 2010, p. 18)



Quatre bras.
Cabine
Etc. ©

Il s’agit sans doute plus d’une note, voire, en ce qui concerne les derniers mots, d’une
notule 7, que d’une premiere version. Mais elle est intéressante a au moins deux points de
vue.

D’abord, elle illustre le fait que, a l'instar de Proust usant de ses fameuses
« paperolles », Toussaint, dans son inlassable travail d’écriture et de réécriture, a tendance a
amplifier un texte au départ succinct. L’analyse des autres versions le montrerait aisément :
le passage en question ne cesse de s’allonger et de s’alourdir de notes manuscrites. Mais, en
méme temps, I’écrivain procede aussi a des changements (la scéne n’aura pas lieu « apres le
déjeuner », mais dans la nuit) et, surtout, a des suppressions : les escargots suggérés ici
n’apparaitront pas dans le texte définitif. Quant au café, il connaitra un début de
développement : une des versions intermédiaires nous apprenant que « Quelques lumieres
étaient encore allumées au deuxieme €tage de 1’auberge, dont 1I’enseigne en bois représentait
un notable en perruque qui portait le jabot. » 8 Mais, dans le roman définitif, ces détails ont
disparu : 1’établissement désert laisse seulement deviner « des ombres de chaises dressées
sur les tables de 1’arriere-salle » (AP, p. 117). Une amplification n’est donc jamais acquise,
chez Toussaint, et les phases d’adjonction sont parfois suivies de phases de suppression.

L’Appareil-photo : 1a motivation et I’ellipse

Les suppressions ont sans doute plusieurs raisons d’étre : le motif des escargots, par
exemple, était peut-étre simplement trop pauvre, ou banal, ou dépourvu de résonance. Et les
nombreuses ratures hachurant certaines pages des brouillons sont avant tout la trace d’une
attention a la musique de la langue, mais deux points purement narratifs retiennent ici
|’attention.

D’abord, dans ces notes, le narrateur quitte sans raison ses amis et s’éloigne sur la
route de facon tout a fait asociale, alors que, dans le roman final, il a pris congé d’hotes qui
se proposaient de le reconduire en voiture a la gare. Il a préféré s’y rendre a pied : c’est peut-
étre devenu inhabituel, mais cela n’a rien d’inexplicable. Ce sont les circonstances qui
I’ameéneront ensuite aux « quatre bras » et a la « cabine » téléphonique déja présents dans les
notules : la gare est fermée et il ne se rend pas tout de suite compte qu’Orléans, la ville la
plus proche, est en fait distante de dix-sept kilometres. Sans doute, en pareil cas, devant les
portes fermées de la gare, la plupart des voyageurs rebrousseraient-ils chemin et
demanderaient-ils 1’hospitalité pour la nuit a leurs amis. Néanmoins, le comportement du
personnage apparait justifié et s’il se retrouve de facon insolite en pleine nuit a un
croisement de routes désert preés d’une cabine téléphonique, c’est surtout dii a un concours
de circonstances (le fait que la scéne a lieu durant la nuit et non plus dans 1’apres-midi

6 TOUSSAINT (Jean-Philippe), « L’Appareil-photo. Brouillons manuscrits avec corrections. Fin du livre ». Je
ne note pas ici I’adresse compléte de la page, qui est trés longue: on la trouvera aisément sur le site
jptoussaint.com.

7 Barthes distinguait la « notula », marque elliptique, mot rappelant une « idée », et la « nota », recopiée a
partir de la notula et présentant déja une forme (voir BARTHES (Roland), La Préparation du roman I et II.
Cours et séminaires au College de France (1978-1979 et 1979-1980), texte établi et annoté par Nathalie Léger,
Paris, Seuil Imec, 2003, pp. 137-141).

8 TOUSSAINT (Jean-Philippe), « L’Appareil-photo. Brouillons manuscrits avec corrections. Fin du livre ». Les
mots « en bois » sont ajoutés a la main sur le dactylogramme.



trouve d’ailleurs peut-&tre 1a son origine). Au contraire, le comportement asocial imaginé par
Toussaint au moment de la rédaction de ses notes parait beaucoup moins normal et rappelle
le personnage en crise de La Salle de bain, qui quitte Paris et sa compagne sans raison
apparente pour s’enfermer dans une chambre d’hotel a Venise. Or, s’il est lui aussi angoissé,
le personnage de L’Appareil-photo ne 1’est pas autant que son alter ego de La Salle de bain
et, quand ses attitudes sont tout de méme insolites, elles n’expriment pas la méme violence
que, par exemple, le fameux lancé de fléchette au front d’Edmonsson dans la chambre
vénitienne. Entre les deux romans comme entre la note et le texte définitif du second d’entre
eux, un glissement s’est opéré : le décalage des situations propres aux romans de Toussaint
n’est plus dans L’Appareil-photo le seul fait du personnage, il est passé au niveau de la
narration elle-méme : il provient davantage du narrateur et de sa fagon de raconter °.

Nuancgons toutefois le propos: La Salle de bain présente déja une narration par
fragments, bien entendu, et cela a plusieurs niveaux : au niveau des paragraphes numérotés
ainsi qu’a celui des trois parties du livre, « Paris », « L’hypoténuse », « Paris », qui jouissent
chacune d’une relative autonomie 0. Mais cette fragmentation a tendance a se désigner elle-
méme : elle est spectaculaire et ostentatoire, notamment en raison de la numérotation des
paragraphes. Les chiffres qui suivent chaque alinéa ont un double réle : ils fonctionnent
comme des signes du découpage du texte tout en proposant une maniere de lien entre les
parties, une scansion visible. La fragmentation mise en place dans L’Appareil-photo se passe
des liens et des chiffres. Elle est plus discrete, plus souple, intériorisée, pourrait-on dire, et
donc plus profonde.

Cela nous amene au second détail anecdotique que je voulais relever : les notes
reproduites ici précisent que le narrateur-personnage avait été convié a un anniversaire, ce
qui n’apparait ni dans le roman final ni dans les différentes versions lisibles sur Internet. Il
s’agit 1a d’une justification narrative et sa suppression illustre ce que je viens de tenter
d’expliquer : la disparition de ce détail n’opacifie en rien le comportement du personnage,
alors qu’elle rend la narration plus désinvolte et plus fragmentaire. Dans le méme ordre
d’idées, le récit ne s’encombrera pas du lien temporel qui ouvre la note : « Le week-end
suivant ». La succession textuelle des paragraphes n’a pas besoin de la notation de la
succession chronologique des jours.

L’Appareil-photo : aboutissement et transition

Par ailleurs, ce second détail appelle une remarque d’un tout autre ordre : on imagine
aisément la sceéne drolatique a laquelle aurait pu donner lieu ce godter d’anniversaire que le
narrateur quitte en douce. La réception a I’ambassade de la premiere partie de La Salle de
bain permet en effet de s’en faire une idée. Le mot « anniversaire » lui-méme, dans sa
grandiloquence extrémement familiere, aurait pu donner lieu a cette ironie, fréquente chez
Toussaint, qui consiste a parler avec un sérieux excessif (ou une poésie outrancicre) de

9 Osera-t-on ici une hypothése hasardeuse ? Cette différence entre La Salle de bain et L’Appareil-photo
explique peut-étre que, presque partout dans le monde, le premier des deux romans obtienne un succes
nettement plus considérable que le second, pourtant sans doute plus abouti a bien des égards et d’une écriture
mieux maitrisée. Pour le dire d’une formule rapide, la description d’un personnage en crise a davantage de
chance de toucher un large public que la démonstration de la crise du roman.

10 Comme la fin de « Paris [2] » ressemble et reprend plus ou moins exactement des phrases de « Paris [1] » (le
§ 49 p. 121 est proche du § 1 p. 15, par exemple), deux ordres de lecture sont théoriquement possibles : celle
que propose le livre et qui suit ’ordre du récit « Paris [1] », « L’hypoténuse », « Paris [2] », et une autre, qui
suit peut-étre (rien n’est sfir) I’ordre de I’histoire : « L’hypoténuse », « Paris [2] », « Paris [1] ». Voir a ce sujet
DELANNOI (Gil), « Cruel Zénon », dans Critique, n°463, décembre 1985, reproduit dans La Salle de bain
revue de presse, Paris, Minuit, 2005, pp. 12-13.



phénomenes triviaux (on songe notamment aux passages sur le foot dans La Salle de bain, a
la description épique d’une partie de boule dans Autoportrait (a [’étranger) ou, mieux
encore, au « Fuck you » exemplaire qui clot une phrase somptueuse et treés culturellement
ornée de La Télévision ''). Mais il n’en est rien: le motif potentiellement comique de
I’anniversaire a disparu en cours de route.

Ce gommage n’a rien d’étonnant, dans la mesure ou, a partir de la page 95 du roman,
s’opere un changement d’état esprit : ’humour est totalement mis en sourdine pour laisser
place a un ton poétique. Jean-Philippe Toussaint s’en est expliqué dans un entretien qu’il
m’a accordé naguere :

Oui, a partir de 1’épisode de la traversée en bateau, le ton change. C’est la premiére
fois dans mes livres qu’il y a un changement de ton. C’est aussi la premiere fois que
j’emploie aussi longtemps une tonalité grave, sans contre-balancement, sans le « Ol ! » qui
suit une réflexion sur le temps dans La Salle de bain... La gravité dans La Salle de bain est
toujours nuancée par de I’ironie. Dans la derniere partie de L’Appareil-photo apparait cette
tonalité que je ne traiterai complétement que quinze ans plus tard, dans Faire I’amour et dans
Fuir. Cette gravité, cette mélancolie ne m’habitaient pas particulierement moi-méme... Et il
m’arrivait constamment d’écrire des scénes drdles, qui me faisaient rire, mais que je
supprimais parce que ¢a ne correspondait pas a la tonalité plus grave ou plus poétique du
passage. Je privilégiais la tonalité d’ensemble par rapport i la tonalité de détail. 12

Il se pourrait donc que ce soit ce phénomene qui ait eu lieu ici : la tonalité poétique
s’est traduite par un effacement de 1’humour.

Par ailleurs, dans cette déclaration, Toussaint établit un lien entre les dernieres pages
de L’Appareil-photo et Faire [’amour ou Fuir. Ce rapprochement est tout a fait
convainquant et il confére un double statut a L’Appareil-photo, qui apparait a la fois, durant
sa premicre partie, comme une sorte d’aboutissement de La Salle de bain et, dans sa finale,
comme un lointain présage du virage dans I’ceuvre que constituera Faire I’amour.

Chacun s’accorde pour considérer, en effet, ce dernier roman comme un nouveau
départ dans I’entreprise romanesque de Toussaint. Il ne s’agit toutefois nullement d’une
rupture totale. Outre les continuités (le narrateur, par exemple, présente partout a peu pres la
méme complexion psychologique), il y a des prémisses, telles que la seconde partie de
L’Appareil-photo.

Ce nouveau départ se marque, a mon avis, au moins de trois facons. La presse a
remarqué d’emblée la plus visible d’entre elles, que je viens déja d’évoquer — le transfert de
souveraineté entre 1’humour, qui domine les premiers romans, et une certaine poéticité, qui
colore les trois derniers en date 13. Deuxieme élément: Faire [’amour présente une
nouveauté qui va avoir une influence toujours croissante sur ce que 1’on pourrait appeler la

1 Je ne résiste pas au plaisir de citer, au moins partiellement, en notes, ce morceau de bravoure : « On m’avait
raconté qu’un jour, aux Etats-Unis, un journaliste d’une chaine de télévision privée était parvenu 2 interroger
un désespéré qui venait de se tirer une balle dans la téte sur les raisons qui avaient pu expliquer son geste [...]
et que le malheureux, étendu sur le trottoir et baignant dans son sang, aurait juste, en guise de réponse, dans un
faible geste de la main tourné vers les cieux qui rappelait autant le geste auguste de Platon dans L’Ecole
d’Athenes que celui, plus énigmatique, du Saint-Jean-Baptiste de Léonard de Vinci, tendu péniblement le
majeur de la main droite en direction de la caméra et murmuré Fuck you. » (Tv, 163)

12 TOUSSAINT (Jean-Philippe), « Pour un roman infinitésimaliste. Entretien réalisé par Laurent Demoulin 2
Bruxelles le 13 mars 2007 », dans TOUSSAINT (Jean-Philippe), L’Appareil-photo, Paris, Minuit, coll. Double,
2007, p. 133.

13 11 faut, bien entendu, envisager La Réticence, roman plus angoissé que drdle, comme un cas a part : une
parenthése moderniste plus qu’une annonce de Faire I’amour. La Télévision, en revanche, est sans aucun doute
le roman exploitant le plus en profondeur la veine humoristique de Toussaint.



« geste de Marie » : c’est I’apparition d’un véritable second personnage, en 1’occurrence
Marie, qui contrecarre I’omniprésence du narrateur. Marie, en effet, dont Jacques Dubois
mesure ici avec brio I’ampleur, va jusqu’a éclipser son partenaire. Les personnages féminins
antérieurs, Delon, Pascale, Anna ou Edmondsson, ne présentaient pas une telle densité
d’étre. Enfin, j’insisterai sur un troisiéme point, qui rejoint mes considérations sur 1’ordre
narratif dans L’Appareil-photo : le principe narratif méme a changé. Les premiers romans
étaient régis par le principe de ce que I’on peut appeler la « fausse anecdote » : une histoire
se raconte bel et bien, mais elle se dénonce elle-méme par sa propre insignifiance et crée un
suspense dérisoire dont, bien souvent, le lecteur n’aura pas le dernier mot. La premiere page
de L’Appareil-photo fonctionne a cet égard comme un petit manifeste :

C’est a peu pres a la méme époque de ma vie, vie calme ou d’ordinaire rien
n’advenait, que dans mon horizon immédiat coincidérent deux événements qui, pris
séparément, ne présentaient guere d’intérét, et qui, considérés ensemble, n’avaient
malheureusement aucun rapport entre eux. (AP, 7)

Dans La Salle de bain, L’ Appareil-photo ou La Télévision, les temps forts sont donc
systématiquement évités tandis que les temps morts, attente ou inaction, se voient portés a la
dignité d’éléments narratifs. Des romans comme La Vérité sur Marie sont construits
exactement selon le modele inverse : ils sont constitués d’une succession de scenes fortes,
qui paraissent comme autant de prouesses descriptives : se succedent au début de ce dernier
roman une scene d’amour ratée, le débarquement d’une équipe de secours médicaux, la mort
d’un homme... La suite n’est pas en reste avec notamment la course éperdue d’un pur-sang
dans 1’aéroport, le décollage d’un avion dans la tempéte, I’'improbable vomissement du
cheval dans sa soute, un violent incendie ravageant 1’ile d’Elbe et la sceéne finale du
renouveau de I’amour... Par contre, les transitions, qui dans un roman traditionnel, servent
non seulement a amener les scénes fortes, mais a les faire désirer par le lecteur, a leur
conférer a la fois de la crédibilité et de la nécessité, ont presque totalement disparu ici. On
assiste a une succession de scénes, certes appartenant a un récit global (1’histoire des amours
complexes de Marie et du narrateur), mais n’ayant pas toujours de réle a jouer par rapport a
ce récit englobant (si I’incendie sur 1’ile d’Elbe favorise peut-&tre, rien n’étant siir 1a non
plus, le rapprochement charnel des deux protagonistes, le haut-le-coeur du cheval n’y
participe en aucune facon). Les sceénes fortes valent pour elles-mémes, comme des motifs. Et
celles qui n’ont rien a voir avec I’intrigue générale ne se présentent nullement comme des
digressions.

C’est bien ainsi, en tout cas, que Toussaint raconte la gene¢se de son dernier roman : le
point de départ en est, précis€ément, le vomissement de Zabhir :

La premiere image que j’ai eue de ce livre, c’est un cheval qui vomit dans la soute
d’un Boeing 747 en vol. J’ai construit le roman pour arriver a cette scéne-la. Car la force
poétique de cette image me plaisait. Il s’est trouvé que, deés que j’ai commencé a travailler, je
me suis informé sur les chevaux et j’ai appris qu’ils ne vomissaient pas. Ca commencait
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Il peut paraitre étonnant d’entendre un écrivain expliquer ainsi que le vomi de cheval
est une image poétique : preuve que la poéticité dont il est question n’a rien de romantique
ou du suranné. Toujours est-il que le point de départ du roman n’est pas un rebondissement
narratif de I’histoire des amours de Marie, ni un point de sa personnalité, mais un motif pur,
étranger a 1’anecdote. Cette conception des scénes denses, fortes, « poétiques », qui suffit a

14 TOUSSAINT (Jean-Philippe), « Entretien avec Laurent Demoulin le 26 mai 2009 », site « Culture » de
I’Université de Liege, <http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_132357/entretien-avec-jean-philippe-
toussaint?section=cdu_5042>.



justifier 1’écriture, rejoint sans doute la notion d’« énergie romanesque » que Toussaint
emploie depuis Fuir pour commenter son travail et sur laquelle réfléchit dans ce volume
Pierre Piret. L’énergie romanesque serait cette force intime qui permettrait a une sceéne de
fonctionner par elle-méme.

Quoi qu’il en soit, c’est I’écriture par fragments, telle qu’elle est affinée dans
L’ Appareil-photo, qui permet ces juxtapositions de scénes autosuffisantes dans La Veérité sur
Marie. Toussaint, a partir de la méme matrice d’écriture, le fragment, a inventé deux
modeles narratifs voisins et contradictoires.

Suppression dans La Vérité sur Marie

L’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint propose a I’observation une moire de nuances si
subtile que toute affirmation a son sujet demande sans cesse a étre revue et corrigée. Certes,
les scénes de la geste de Marie sont détentrices de leur propre énergie romanesque et valent
en soi, mais Toussaint n’hésite pas parfois, comme il le dit dans I’un des entretiens cités
supra, a privilégier «la tonalité d’ensemble par rapport a la tonalité¢ de détail ». Il est
soucieux si pas de la structure de son récit, du moins de sa dynamique globale. J’en viens,
pour commenter ce point, a I’extrait des brouillons de La Vérité sur Marie que je me
proposais de citer et de commenter quelque peu. Il s’agit d’un passage que 1’on retrouve
dans quatre versions différentes . Je donne ici la plus récente et sans doute la plus aboutie.
En deux mots, situons le contexte. Marie et Jean-Christophe de G., son amant, sont au pied
de I’avion qui doit leur permettre de quitter le Japon pour regagner 1I’Europe. Mais I’engin
est fermé, prét a décoller et plus aucune passerelle ne permet d’y accéder — situation qui
s’explique par les péripéties liées a la fuite de Zahir, le pur-sang de Jean-Christophe de G. Il
pleut et Marie fait de grands gestes dans I’espoir d’attirer I’attention des pilotes. Apres quoi :

Marie avait fini par s’asseoir sur sa grosse valise grise bombée, et elle attendait sous la
pluie en regardant les portes de 1’avion qui demeuraient fermées. Jean-Christophe de
Quelquechose s’était €loigné pour téléphoner, il marchait lentement sous la pluie sur le
tarmac dans son grand manteau en cachemire, une main dans la poche et le portable a
Ioreille, jetant lui aussi un coup d’oeil en direction de la cabine de pilotage pour essayer
d’attirer 1’attention de 1’équipage, non pas ostensiblement, en faisant des grands signes
comme Marie, mais de fagon plus détournée, en essayant de placer ouvertement son corps
dans leur champ de vision. Il n’obtint pas plus de résultat que Marie et revint vers elle, finit
par s’asseoir a cdté d’elle sur la valise. Tu sais ce qu’on va faire ? lui dit Marie, on va manger
quelques sashimis en attendant, et elle ouvrit le petit sachet de sashimis de fugu sur ses
genoux. Elle sortit une barquette, déchira avec soin le film de plastique et observa
attentivement les six fines lamelles de poisson a la chair blanche et argentée réparties au fond
de la barquette. Elle défit le petit bouchon du minuscule flacon de soja en forme de poisson
qui accompagnait les sashimis et nappa soigneusement les six tranches de fugu de quelques
gouttes foncées, denses, brunitres comme du sang, qui ne tardérent pas a se décolorer, se
diluant peu a peu sous la pluie qui continuait de tomber. Elle referma le flacon et expliqua a
Jean-Christophe de Quelquechose que les visceéres du fugu contenaient un poison trés violent,
hyper toxique, parfois mortel. Jean-Christophe de Quelquechose la regarda. Et tu es slire que
c’est sans risque, lui dit-il. Non, ce n’est pas sans risque (avec moi, rien n’est sans risque, lui
dit-elle, et elle le regarda en souriant). Elle s’empara d’une fine lamelle de fugu et la déposa
sur sa langue, la lui offrit comme un baiser. Elle Iui donna ainsi trois fois la becquée (corpus
fugi, pour le mithridatiser, qui sait), puis mangea une fine lamelle a son tour. Ils mangeaient

15 Dans le fichier « Etat du manuscrit. Fin juin 2007 », « Etat du manuscrit. Fin juillet 2007 », « Etat du
manuscrit. Octobre 2007 » et « Etat du manuscrit. Fin janvier 2008 ».



ainsi tranquillement leur sashimis, assis sur une valise au pied de 1’avion immobile dans la
nuit 16
Pourquoi ce passage, retravaillé a plusieurs reprises, a-t-il ét€ finalement supprimé ? Il
s’agit pourtant d’une scéne charmante et insolite : on y reconnait bien le personnage de
Marie, qui, dans la plus inconfortable des situations, reste impériale et insouciante,
provocatrice et radieuse, énervante et magnifique sous la pluie japonaise. Mais, précisément,
le probléme que pose cette scene est peut-€tre 1i€ a 1’équilibre entre les personnages. Jean-
Christophe de G., que le narrateur jaloux n’avait eu de cesse de dénigrer jusque-la, vient de
gagner des galons dans la sceéne précédente : c’est lui qui a réussi, finalement, a maitriser le
pur-sang que personne ne parvenait a ramener a la raison. Il a non seulement été efficace,
mais il a agi avec élégance et fermeté et, chose rare, il a impressionné Marie. Or, dans cette
scene des fugu, il est a nouveau le jouet de sa maitresse.

Le travail de réécriture de Toussaint a peut-&tre, d’ailleurs, consisté a atténuer cet
aspect de la scene. Le dialogue inséré dans la narration a en effet varié en ce sens d’un état a
I’autre du texte. Antérieurement, c’est Jean-Christophe de G. qui demandait, craintivement,
a Marie si le fugu n’était pas un poisson contenant du poison, alors que dans la version citée,
cette information est donnée au lecteur par Marie elle-méme, dans une ultime provocation. Il
n’empéche que Jean-Christophe de G. demeure un peu penaud et qu’il n’a pas I’air a la
hauteur de sa flamboyante maitresse quand il lui demande « Et tu es slire que c’est sans
risque ». Et de recevoir la becquée comme un animal ou un bébé ne le grandit peut-étre pas
non plus.

La distribution des fugu posait donc peut-&tre un probléme quant a I’équilibre des
forces entre les personnages. Une seconde hypothése consisterait a dire que la sceéne, a
nouveau, est trop humoristique et qu’elle ne cadre pas avec les grands tableaux dramatiques
qui I’entourent (la course éperdue de Zahir auparavant, le décollage dans la tempéte et le
vomissement de 1’animal par la suite). Elle aurait brisé, en quelque sorte, le courant continu
d’énergie romanesque qui circule a travers toutes ces pages et dont la maladie du pur-sang
constitue le point d’orgue.

Les deux hypotheses convergent en tout cas pour donner a penser que ce n’est pas a
cause d’un défaut propre que cette scene devait disparaitre, mais parce qu’elle ne s’intégrait
pas harmonieusement dans 1I’ensemble du texte.

En guise de conclusion

« Ouli, la bétise consiste a vouloir conclure, écrivait Flaubert. Nous sommes un fil et
nous voulons savoir la trame. » !7 La trame, riche et dense, des brouillons de Toussaint
m’incite a éviter de conclure cet article vagabond par des affirmations trop tranchées.
Chaque observation n’éclaire qu’un coin du tissu, qui montre d’autres fils, croisés dans

16 TOUSSAINT (Jean-Philippe), « La Vérité sur Marie. Etat du manuscrit. Fin janvier 2008 », sur le site
jptoussaint.com. Notons au passage que ’on voit ici que Jean-Christophe de G., I’amant de Marie, s’est
d’abord nommé, « Jean-Christophe de Quelquechose » (ou « de Quelque chose » dans d’autres versions). Dans
les deux cas, il s’agit, pour le narrateur-personnage, d’étre de mauvaise foi et de dévaloriser ce rival amoureux
en s’attaquant a son nom (et, pour 1’écrivain, de dénoncer subtilement cette mauvaise foi aupres du lecteur),
mais le trait gagne en subtilité avec la nouvelle appellation. Le changement de nom permet surtout, a cet égard,
la trouvaille la plus drole et la plus piquante, celle qui fait avouer au narrateur, avec une mauvaise foi
confondante, qu’il s’est trompé : « En réalité, Jean-Christophe de G. s’appelait Jean-Baptiste de Ganay [...]. »
(VM, p. 69)

17 FLAUBERT (Gustave), « Lettre a Louis Bouilhet », 4 septembre 1850, cité dans OSTER Pierre, Dictionnaire
de citations francaises tome 2, Paris, Le Robert, collection « Les Usuels du Robert Poche », 1990, p. 403,
citation n°4148.
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d’autres sens, dés que le regard se porte a un autre coin. Il ne nous reste qu’une certitude, au
terme de ce premier voyage dans le scriptorium de Jean-Philippe Toussaint : les romans,
poétiques ou drdles, subtils, raffinés, intelligents, profonds, et merveilleusement écrits qu’il
nous donne a lire et a relire ne sont pas tombés du ciel par un bienheureux hasard. Ils sont le
fruit d’un travail a la fois patient, acharné et amoureux.



