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Quelques matchs célébres

La littérature occidentale nait de fagon épique et magistrale avec |'un des plus
beaux récits de match qui ait jamais été écrit : la rencontre oppose les Achéens
aux Troyens. Les premiers espérent récupérer le titre, que leur ont pris leurs
adversaires de fagon injuste a leurs yeux. lls comptent dans leurs rangs un |
formidable attaquant nommé Achille, capable de dribbler niimporte quel
adversaire, malgré une faiblesse proverbiale au talon. Les Troyens sont de
formidables défenseurs. Un mur noir semble s'étre dressé devant leur but et leur
ineffable gardien, Hector, est d'un courage a toute épreuve...

La littérature frangaise s'ouvre sur un match inoubliable entre les Francais et les
Sarrasins. Charlemagne, I'entraineur de I'équipe de France, compte surfout sur
Roland de Reoncevaux, qui attire a lui la ferveur médiatique et la faveur du public,
mais qui a tendance a &tre « personnel », comme on disait dans la cour de récré,
et a veiller plus a sa propre gloire qu'aux intéréts sacrés du groupe...

L'une des premiéres grandes pages de la littérature anglaise a pour cadre le
derby véronais entre les Capulet et les Montaigu. Il semblerait que de secrétes
ententes entre Roméo, le buteur des Montaigu, et Juliette, le masseur (ou la
sceur, on ne sait trop) des Capulet, scient de nature & perturber le bon
déroulement de la rencontre. ..

L'un des péres de la littérature russe s'est altaché a la description du match
opposant l'équipe de France, encore elle, au onze russe. Napoléon, l'aigle
d'Ajaccio, contre Koutouzov, qui n'a pas son pareil pour mettre I'adversaire hors-
jeu par une prompte refraite. Mais, comme dans le film de Douglas Gordon et
Philippe Parreno sur Zidane, dont parle ici avec verve I'ami Frangois Provenzano,
le romancier s'est parfois attaché aux pas d'un seul personnage perdu surle
terrain et ne comprenant pas l'ensemble de la mancsuvre : malgré ses réves de
gloire, Nicolas Rostov ne sait méme pas ol est le ballon...

Etrangement, les débuts de la littérature Italienne n'ont rien & voir avec le football : il y est question d'enfer, de purgatoire et de paradis.
Mais si l'on considére que ['talie a d'abord été romaine, il ne faut pas oublier le chef d'ceuvre latin de César : La Guerre des... Gaules.

La bonne question
Qu'est-ce que la Coupe du Monde de Football nous apprend sur L'/ade ?

Au moins trois choses. D'abord, Homére aurait pu se passer de dieux et des déesses, spectateurs intrusifs dont les interventions
s'avérent génantes pour les lecteurs modernes. Le Mundial les remplace avantageusement par les caméras, ces divinités discrétes,
invisibles, mais terriblement efficaces, assurant un contact beaucoup plus direct (c'est le cas de le dire) avec les mortels,

Ensuite, Homére s'est trompé sur la longévité des guerriers dominants. Le sport en général, le foot en particulier, prouve qu'il faut étre
jeune pour étre le plus fort et que I'on ne le demeure pas longtemps. Quels sont les rares guerriers  avoir participé a trois coupes du
monde ? Et pourtant Achille, aprés dix ans de guerre harassante, est toujours invaincu. Il demeure au sommet de la hiérarchie sportive
de son temps durant une période tout 2 fait invraisemblable.

Enfin, Homére surestime le réle des héros dans la victoire d'un camp ou de l'autre. La stratégie
d'ensemble n'est pas assez prise en compte, comme si Zidane seul avait pu remporter la coupe
du monde 3 la téte d'une équipe de Myrmidons unijambistes.

La littérature épique croit aux héros, a I'essence héroique, plus encore que la presse sportive,
Or, si l'on faisait taire cette presse, qui est volontiers épique elle-méme, et aime patler de
« talents », Ton verrait que le sport, comme l'art ou la science, est hélas ! d'abord affaire de
|4 travail achamé, d'entrainements intensifs, de gestes mille fois répétés... quand il ne s'agit pas de

chimie : les grands sportifs d'aujourd'hui sont peut-8tre simplement ceux qui résistent mieux que
les autres aux effets secondaires das médicaments.

A ce propos, il faut noter que les produits stupéfiants sont licites dans L7liade : Achille, trempé
par sa meére dans le fleuve qui le rend invincible, n'est-il pas le plus grand dopé de toute la
glorieuse histoire du sport ?
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La guerre sans la mort

Pourquoi la littérature, qui a consacré tant de pages mémorables 4 la guerre, et qui continue 2 le faire, éprouve tant de difficultés a
parler du foot ? Ilya Frangois Bégaudeau, certes, et son roman Jouer juste, paru en 2003, qu'évoque également dans ce dossier
Frangois Provenzano, mais c'est une exception. Et les autres exceptions que I'on trouvera ca et 1a seront toutes extrémement récentes,
elles aussi, comme si le foot était un phénoméne apparu ces dix derniéres années. Pourquoi ce silence ?

Premier élément de réponse : le foot ne fait guére couler le sang. Cela devrait plaider en sa faveur. Ses plus zélés détracteurs devraient
au moins |ui reconnaitre cette fonction cathartique : le foot joue a la guerre et active les passions nationalistes sans causer de pertes
humaines. Mais il semblerait que, d'un point de vue litiéraire, cette absence de la mort est une tare. Elle interdit au football d'aspirer a la
grandeur guerrigre. Zidane, décidément, est un nain devant Achille. Preuve a contfrario : le roman consacré en 2006 par Laurent
Mauvignier & un événement footballistique datant de 1985 : Dans /a foule met en scéne le drame du Heysel...

Second élément de réponse : limage télévisuelle, par laquelle la plupart des gens prennent connaissance d'un match, est déja une
forme d'écriture. Elle impose un point de vue, une focalisation, avec des plans d'ensemble et des gros plans. Elle désigne les
séquences mémorables en les repassant au ralenti au détriment de la continuité chronologique de l'action. Et, m&me sans le regard des
caméras, un match est facile & comprendre : les spectateurs présents dans le stade, méme & une mauvaise place, savent toujours qui
meéne a la marque ; el, si les équipes sont a égalité, ils ont conscience de la domination de I'une sur I'autre. Un match de foot est
d'emblée un récit. Rien de tel lors d'une bataille : les maillots sont plus variés, plus difficiles 4 reconnaitre et les mouvements
apparemment plus confus. Impossible de savoir qui méne au score : ce sont des rumeurs qui laissent & penser qu'un camp prend
l'ascendant sur l'autre. Les spectateurs et les acteurs n'y comprennent rien : ils sont tous dans Ja position de Nicolas Rostov dans
Guerre ef Paix ou de Fabrice del Dongo & Waterloo au début de La Chartreuse de Parme. D'ailleurs, la victoire — Talleyrand le savait
mieux que personne — s'obtient autant 4 la table des négociations que sur le champ de bataille. Dés lors, la guerre a besoin d'étre écrite
pour étre lisible : [a littérature a longtemps trouvé dans ce réle sa véritable utilité sociale et Stendhal ne fait que se révolter contre cet
état de fait en racontant une bataille du point de vue de celui qui se noie dedans en y perdant son latin. Le foot, au contraire, est sans
cesse déja écrit : il ne suscite par avance qu'une littérature secondaire, interviews redondants ou articles de presse interchangeables.
Or la Litterature ne peut se contenter d'étre limitée & de la littérature secondaire.

Toussaint sur le point de penalty

C'est dans ce contexte quiintervient un écrivain nommé Jean-Philippe Toussaint. A priori, il
n'a pas les faveurs des pronostics : il ne passe pas précisément pour un peintre de bataille
et on le gratifie volontiers de I'étiquette « minimaliste », qui pourrait se traduire par « anti-
épique ». Son équipe, les éditions de Minuit, plane dans de hautes sphéres artistiques
n'ayant pas grand lien avec le monde brutal et populaire du football. Et pourtant, c'est lui,
Jean-Philippe Toussaint, qui se retrouve, en 1985, sur le point de penalty, sommé de
marquer, au profit des lettres, un but de légende.

Il & derriére lui la littérature, Beckett et ses clodos peu sportifs, Nabokov, ses fillettes et
ses papillons, Robbe-Grillet au miroir, Sartre au regard de nausée, Musil et Proust. Et il
doit tirer. Transformer ce poids du passé en une force qui rende son tir irrésistible.

En 2003, pour son premier roman, Frangois Bégaudeau, plus ou moins dans la méme
situation, tirera immédiatement en force. Lui aussi, sans doute, il sentira Beckett dans son
dos, mais il n'hésitera pas a donner d'emblée la parole & un entraineur de foot. Un
entraineur, surnommé « le professeur », parlant a ses joueurs dans les vestiaires, avant
les prolongations d'un match de Coupe d'Europe. Le roman sera fait d'un long monologue
éblouissant, absolument pas crédible, ne cherchant pas & l'étre, trés littéraire et trés
moderne dans son phrasé, de plus en plus modeme, méme, au fur et & mesure que le : i
texte avancera, devenant beckettien dans ses derniers pages, l'entraineur se muant lentement en une sorte de Molloy obsessionnel et
delirant. Frangois Bégaudeau, en 2003, conférera la maitrise du discours littéraire & un entrafneur tout en lui retirant, par son délire final,
la maitrise footballistique : ainsi, il offrira la littérature directement au football, sans qu'on sache qui y gagne, qui marque le penalty,
finalement, la littérature ou le foot, dans une grande confusion magnifique, Frangois Bégaudeau, en 2003,

Mais Jean-Philippe Toussaint monte sur le terrain en 1985, Sans doute est-il le premier & oser parler foot en littérature. 1l sait que ce
n'est ni Zidane, ni Achille qui a gagné la guerre de Troie — mais le rusé Ulysse. Laissons donc Zidane pour le moment, Zidane qui
d'ailleurs n'a que ftreize ans en 1985 et joue dans un petit club, 'US Saint-Henri ou le SO Septémes-les-Vallons'. Toussaint, en 1985,
sait qu'il doit ruser, comme Ulysse, et il fait une feinte.

Cette feinte consiste & produire un décalage humoristique ou ironique, & faire comme s'il était normal de parler foot dans un roman par
ailleurs trés littéraire, & prendre un ton anormalement sérieux et grave pour un sujet qui n'est pas considéré comme tel. Et le contenu
est décalé [ui aussi, tout autant que la forme. Le narrateur écoite le foatball comme s'il s'agissait de musique classique.

Deux fois par semaine, j'écoutais le compte rendu radiophonique du déroulement de la journée de championnat de
France de football. L'émission durait deux heures, D'un studio parisien, le présentateur orchestrait les voix des envoyés
speciaux qui suivaient les rencontres dans les différents stades. Etant d'avis que le football gagne & &tre imaginé, je ne
ratais jamais ce rendez-vous. Bercé par de chaudes voix humaines, j'écottais les reportages la lumiére éteinte, parfois
les yeux fermés.?

Un peu plus loin dans le méme roman, I'écrivain fait mine de créer une espéce de suspense et met en scéne un narrateur
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apparemment passionné par un match. Mais il termine la scéne de fagon déceptive, sans nous faire part du résultat final de la
1 rencontre, dont la description est par ailleurs parasitée par les remarques d'Edmondsson, la compagne du narrateur :

Un soir, je demandai & Edmonsson de diner un peu plus tot qu'a l'ordinaire, car a vingt heures trente, en match retour
des huitiémes de finale de la Coupe d'Europe des vainqueurs de Coupe, I'Inter de Milan recevait les Glasgow Rangers.
Quinze jours plus tdt, en Ecosse, les deux équipes avaient fait match nul. Aprés le repas, Edmondsson m'accompagna
dans le salon de I'hotel, ol se trouvait le poste de télévision. Le match commenca tout de suite, Les Ecossais, groupés
en défense, pratiquaient un jeu heurté, taclaient pour nuire. J'étais assis @ moins d'un métre de I'écran. Edmondsson
suivait la renoontre derriére moi, a moitié allongée sur un canapé. Elle trouvait que je ressemblais un peu & un des
joueurs. Je protestals (c'était un grarld rouquin avec des taches de rousseur). Oui un peu, disait-elle, dans la fagon de
courir. Chut, disais-je ; (parce qu'Edmondsson connaissait ma fagon de courir ?). A la mi-temps, I'Inter de Milan menait
déja deux a zéro. Nous remontéames dans la chambre avant la fin du match.®

Le spectateur croit sans cesse que Toussaint va firer, mais il fait des feintes, mine de toucher le ballon, I'évite de justesse, remettant
sans cesse a plus tard le tir définitif, fatiguant le gardien en face de Iui, & la fagon dont, dans son roman L'Appareil-photo (1988), son
narrateur fatigue une olive avant de la piquer d'un coup de fourchette décisif. « Mais pour I'heure, j'avais tout mon temps : dans le
combat entre toi et |a réalité, sois décourageant®s : telle est alors sa devise.

T Authentigue.
% Jean Philippe Toussaint, La Salle de bain, Paris, Minuit, 1985, p. 13.

3 bidem, pp. 85-86.
4 Jean-Philippe Toussaint, L'Appareil-photo, Paris, Minuit, 1988, p. 50.

Page : précédente 1 2 3 suivante

A propaos du site | Mentions légales ISSN 2032-7800

http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_197663/le-football-1-iliade-zidane-et-jean-philippe-toussaint?part=2 Page 2 sur 2




i

Culture, le magazine culturel de I'Université de Liage - Le football, I'lliade, Zidane et Jean-Philippe Toussaint 3/06/10 22:35 -

Accueil | Agenda | Contacts | Rechercher | =aill ___|OK| Université de Liege

. s ez Football artistique
Extension du domaine de la littérature & Ediit fikne. danes
s J.-Ph. Toussaint
= Le footballeur en

On aurait pu croire quiil ne tirerait jamais. Mais toute feinte a une fin. Jean-
Philippe Toussaint frappa la balle vingt-et-un an plus tard, au gré d'un livre de

: 2 ez ; ; photographie
i - dix hu|’1 pages intitulé La Mélancolie de Zidane (2006). & i pliy s Bl
Entre-temps, la situation a évolué. Zidane est devenu un demi-dieu du stade, = Expo « One shot »
le meilleur footballeur frangais de tous les temps, le plus grand sportif algérien = Tuer l'arbitre
JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT de l'histoire, le vainqueur de la Coupe du monde de 1998 et de la Coupe = Bénévoles
d'Europe de 2000. En 2008, il est passé non loin de I'exploit en finale d'une = Psychologie et foat
nouvelle Coupe du monde, mais - un joueur italien ayant trouvé en sa = Privertion des
susceptibilité son talon d'Achille - il est tombé de son tréne de fagon lési;:g

spectaculaire en assénant a celui-ci un incontrélable coup de boule. Quant a
L ‘l ,l l' Jean-Philippe Toussaint, il n'a plus rien du romancier débutant. Il n'est plus
a Yiels » obligé de s'appuyer sur Beckett : il peut compter, déja, sur une ceuvre solide. . "

a Melancohne Aprés le succés de La Salle de bain et aprés le semi-échec de Monsieur Voir tous les articles Livres

rys (1986), il a publié L'Appareil-photo, petit chef-d'eeuvre qui marque
‘l‘j- L"Iaﬂ? I'aboutissement de sa premiére maniére ; il a taté du modemis?ne avec La
Réticence (1991) ; il a développé au plus loin sa veine comique avec La Imprimer la page ~—
Télévision (1997), le roman le plus dréle de la fin du 20° sigcle, et, surtout, il
s'est inventé une seconde maniére avec Faire l'amour (2002) et Fuir (2005), Article en PDF _,'L
deux romans graves, solennels et beaux. Il sait qu'il n'est plus obligé de
* passer par 'humour et que sa nouvelle régle a pour nom poésie. |l n'est plus Envoi par courriel
m minimaliste. Il peut tirer, il tire. Et c'est le but.

Car Zidane, sous la plume de Toussaint, en dix-huit petites pages évoquant la N ﬂ
finale de la Coupe du monde de 2006, devient un personnage littéraire : le

penalty initial, marqué par le joueur francais, devient une « citation », le

facheux coup de boule est un «geste de calligraphie » qualifié de

« romanesque ». Mais ce n'est pas tout : Zidane devient aussi, du méme

coup, un héros typique de Toussaint. Deux citations de La Salle de bain,

explicitement insérées dans le texte, s'appliquent en effet au footballeur. Et, la

; derniére page, en transformant le paradoxe de Zénon en « paradoxe de

LES EDITIONS DE MINUIT Zidane », fait allusion, de fagon presque subliminale, 2 une scéne de ce

méme roman ol il est question de fléchettes...

De plus, Toussaint n'hésite pas a se montrer lyrique et épique, au gré de
phrases somptueusement tracées, immobiles et tourmoyantes, qui se
permettent d'entrer dans la conscience de Zidane et de lui préter le sentiment
le plus littéraire qui soit : la mélancolie. Le livre s'ouvre ainsi :

Zidane regardait le ciel de Berlin sans penser a rien, un ciel blanc
nuancé de nuages gris aux reflets bleutés, un de ces ciels de vent
immenses et changeants de la peinture flamande, Zidane regardait le ciel de Berlin au-dessus du stade olympique le soir
du 9 juillet 2006, et il éprouvait avec une intensité poignante le sentiment d'dtre Ia, simplement 1a, dans le stade
alympigue de Berlin, & ce moment précis du temps, le soir de la finale de la Coupe du monde de football. *

Avec ces répétitions et ces insistances, Toussaint se montre épique, certes, mais il ne se contente pas d'étre Homére : il est aussi
Stendhal. Car le récit footballistique n'est pas ici répété. L'écriture du match, qui a eu lieu en direct devant des milliers de spectateurs et
des millions de téléspectateurs par le truchement des caméras, n'est pas ici réécrite. Nulle littérature secondaire dans ces dix-huit
pages. Au contraire, le match est désécrit, Toussaint introduit de la confusion dans la triste linéarité de ce récit déja rédigé au moment
ou les événements se sont déroulés. La littérature, qui, en refusant de continuer a rendre les guerres lisibles, s'est rebellée, avec
Stendhal, contre le devoir que lui imposait les puissants, se révolte ici contre 'omnipotence de la télévision, contre son penchant & tout
transformer en récit clair, direct, toujours déja interprété. Le narrateur lui-méme est égaré : « Personne, dans le stade, n'a compris ce
qui s'était passé®, » Et I'crivain finit par mettre en doute I'action du match la plus célébre et la plus médiatique, ce trop fameux coup de
boule :

Le geste de Zidane, invisible, incompréhensible, est d'autant plus spectaculaire qulil n"a pas eu lieu. |l n'a tout
simplement pas eu lieu, si I'on s'en tient a l'observation directe des faits dans le stade et & la confiance légitime qu'on
peut accorder & nos sens, personne n'a rien vu, ni les spectateurs ni les arbitres. Non seulement le geste de Zidane n'a
pas eu lieu, mais quand bien méme aurait-il eu lieu, quand bien méme Zidane aurait-il eu la folle intention, le désir ou le
fantasme, de donner un coup detéte 2 un de ses adversaires, la téte de Zidane n'aurait jamais dd atteindre son
adversaire, car, chaque fois que la téte de Zidane aurait parcouru la moitié du chemin qui la séparait du torse de
I'adversaire, il lui en serait encore resté une autre moitié & parcourir, puis une autre moitié, puis une autre moitié encore,
et ainsi de suite éternellement, de sorte que la téte de Zidane, progressant toujours vers sa cible mais ne l'atteignant
jamais, comme dans un immense ralenti monté en boucle & linfini, ne pourra pas, jamais, c'est physiquement et
mathématiquement impossible (c'est le paradoxe de Zidane, si ce n'est celui de Zénon), enirer en contact avec le torse
de l'adversaire - jamais, seule la fugitive pulsion qui a traversé lesprit de Zidanea été visible aux yeux des
téléspectateurs du monde entier.’
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Ce qui se joue ici est particulierement subtil : Toussaint fait référence au paradoxe de la fleche (celle-ci n'atteignant jamais son but

®  puisquil lui reste toujours la moitié de la distance a parcourir, si infime soit-elle), mais peut-étre aussi nous demande-t-il de songer &
l'autre grand paradoxe de Zénon : celui qui est dit « d'Achille et de la tortue », qui veut qu'Achille ne parvienne jamais 2 rattraper la
tortue dont il se rapproche infiniment. Zidane est donc bel et bien Achille. Mais il est aussi et surtout Nicolas Rostov, perdu sur le terrain.
Il est aussi et surtout Fabrice del Dongo recevant un carton rouge incompréhensible.

Quoi qufil en soit, cette fois, pas de doute : contrairement au tir majestueux mais confus de Bégaudeau, le penalty tiré aprés vingt-et-un
ans de ruse par Jean-Philippe Toussaint est marqué au nom de la seule littérature romanesque. Ce but inoubliable s'inscrit au profit
d'une véritable extension du domaine de la littérature, & sa gloire et en son honneur.

Laurent Demoulin
Mai 2010

‘¢, Laurent Demoulin est docteur en Philosophie et leftres. Ses recherches portent sur le roman contemporain belge et
* frangais, ainsi que sur la poésie du 20° siécle.

5 Jean-Philippe Toussairt, La Mélancolie de Zidane, Paris, Minuit, 2008, p. 7.
% [bidem, p. 14.
7 Ibidem, p. 16-18.
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