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STERNBERG, Jacques
(Bert, Jacques)

1923 (Anvers, Belgique) —
2006 (Paris, France)

Fils d’un diamantaire juif anversois. N’acheve
pas ses études secondaires. Exode en 1940 :
France, Espagne. Arrété a Barcelone, puis huit
mois dans un camp de triage des Pyrénées-
Atlantiques. Echappe de justesse 2 la déporta-
tion. Evasion, clandestinité. A la Libération,
vie misérable a Paris, puis retour en Belgique.
Publie sous le nom de Jacques Bert un récit
de sa détention (La boite a guenilles, 1945) et
un recueil de nouvelles (Angles morts, 1945).
S’installe a Paris en 1951. Petits boulots : em-
balleur, dactylo, représentant de commerce,
etc. Livres ronéotypés, fanzines. Remarqué
par E. Losfeld, qui publie La géométrie dans
I'impossible (1953) et Le délit (1954). Car-
riere dans 1’édition et la chronique (notam-
ment a France Soir et au Magazine Littéraire).
Pamphlétaire, romancier, c’est a son art du
conte bref qu’il devra une tardive consécra-
tion. Prix de I’'Humour noir Xavier Forneret
1961 (L’employé), Grand Prix SGDL Thyde
Monnier 1986.

Avec les propriétés qui la caracté-
risent, pessimisme radical, gofit de
I’absurde et de 1’étrange, humour a
froid, I’ceuvre de S. est d’abord celle
d’un survivant. Par pudeur autant que
par refus de céder aux sirénes promo-
tionnelles du témoignage, il n’en fera
guere mention, sinon au début de sa
carriere, dans un récit paru sous pseu-
donyme, qu’il ne republiera jamais
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(La boite a guenilles), et a la fin de sa
vie, dans des « fragments d’autobio-
graphie » dont le prologue le montre,
en 1942, interné au camp de triage
de Gurs : la guerre n’a pas seulement
arraché I’adolescent au cocon d’une
vie familiale assez confortable, elle
I’a aussi placé au bord d’une catas-
trophe a laquelle les siens n’échap-
peront pas. Dans cette antichambre
de I’extermination, S. ne devra qu’a
la compassion d’un employé de I’ad-
ministration, qui prend soin de sup-
primer son dossier du fichier central,
d’étre le seul juif de son baraquement
a ne pas prendre la « droite ligne vers
la mort certaine » : « sans cet événe-
ment a la fois dérisoire et miraculeux
[...], je n’aurais pas écrit ce livre.
Ni aucun autre, d’ailleurs. Je serais
mort a Buchenwald, Dachau, Belsen
ou Auschwitz. Il y avait du choix, a
cette époque » (Profession, mortel :
fragments d’autobiographie, 13). La
traque, la chance, I’évasion ont des-
siné une premiere expérience migra-
toire plus terrifiante que salvatrice.
De cette histoire personnelle qui 1’a
jeté dans le cauchemar de I’histoire
collective, I’homme S. tirera la part
la plus secrete des deux ressources
de I’écrivain : terreur de la mort, qui
pourrit toute la vie, et rage de s’en
tirer colite que colte, a 1’origine d’un
rire cinglant opposé aux routines de
la vie ordinaire autant qu’aux céré-
monies des grandes institutions. Un
terrien parmi d’autres, mais sachant
qu’il n’est rien : telle sera sa position,
placée Entre deux mondes incer-
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tains (1958), propre a considérer la
grouillante humanité du point de vue
de Sirius mais sans espoir de sortir
de la fourmiliere. L’une de ses meil-
leures nouvelles prend tout son relief
sous cet angle : la terre est menacée
de destruction, 1’espéce humaine
doit pour survivre coloniser d’autres
mondes, son embarquement est orga-
nisé a bord de fusées interplanétaires
qui s’averent finalement étre de gi-
gantesques chambres a gaz (« Partir,
¢’est mourir un peu moins », Univers
zéro, 63-74). Au regard de cette luci-
dité gagnée contre le sort, la politique,
les croyances, les valeurs morales, les
chicanes administratives, les préoc-
cupations de carriere, la consomma-
tion, les embarras de circulation, les
ferveurs sportives ou vacancieres, les
phraséologies savantes et les petites
combines du tout-Paris littéraire ne
peseront plus guere sans doute ; elles
n’en seront que plus mornes et ridi-
cules aux yeux de I’homme désabusé.
Le spectre de I’extermination ou
I’éthos juif ne suffisent pourtant pas
a rendre compte qu’il se soit consa-
cré aux genres du fantastique, de la
science-fiction, du nonsense, de I’éro-
tisme, mais aussi du pamphlet et de la
parodie. Peu pratiqués en France, ou
ils sont assez généralement dévalués,
ces genres dits mineurs constituent
en revanche un secteur treés exploité
en Belgique, ou ils s’inscrivent dans
une tradition irriguée tant par le sym-
bolisme et le surréalisme que par un
naturalisme halluciné et un sens du
carnavalesque dont témoignent aussi
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les arts plastiques, de Rops a Magritte
en passant par Ensor ou Spilliaert.
Il parait difficile de séparer la veine
littéraire explorée par S. de cette
‘école belge de I’étrange’ qui s’est
particulierement illustrée dans le re-
gistre de la nouvelle avec F. Hellens,
M. de Ghelderode ou J. Ray. Ajou-
tons a cela une scolarité de cancre,
qui ’aura conduit a se doter sur le tas
d’une culture sauvage, boulimique
et collectionneuse, faite de littéra-
ture populaire, de dessins de presse,
de gravures, de cinéma burlesque,
de films noirs et de short stories a
I’américaine, mais alimentée aussi
par les grandes ceuvres de W. Faulk-
ner, H. Miller ou encore L.-F. Céline,
dont les premiers romans, lus a la fin
de la guerre, seront désormais exem-
plaires a ses yeux d’une pratique vis-
cérale de I’écriture. S. le survivant
sera du coup, apres s’étre installé a
Paris, un écrivain ‘déplacé’, ayant
comme transporté avec lui dans la
capitale des belles-lettres un tempé-
rament réfractaire aux modeles domi-
nant les deux spheres de la production
commerciale et de la production let-
trée, tels que le roman psychologique
et le roman philosophique/formaliste
ou le récit de témoignage et la poésie
lyrique, genres marqués selon lui au
sceau du racolage ou du verbalisme et
disqualifiés de surcroit par le champ
réduit qu’ils réservent a 1’imagina-
tion, du moins telle qu’il la congoit :
surtout pas I’aventure, mais 1’évasion
ici et maintenant ou dans des Futurs
sans avenir (1971) ; pas I’expérimen-
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tation des possibles, mais La géomé-
trie dans 'impossible (1953) ou La
géométrie dans la terreur (1955) ;
pas le raffinement d’un vraisem-
blable, mais 1’exploration panique
d’une pulsion ou d’une angoisse re-
belles a toute psychanalyse.

Sa carriere sera celle d’un outsider
perpétuel : pionnier des fanzines et
de la SF ; concepteur d’anthologies
consacrées a ses genres de prédilec-
tion (série des anthologies Plancte) ;
pamphlétaire sarcastique, mettant a
ses contemporains le nez sur leur uni-
vers de consommation compulsive,
leur bonheur technologiquement as-
sisté, leurs gofts et dégofits informés
par le conformisme culturel ; chroni-
queur foudroyant a France Soir les
valeurs de la modernité frangaise et
valorisant au Magazine Littéraire,
contre les baudruches gonflées a 1’air
de Paris, les artistes de son rayon, écri-
vains, humoristes, jazzmen, cinéastes,
dessinateurs (tels son ami Topor ou
Gourmelin) ; romancier porté par une
grande frénésie d’écriture, une imagi-
nation délirante et un ludisme verbal
sans affectation formaliste, obtenant
un éphémere succes avec Sophie, la
mer et la nuit, mais ayant donné le
meilleur de lui-méme avec L’employé
et surtout Un jour ouvrable, épopées
absurdes du quotidien situées dans un
monde frappé d’entropie et dont les
héros sont de pauvres types qui nous
ressemblent ; chantre de la femme,
de I’éros et de la mer dans un grand
texte monstre tel que Le navigateur ;
rédacteur intarissable de contes ultra-
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courts a la maniere de F. Brown et
dans I’esprit d’un A. Bierce ou d’un
R. Matheson, dont beaucoup font
songer a la cruauté concise d’un
R. Magritte. Rien 1a qui soit propre a
ouvrir la voie d’une 1égitimité durable
dans une France qui déja avait boudé
I’art d’un B. Vian — comme lui fou de
jazz, de culture populaire américaine
et d’insolite —, malgré un roman paru
chez Minuit (L’employé), un contrat
de plusieurs années chez Albin Mi-
chel, un scénario pour A. Resnais
et une picce créée a la Comédie-
Francaise. C’elit été autant d’oc-
casions manquées s’il n’y avait eu
chez S. incompatibilité patente, dé-
libérée, avec les régularités de la vie
littéraire. La consécration vint sur
le tard : lui qui avait mis tant d’iro-
nique méticulosité a bricoler des
listes, des répertoires et une parodie
de Petit Larousse — avec noms com-
muns, noms propres et pages de cita-
tions intermédiaires empruntées a ses
auteurs fétiches — vit avec bonheur ses
contes reparaitre en Folio Gallimard et
figurer, dans certains manuels, aupres
de ceux d’un G. de Maupassant : re-
vanche tardive sur 1’école, mais éga-
lement sur un champ parisien dont les
usages et les normes étaient aux anti-
podes de I’écrivain qu’il fut et qu’il
avait voulu étre. Adepte du solex et
du dériveur dans un monde régi par
la bagnole et la vitesse, n’ayant guere
voyagé que sur le pourtour des cotes
frangaises, avec quelques retours vers
Anvers, sa gare flamboyante et son
port fluvial, S. s’est vu en naviga-
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teur de 1I’impossible : immobile dans
un monde pris d’absurdes métamor-
phoses, mobile en imagination dans
un monde transi de banalité. Défini-
tion de '« Ailleurs » dans son Dic-
tionnaire des idées revues : « Per-
sonne n’ajamais pu aller ailleurs. Des
qu’on part pour aller ailleurs et qu’on
y arrive, c’est qu’on est ici » (15).

Pascal DurRAND

(EUVRES

(Euvre narrative

La boite a guenilles. Bruxelles, Editions du
Sablon, 1945. — Angles morts. Bruxelles, Edi-
tions de la Nouvelle Revue Belgique, 1945. —
La géométrie dans I'impossible. Paris, Edi-
tions Joélle Losfeld, 1953. — Le délit. Paris,
Plon, 1954. — La géométrie dans la terreur.
Paris, Editions Joélle Losfeld, 1955. — La
sortie est au fond de l’espace. Paris, Denoél,
1956. — Entre deux mondes incertains. Paris,
Denoél, 1958. — L’employé. Paris, Editions
de Minuit, 1958. — Un jour ouvrable. Paris,
Editions Joélle Losfeld, 1961. — Univers zéro.
Verviers, Marabout, 1970. — Futurs sans ave-
nir. Paris, Robert Laffont, 1971. — Contes
glacés. Verviers, Marabout, 1974. — Sophie,
la mer et la nuit. Paris, Albin Michel, 1976. —
Le navigateur. Paris, Albin Michel, 1976. —
L’anonyme. Paris, Albin Michel, 1982. — Le
Shlemihl. Paris, Julliard, 1989. — Contes
griffus. Paris, Denoél, 1993. — 300 contes
pour solde de tout compte. Paris, Les Belles
Lettres, 2002.

Théatre

C’est la guerre, monsieur Gruber. Paris,
Editions Joglle Losfeld, 1968. — Je t’aime, je
’aime. Editions Joélle Losfeld, 1968.

Autres ceuvres

Une succursale du fantastique nommée
science-fiction. Paris, Editions Joélle Losfeld,
1958. — Manuel du parfait petit secrétaire
commercial. Paris, Editions Joélle Losfeld,
1960. — Chroniques de France Soir. Paris,

793

Editions Joélle Losfeld, 1971. — Lettre ouverte
aux gens malheureux et qui ont bien raison de
I’étre. Paris, Editions Joélle Losfeld, 1972. —
Lettre ouverte aux terriens. Paris, Albin
Michel, 1974. — Dictionnaire des idées re-
vues. Paris, Denoél, 1985. — Profession, mor-
tel : Fragments d’autobiographie. Paris, Les
Belles Lettres, 2001.
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http://jacques.sternberg.free.fr (08.09.2010)
http://www.monsieur-biographie.com [Bio-
graphie de/Jacques Sternberg] (03.02.2011)

STETIE, Salah
1929 (Beyrouth, Liban)

Nait dans une famille arabophone musulmane,
apprend tres jeune le frangais et est inscrit au
collége protestant de Beyrouth. A partir de
1947, prépare une licence de droit a I’Univer-
sité Saint-Joseph puis, en 1951, part a Paris
poursuivre ses études de lettres a la Sorbonne.
De retour au Liban en 1955, enseigne dans le
supérieur et anime L’Orient littéraire et cultu-
rel. S’installe a Paris en 1963, diplomate, dé-
1égué permanent du Liban a ’'UNESCO. En
1983, part aux Pays-Bas comme ambassadeur
du Liban, puis au Maroc (1984-1987), devient
secrétaire général des Affaires étrangeéres du
Liban en pleine guerre civile et a nouveau
ambassadeur aux Pays-Bas (1991-1992).
Poursuit parallelement sa carriere littéraire
en publiant de nombreux recueils poétiques
et essais. Prend sa retraite fin 1992 et s’ins-
talle dans les Yvelines, ou il continue d’écrire.
Grand Prix de la Francophonie de I’ Académie
francaise 1995.

S. regoit de son pere, professeur de
langue arabe et poete, une solide
culture arabo-musulmane, mais ap-
prend trés jeune le frangais. De son
enfance beyrouthine, I’auteur garde
ce double ancrage dans la langue fran-
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