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OUVRAGES CITÉS

Popa, Marian : Istoria literaturii române de 
azi pe mâine. Vol. 1. Bucarest, Fundatia Lu-
ceafarul, 2001.

STERNBERG, Jacques
(Bert, Jacques)
1923 (Anvers, Belgique) – 
2006 (Paris, France)

Fils d’un diamantaire juif anversois. N’achève 
pas ses études secondaires. Exode en 1940 : 
France, Espagne. Arrêté à Barcelone, puis huit 
mois dans un camp de triage des Pyrénées-
Atlantiques. Échappe de justesse à la déporta-
tion. Évasion, clandestinité. À la Libération, 
vie misérable à Paris, puis retour en Belgique. 
Publie sous le nom de Jacques Bert un récit 
de sa détention (La boîte à guenilles, 1945) et 
un recueil de nouvelles (Angles morts, 1945). 
S’installe à Paris en 1951. Petits boulots : em-
balleur, dactylo, représentant de commerce, 
etc. Livres ronéotypés, fanzines. Remarqué 
par É. Losfeld, qui publie La géométrie dans 
l’impossible (1953) et Le délit (1954). Car-
rière dans l’édition et la chronique (notam-
ment à France Soir et au Magazine Littéraire). 
Pamphlétaire, romancier, c’est à son art du 
conte bref qu’il devra une tardive consécra-
tion. Prix de l’Humour noir Xavier Forneret 
1961 (L’employé), Grand Prix SGDL Thyde 
Monnier 1986.

Avec les propriétés qui la caracté-
risent, pessimisme radical, goût de 
l’absurde et de l’étrange, humour à 
froid, l’œuvre de S. est d’abord celle 
d’un survivant. Par pudeur autant que 
par refus de céder aux sirènes promo-
tionnelles du témoignage, il n’en fera 
guère mention, sinon au début de sa 
carrière, dans un récit paru sous pseu-
donyme, qu’il ne republiera jamais 

(La boîte à guenilles), et à la fi n de sa 
vie, dans des « fragments d’autobio-
graphie » dont le prologue le montre, 
en 1942, interné au camp de triage 
de Gurs : la guerre n’a pas seulement 
arraché l’adolescent au cocon d’une 
vie familiale assez confortable, elle 
l’a aussi placé au bord d’une catas-
trophe à laquelle les siens n’échap-
peront pas. Dans cette antichambre 
de l’extermination, S. ne devra qu’à 
la compassion d’un employé de l’ad-
ministration, qui prend soin de sup-
primer son dossier du fi chier central, 
d’être le seul juif de son baraquement 
à ne pas prendre la « droite ligne vers 
la mort certaine » : « sans cet événe-
ment à la fois dérisoire et miraculeux 
[...], je n’aurais pas écrit ce livre. 
Ni aucun autre, d’ailleurs. Je serais 
mort à Buchenwald, Dachau, Belsen 
ou Auschwitz. Il y avait du choix, à 
cette époque » (Profession, mortel : 
fragments d’autobiographie, 13). La 
traque, la chance, l’évasion ont des-
siné une première expérience migra-
toire plus terrifi ante que salvatrice. 
De cette histoire personnelle qui l’a 
jeté dans le cauchemar de l’histoire 
collective, l’homme S. tirera la part 
la plus secrète des deux ressources 
de l’écrivain : terreur de la mort, qui 
pourrit toute la vie, et rage de s’en 
tirer coûte que coûte, à l’origine d’un 
rire cinglant opposé aux routines de 
la vie ordinaire autant qu’aux céré-
monies des grandes institutions. Un 
terrien parmi d’autres, mais sachant 
qu’il n’est rien : telle sera sa position, 
placée Entre deux mondes incer-
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tains (1958), propre à considérer la 
grouillante humanité du point de vue 
de Sirius mais sans espoir de sortir 
de la fourmilière. L’une de ses meil-
leures nouvelles prend tout son relief 
sous cet angle : la terre est menacée 
de destruction, l’espèce humaine 
doit pour survivre coloniser d’autres 
mondes, son embarquement est orga-
nisé à bord de fusées interplanétaires 
qui s’avèrent fi nalement être de gi-
gantesques chambres à gaz (« Partir, 
c’est mourir un peu moins », Univers 
zéro, 63-74). Au regard de cette luci-
dité gagnée contre le sort, la politique, 
les croyances, les valeurs morales, les 
chicanes administratives, les préoc-
cupations de carrière, la consomma-
tion, les embarras de circulation, les 
ferveurs sportives ou vacancières, les 
phraséologies savantes et les petites 
combines du tout-Paris littéraire ne 
pèseront plus guère sans doute ; elles 
n’en seront que plus mornes et ridi-
cules aux yeux de l’homme désabusé.
Le spectre de l’extermination ou 
l’éthos juif ne suffi sent pourtant pas 
à rendre compte qu’il se soit consa-
cré aux genres du fantastique, de la 
science-fi ction, du nonsense, de l’éro-
tisme, mais aussi du pamphlet et de la 
parodie. Peu pratiqués en France, où 
ils sont assez généralement dévalués, 
ces genres dits mineurs constituent 
en revanche un secteur très exploité 
en Belgique, où ils s’inscrivent dans 
une tradition irriguée tant par le sym-
bolisme et le surréalisme que par un 
naturalisme halluciné et un sens du 
carnavalesque dont témoignent aussi 

les arts plastiques, de Rops à Magritte
en passant par Ensor ou Spilliaert. 
Il paraît diffi cile de séparer la veine 
littéraire explorée par S. de cette 
‘école belge de l’étrange’ qui s’est 
particulièrement illustrée dans le re-
gistre de la nouvelle avec F. Hellens, 
M. de Ghelderode ou J. Ray. Ajou-
tons à cela une scolarité de cancre, 
qui l’aura conduit à se doter sur le tas 
d’une culture sauvage, boulimique 
et collectionneuse, faite de littéra-
ture populaire, de dessins de presse, 
de gravures, de cinéma burlesque, 
de fi lms noirs et de short stories à 
l’américaine, mais alimentée aussi 
par les grandes œuvres de W. Faulk-
ner, H. Miller ou encore L.-F. Céline, 
dont les premiers romans, lus à la fi n 
de la guerre, seront désormais exem-
plaires à ses yeux d’une pratique vis-
cérale de l’écriture. S. le survivant 
sera du coup, après s’être installé à 
Paris, un écrivain ‘déplacé’, ayant 
comme transporté avec lui dans la 
capitale des belles-lettres un tempé-
rament réfractaire aux modèles domi-
nant les deux sphères de la production 
commerciale et de la production let-
trée, tels que le roman psychologique 
et le roman philosophique/formaliste 
ou le récit de témoignage et la poésie 
lyrique, genres marqués selon lui au 
sceau du racolage ou du verbalisme et 
disqualifi és de surcroît par le champ 
réduit qu’ils réservent à l’imagina-
tion, du moins telle qu’il la conçoit : 
surtout pas l’aventure, mais l’évasion 
ici et maintenant ou dans des Futurs 
sans avenir (1971) ; pas l’expérimen-
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tation des possibles, mais La géomé-
trie dans l’impossible (1953) ou La 
géométrie dans la terreur (1955) ; 
pas le raffi nement d’un vraisem-
blable, mais l’exploration panique 
d’une pulsion ou d’une angoisse re-
belles à toute psychanalyse.
Sa carrière sera celle d’un outsider 
perpétuel : pionnier des fanzines et 
de la SF ; concepteur d’anthologies 
consacrées à ses genres de prédilec-
tion (série des anthologies Planète) ; 
pamphlétaire sarcastique, mettant à 
ses contemporains le nez sur leur uni-
vers de consommation compulsive, 
leur bonheur technologiquement as-
sisté, leurs goûts et dégoûts informés 
par le conformisme culturel ; chroni-
queur foudroyant à France Soir les 
valeurs de la modernité française et 
valorisant au Magazine Littéraire, 
contre les baudruches gonfl ées à l’air 
de Paris, les artistes de son rayon, écri-
vains, humoristes, jazzmen, cinéastes, 
dessinateurs (tels son ami Topor ou 
Gourmelin) ; romancier porté par une 
grande frénésie d’écriture, une imagi-
nation délirante et un ludisme verbal 
sans affectation formaliste, obtenant 
un éphémère succès avec Sophie, la 
mer et la nuit, mais ayant donné le 
meilleur de lui-même avec L’employé 
et surtout Un jour ouvrable, épopées 
absurdes du quotidien situées dans un 
monde frappé d’entropie et dont les 
héros sont de pauvres types qui nous 
ressemblent ; chantre de la femme, 
de l’éros et de la mer dans un grand 
texte monstre tel que Le navigateur ; 
rédacteur intarissable de contes ultra-

courts à la manière de F. Brown et 
dans l’esprit d’un A. Bierce ou d’un 
R. Matheson, dont beaucoup font 
songer à la cruauté concise d’un 
R. Magritte. Rien là qui soit propre à 
ouvrir la voie d’une légitimité durable 
dans une France qui déjà avait boudé 
l’art d’un B. Vian – comme lui fou de 
jazz, de culture populaire américaine 
et d’insolite –, malgré un roman paru 
chez Minuit (L’employé), un contrat
de plusieurs années chez  Albin Mi-
chel, un scénario pour A. Resnais 
et une pièce créée à la Comédie-
Française. C’eût été autant d’oc-
casions manquées s’il n’y avait eu 
chez S. incompatibilité patente, dé-
libérée, avec les régularités de la vie 
littéraire. La consécration vint sur 
le tard : lui qui avait mis tant d’iro-
nique méticulosité à bricoler des 
listes, des répertoires et une parodie 
de Petit Larousse – avec noms com-
muns, noms propres et pages de cita-
tions intermédiaires empruntées à ses 
auteurs fétiches – vit avec bonheur ses 
contes reparaître en Folio Gallimard et 
fi gurer, dans certains manuels, auprès 
de ceux d’un G. de Maupassant : re-
vanche tardive sur l’école, mais éga-
lement sur un champ parisien dont les 
usages et les normes étaient aux anti-
podes de l’écrivain qu’il fut et qu’il 
avait voulu être. Adepte du solex et 
du dériveur dans un monde régi par 
la bagnole et la vitesse, n’ayant guère 
voyagé que sur le pourtour des côtes 
françaises, avec quelques retours vers 
Anvers, sa gare fl amboyante et son 
port fl uvial, S. s’est vu en naviga-
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teur de l’impossible : immobile dans 
un monde pris d’absurdes métamor-
phoses, mobile en imagination dans 
un monde transi de banalité. Défi ni-
tion de l’« Ailleurs » dans son Dic-
tionnaire des idées revues : « Per-
sonne n’a jamais pu aller ailleurs. Dès 
qu’on part pour aller ailleurs et qu’on 
y arrive, c’est qu’on est ici » (15).

Pascal DURAND

ŒUVRES

Œuvre narrative
La boîte à guenilles. Bruxelles, Éditions du 
Sablon, 1945. – Angles morts. Bruxelles, Édi-
tions de la Nouvelle Revue Belgique, 1945. – 
La géométrie dans l’impossible. Paris, Édi-
tions Joëlle Losfeld, 1953. – Le délit. Paris, 
Plon, 1954. – La géométrie dans la terreur. 
Paris, Éditions Joëlle Losfeld, 1955. – La 
sortie est au fond de l’espace. Paris, Denoël, 
1956. – Entre deux mondes incertains. Paris, 
Denoël, 1958. – L’employé. Paris, Éditions 
de Minuit, 1958. – Un jour ouvrable. Paris, 
Éditions Joëlle Losfeld, 1961. – Univers zéro. 
Verviers, Marabout, 1970. – Futurs sans ave-
nir. Paris, Robert Laffont, 1971. – Contes 
glacés. Verviers, Marabout, 1974. – Sophie, 
la mer et la nuit. Paris, Albin Michel, 1976. – 
Le navigateur. Paris, Albin Michel, 1976. – 
L’anonyme. Paris, Albin Michel, 1982. – Le 
Shlemihl. Paris, Julliard, 1989. – Contes 
griffus. Paris, Denoël, 1993. – 300 contes 
pour solde de tout compte. Paris, Les Belles 
Lettres, 2002.
Théâtre
C’est la guerre, monsieur Gruber. Paris, 
Éditions Joëlle Losfeld, 1968. – Je t’aime, je 
t’aime. Éditions Joëlle Losfeld, 1968.
Autres œuvres 
Une succursale du fantastique nommée 
science-fi ction. Paris, Éditions Joëlle Losfeld, 
1958. – Manuel du parfait petit secrétaire 
commercial. Paris, Éditions Joëlle Losfeld, 
1960. – Chroniques de France Soir. Paris, 

Éditions Joëlle Losfeld, 1971. – Lettre ouverte 
aux gens malheureux et qui ont bien raison de 
l’être. Paris, Éditions Joëlle Losfeld, 1972. – 
Lettre ouverte aux terriens. Paris, Albin 
Michel, 1974. – Dictionnaire des idées re-
vues. Paris, Denoël, 1985. – Profession, mor-
tel : Fragments d’autobiographie. Paris, Les 
Belles Lettres, 2001.

SITES

http://jacques.sternberg.free.fr (08.09.2010)
http://www.monsieur-biographie.com [Bio-
graphie de/Jacques Sternberg] (03.02.2011)

STÉTIÉ, Salah
1929 (Beyrouth, Liban)

Naît dans une famille arabophone musulmane,
apprend très jeune le français et est inscrit au 
collège protestant de Beyrouth. À partir de 
1947, prépare une licence de droit à l’Univer-
sité Saint-Joseph puis, en 1951, part à Paris 
poursuivre ses études de lettres à la Sorbonne. 
De retour au Liban en 1955, enseigne dans le 
supérieur et anime L’Orient littéraire et cultu-
rel. S’installe à Paris en 1963, diplomate, dé-
légué permanent du Liban à l’UNESCO. En 
1983, part aux Pays-Bas comme ambassadeur 
du Liban, puis au Maroc (1984-1987), devient 
secrétaire général des Affaires étrangères du 
Liban en pleine guerre civile et à nouveau 
ambassadeur aux Pays-Bas (1991-1992). 
Poursuit parallèlement sa carrière littéraire 
en publiant de nombreux recueils poétiques 
et essais. Prend sa retraite fi n 1992 et s’ins-
talle dans les Yvelines, où il continue d’écrire. 
Grand Prix de la Francophonie de l’Académie 
française 1995.

S. reçoit de son père, professeur de 
langue arabe et poète, une solide 
culture arabo-musulmane, mais ap-
prend très jeune le français. De son 
enfance beyrouthine, l’auteur garde 
ce double ancrage dans la langue fran-
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