
Des rats sur les murs

« Quand le moment est venu de décamper, éloigne-toi discrètement et sans
agitation »1. Extrait du volume Wall and piece, florilège de réalisations de l'artiste
anglais Banksy, ce conseil pourrait tenir lieu de commandement aux yeux des
représentants de la veine du street art, qui connaît depuis quelques années un
succès grandissant dont témoigne, entre autres, l'essor des publications à son
sujet2.

La locution street art, étiquette dont les contours sont volontiers ajustés par les
individus auxquels elle est appliquée - ceci quand elle n'est pas purement et
simplement rejetée -, a au moins ceci d'intéressant que son origine anglophone
laisse entendre que l'avènement artistique du phénomène a d'abord été admis
de l'autre côté de l'Atlantique, en plus de permettre, par sa largesse, de réunir
différents modes d'expression voisins qu'il est possible de faire dialoguer. De
façon générale, si l'on se penche sur le discours des artistes impliqués dans la
pratique tout en s'autorisant le minimum de distance nécessaire par rapport à
celui-ci, deux grandes acceptions du street art sont à distinguer. La première est
extensive et rassemble, sans tenir compte des supports et moyens mobilisés, les
modes d'expression partageant une volonté de redonner sens à la démocratie de
l'espace public en le réinvestissant de façon illégale, et voués de la sorte à une
existence plus ou moins éphémère - laquelle dépend en grande partie de la
tolérance des autorités régnant sur les lieux envahis. Selon cette perspective, le
street art est moins une affaire de technique que d'objectifs, et regroupe aussi
bien le pochoir que le graffiti, en passant par l'installation, le poster-stencil et le
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sticker. Une deuxième acception de la locution, restrictive, distingue le street art
du graffiti, en vertu de critères techniques (en privilégiant une variété de supports
au détriment de la bombe aérosol) et idéologiques (le graff étant fréquemment lié
au mouvement hip-hop) : ceci conduit à une relative opposition qui, dans le
domaine français, s'actualise dans l'opposition entre l'« art urbain » (défendu
depuis longtemps par des Ernest Pignon Ernest, qui avait repeuplé Paris de
Rimbaud vagabonds à la fin des années 1970, et autres Xavier Prou, plus connu
sous le pseudonyme de Blek le Rat, le terme est toutefois tombé en désuétude
et est désormais remplacé par son équivalent anglais) et l'« art de rue », chanté
notamment il y a quelques années par les rappeurs marseillais de la Fonky
Family.

Sans trop se soucier de ces distinctions, l'artiste connu sous le pseudonyme de
Banksy s'est constitué, en quelques années, un impressionnant succès au sein
de cet univers par différentes réalisations corrosives. S'il s'est révélé il y a
quelques mois au très grand public en livrant un générique cinglant pour la série
The Simpsons - générique diffusé par une Fox plus ravie que meurtrie, et qui
avait évidemment prévu que cette dénonciation outrancière constituerait une
excellente publicité -, Banksy est depuis plusieurs années adulé par une critique
qui accueille comme un événement chacune de ses œuvres.

Parmi ces dernières, celles par lesquelles tout a commencé sont des pochoirs
artisanaux, dont les motifs ornent certains murs de la Bristol natale de l'artiste et
de Londres, allant aujourd'hui jusqu'à conditionner le prix des biens immobiliers
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qui les jouxtent. Sur ces fresques urbaines désormais très recherchées, on
découvre des policiers anglais s'embrassant langoureusement ou prêts à inhaler
une ligne de coke, un ange défoncé avachi au fond d'une ruelle, une petite fille
attaquée par un distributeur d'argent et des tonnes de rats, évoluant dans des
situations plus ou moins variées. Le rongeur, que le français Blek avait déjà fait
repasser de l'autre côté des murs où l'avait enfermé Lovecraft, s'avère un
véritable animal-totem pour Banksy puisque, en plus d'être l'anagramme du mot
art - ce dont l'artiste s'est rendu compte après en avoir peint des centaines -, le
rat est riche de l'imaginaire qui lui est lié : « Ils ont une existence illégale. Ils sont
détestés, chassés et persécutés. Ils baignent dans la crasse avec un désespoir
calme. Et pourtant, ils sont capables de mettre de civilisations entières à genoux.
Si tu es sale, insignifiant et mal-aimé, alors les rats constituent le modèle idéal
».3

Symboles d'une causticité certaine et témoins d'une maîtrise esthétique affirmée,
les empreintes laissées par Banksy sur les murs de quelques cités anglaises ne
constituent pourtant qu'une partie du programme de l'artiste : à leurs côtés, il faut
au moins mentionner quelques happenings tels l'installation d'un mannequin
habillé en détenu de Guantanamo dans un parc Disney, le remplacement des
pochettes d'un album de Paris Hilton par une version plus suggestive et
l'accrochage de simulacres (par exemple, un pseudo-fragment de fresque
préhistorique figurant un individu poussant un caddie de supermarché) dans des
musées de réputation internationale. À cela s'articule un goût prononcé pour la
parodie des modèles illustres, qui voit Banksy transformer le Bassin aux
nymphéas de Monet en dépotoir ou insérer un hooligan éméché dans
Nighthawks d'Edward Hopper.
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Déjouant les habitudes d'un public parfois forcé à devenir spectateur malgré lui,
ces réalisations ont contribué à asseoir la réputation internationale de l'Anglais,
désormais invité à exposer ses travaux dans des lieux dévolus à sa cause :
évoquée en creux dans son récent film, Exit through the gift shop (qui tarde à
être diffusé dans nos contrées), l'exposition « Barely legal » de Los Angeles, en
2006, constitue à ce titre un jalon dans la trajectoire banksyenne, et fait, aux
yeux de plusieurs de ses pairs, passer l'artiste du côté d'une forme
d'establishment. Plusieurs détracteurs se manifestent alors, qui vont jusqu'à
fonder un comité anti-Banksy et accusent leur cible de monnayer la pratique
gratuite du street art et de la dénaturer complètement en l'éloignant de la rue qui
lui sert de support et de seul trait définitoire. À ceux-là, l'intéressé répond par des
haussements d'épaules. Jouant leur jeu, il va jusqu'à feindre de se demander si
la dimension subversive de son art n'est pas, au final, une simple opération de
promotion4 et, après le succès de son exposition secrète au Bristol City
Museum, il s'invite aux ventes dilettantes des Santa's ghettos dans le Soho
londonien, à la fin 2010. Reste que, dans cette réinvention mercantile d'une
pratique traditionnellement vouée à la gratuité, c'est sans doute aussi, en un
sens, le comble de l'ironie en la matière que l'artiste accomplit, en parvenant à
intégrer à des circuits de diffusion (et, partant, à démontrer la perméabilité de ces
derniers) une pratique qui en est traditionnellement exclue et, par la
popularisation par le haut de cette pratique clandestine, à bouleverser l'économie
symbolique du champ artistique pour démontrer l'arbitrarité des lois qui le
régissent. On en reparlera, à coup sûr.
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1 « When the time comes to leave, just walk away quietly and don't make any
fuss. » (Banksy, Wall and Piece, Londres, Century, 2006, p. 79.)
2 Pour une première approche, voir, par exemple, les collections de fresques
urbaines réparties par villes (Londres, Paris, New York, etc.) de la maison
d'édition Prestel, mais aussi les ouvrages richement illustrés et documentés de
Ric Blackshaw et Liz Farrelly, The Street art book, New York, Collins, 2008 et
Cedar Lewisohn, Street art, New York, Abrams, 2008.
3 « They exist without permission. They are hated, hunted and persecuted. They
live in quiet desperation amongst the filth. And yet they are capable of bringing
entire civilisations to their knees. If you are dirty, insignificant and unloved then
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rats are the ultimate role model. » (Banksy, Wall and Piece, op.cit., p. 95.)
4 « J'utilise l'art pour contester l'ordre établi, mais peut-être que j'utilise
simplement la contestation pour promouvoir mes œuvres. » (Cité par Thomas
Jean, « Banksy art terrorist », dans Beaux-Arts, Décembre 2010.)
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