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Quelque part entre Charleville et I'Arcadie

Denis Saint-Amand

Quelque part entre Charleville et I’Arcadie

Esquisse d’une lecture croisée des postures de Virginie Despentes et
de Patti Smith

Entre la littérature et le rock, les intersections les plus manifestes sont probablement celles
que dessinent certains paroliers en injectant une part de leur héritage littéraire dans 1’univers
musical qu’ils mettent en place. Du mythique « Venus in furs », directement inspiré a Lou Reed
par la Venus im pelz de Leopold von Sacher-Masoch,a I’ épiphanie ducassienne célébrée dans
«Les Ecorchés » de Noir Désir, en passant par la réécriture du Notre-Dame-des-Fleurs de Jean
Genet que propose Brian Molko avec « Lady of the flowers », ces phénomenes transtextuels
font passer I’objet littéraire, fini et défini, au statut de composant partiel d’un ensemble
musical. A ces reconfigurations du texte littéraire opérées par les frontmen de certains groupes,
il faut toutefois opposer une tendance plus ou moins inverse, plus récente mais déja pointée
il y a quelques années par Marc Alpozzo', qui voit Iunivers du rock nourrir I’économie
romanesque : dans ces récits électriques, le chronotope du jardin de madame de Rénal laisse
place a celui du local de répétitions, le héros est davantage en quéte d’un bonheur cocainé que
du Graal et la Fender Jazzmaster supplante Sancho Panza dans le r6le de 1I’adjuvant.

Les influences réciproques unissant rock et littérature procedent essentiellement d’un transfert
de systémes de valeurs entre les deux « champs »°, et de leur assimilation. Si certaines ceuvres
se situent au croisement du rock et de la littérature, il ne s’agit 1a que d’un indice parmi d’autres
des infléchissements que peut engendrer, sur un auteur ou sur un artiste rock, cette innutrition
bilatérale. En se revendiquant d’une mouvance rock, tel et tel écrivains transmettent une
image d’eux-mémes qui rompt avec la représentation stéréotypée de 1’auteur en intellectuel
propret et, partant, engagent une réflexion non seulement sur leur propre statut, mais aussi
sur les limites de 1’autonomie du littéraire. De la méme facon, en se posant en continuateurs
ou réinventeurs de la production de tel ou tel écrivain, certains artistes de la scéne rock se
constituent un ethos éloigné des clichés liés aux pseudo- brutalité et simplicité de ce courant
musical.

C’est cette question de la représentation de 1’individu qu’il s’agira d’aborder ici, en explorant
les postures adoptées par deux artistes jouant, chacune a sa facon, un réle de trait d’union
entre les « champs » respectifs de la musique rock et de la littérature : Virginie Despentes
et Patti Smith. En prenant appui sur les acquis du concept développé par Alain Viala et
théorisé par Jérdme Meizoz’, on interrogera ces deux cas en cherchant & mettre en lumiére
les modes de développement et de négociation de leurs respectives « mises en sceéne de soi »
pour tenter de cerner les enjeux de leurs investissements exogenes. On sait, a ce sujet, que
I’un des postulats les plus intéressants de 1’appareil théorique de Meizoz tient a 1’existence
de ce que le chercheur appelle un « répertoire postural », qui implique que la posture investie
par un auteur serait I’actualisation singuliere d’un modele plus ou moins fluctuant issu de
I’imaginaire collectif’. C’est ce phénomene de réappropriation posturale qu’on examinera
ici, en exploitant I’inévitable et fertile question des « influences artistiques », a laquelle
tout individu embarqué dans le monde des arts et des lettres est aujourd’hui médiatiquement
invité a rendre compte. Les cas respectifs de Virginie Despentes et de Patti Smith, dans
cette perspective, constituent des terrains d’approche idéaux, tant leurs ceuvres et les discours
d’escorte qui les soutiennent accordent une place importante a la question des productions
antérieures qui ont nourri leur écriture. Il s’agira ensuite d’amorcer 1’analyse de 1’autre pdle de
la communication littéraire, en interrogeant la réception de ces ceuvres a I’aune des « images
de soi » diffusées par leurs auteures, pour tenter de voir dans quelle mesure ces dernieres
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peuvent conditionner leur Iégitimité — on se demandera, en somme, dans quelle mesure telle
réception favorable ou défavorable peut procéder de I’adoption d’une certaine posture, voire
du lieu depuis lequel cette posture s’énonce. A travers I’examen de deux cas de contaminations
et transferts qui peuvent unir les « champs » de Ia littérature et du rock, nous nous proposons
ici de contribuer a ’expansion méthodologique du concept de posture, en interrogeant la
problématique susmentionnée des influences revendiquées, mais en éprouvant également cette
démarche sur un agent ne participant pas directement du champ littéraire. Avant d’entrer dans
le vif du sujet, nous tenons encore a souligner (et a assumer) I’incomplétude de I’analyse que
nous livrons ici : dans les deux cas, en effet, les matériaux que nous interrogeons procedent
d’une sélection au sein d’un ensemble plus vaste, dont il conviendrait de poursuivre I’examen
pour affiner les premieres conclusions que nous esquisserons ici.

Virginie Despentes, écrivain rock

Malgré une trajectoire mouvementée qui ne laissait guére présager cette entrée en littérature’,
Virginie Despentes fait, depuis une bonne quinzaine d’années, partie intégrante du paysage
littéraire francais. Plus précisément, des la publication de son premier roman, Baise-moi,
Despentes s’inscrit dans une veine romanesque en émergence, qui s’attache principalement
a relater les (absences de) péripéties que vivent des héros pas foncierement extraordinaires,
évoluant dans un monde contemporain dominé par les inégalités sociales, les petites et grandes
déceptions, les dépressions qui s’ensuivent, la drogue, le sexe toujours raté, la marginalité et la
violence. Un univers plutdt sombre, en somme. Symbole d’une postmodernité désenchantée,
cette tendance littéraire aurait pu engendrer I’un des grands paradoxes de la période : si,
apres I’aventure Tel Quel, les écoles et courants littéraires paraissaient voués a faire partie de
I’histoire ancienne tant I’individualisme semblait s’ériger en valeur dominante au sein méme
du champ, il était toutefois tentant, a la fin des années 1990, de faire jouer les liens unissant les
visions du monde, thémes et esthétiques que véhiculent ou ont véhiculé des auteurs comme
— la liste pourrait &tre longue — Guillaume Dustan, Christine Angot, Frédéric Beigbeder ou
Michel Houellebecq. On connait bien, a ce sujet, le coup de dés de 1a maison d’édition Grasset,
secondée par Les Inrockuptibles, qui, pressentant dans ce vivier un potentiel mouvement
« déprimiste »,a tenté de lui donner forme en rassemblant dans une anthologie dix auteurs
présentés comme « affranchis » et susceptibles d’assurer un certain renom a I’entreprise. On
connait aussi I’échec de ce projet, dont I’unité n’a pas résisté aux forces centrifuges qui étaient
paradoxalement censées assurer sa cohésion’.

Au sein de cette nouvelle génération romancieére pas franchement optimiste mais
particulierement prolixe, la loi de la distinction demeure malgré tout inévitable et, comme
ses collegues’, Despentes doit parvenir a4 occuper sa position de maniere originale. Ce
faconnement identitaire s’effectue, chez I’auteure de Baise-moi, en brouillant les cartes des
genres et des roles. Aux antipodes du mythe de I’écrivain cloisonné dans sa tour d’ivoire,
Despentes refuse 1’idée d’une littérature en tout point autarcique, qui développerait et
régulerait ses propres valeurs. Pour elle, I’écriture est instrument de communication, défouloir
ou encore potentiel vecteur axiologique, mais en aucune facon art au sens sacré du terme.
De cette facon, sans jamais postuler une quelconque suprématie de la production littéraire,
Virginie Despentes invoque régulierement des influences exogenes et n’hésite pas a s’engager
dans des activités paralleles comme la critique musicale ou la collaboration avec des artistes
issus de la scene rock, a tel point que ces transferts culturels infléchissent I’« image de soi »
diffusée par 1’écrivain. Si Despentes a quelquefois témoigné physiquement de ce c6té rock’n
roll®, il s’agira avant tout, ici, d’amorcer ’approche de I’intégration de cet héritage culturel
dans le discours de 1’écrivain. De cette fagon, notre approche se fonde ici sur un corpus
hétérogene, composé de discours de natures différentes mais complémentaires : différents
extraits d’interviews tout d’abord, dans lesquels Despentes revient, directement ou non, sur sa
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relation avec le monde du rock ; une médiation fictionnelle, ensuite, a travers le roman Teen
spirit, qui fait passer cette influence du rock dans I’ceuvre de 1’écrivain ; le blog de 1’auteure,
enfin, désormais fermé et qui, du temps de son activité, s’apparentait a une sorte de journal
public.

Une adhésion totale (Despentes a l'interview)

De facon générale, la routine médiatique de I’interview, lieu par excellence d’une mise en
scene de soi, est une arme a double tranchant. Si elle tend, la plupart du temps, a mettre
I’interrogé dans une position absolument centrale (celui-ci se trouvant a la fois énonciateur
et sujet du discours), elle implique cependant — théoriquement a tout le moins — un certain
degré d’imprévu, qui peut s’avérer difficile & négocier. Dans la multitude d’entretiens qu’elle
a pu accorder a des périodiques en tout genre, Virginie Despentes a fréquemment été invitée
a s’exprimer au sujet de 1’influence du rock sur elle-méme et sur sa production. De la sorte,
a I'occasion d’une interview pour le webzine Obskiire faisant écho a la sortie de Mort aux
Ramones !, sa traduction de 1’autobiographie de Dee Dee Ramone, 1’auteure revient sur son
rapport a la question musicale :

Toi-méme, comment décris-tu la place de la musique dans ta culture ?

Trop vaste, comme question. J’ai le méme rapport en tous cas que Dee Dee quand il découvre le
rock : du moment que je découvre le Punk, je comprends qu’il va y avoir quelque chose pour moi
ol je vais étre bien et c'est genre « pour moi la vie va commencer », et a partir de 1a plusieurs
années de franche béatitude : je suis 1a ou je veux étre, ol je suis bien et ol ¢a se passe pour moi...
en accord, quoi. Une dizaine d'années que de bonheur et de rigolades, et puis ¢a se gate...

Sans vouloir te questionner sur des choses trop personnelles, les difficultés que tu as alors
rencontrées dans ta vie ont-elles modifié ton rapport a cette culture du Rock ou du Punk, et dans
quel sens ?

Pftf... je sais pas trop quoi répondre. Comment dire... j'ai tellement « adhéré » avec enthousiasme
a cette culture rock que tout absolument tout dans ma vie a influé sur mon rapport a ladite
culture... De mes difficultés de toutes sortes a mes rigolades en passant par tout... tout devenait
prétexte a mieux comprendre tel album jusqu’alors ignoré, a ré-écouter [sic] tel groupe, n’importe
quelle rencontre, échec, féte, paie, tout était en rapport avec le rock. C'est bien pour ¢a que
c'était plaisant : aussi soutenant qu’une secte, mais en super pas chiant sur les consignes, au
contraire : tout était permis, voire conseillé.’

En plus du cadre méme de I’interview (la revue en question, aujourd’hui sous-titrée « Digital
magazine for Dark musics », se présentait a I’époque, plus largement, comme « le webzine
des courants dark » — autrement dit, comme le relais d’une culture underground dont le
mode d’expression reste majoritairement le créneau musical), un large faisceau indiciel tend
a déplacer Virginie Despentes du champ littéraire vers la scéne rock, le fond et la forme de
son discours formant une articulation cohérente. Guere besoin d’épiloguer longtemps sur la
teneur des propos de I’écrivain, particulierement explicites et qu’on pourrait résumer par un
apophtegme du type le punk c’est la vie, et la vie c’est le punk — ledit mouvement se voyant
doter de vertus analgésiques et euphorisantes, et pouvant revétir, aux yeux de I’auteure, un
role de ciment social. On notera tout de méme que, en se comparant elle-méme au musicien
dont elle vient de traduire la biographie (« J’ai le méme rapport en tous cas que Dee Dee quand
il découvre le rock »), Despentes rejoue sa propre trajectoire sur un air rock et, partant, force
en quelque sorte une maniere de transfert symbolique de sa propre personne vers une scene
culturelle a laquelle elle ne prend pourtant pas vraiment part, si ce n’est en tant que public.
Le mouvement rock influence également la dimension formelle du discours de 1’auteure : la
ou le webzine précise que I’entretien s’est déroulé par courrier électronique, les réponses de
Despentes indiquent plutdt des traces d’une oralité qui se veut spontanée. Ainsi, la présence
d’onomatopées (« Pfff... »), I’emploi d’une négation simplifiée (« je sais pas trop quoi
répondre »), la réécriture de la suspension méditative (« Comment dire... »), la mobilisation du
registre familier sinon vulgaire (« en super pas chiant ») et la tendance elliptique de certaines
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parties d’énoncé (« et a partir de 1a, plusieurs années de franche béatitude ») sont autant
de marques d’une écriture qui ne prétend pas se plier a la norme liée au présent contexte
instrumental ', mais reproduit un style oral présupposé par certaine idéologie rock érigeant le
brut, le naturel et la vitalité comme autant de valeurs fondamentales''.

En 2004, se prétant au jeu de I’autoportrait proustien pour le quotidien L’Express, Virginie
Despentes réaffirmait 1’omniprésence du rock dans son existence :

Vos héros aujourd'hui?

Lemmy, le chanteur de Motorhead, je le trouve formidable. Et Cesare Battisti...
Votre écrivain favori?

Dostoievski. Et Bukovski [sic], aussi. Je m'apergois que ¢a vieillit super bien,
Bukovski [sic]. [...]

Votre musicien préféré?

Tricky, un chanteur anglais. [...]

Votre devise?

Fuck off! [...]

Quel serait votre plus grand malheur?

Devoir aller travailler tous les matins dans une entreprise. Je l'ai déja fait: j'ai bossé chez
Auchan et puis aussi a La Poste, la nuit. Et je vivais ¢ca mal."”

Ici aussi, le rock est de toutes les réponses ou presque, le questionnaire reflétant davantage,
a premiere vue, les valeurs du batteur d’un combo punk que celles d’une lauréate du prix de
Flore. Despentes associe ainsi le leader moustachu d’un groupe de heavy metal allemand a
I’un des membres les plus actifs du PAC — musique et politique trouvant une intersection
dans I’explosive rébellion qui a pu, pour des raisons fort différentes, caractériser ces deux
personnages — et les érige en « héros », faisant d’eux des modeles a suivre et entendant se
placer, a sa maniere, dans leur sillage. La devise tres punk clamée par 1”auteure corrobore cette
promotion d’une ligne de conduite fondée sur une morale anarchiste, ce qu’infére encore la
derniere réponse, qui peut se lire comme une rapide contestation du systeme capitaliste —
pour le dire vite, avec Despentes, [’enfer, c’est I’entreprise. Notons également que, si la
référence a Dostoievski est tres « littéraire » (dans le sens ot les écrivains contemporains sont
nombreux a rendre hommage au Russe, dans un mouvement stratégique qui leur permet de
se présenter a peu de frais comme héritiers d’une tradition 1égitime), la mention de Charles
Bukowski affermit la cohérence de 1I’axiologie de Despentes (les clochards tres peu célestes
et je-m’en-foutistes de I’ Américain annoncant en quelque sorte les rebelles désenchantés de
I’auteure de Baise-moi), et, dans le méme temps, quoique fondamentalement encomiastique,
son expression oralisée (« ¢a vieillit tres bien, Bukowski ») parvient a prolonger le détachement
et I’irrévérence d’un mouvement rock que 1’écrivain affectionne tant.

On le voit, a travers ces deux courts extraits, Despentes n’hésite pas, en interview, a mobiliser
et a investir tres largement un univers dans lequel elle n’est pas foncierement active, et en vient
de la sorte a se présenter davantage comme rockeuse que comme écrivain. Par ce transfert
symbolique, c’est principalement de la représentation académique de ’Homme de Lettres,
modéré et réfléchi, que tend & s’écarter Despentes. La mise en jeu de cet attrait total pour
le rock se prolonge du reste a travers la médiation fictionnelle dans 1’activité principale de
I’auteure, le roman.

Teen spirit ou les bienfaits du rock

Publié en 2002, Teen spirit jure quelque peu avec la production antérieure de Virginie
Despentes : rien de vraiment sulfureux dans ce récit, qui, peut-étre plus étonnant encore,
débouche sur un épilogue optimiste. Guere de surprise par contre en ce qui concerne
I’épaisseur de I'intrigue, 1’auteure restant fidele a I’efficace simplicité qui a contribué a son
succes. L’histoire, des lors, se laisse facilement résumer : Bruno, je du roman, est un ex-punk
rocker d’une trentaine d’années. S’estimant ochlophobe, il est maintenu cloisonné par ses
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angoisses dans 1’appartement de Catherine, sa compagne, aux crochets de laquelle il végete
davantage qu’il ne vit, roulant des joints a longueur de journée en regardant MTV. Tout bascule
le jour ou Alice, une ancienne petite amie depuis longtemps oubliée, refait subitement surface
dans la vie de Bruno, qu’elle contraint a sortir de sa léthargie et de I’immeuble de Catherine
pour lui annoncer que, depuis treize ans, elle éleve seule Nancy, désormais préadolescente et
mourant d’envie de rencontrer son pere. Une mauvaise nouvelle n’arrivant jamais seule, Bruno
se fait mettre a la porte par une Catherine furieuse de constater que le parasite n’éprouve en
vérité aucun probléeme a mettre le nez dehors. Apres un séjour a 1’hotel, le héros est hébergé
par Sandra, une sienne amie chroniqueuse pour un magazine musical, laquelle le poussera a
accepter de rencontrer sa fille. Quelque peu houleux au départ, les rapports de Bruno avec
cette derniere iront en se resserrant, le héros devenant progressivement un géniteur a méme
de comprendre et d’aiguillonner Nancy, ce qu’Alice, stéréotype de la cadre dépassée par les
événements, ne parviendra jamais a faire.

Au premier abord, le rapport unissant Virginie Despentes et son je n’est pas aussi étroit que
celui qui lie, par exemple, le Michel des romans de Houellebecq avec son créateur éponyme.
Loin d’étre autobiographique, Teen spirit n’est guere davantage autofictionnel — en tout cas,
pas au sens originel de la forgerie doubrovskienne". Or, si Jérdbme Meizoz a principalement
étudié la posture par le biais de textes autobiographiques avant de se pencher sur des écrits
purement fictionnels, le cas d’un je présenté comme morphologiquement distinct de 1’auteur
est également problématique dans la mesure ou cette option énonciative s’inscrit dans un
équivoque entre-deux — le narrateurpouvant se présenter comme un « allié » de I’auteur
ou comme son antithése, voire, successivement, comme 1’'un et I'autre. Le cas qui nous
intéresse laisse toutefois peu de place au doute, un large faisceau d’indices permettant de faire
du personnage de Bruno un porte-parole de sa créatrice. En plus d’une sorte de tendresse
bienveillante de 1’auteure a I’égard du modus vivendi général de son héros (apres quelques
rencontres avec sa fille, Bruno passe subrepticement de 1’état de loque humaine a celui de
pere parfait, sans pour autant cesser de baguenauder a longueur de journée ni de se défoncer
devant la télévision), le moins évident de ces signes ne tient pas aux ambitions de ce dernier :
ne parvenant pas a se mettre au travail et stagnant désespérément, Bruno n’en aspire pas moins
a devenir écrivain. Cette actualisation du paradoxe de Paludes engage inéluctablement une
réflexion en abyme sur I’écriture. Et si celle-ci ne se dessine qu’en filigrane, le sujet principal
du roman demeurant la découverte tardive de la paternité du héros et sa prise en charge, elle
permet néanmoins a Despentes de relayer certains jugements sur la littérature contemporaine.
Ainsi, apres avoir songé a son futur succes et passé un coup de fil malheureux a Catherine,
Bruno, rageur, se jure de se venger de cette derni¢re dans son livre a venir — maniere, pour
Despentes, de recentrer, en un clin d’ceil, les enjeux quelquefois cyniques et sanguins de
I’écriture (Etre connu, « comme Houellebecq », et régler des comptes) :

Evidemment, je I’aurais trompée, je ne pensais qu’a ¢a, toute la journée devant ma télé, je faisais
des listes, 1’ordre dans lequel je me les taperais, et ce que je leur ferais exactement quand je serais
connu comme Houellebecq. Mais je 1’aurais trompée discrétement, gentiment, sans jamais lui
faire de la peine.

Je I’ai rappelée, j’ai déclaré tout de go :

— Si t’as envie de gamin, tu sais, je peux te faire un gamin. C’est fini, ¢ca me fait plus peur.

— Putain mais tu m’as pas assez pourri la vie comme ¢a ?

Et elle a raccroché. Ca m’a vraiment énervé, j’ai pris la décision de la surpourrir dans mon
bouquin, de bien raconter comment c’était pas une affaire au pieu et de cartonner sa pauvre facon
d’avoir un avis sur tout, un avis de caissiere qui se la pete. (pp. 72-73)

La seule récursivité de 1’activité littéraire permet donc de tisser des liens entre Virginie
Despentes et son héros, lesquels sont renforcés par les références rock rythmant I’existence de
Bruno. Ainsi, les mythiques Stooges accompagnent la dépression qui suit la rupture de Bruno
avec Christine :
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Je me suis vautré, les bras en croix, les Stooges a fond dans les enceintes, ivre mort et me félicitant
de m’étre débarrassé de cette emmerdeuse qui m’avait séparé de I’alcool. J’étais lourdement
convaincu que c’était d’avoir arrété de boire qui m’avait empéché d’écrire, et empéché de
sortir... (p. 40)
Cette allusion a I’alcool comme catalyseur de la création littéraire peut éventuellement se lire
comme un clin d’ceil a la figure, chérie par I’écrivain, de Charles Bukowski, mais la situation
décrite relaye surtout une représentation du maudit qui rappelle davantage le stéréotype de la
rockstar débauchée que celui de 1’écrivain de la boheéme parisienne — dont la consommation
peut étre excessive, mais, comme le note Pascal Brissette, « n’est jamais vulgaire ni hors
de controle »". Les Stooges, toujours dans leur role d’accompagnateurs des méditations de
Bruno, permettent plus tard un renversement axiologique tout aussi révélateur :

Je me suis allongé, tout habillé, walkman sur les oreilles, j’ai écouté les Stooges. Telle la
madeleine de Proust de base, 71969 faisait défiler visages, décors, ambiances... je me suis senti
lourd de souvenirs, mais, ce soir-1a, ¢a ne me déplaisait pas... (p. 50)

En image quasi-spéculaire de sa créatrice, Bruno opere ici un basculement complet entre la
littérature et le rock, dérangeant les rapports traditionnels de 1égitimité. Habituée du panthéon
des Lettres, I’ceuvre de Proust est de la sorte quasiment renvoyée sur terre, parmi le sens
commun (« de base »), alors que, dans le méme temps, le titre liminaire du premier album
du groupe d’Iggy Pop, bien que comparé au motif proustien jugée éculé, n’en est pas moins
bouleversant et générateur d’une série de souvenirs agréables, ce qui lui permet de prendre
symboliquement le pas sur 1I’auteur de la Recherche. Mieux encore, chez Despentes, le rock ne
se contente pas d’étre plus efficace que la littérature, il est également un des piliers essentiels
de la société postmoderne :

On discutait souvent, de la date a laquelle ¢a avait commencé a vraiment déconner : chute du Mur,
apparition du cd, mort de Kurt Cobain, Deuxieme Guerre mondiale... Nos avis divergeaient sur
I’origine du grand bordel. (p. 110)

Placés au centre d’une énumération & moitié ironique dont le caractere exceptionnel des deux
extrémes tend a hyperboliser I'importance des éléments qu’ils encadrent, les événements
directement liés au champ musical (et — bien qu’engendreurs d’importantes modifications
socio-économiques — tres relatifs du point de vue de I’histoire des civilisations) évoqués par
Bruno sont présentés comme des causes potentielles du déclin de la société contemporaine. Si
Despentes force le trait en mettant en scene un personnage pour lequel tout, en fin de compte,
est lié au rock, cet extrait peut également se lire comme une légére marque d’autodérision,
I’auteure rejouant sur un mode hyperbolique une position qui pourrait pratiquement étre la
sienne.

Un dernier extrait, enfin, permet de rendre compte de la dimension panégyrique de Teen spirit
a I’égard de la culture rock. Lors d’un apres-midi passé avec Nancy, le héros se livre a une
sorte d’introspection, qui débouche sur une conclusion résolument optimiste :

Autant le punk-rock s’était avéré étre une formation désastreuse pour la vie réelle, ne préparant ni
a la résignation ni aux refoulements exigés ; autant c’était une bonne école pour s’occuper d’une
petite fille et ne pas chercher a I’amoindrir sous prétexte qu’il y a des cases et qu’il faudra bien
qu’elle y entre. (pp. 97-98)

Ce constat pourrait a lui seul résumer le roman et explique la transition subite dans la
représentation que Despentes donne de son personnage principal. En somme, les dimensions
peu reluisantes de la culture rock et de la ligne de conduite que celle-ci propose sont mises
au jour et acceptées, dans un €lan autocritique objectif du personnage, mais elles se trouvent
completement balayées par une série de valeurs qui, aux yeux de Bruno — et de sa créatrice
—, suffisent a 1égitimer completement le mouvement en le rendant pédagogiquement idoine
et qui peuvent, de facon générale, étre rassemblées sous le double refus de la coercition et
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du conformisme qui est ici évoqué. Reste a voir comment ces valeurs, louées et revendiquées
a I'interview et dans la fiction, investissent également I’écriture diariste de Despentes, et ce
qu’elles permettent a 1’auteure de dire d’elle-méme au quotidien.

Quelques nuits en Arcadie

La contemporanéité du genre blog, qui peut se définir comme un site internet a la fois personnel
et public dont la particularité tient a I’organisation chronologique de ses pages, et la constante
réinvention de ce médium en font un objet encore complexe a appréhender. Généralement
autoréflexifs, les blogs ne répondent pourtant a aucune regle précise et il est inexact de
considérer la dimension autobiographique comme une de leurs composantes essentielles. Cette
option autobiographique, Virginie Despentes la mobilise pourtant frénétiquement quand elle
ouvre son propre espace sur le serveur 20six en juillet 2004. Aujourd’hui fermé a la suite
d’incessants piratages, le blog de la romanciere reste néanmoins accessible grace au précieux
projet Internet Archive Wayback Machine", et I’exploration des billets postés par Despentes
permet d’approcher une autre facette de sa posture rock. Jusqu’ici, les discours de 1’écrivain
que nous avons observés tendaient a forger un ethos de grande défenseuse (dans le roman),
voire de membre (dans ses interviews) de cette scene musicale. Un avatar quelque peu différent
se dessine dans les entrées du blog, qui est I’occasion pour Despentes de se mettre en jeu
dans une perspective moins active et de rejoindre, en un sens, le public lambda. Cette facette
posturale est en réalité directement liée a une découverte musicale de laquelle Despentes
témoigne dans une bréve datée du lundi 4 octobre 2004 et intitulée « White punx on blog » :

[...] il fait pas froid, je vais prendre mon walkman (je suis tellement jalouse quand je vois tous
ces jeunes avec de beaux i pod que je préfere ne pas aborder le sujet) et écouter les Libertines, en
traversant Paris, dans la largeur, a pieds. oui, moi aussi ¢a me surprend d'écouter les Libertines
mais Busty a mis ce morceau en boucle, le 2 du sampler r&f, et quand elle est partie j'ai retrouvé
le disque -j'étais slire que je 1'avais encore- et j'ai commencé a 1'écouter et puis voila que j'écoute
ca avec le plus grand sérieux. je n'ai pas écouté un groupe de rock récemment formé de mon plein
gré depuis. belle lurette de chez belle lurette, genre ¢a remonte 2 nirvana, je pense [...]'.

La rencontre de Despentes avec la musique de feu The Libertines, par le biais de Busty
(amie toujours désignée sous couvert de ce pseudonyme et signant également de cette facon
les articles qu’elle publie dans Rock & Folk — ou I’écrivain I’a introduite), infléchira
considérablement la conduite et la pensée de 1’auteure. Soulignant ici le caractere exceptionnel
de cet intérét pour un « groupe de rock récemment formé », Despentes ne cessera par la suite
de déclarer son amour pour le quatuor et, particulierement, pour 1’'un de ses deux chanteurs,
Pete Doherty. De cette fagon, a la date du mardi 19 octobre 2004, Virginie Despentes rédige
un billet pour relater sa soirée dans un pub de la capitale francaise en compagnie de ses amies
et ’intitule « Another night in arcadia », faisant sienne la mythologie d’une Arcadie moderne
et déplacée dans leur Albion natale que véhiculaient les Libertines.

[...] je ne me souviens plus exactement de comment ca s’est passé. ce dont je suis slire, c’est
que je n’ai aucune plainte a déposer a propos de cette soirée. Déja, le bar a la classe. Méme que
je bois plus, mon ame de provinciale me pousse a aimer les bars. Et celui-ci est un bon endroit-
et je ne dis pas ¢a uniquement parce que quand on arrive ils jouent les Libertines, et qu'ensuite
on apprend que l'improbable patron des lieux est un pote a eux. [...] Je me penche vers Busty
“nous voila donc en arcadie”. C’est alors que Mathieu Zazzo surgit de I'ombre, et m’offre deux
tirages de photos des libertines. Deux tirages de photos vraiment super belles des Libertines. Jean
Vic de rock’n’folk nous a amené un numéro de son magasine ‘“new comer” avec les libertines en
couverture. [...] le patron du bar - modérément déchainé pour un anglais, furieusement débridé
pour un parisien —m’offre un whisky, que je passe aussitot a busty, qui le vide sans méme trinquer
avec le patron, quelle ancienne, (ou quelle future, mais c’est selon). la vie est douce en arcadie. je
décide d’essayer d’écouter les Smith, sous prétexte qu’il n'est jamais trop tard pour s’intéresser a
un bon groupe. mais je sens Busty hyper sceptique, limite inquiéte, quant a ma capacité a apprécier
les Smith. [...]En ce qui me concerne, il faut que je me livre aujourd’hui a diverses expériences,
pour trouver ou accrocher ces photos des libertines, chez moi.a part ¢a, bonne journée.
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Dans le récit de cette soirée, Despentes se présente davantage comme une fan émerveillée que
comme une autorité objective en matiere de rock. Les criteres d’évaluation du bar relevent
avant tout d’une affinité musicale que 1’auteure euphémise ironiquement (« je ne dis pas ca
uniquement parce que... »), mais qui guide véritablement le bon déroulement de la soirée. De
I’analogie, doublement exprimée, du lieu et du moment présent avec 1’ Arcadie chantée par
les Libertines jusqu’aux photos du groupe que regoit une Despentes enchantée, tout, ici, est
lié au groupe britannique. Ce ravissement, exprimé sur un mode paratactique et dans un style
familier porté ici a son paroxysme (en plus des innombrables approximations typographiques,
on retrouve des constructions oralisées comme « Méme que je bois plus »), invite en outre a un
certain relachement réflexif, I’auteure faisant part de deux projets résolument anecdotiques,
qui prennent dans ces lignes mi-1égeres et mi-sérieuses des allures d’engagement : tenter de
découvrir les Smith et chercher la meilleure place pour afficher ses photos des Libertines.

Loin de I’attitude relativement posée, critique et quelquefois autoréflexive que peut prendre
Despentes pour évoquer 1’importance du rock et louer ses vertus dans la fiction ou a
I’interview, les pages du blog sont le lieu d’un épanchement plus direct, ou 1’auteure revét
volontiers une posture d’adolescente tardive fascinée par certains musiciens. Facon aussi,
encore une fois, de se départir d’une figure de 1’écrivain génial et en marge (celui que « ses
ailes de géant empéchent de marcher », comme le disait Baudelaire) pour se donner a voir
comme une jeune auteure dont la paradoxale singularité proceéde d’un lot de passions et
de préoccupations totalement éloignées de la littérature. L’approche posturale de Virginie
Despentes que nous livrons ici reste laconique — en plus d’étoffer le corpus étudié, il
conviendrait également de se tourner vers les collaborations de 1’écrivain avec des groupes
comme Placebo ou AS Dragon —, mais elle permet de rendre compte de la fagon dont Virginie
Despentes se fagonne et dont elle diffuse une image faisant davantage écho a un univers
rock qu’au champ littéraire, et met en lumiere le fait que cette posture, si elle est loin d’étre
uniforme (I’auteure empruntant différentes casquettes et se présentant a I’envi comme fan,
critique objective, voire comme participante active de la scene rock), trouve sa cohérence dans
une espece de désacralisation littéraire, qu’on qualifierait plus volontiers de relativiste que
de nihiliste. Avant de nous tourner vers la facon dont ont pu étre recus ces discours pro-rock
despentiens, penchons-nous maintenant sur la posture de Patti Smith qui, s’énon¢ant dans une
sphere différente, présente certains points communs avec le cas de I’auteure de Baise-moi.

Patti Smith, rockeuse littéraire

Trajectoire singulicre que celle de Patti Smith, fille ainée d’un couple ouvrier présentée
comme la « prétresse du punk » — titre véhiculé principalement par la presse spécialisée,
particulierement élogieux, mais décerné par Dieu sait qui — et qui s’est vue propulsée a
I’affiche d’une exposition de la prestigieuse Fondation Cartier pour I’art contemporain de mars
a juin 2008. Suivant une voie inverse a celle empruntée par Virginie Despentes, Patti Smith
est entrée dans le rock par le biais de la littérature : quand elle débarque a New York, a la fin
des années soixante, elle admire déja les Rolling Stones, mais, en compagnie du photographe
subversif Robert Mapplethorpe, elle va se retrouver — par I’« heureux hasard » des réseaux
sous-tendant les lieux de sociabilité artistes qui héritent des structures et enjeux de ces salons
justement présentés par Bourdieu comme des « institutions batardes »'" — mélée a des poetes
américains emblématiques comme Allen Ginsberg et William Burroughs, qui la fascinent
et dont la fréquentation nourrira ses productions futures. Apres quelques collaborations,
notamment avec le groupe Television, la native de Chicago sort son premier album solo,
Horses, lequel est encensé€ par la critique. Dans les neuf titres composant cet opus se
dessinent (ou plutdt s’entendent) déja les grandes influences littéraires qui seront constamment
convoquées par la chanteuse tout au long de sa carriere. En plus des poetes américains
susmentionnés, Patti Smith revendique I’héritage d’une tradition d’auteurs, frangais pour la
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plupart, généralement considérés comme maudits ou s’approchant de cette dénomination issue
de jeux posturaux. Souvent reprise comme fourre-tout par I’histoire littéraire, cette catégorie
permet de réunir artificiellement les noms de Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Antonin
Artaud, André Breton, Jean Genet, Pier Paolo Pasolini ou encore Virginia Woolf, qui occupent
une place de choix dans le panthéon de la chanteuse. Parmi cette collection de figures (et non
d’eeuvres), il est toutefois un acteur qui éclipse quasiment les autres tant les références a sa
personne sont omniprésentes dans les discours et gestes de Patti Smith : Arthur Rimbaud. Ce
rimbaldisme passionné participe largement de 1’« image de soi » que diffuse la chanteuse,
fondée sur une récupération de certaines données inhérentes aux écrits du poete et, plus encore,
sur la mythologie qui s’est développée autour de lui.

lluminée littéralement et dans tous les sens

Le refrain du triptyque (« Land : Horses; Land Of A Thousand Dances; La Mer(de) »)
qui constitue la septieme piste du premier album de Patti Smith donne déja le ton : en
scandant « Go Rimbaud, Go Rimbaud ! », la chanteuse se glisse en quelque sorte dans la
peau d’une cheerleader encourageant son favori. Cette affinité élective, somme toute, n’est
pas particulierement distinctive : on sait, au moins depuis la these d’Etiemble'®, que le poete
carolopolitain a fait I’objet de récupérations aussi nombreuses qu’opposées, plusieurs groupes
et personnalités voyant dans son ceuvre une anticipation ou un accomplissement de leurs
propres idéologie et systeéme axiologique. Parmi ces réappropriations, tout le monde a encore
en téte la lecture catholique que Paul Claudel avait proposée des textes rimbaldiens, qui,
en voyant dans [lluminations 1’ceuvre d’un « mystique a 1’état sauvage », avait précipité sans
le vouloir le rejet de Rimbaud par les surréalistes (I’ Ardennais se voyant accusé « d’avoir
permis, de ne pas avoir rendu tout a fait impossibles certaines interprétations déshonorantes de
sa pensée, genre Claudel »'°). Le regard de Patti Smith sur le pogte, s’il n’est pas directement
hérité de 1’ceil claudélien, prolonge toutefois ce mysticisme délibéré, en faisant, cette fois-
ci, de Rimbaud I’objet de sa foi. Le phénomene de revalorisation a posteriori qui permet de
décrire la réception de Vincent Van Gogh, comme 1’a trés bien montré Nathalie Heinich®,
permet d’éclairer par ricochet 1’admiration que peut aujourd’hui susciter le poete ardennais
et les modalités effectives de cet enthousiasme, notamment dans le cas de Patti Smith. Ainsi,
les quatre grandes étapes des vies de saint (déviation, rénovation, réconciliation, pélerinage)
qu’'Heinich, en se fondant sur la préface de La Légende dorée de Jacques de Voragine,
reconnait dans la trajectoire de Van Gogh® peuvent également s’appliquer au parcours
de Rimbaud : d’abord incompris et jugé déviant, le pocte a ensuite été considéré comme
absolument novateur par ses pairs, puis glosé et érigé en modele (c’est, d’apres Heinich,
I’étape, touchant un plus large public, de la réconciliation), avant que certains n’entreprennent
de suivre ses traces (« ses vues, ses souffles, son corps, son jour » écrit Rimbaud dans
« Génie » ; c’est I’étape du pelerinage). Si I'intérét de I’étude d’Heinich est de mettre au
jour un scheme de la reconnaissance qui, contrairement a 1’idée recue, ne proceéderait pas
de I’édification religieuse mais serait transposable a plusieurs domaines, la relation que Patti
Smith entretient avec Rimbaud, tout en participant d’un grand mouvement de redécouverte
laique du poete, se rejoue quant a elle en grande partie sur un air résolument dévot.

L’anecdote liée au premier voyage effectué par Patti Smith a Charleville, au début des années
1970, participe de la sorte de la petite mythologie développée autour de la chanteuse. De nuit,
cette derniere aurait fait le mur du cimetiere de la ville pour se recueillir sur la tombe du poete,
avant d’étre embarquée par des représentants de 1’ordre, qui la trouverent en pleine veillée
funebre, psalmodiant dans des vapeurs d’encens. Si seul le rapport de police, indisponible
a ’heure actuelle, permettrait de relater le véritable cours de ces événements, il n’empéche
que I'historiette fonde une image de pelerine que Patti Smith renforcera au cours des années
futures, en faisant de ces visites au tombeau une sorte de marque de fabrique dépassant le seul
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cas Rimbaud, la chanteuse se faisant un devoir d’aller a la rencontre de ses défunts modeles.
Une autre trace idolatre, moins hypothétique que les démélés avec la maréchaussée ardennaise,
se lit dans le portrait du poete que Patti Smith a dressé en 1973.
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St. Rimbaud 1973. il dis [sic] : “they can’t put me down”
Rimbaud par Patti Smith. Charleville 1973. Musée Rimbaud.

Désormais conservé au musée Rimbaud de Charleville, ce croquis, longtemps thésaurisé
comme souvenir du premier voyage dans la ville natale du poete, est symptomatique du
fanatisme de Patti Smith. Son intitulé explicitement religieux, St. Rimbaud 1973, se prolonge
dans les traits minimalistes qui tendent a I’ériger en espece de Saint Suaire rimbaldien. On
serait a priori tenté de voir dans ce dessin un détournement provocateur visant a pousser
au comble les velléités antireligieuses du poete en lui conférant paradoxalement un statut
sacré qui ferait de lui I’objet de la vénération d’un corps ecclésiastique qu’il s’était plu a
égratigner furieusement (qu’on pense a « Un cceur sous une soutane » ou a « Les Premieres
communions »), mais ce serait probablement préter trop d’intentions a Patti Smith. Il est
plus raisonnable de voir dans cette sanctification la marque d’une admiration sans borne,
que seule cette désignation déifiante permet d’exprimer plus ou moins correctement. Ce type
d’hommage mélé de respect distant et de ferveur se retrouve du reste dans plusieurs textes
de la chanteuse. Contrainte, a la fin des années 1970, de se ménager quelque temps a la

CONTEXTES, n°8| 2011



27

Quelque part entre Charleville et I'Arcadie

suite d’un accident survenu lors d’un concert en Floride, Smith en profite pour se consacrer
spécifiquement a la poésie : de cette période d’inactivité scénique fleurit, en 1978, le recueil
Babel, dans lequel figurent des poemes en prose et en vers libres pourvus de titres comme
« Rimbaud Dead » ou « Dream of Rimbaud », focalisés sur la figure du poete. Ces textes
témoignent d’un indéniable fétichisme rimbaldien, dont les deux derniers paragraphes de
« Dream of Rimbaud » pourraient constituer le paroxysme :

oh jesus I desire him. filthy son of a bitch. he licks

my hand. I sober. leave quickly your mother waits. he
rises, he’s leaving. but not without the glance, from
those cold blue eyes, that shatters. he who hesitates

is mine. we’re on the bed. I have a knife to his smooth
throath. I let it drop. we embrace. I devour his scalp.
lice fat as baby thumbs. lice the skulls caviar.

oh arthur, arthur. we are in abyssinia aden. making love
smoking cigarettes. we kiss. but its much more. azure.
blue pool. oil slick lake. sensations telescope, animate.
crystalline gulf. balls of colored glass exploding.

seam of berber tent splitting. openings, open as a cave,
open wider. total surrender”.

Ces vers libres, rédigés dans une quasi-écriture automatique ou pullulent asyndetes et
parataxes, tendent a mimer la fulgurance d’un réve dans lequel apparaitrait un Rimbaud
amant en tout point conforme a la représentation stéréotypée qui procede des descriptions de
ses contemporains : les grands yeux bleus, le crane couvert de poux (dont la mention peut,
éventuellement, faire écho aux « Chercheuses de poux » décrites par le poete — ce qui pourrait
permettre a Patti Smith de se faire, a posteriori, sujet des textes rimbaldiens) ou encore la
tyrannie maternelle. La relation amoureuse que décrit la chanteuse integre parfaitement le
genre paralittéraire de la fanfiction, lequel se définit avant tout par le statut particulier de son
auteur, le fan, dont I’inspiration est guidée par le modele qu’il idolatre. Encore peu étudiée™,
cette écriture est majoritairement pratiquée sur internet par un public féminin adolescent
qui tend a héroiser, entre autres, les chanteurs de groupe de rock, et consiste souvent en la
scénarisation de la rencontre entre 1’auteur et son idole, et de I’improbable histoire d’amour
qui en découle. Comme dans cette médiation fantasmatique, la poésie de Patti Smith éclipse ici
la question de la production de son idole pour se concentrer avant tout sur sa personne. Cette
focalisation biographique, du reste, est une sorte de constante dans la relation qu’entretient la
chanteuse avec ses modeles et avec Rimbaud en particulier : quand elle se réfere a ceux qui
I’ont influencée, Smith n’évoque pas leurs ceuvres, mais les grandes étapes de leurs trajectoires
respectives. Ainsi de la référence récurrente au long périple africain mené par Rimbaud apres
son adieu a I’écriture (que I’on retrouve dans les vers de « Dream of Rimbaud », comme tout
au long de I’album Radio Ethiopia, sorti en 1976), mais aussi de la mort tragique du pocte,
qui sert d’argument au long poeme « Rimbaud Dead » déja cité, et qui sous-tend également
le poeme composé par Smith pour I’album Sahara Blue du minimaliste Hector Zazou, lequel,
apres une introduction définitivement pieuse (« devotions to arthur Rimbaud »), s’ouvre et se
clot par la litanie « he was young. he was so damn young » (« il était jeune, putain, il était si
jeune ») et dont I’épigraphe est une transcription — pourvue de quelques coquilles — de la
plaque commémorative posée a I’Hopital de la Conception ou s’est éteint le poete :

a dix heures le 10 Novembre 1891 le poete Jean Arthur Rimbaud rencontra la FIN de
sonadventure Terrestre A.R.
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a dix heures le dix novembre 1891...
Rimbaud par Patti Smith pour Sahara Blue d'Hector Zazou, Crammed Discs, 1992.

29 On le voit a travers ces différentes manifestations tant discursives que non discursives, Patti
Smith a souvent adopté une posture de fan, véritablement obnubilée par la figure mythique de
Rimbaud et faisant de la vie du poéte une source d’inspiration autant qu’un modele. A I'image
du poeme litanique susmentionné, cette vénération va jusqu’a prendre une forte coloration
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mystique, la chanteuse canonisant symboliquement son Rimbaud et transposant de la sorte
une redécouverte laique a la fois parallele et distincte du schéma hagiographique sur ce méme
canevas religieux. Cette dimension mystique, du reste, est, aujourd’hui encore, pleinement
revendiquée par Patti Smith, méme si celle-ci semble désormais opérer un changement de
position par rapport a ses modeles, comme I’illustre cet extrait d’interview avec Nicolas
Crousse, a I’occasion de la sortie du documentaire Dream of life, réalisé en 2008 par Steven
Sebring au sujet de la chanteuse :

On vous découvre aussi en contact avec vos chers disparus : Rimbaud, Blake, Ginsberg, que vous
allez saluer sur leur tombe. La poésie est-elle une facon de continuer le dialogue avec eux ?
D’une certaine facon, oui. Et c’est vrai que j’aime leur rendre visite Ce matin, Steven et moi on a
été sur la tombe de Bertold Brecht. C’est son anniversaire aujourd'hui, il a 90 ans. Je lui ai laissé
un bouton. [...]

Vous croyez donc en une communauté de fréres spirituels, dans le temps et I’espace ?
Absolument ! C’est une grande famille. J’y ai ma famille de sang. Et ma famille d’ancétres
artistiques, comme on 1’appelait Allen Ginsberg et moi. Jimi [sic] Hendrix, Coltrane, Michel-
Ange, William Blake, Rimbaud... Je leur rends visite. J'étudie leurs ceuvres. Je les considere en
somme comme des &tres humains. J’aime a imaginer William Blake descendant certaines rues.
Keats assis a son bureau en train d'écrire un poeme. Ou mon ami Robert Mapplethorpe bavardant
avec moi.”

Davantage que la relation d’admiration et de dévotion observée jusqu’a présent (encore que
le poeme-réve de Babel projetait un couple Rimbaud-Smith étroitement uni), la chanteuse
fait ici part de 1’équipollence qui regne dans une communauté artistique intergénérationnelle
que méme la mort ne parvient pas a perturber. Ce joyeux délire tend a unir dans un méme
réseau des personnalités pourtant diamétralement opposées, tant par les activités artistiques
dans lesquelles ils ont respectivement investi que par leur origine géographique ou 1I’époque
a laquelle ils ont vécu, et a faire de Patti Smith elle-m&me un des prestigieux membres de
la clique. Le ciment de cette confrérie utopique, bien que non désigné explicitement, doit
assurément se retrouver dans la « marginalité » commune a ces artistes, dans leur non-
conformité a I’égard des normes tant sociales que directement liées a leurs domaines d’activité
respectifs. Cette anomie caractéristique, que le mouvement proto-punk érige en vertu, peut
en partie servir d’explication a I’attrait de Patti Smith pour Rimbaud, comme I’a montré
Carrie Jaures Noland”, mais il est surtout intéressant de constater que c’est désormais en
termes de filiation, a travers I’image de la « grande famille » artiste et anticonformiste, que
la chanteuse traite de son rapport a 1’Ardennais. En somme, sur un ton tout aussi empli
de religiosité, la chanteuse semble désormais substituer aux modeles de dévotion, piété et
ferveur, celui de la grande communauté, de la secte — a cette différence pres, en regard, par
exemple, aux observations de Max Weber sur les Gemeinden, que cette congrégation fictive
serait déhiérarchisée. Cette évolution posturale, qui constitue également un cas intéressant
d’autocélébration, mériterait d’étre interrogée sur un plus long terme. Il n’en demeure pas
moins que ’image générale que diffuse Patti Smith dans ses rapports a la littérature est aux
antipodes de celle que nous avons observée chez Despentes : bien davantage qu’une posture
de « prétresse du rock », Smith adopte généralement celle d’une ecclésiaste rendant hommage
a un culte rimbaldien qu’elle a elle-méme institué, tout en prolongeant, sans forcément en
prendre conscience, le mythe éculé de 1’écrivain touché par la grace et béni des dieux.

Des postures aux effets antagonistes. Réflexions et pistes

Par I’analyse de ces faisceaux de gestes et de prises de paroles, nous avons essayé de montrer
comment Virginie Despentes et Patti Smith se nourrissaient chacune d’influences extérieures
aleurs champ d’activité et comment, en se les réappropriant et en les adaptant, elles diffusaient
une certaine « image de soi ». La confrontation de ces deux postures permet de dégager un
certain nombre de traits communs au deux actrices. Si elles effectuent une sorte de trajet
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inverse (1’'une important ses modeles du rock vers la littérature ; 1’autre de la littérature vers le
rock) et investissent, avec plus ou moins de succes, des roles inhérents a ces champs desquels
elles ne participent pas originellement, Despentes et Smith partagent assurément cette posture
de fan ébahi, dont les effets sont toutefois diamétralement opposés. Chez 1’écrivain, la passion
pour le rock qui connait un apogée avec la découverte de The Libertines, si elle nourrit
inéluctablement sa production romanesque, peut étre considérée, d’une certaine fagcon, comme
un désinvestissement, un hobby permettant une prise de distance pas nécessairement sérieuse
avec le champ littéraire — ce recul étant particulierement tangible dans les pages du blog de
Despentes. Chez Patti Smith, au contraire, le recours constant a des modeles littéraires, malgré
sa dimension extraordinairement fétichiste et dénuée de quasiment tout regard critique sur les
ceuvres de ces modeles, se présente comme un enrichissement, une intellectualisation de la
création rock.

Quelques exemples de réceptions particulieres de Despentes et de Smith permettent, sinon
de confirmer, du moins d’appuyer ces effets posturaux. En ce qui concerne 1’écrivain,
on songe particulierement aux attaques, bien connues, de Pierre Jourde. Si, dans le
pamphlet La Littérature sans estomac, fustigeant une grande partie de la littérature francaise
contemporaine, Jourde s’était montré relativement clément, épargnant a Despentes le
déshonneur d’un chapitre incendiaire et se contentant simplement de I’égratigner en qualifiant

26 1
,1

Baise-moi de « petit polar violent comme il s’en fabrique tous les jours »™, I’auteur s’est voulu

plus percutant dans les pages du Monde diplomatique apres la parution de Bye Bye Blondie :

Virginie Despentes dérange autrement, avec sa différence a elle. Aucun des accessoires de cette
différence ne manque a Bye bye Blondie : les punks, le rock, les cheveux rouges, la biere, et
bien siir le séjour en hopital psychiatrique. Tout ce qu’on attendait, en bon ordre, comme dans un
spectacle folklorique pour les touristes. Virginie Despentes est un peu I’André Verchuren de la
marginalité. Verchuren dérangeait, lui aussi, avec son accordéon. Mais Despentes va plus loin.
Elle y met du sentiment, et méme du bon sentiment. Car I’important, Angot, Moix et Despentes
sont d’accord la-dessus, c’est 'amour. L’amour qui dérange, avec sa puissance subversive.
L’amour toujours. Bye bye Blondie pourrait s’appeler Martine chez les punks, ¢’est un roman
Harlequin avec des battle-dress et Bérurier noir.”

Guere besoin de gloser ces quelques lignes mordantes, qui visent essentiellement la naiveté
présumée de Despentes, mais s’en prennent également a cette dimension rock du roman,
considérée comme un artifice destiné a faire jouer une certaine distinction, et dont on
retient principalement la facticité et la grandiloquence stéréotypée. Guere besoin non plus
d’épiloguer sur la large diffusion, ces dernieres années, des prises de position de Jourde, qui ont
parfois suscité quelques réserves (notamment en ce qui concerne leur forme, particulierement
tranchante), mais ont peut-&tre davantage encore été relayées, discutées et défendues au cours
de cette période que les romans de Virginie Despentes.

La réception que force la posture « littéraire » de Patti Smith est diamétralement opposée au
mépris que peut susciter I’'univers rock de Despentes. Le choix de la Fondation Cartier pour
I’art contemporain de consacrer, au printemps 2008, un parcours a ’univers de la chanteuse est
a ce titre significatif : dans le prospectus annongant 1’exposition (repris en annexe du présent
article), les organisateurs se félicitaient de la sorte de pouvoir dévoiler des photographies de
« sujets chargés de sens [aux] yeux [de Patti Smith] » comme « les pantoufles de Robert
Mapplethorpe [...] et les couverts d’ Arthur Rimbaud » — cette dernieére photographie ayant
également €té suspendue aux murs de I’exposition Rimbaudmania montée en 2010 par Claude
Jeancolas — ou des « objets chers a I'artiste et provenant de ses archives personnelles »
comme « une pierre recueillie au bord de la riviere ou Virginia Woolf mit fin a ses jours ».
Plus frappant encore que cette adhésion au fétichisme de la chanteuse, la facon dont cette
derniere, par sa posture de fan rimbaldienne, en est venue a étre considérée comme une
sorte de spécialiste du poete. Si la présence quasi-annuelle de Patti Smith a Charleville,
dans le cadre des diverses commémorations organisées en 1’honneur de 1’enfant du pays,
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est devenue une véritable habitude, il faut souligner la place majeure qu’elle a occupée lors
de la grande exposition Rimbaud — Une Saison en Enfer organisée en 2004 a Bruxelles a
I’occasion du cent cinquanti®me anniversaire de la naissance du pogte. A cette occasion, les
organisateurs de 1I’événement ont cru bon d’intégrer au guide de 1’exposition la totalité des
échanges électroniques entre Oscar van den Boogard, I’un des directeurs de 1’exposition, et
Smith, qui n’hésite pas, magnanime, a proposer de préter quelques-uns de ses propres portraits
rimbaldiens pour décorer les murs du Palais des Beaux-Arts.

Si la franche opposition entre ces réceptions respectives souléve inévitablement certaines
questions, on se gardera toutefois d’en tirer des conclusions trop hatives, le présent article ne
constituant qu’une direction de recherche. D’un point de vue méthodologique tout d’abord,
si cette approche a été 1’occasion de problématiser la notion de posture par le biais de la
question des influences et d’éprouver ce concept sur un agent ne participant pas directement
du champ littéraire, il conviendrait de poursuivre cette exploration pour se donner les moyens
de I’affermir théoriquement. Du point de vue des « objets », ensuite, il conviendrait, dans
le cas des deux agents examinés, de prendre en compte un plus large faisceau de traces
discursives et non discursives pour affiner une approche posturale dont nous ne livrons ici
qu’un apergu partiel. Il s’agirait, ensuite, d’interroger d’éventuels « cas paralleles » dont la
confrontation avec ceux dont nous avons ouvert I’analyse permettraient d’ouvrir une réflexion
plus générale : on songe, principalement, a cette prédominance d’effets de 1égitimité graduelle,
qui semble faire perdurer une hiérarchie arbitraire entre certains champs artistiques. De
premieres réponses a ce sujet pourraient provenir de I’examen, plus systématique et plus large,
du phénomene de diffraction d’une posture similaire en fonction des champs d’activité dans
lesquels elle s’inscrit.
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Notes

1 Alpozzo (Marc), « Le roman rock, une révolte des formes », dans E-torpedo [en ligne], mis en ligne
le 27 décembre 2004. URL : http://www.e-torpedo.net/article.php3?id_article=42.

2 Le concept de champ, emprunté a Pierre Bourdieu, peut ici poser probleme dans le cas du rock, qui
dépasse la problématique du genre et se rapproche davantage de la définition du sous-champ dans la
mesure ol, bien que doté de ses propres regles et logiques, de ses propres instances de consécration ou
encore de son propre discours, I’univers du rock est partie intégrante du plus large « champ musical ». La
question de I’émergence d’un « champ du rock » mériterait d’étre interrogée a plus large échelle. Nous
placons ici I’expression entre des guillemets qui ne résoudront certes pas la question, mais permettront
au moins de garder a I’esprit son caractere problématique.

3 Nous renvoyons, a ce sujet, a I’introduction du présent dossier.

4 Verlaine, par exemple, en intégrant sa propre personne — sous couvert du pseudonyme anagrammatique
« Pauvre Lelian » — a son essai Les Poétes maudits, fait écho, tout en la nourrissant, a une représentation
prototypique du poete révélée par des auteurs aussi divers que Juvénal, Rutebeuf, Villon, du Bellay et
renforcée par des textes comme Chatterton de Vigny. Voir a ce sujet Brissette (Pascal), La malédiction
littéraire : du poete crotté au génie malheureux, Montréal, Presses de 1'Université de Montréal, « Socius »,
2005.

5 La publication de Baise-moi, en 1993, interrompt en effet un parcours que Céline aurait qualifié d’aux
«douze métiers et treize miseres », Despentes ayant exercé, sans s’y plaire, des professions aussi diverses
qu’employée des postes, technicienne de surface ou hotesse dans un salon de massage.
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6 Bertrand (Jean-Pierre) et Glinoer (Anthony), « La nouvelle génération romanciere face a ses réseaux »
dans de Marneffe (Daphné) et Denis (Benoit) (éd.), Les Réseaux littéraires, Bruxelles, Le Cri/CIEL —
ULB-ULg, 2006, pp. 250-262.

7 Voir par exemple Vrydaghs (David), « La constitution d’une identité littéraire: Les autoportraits de
Catherine Millet et leur réception par la presse spécialisée », dans Vox Poetica, 2006. URL : http://
WWWw.vox-poetica.org/t/vrydaghs.html.

8 Les facons de se tenir et de s’accoutrer lors d’apparitions en public contribuent évidemment a la
construction de ce que Bourdieu, en forgeant le concept sur un héritage aristotélicien, appelait 1’ hexis
d’un agent — & savoir, sa présentation corporelle dans le monde social. A ce titre, les débardeurs et t-
shirts trés « dockers » qu’a pu adopter Virginie Despentes a 1’occasion d’interventions télévisuelles, s’ils
constituent un marqueur indiciel du féminisme masculinisant proné par 1’écrivain, peuvent également
étre considérés comme un look hérité de I’univers rock. Soit dit en passant, dans I’optique de I’ élaboration
du grand répertoire postural appelé par Jérome Meizoz, il y aurait une intéressante recherche a mener sur
ces seules hexis originales — des dissonants gilet rouge et pantalon vert portés par Théophile Gautier
lors de la premiere d’ Hernani aux 1égendaires chapeaux d’ Amélie Nothomb.

9 «Interview avec Virginie Despentes », Obskiire [En ligne], février 2003.
URL : http://www.obskure.com/fr/inter_model.php?num_inter=177.

10 Voir Klinkenberg (Jean-Marie), Des langues romanes [1994], Bruxelles, Duculot, 1999, pp. 46-47.

11 La mobilisation d’un style oral est une composante posturale que Jérdme Meizoz a mis au jour et
analysé chez des agents aussi différents que, par exemple, Céline et Ramuz, chez lesquels ces adaptations
plus ou moins similaires répondent a des enjeux bien spécifiques et bien distincts (voir notamment
Meizoz (Jérdbme), Le Droit de “mal écrire”, Geneve, Zoé, « Critique », 1998 et L'Age du roman parlant
(1919-1939). Ecrivains, critiques, linguistes et pédagogues en débat, Droz, 2001).

12 « Virginie Despentes », dans L’express du 6 septembre 2004. URL : http://www.lexpress.fr/mag/
arts/dossier/proust/dossier.asp?ida=429176.

13 On a de plus en plus tendance a désigner par autofiction n’importe quel texte écrit en je. Le terme
désigne a I’origine un récit certes écrit a la premiere personne, mais dont le narrateur peut en outre étre
directement confondu avec son auteur.

14 Brissette (Pascal), « Un verre de trop », dans Brissette (Pascal) et Boucher (Genevieve), Qui a lu
boira, COnTEXTES, n°6, 2009, URL : http://contextes.revues.org/index4461.html.

15 Internet Archive Wayback Machine. URL : http://www.archive.org/web/web.php. Le blog de
Despentes est accessible a 1’adresse suivante : http://web.archive.org/web/*/http://www.20six.fr/
Despentes.

16 Nous reproduisons ici les typographie et orthographe employées par Virginie Despentes.

17 Bourdieu (Pierre), Les régles de I’art. Genése et structure du champ littéraire [1992], Paris, Seuil,
« Points essais », 1998, p. 91.

18 Etiemble (René), Le mythe de Rimbaud, 2T, Paris, Gallimard, 1952.

19 Breton (André), Second manifeste du surréalisme [1930], dans Manifestes du surréalisme, Paris,
Gallimard, « Folio essais », 1985.

20 Heinich (Nathalie), La gloire de Van Gogh. Essai d’anthropologie de 1’admiration, Paris, Minuit,
« Critique », 1992.

21 L’ouvrage d’Heinich n’a évidemment pas une portée édifiante et la sociologue met bien au jour les
différences entre la « sainteté » du peintre et 1’hagiographie traditionnelle (pas de reconnaissance de
I’Eglise, pas de miracles, etc.).

22 « oh jésus je le désire. sale fils de pute. il me leche / la main. je calme. va-t’en vite ta mere attend. il /
se leve. il s’en va.mais pas sans le regard / de ces yeux bleus glacés qui explose. il hésite / il est a moi.
nous sommes sur le lit. j’ai un couteau / sur sa gorge. je le lache. étreinte. je dévore son scalp. des poux
gros comme des pouces de bébé. des poux caviar / de crines. / oh arthur arthur. nous sommes en aden
absyssinie. faisons I’amour / fumons des cigarettes. nous embrassons. mais c’est bien plus. / 1’azur. /
la mare bleue. lac d’huile lisse. sensations se télescopent. s’animent. / dorure cristalline. explosent des
boules de verre coloré. / éclatent les coutures des tentes berberes. ouvertures, ouverte / comme une
caverne, / ouverte plus encore. absolue reddition. » (Traduction de Pierre Alien pour I’édition francaise).

23 Parmi les travaux naissants consacrés a la question, voir Francois (Sébastien), « Les Fanfictions,
nouveau lieu d’expression de soi pour la jeunesse ? », dans Agora débats/jeunesses, n°46, 2008,
pp- 58-68.
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