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La littérature au risque de la postérité dans Le Géranium ovipare de Georges Fourest 

 

Publié en mille neuf cent trente-cinq, Le Géranium ovipare de Georges Fourest pourrait 

sembler au lecteur pressé n’être qu’une redite, sans doute moins brillante – sinon davantage 

gagnée par la facilité –, de La Négresse blonde du même auteur, parue vingt-six ans plus tôt1. 

Il s’en distinguerait par un anachronisme accru, par un décalage plus appuyé encore avec les 

productions poétiques du temps. En effet, livre culte pour les uns, La Négresse blonde n’en 

fut pas moins jugée datée par certains critiques et cela presque immédiatement après sa 

parution. Ainsi Georges Duhamel écrivait-il à propos de la réédition de mille neuf cent treize :  

 

M. Fourest a fait un livre curieux, mais qui date, qui date déjà… […] il a parodié les décadents, comme 

il les appelle. Il a imité ce qui en ces poètes était périssable, et c’est pourquoi ses précieux poèmes sont 

démodés, alors que Laforgue et Rimbaud sont déjà au large de la mode2…  

 

De son côté Apollinaire, à propos de la même édition, notait que « les poèmes facétieux ou 

satiriques [de La Négresse blonde] eurent une grande vogue au moment du symbolisme il y a 

une vingtaine d’années3 ». Tant Duhamel qu’Apollinaire savent que la majorité des poèmes 

de La Négresse blonde ont été préalablement publiés au cours de la dernière décennie du dix-

neuvième siècle, dans diverses revues proches de la décadence telles que Le Décadent, 

L’Ermitage ou La Plume4. À titre d’exemple, « Le doigt de Dieu » paraît dans Le Décadent en 

mille huit cent quatre-vingt neuf5, soit, comme l’a rappelé Apollinaire, exactement vingt ans 

avant la publication de La Négresse blonde. Le poème « Le vieux saint » se trouve au 

                                                 
1 Georges Fourest (1864-1945), Le Géranium ovipare, [1935], Paris, José Corti, 1993 ; La Négresse blonde, 
[1909], Paris, José Corti, 1997.  
2 Georges Duhamel, « Les Poèmes »,  Le Mercure de France, T. CI, n°374, 16 janvier 1913, p. 354. 
3 Guillaume Apollinaire, « Lettre de Paris », Der Sturm, mars 1913, citée d’après les Œuvres en prose complètes, 
tome II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 968. 
4 Pour les références de la plupart de ces textes, voir ma notice « Fourest, Georges » (2006), Les Commérages de 
Tybalt (http://perso.wanadoo.fr/tybalt/LesGendelettres/biographies/Fourest.htm). 
5 Georges Fourest, « Le doigt de Dieu », Le Décadent n°29, 15-28 février 1889. 
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sommaire d’un numéro de L’Ermitage de mille huit cent quatre-vingt quinze6. La majorité des 

prépublications de poèmes dans des revues ont lieu entre ces deux dates. Dans une époque où 

les écoles littéraires et les mouvements esthétiques parfois les plus contradictoires se 

succèdent à un rythme soutenu7, la parution de La Négresse blonde se révèle pour le moins 

tardive, sinon décalée, et ce n’est pas sans raison que des critiques l’ont souligné. Avec Le 

Géranium ovipare, l’impression d’anachronisme ne peut qu’être décuplée : que reste-t-il, 

effectivement, des facéties de la fin du siècle précédent alors qu’ont paru, au cours des 

dernières années, des œuvres aussi diverses et fortes que, par exemple, Corps et biens, Les 

Vases communicants ou encore Hourra l’Oural8 ? Le présent article ne souhaite naturellement 

pas s’en tenir à un jugement a priori. Son objectif est précisément de montrer que Le 

Géranium ovipare joue – et se joue – d’un rapport au temps et à la postérité. L’ouvrage ne 

constituerait donc pas – ou pas seulement – un recueil de poèmes fin de siècle 

anachroniquement édité dans les années mille neuf cent trente, mais il thématiserait 

l’anachronisme même, ainsi que la fuite du temps et que l’oubli qui menace d’effacer les 

noms de littérateurs de tous ordres – et jusqu’à celui, peut-être, de Georges Fourest. C’est 

d’ailleurs contre l’oubli qu’il serait écrit – qu’il se serait élaboré en patiente machine de 

guerre. 

 

Le livre ou sa mise en scène 

 
La première arme dont se servirait Fourest serait la mise en scène du livre perçu moins 

comme objet rhétorique ou esthétique que comme produit commercial. C’est d’emblée sur ce 

terrain que Le Géranium ovipare est placé : il ne s’agit pas d’affirmer un projet esthétique 

                                                 
6 Georges Fourest,  « Le vieux saint », L’Ermitage vol. 11, juillet-décembre 1895, pp. 145-146. 
7 Sur ce point, voir Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes : vingt ans de poésie française, 1895-
1914, Toulouse, Privat, 1960. 
8 Corps et biens date de 1930, Les Vases communicants de 1932 et Hourra l’Oural de 1934. 
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quelconque mais de se vendre, de convaincre le chaland sans toutefois argumenter, en ne 

comptant que sur son seul « désœuvrement » : 

 

Le livre au lecteur 

   Lege, quaeso 

Je ne suis pas le plus beau livre 

qu’on écrivit depuis cent ans : 

L’auteur (secret que je vous livre) 

est majeur… depuis quelque temps. 

 

A-t-il fait bonne ou fausse route 

en m’écrivant ? je n’en sais rien ; 

me lira-t-on beaucoup ? j’en doute 

et, d’ailleurs, nous le verrons bien ! 

 

Amis de la littérature,  

bons désœuvrés qui sans émoi 

flânez à cette devanture,  

entrez, payez, emportez-moi !!! 

 

 

N’émanant pas, à la différence de précédents illustres9, d’une instance auctoriale mais du livre 

même et n’ayant rien à dire hormis « entrez, payez, emportez-moi !!! », l’adresse « au 

lecteur » institue une scène d’énonciation10 originale, selon laquelle le livre n’est plus le 

véhicule d’une pensée ou d’une esthétique mais s’avère être, strictement – et quelque peu 

cyniquement –, un produit à vendre et à acheter. Tout au plus est-il souligné – mais ce n’est 

                                                 
9 Voir évidemment le poème « Au lecteur » qui ouvre Les Fleurs du mal de Baudelaire mais aussi le moins  
connu « Dizain au lecteur » placé en tête des Trente-six ballades joyeuses de Banville. 
10 Selon la terminologie de Dominique Maingueneau (Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, 
Paris, Armand Colin, 2004, pp. 191-196).   
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pas innocent – que son « auteur » est « majeur… depuis quelque temps » – donc pas 

forcément très jeune – et que ce sont, malgré tout, les « amis de la littérature » qui sont ici 

interpellés. Ces trois composantes – le livre produit marchand, l’auteur personnage âgé dont la 

mort approche, et la littérature sous diverses formes – sont au cœur des « Anecdotes 

controuvées et fausses confidences » qui constituent la première section du recueil.  Fourest 

s’y livre à un jeu subtil, funambulesque, par lequel il se démarque tant « des littérateurs/ qui 

encaissent de forts droits d’auteurs11 » (Pierre Benoit, Edmond Rostand, Paul Géraldy) que 

des auteurs classiques (Musset, Chateaubriand), tout en ne cessant de proclamer sa propre 

existence – et, partant, de signer son œuvre passée et présente. La posture est évidemment 

ironique et polysémique. Être Fourest, c’est d’abord affirmer qu’on est « Georges Fourest », 

l’auteur de la « Négresse blonde ». Dans ce « livre » qui n’est « pas le plus beau » « qu’on 

écrivit depuis cent ans », le poète feint d’exister par le seul truchement des poèmes où il 

inscrit son nom et où il rappelle l’unique fait notable de sa carrière littéraire, à savoir la 

composition et la publication de La Négresse12. De même, les déplorations sur l’insuccès et 

sur l’absence de notoriété sont une façon de signifier sa singularité : que l’énonciateur  

prétende qu’il éprouverait de la « joie/si les gazettes parlaient de [lui]/autant que de Pierre 

Benoît13 [sic] » permet surtout d’épingler la littérature de large diffusion de l’époque14. Il n’en 

va pas autrement avec la mention de Paul Géraldy, dont le Toi et moi constitue le parangon 

d’une œuvre sans tension ni inquiétude, de celles que l’on peut sans crainte confier aux 

« petites filles/Dont on coupe le pain en tartines15 ». À l’opposé des auteurs de best-sellers, 

                                                 
11 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 13. 
12 Si Fourest est aussi l’auteur des Contes pour les satyres (Paris, Messein, 1923) – sans rappeler les Douze 
épigrammes plaisantes imitées de P.-V. Martial, chevalier romain, par un humaniste facétieux, publiées sans 
nom d’auteur (Paris, La Connaissance, 1920) –, seule La Négresse blonde est citée dans Le Géranium ovipare.  
13 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 13.  
14 Pour rappel, et à titre d’exemples, Koenigsmark date de 1918 (Emile-Paul Frères), L’Atlandide de 1919, Le 
Roi lépreux de 1927 (ces deux titres chez Albin Michel, comme l’essentiel de l’œuvre de Pierre Benoit).  
15 En épigraphe des Contes pour les satyres, Georges Fourest a justement placé ces vers de l’Albertus de 
Théophile Gautier : « D’ailleurs et j’en préviens les mères de famille,/Ce que j’écris n’est pas pour les petites 
filles/Dont on coupe le pain en tartines » (Théophile Gautier, Albertus, ou L’âme et le péché, Paris, Paulin, 1833, 
pp. 349-350). 
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romanesques ou poétiques, figure le personnage de l’« Histoire (lamentable et véridique) d’un 

poète subjectif et inédit16 ». Le texte reprend, en les outrant, les motifs du poème « En passant 

sur le quai » de La Négresse blonde17. Au Parnassien de la dernière heure qui publia à compte 

d’auteur chez « l’éditeur Lemerre » un « livre de vers », avant de regagner « sa maison de 

province où toute chose est douce » et où « il végète […] digne et ventripotent, tel un poussah 

mandchou18 » a succédé un poétaillon sentimental mort dans un cocasse accident avant que 

son œuvre puisse être éditée : 

 

Au moins un lustre 

s’est écoulé 

depuis qu’un lustre 

s’est écroulé 

sur sa tête chez un bistro 

dont il savourait le sirop 

tout en corrigeant ses épreuves ;  

[…] 

Mais comme ces vers pleins de cœur 

s’imprimaient à compte d’auteur, 

il arriva que l’éditeur, 

(commerçant fort intelligent !) 

sans imprimer garda l’argent19. 

 

Le poème relève du comble. Un poète du moi voit son identité auctoriale gommée de la plus 

absolue façon : non seulement, il meurt « inédit », mais son manuscrit, « brûl[é] dans [un] 

poêle à bois » n’a pas même reçu la chance de finir « parmi tant de volumes/endormis […] 

                                                 
16 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, pp. 24-26. 
17 Georges Fourest, La Négresse blonde, pp. 77-80. 
18 Georges Fourest, La Négresse blonde, pp. 78-79. 
19 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, pp. 25-26. 
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dans les boîtes du quai20 ». L’œuvre ne peut exciper non plus d’une existence virtuelle, 

puisque le texte raconte justement  qu’elle n’a pas existé – et ce, non sans une désinvolture 

qui est également formelle puisqu’aux alexandrins coppéistes d’« En passant sur le quai » se 

sont substitués des vers libres et des rimes de mirliton21.  

Avec les « Anecdotes controuvées et fausses confidences », Fourest a pris soin de se situer 

dans un entre-deux relativement évident, entre les auteurs qui n’existent que trop et ceux dont 

il n’est même pas possible de se souvenir. Cependant, c’est bien la mémoire qui est au cœur 

de ces textes, dont chacun, à sa manière, pose la question de ce qui restera ou non après la 

mort – du personnage du poème, mais aussi, incidemment, du poète qui écrit ce dernier et le 

signe. À la différence de ce qui se donne à lire dans l’ « Épître falote et testamentaire pour 

régler l’ordre et la marche de mes funérailles »  qui concluait La Négresse blonde22, la mort 

n’a plus rien de son ironique grandiloquence. Elle reste joyeuse mais devient familière, 

comme dans « Dernières volontés » où l’énonciateur refuse de « moisir sous le Grand-Bé/tel 

Chateaubriand, macchabé/prétentieux23 » mais s’imagine plutôt « squelette homogène » 

« reconstitu[é] », demeurant « en famille au lieu de passer [l]a mort tout entière/au 

cimetière24 ». Dans « Ma blanchisseuse25 », des « Pierrots » – qui dansaient encore dans le 

poème « La Négresse blonde26 » – sont « morts de bâiller ou de trop rire/ – leur chandelle est 

morte et leur mot,/ la plume n’ose plus l’écrire » : ils ne sont plus que « fantôme[s] » comme 

« la petite Salammbô,/la blanchisseuse de la lune », et alors que l’énonciateur s’y rêve 

« Fourest lunaire et lunatique ». Si la mort est partout, c’est un univers bien précis qui semble 

se déliter, celui de l’imaginaire fin de siècle. Le Géranium ovipare ne se satisfait pourtant pas 

                                                 
20 Georges Fourest, La Négresse blonde, p. 77. 
21 Elles ne sont nullement accidentelles. Si Fourest s’autorise à faire rimer des adverbes en -ment (« Il s’analysait 
puissamment,/subtilement et doctement ! »), il s’amuse d’autre part à prendre le contre-pied de son « poète 
subjectif » quand il note que celui-ci ne veut « rimer, quant à lui,/qu’avec la consonne d’appui… » –  ce que ces 
derniers vers précisément ne font pas (Le Géranium ovipare, p. 24).  
22 Georges Fourest, La Négresse blonde, pp. 117-121. 
23 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 20. 
24 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 19. 
25 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, pp. 16-18. 
26 Georges Fourest, La Négresse blonde, pp. 21-22. 
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d’entériner la disparition d’un tout petit monde, ni de prononcer, avec plusieurs décennies de 

retard, l’acte de décès de la décadence littéraire. Il faut, pour s’en aviser, se porter aux 

« Triolets en l’honneur de quelques romanciers vivants ou trépassés », lesquels forment la 

dernière partie du recueil – et, en fait, la dernière partie de l’œuvre publiée. 

 

Du bon usage des triolets 

 
La section des « Triolets en l’honneur de quelques romanciers vivants ou trépassés » se 

compose de cinquante-cinq triolets octosyllabiques27. Elle se divise en quatre poèmes de vaste 

ampleur, « D’abord quelques trépassés d’hier ou d’avant-hier » (quinze triolets), « Quelques 

chers maîtres » (quatorze triolets), « Quelques Prix Goncourt » (quatorze triolets) et « Autres 

chers maîtres » (dix triolets), auxquels il convient d’ajouter un triolet de « Prélude » et un 

triolet de « Postlude ». La pratique du triolet a été popularisée au dix-neuvième siècle par 

Théodore de Banville, qui propose dix-huit poèmes en triolets dans ses Odes 

funambulesques28. Fourest n’a évidemment pu manquer de les lire, non plus d’ailleurs que le 

Petit traité de poésie française où Banville note que le triolet est un « petit poème bon pour la 

satire et l’épigramme et qui mord au vif, faisant une blessure nette et précise29 ». D’autres 

                                                 
27 Comme le précise Théodore de Banville dans son Petit traité de poésie française (Paris, Alphonse Lemerre 
Éditeur, 1891 [1872], p. 217), le triolet est un poème « écrit sur deux rimes, [qui] se compose de huit vers, et 
commence le plus habituellement par un vers masculin ». La structure de ses rimes est ABaAabAB, les lettres 
majuscules symbolisant les vers de refrain, les minuscules les vers de couplet. Tous les triolets de Fourest 
commencent par un vers masculin et sont impeccablement réguliers hormis le triolet de conclusion de la 
première sous-section, « D’abord quelques trépassés d’hier ou d’avant-hier », qui ne comporte que sept vers, le 
couplet se réduisant à deux vers, au lieu des trois habituels (Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 93). Voir 
infra pour les effets de sens générés par ce triolet. 
28 Théodore de Banville, Odes funambulesques [1857], Paris, Michel Lévy Frères, Libraires-Éditeurs, 1859, pp. 
219-230.  
29 Théodore de Banville, Petit traité de poésie française, p. 218. Les traces d’un intertexte banvillien dans 
l’œuvre de Fourest sont trop nombreuses pour être ici développées. Citons seulement cette strophe explicite de 
l’ « Épître bucolique, falote et géographique à Pierre Halary » : « joyeux, un tome de Banville/sous le bras, 
quittant mon fauteuil/j’ai fui les chagrins de la ville:/ainsi Despréaux dans Auteuil » (Le Géranium ovipare, 
p.58). Mentionnons également une lettre où Fourest fait référence à Banville et cite son Petit traité : « Comme 
l’enseignait Théodore de Banville je tiens le vers libre pour “le suprême effort de l’art contenant amalgamés à 
l’état voilé, pour ainsi dire latent, tous les rythmes.” (Petit traité de poësie [sic] française, chapitre VIII) » 
(Georges Fourest, La Négresse blonde. Le Géranium ovipare. Conte pour les satyres, Paris, Le Club du meilleur 
livre, 1957. Fourest souligne). 
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hypotextes probables doivent cependant être mentionnés. Dans l’œuvre versifiée d’Émile 

Bergerat se remarquent effectivement deux satires sous forme de triolets : « Le Ministère 

Floquet en triolets30 » et « La comédie française en triolets31 ». Gendre de Théophile Gautier, 

présent dans la troisième livraison du Parnasse contemporain32, Émile Bergerat a rendu 

hommage à l’auteur des Trente-six ballades joyeuses dans une « Ballade à Banville33 » : 

 

Prince, et chez nous, Théodore, c’est toi, 

Nous buvons tous l’encre à la régalade. 

Le mal d’écrire en a tué l’effroi. 

Il n’est plaisir qu’à baller la ballade. 

 

Par ailleurs, dans son « Enfer littéraire », « poème satiricomique en six chants », il écrit assez 

justement : 

 

On gobe en ville 

Chez les railleurs, 

Mais moins ailleurs, 

L’art de Banville34. 

 

Non moins que Banville, Émile Bergerat a conscience de produire, avec sa poésie satirique, 

une œuvre à la fois très parisienne et éminemment périssable. Ainsi écrit-il en note pour sa 

« Comédie française en triolets » : 

 

                                                 
30 Émile Bergerat, La Lyre comique, Paris, Alphonse Lemerre Éditeur, 1889, pp. 9-12. 
31 Émile Bergerat, La Lyre brisée, Paris, Librairie Ollendorff, pp. 105-113. 
32 Émile Bergerat (1845-1923) fut aussi auteur dramatique et chroniqueur au Figaro sous le pseudonyme de 
Caliban. Il fut membre de l’Académie Goncourt, au septième fauteuil,  de 1919 à 1923. 
33 Émile Bergerat, La Lyre brisée, pp. 81-82. 
34 Émile Bergerat, La Lyre brisée, p. 155 
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Si je réédite ce badinage, dont le « sujet » est périmé et dont les « objets » ont disparu de la scène, soit 

pour cause de trépas, soit pour cause de retraite, ce n’est que par déférence pour le public qui, lors de sa 

première publication, m’a paru lui sourire35. 

 

La précision fait penser à la note que Banville avait cru bon de placer au début de ses satires 

« Évohé – Némésis intérimaire » : 

 

Rien de plus difficile que de faire comprendre, après dix ans, une plaisanterie parisienne. Autant vouloir 

transvaser cette essence de roses que Smyrne enferme dans des flacons bariolés d’or. Ici ce sont les vivants qui 

vont le plus vite ! […] Mais tout cela semble aujourd’hui s’être passé avant la guerre de Troie. O neiges 

d’antan36 ! 

 

En préface aux Odes funambulesques, Banville indiquait d’ailleurs déjà que « la Satire 

magistrale de Boileau ne peut plus servir en 1857, ni même plus tard, comme arme du 

moins37 ». Inventeur de « la poésie “jetable” » selon l’expression de Jean-Pierre Bertrand38, 

Banville trouve en Bergerat une manière d’épigone. La notation de celui-ci sur le caractère 

rapidement « périmé » de ses triolets se révèle d’autant plus exacte que Bergerat n’a fait que 

suivre une poétique alors que Banville, pour sa part, en a inventé une. Lecteur à la fois de 

Banville et de Bergerat39, Fourest pourrait sembler se livrer, à son tour, dans ses « Triolets en 

l’honneur de quelques romanciers vivants ou trépassés », à la pratique d’une poésie 

ostensiblement circonstancielle, inéluctablement vouée à l’oubli dès lors qu’elle ne peut plus 

– guère – être comprise du lecteur. Il importe toutefois de nuancer et ce, de deux façons. Dans 

les Odes funambulesques, Banville prend principalement pour cibles les milieux de la presse 

                                                 
35 Émile Bergerat, La lyre brisée, p. 105. 
36 Théodore de Banville, Odes funambulesques, pp. 69-70. 
37 Théodore de Banville, Odes funambulesques, p. 31. 
38 Jean-Pierre Bertrand, « La poétique du fil : Odes funambulesques de Théodore de Banville », Études 
françaises, 43, 2, 2007, p. 83. 
39 Dans l’ « Épître à Pierre Dufay (rétrospective et littéraire) » où Fourest met en scène des souvenirs – apparents 
– de la vie littéraire fin de siècle, le poète écrit que « Caliban dans le Figaro/sur tous les sots criait haro !/mais à 
la fin, levant le masque,/il ordonna qu’on décorât/du nom d’Émile Bergerat/sa fantasque Nuit Bergamasque » 
(Le Géranium ovipare, pp. 51-52). 
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et du théâtre, univers factices dont les productions sont éphémères. Sa « Némésis » faisait 

allusion à des satires publiées par le journal Le Siècle, alors que l’« ironique et 

frivole Évohé » devait « remplir l’intérim de Némésis » dans « un petit journal de ce temps-là, 

La Silhouette40 ». Quant au théâtre, à l’opéra, à la musique, à la chanson, à la danse, au 

spectacle sous des formes parfois les plus dégradées, leur présence est récurrente dans le 

recueil, que ce soit dans les pièces longues ou dans les triolets, comme dans cette « Académie 

royale de Mus » : 

 

Voulez-vous des Jeux et des Ris. 

On en tient chez Monsieur Guillaume. 

Il fabrique rats et souris. 

Voulez-vous des Jeux et des Ris ? 

Il fournit le Bal de Paris,  

Le Château-Rouge et l’Hippodrome. 

Voulez-vous des Jeux et des Ris. 

On en tient chez Monsieur Guillaume41. 

 

Il n’en va pas autrement dans les poèmes satiriques de Bergerat. Si le « Ministère Floquet en 

triolets » et la « Comédie française en triolets » énonce leur sujet dans leur titre même, son 

« Enfer littéraire » consacre un chant – sur les six – au « Cercle des critiques » et un autre au  

« Cercle des théâtreux » – soit, dans ce dernier cas, à des écrivains dont la gloire s’avère 

généralement volatile et qui tirent leur succès de la scène, non du livre. Quant aux poèmes du 

« Cercle des poètes » et du « Cercle des romanciers », ils avancent certes un point de vue 

critique tant sur les écrivains que sur les genres pratiqués42, mais ils témoignent surtout de 

                                                 
40 Voir la note infrapaginale au début d’« Évohé » déjà citée (Théodore de Banville, Odes funambulesques, p. 
79) 
41 Théodore de Banville, Odes funambulesques, p. 222. 
42 Au demeurant assez convenu comme l’atteste l’incipit du « Cercle des romanciers » : « Comme à Rome, 
en/Plein Bas-Empire/De mal en pire/Va le Roman » (Émile Bergerat, La Lyre comique, p. 162). 
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l’habileté de Bergerat à placer et à évoquer le nom d’un auteur dans l’espace extrêmement 

restreint du quatrain quadrisyllabique : 

 

Dans le sabbat,  

Le macferlane 

De Paul Verlaine 

Pousse un rabat43. 

 

L’attitude de Fourest dans ses triolets paraît sensiblement plus ambiguë. Significativement, les 

triolets fourestiens ne portent ni sur des acteurs, ni sur des dramaturges, ni sur des critiques ou 

des journalistes. Ils n’abordent non plus aucun poète – à moins qu’il ne soit aussi auteur de 

romans. Avec ses triolets, Fourest reste donc strictement dans le domaine de la littérature, 

mais le genre traité, le roman, est le plus équivoque, le plus bâtard. En effet, Fourest semble 

entériner l’idée que le roman devient, au vingtième siècle, le genre littéraire par excellence – 

le seul qui compte, du moins, aux yeux du public ; le seul qui donne le droit, en outre, 

d’acquérir un statut d’écrivain économiquement autonome. Le roman est – il est banal de le 

dire aujourd’hui – le genre qui permet de trouver un public et d’en vivre. Cependant, si la 

pratique du roman favorise la notoriété d’un auteur, elle n’empêchera pas que son nom peu à 

peu s’efface des mémoires, que le grand romancier – ou le romancier à succès – « d’hier ou 

d’avant-hier44 » rejoigne la masse des quidams, où se croiseraient dès lors, par exemple, 

Messieurs « Fabre », « Maindron 45 » ou « Cherbuliez46 ». Là se situe la double différence 

                                                 
43 Émile Bergerat, La Lyre comique, p. 159. 
44 Selon le titre du premier poème en triolets, « D’abord quelques trépassés d’hier ou d’avant hier » (Le 
Géranium ovipare, pp. 88-93). 
45 Ferdinand Fabre (1827-1898) fut un écrivain régionaliste, occitanisan. Maurice Maindron (1857-1911) fut un 
des gendres de José-Maria de Heredia, dont il épousa la fille aînée. Polygraphe insatiable, il écrivit romans, 
nouvelles, ouvrages de vulgarisation scientifique et d’histoire.  
46 Romancier et critique d’origine suisse, Victor Cherbuliez (1829-1899) fut élu à l’Académie française en 1881 
peu après sa naturalisation. Pour l’évoquer, Fourest reprend la rime Cherbuliez :: Bulliers qu’avait déjà utilisée 
Émile Bergerat dans son « Cercle des romanciers ».  Les vers « “Oncques n’allez par les Bulliers,/ “cher Buloz ”, 
disait Cherbuliez » (Le Géranium ovipare, p.90) semblent effectivement faire écho au quatrain « Si Cherbuliez,/ 



 12 

entre la démarche de Fourest et celle de Banville ou de Bergerat. Fourest consacre ses triolets 

à un objet purement littéraire, les « romanciers à la mode47 », de la seconde moitié du dix-

neuvième siècle au début des années dix-neuf cent trente ;  et il le fait en intégrant dans son 

texte même l’idée que la postérité oubliera la plupart d’entre eux, que leur nom ne sera plus 

mentionné nulle part, hormis peut-être parmi les soixante-quatre syllabes de l’un de ses 

triolets. Comme Banville, Fourest évoque la fuite du temps en détournant un vers de la 

« Ballade des dames du temps jadis » de François Villon. Toutefois, au lieu de glisser 

l’allusion dans une note infrapaginale d’avertissement, il la place dans le poème proprement 

dit :  

 

Theuriet, Feuillet, Aubryet, 

Où sont-ils, vierge souveraine ? 

Vous souvient-il de Theuriet 

Qui fut maire de Bourg-la-Reine48 ? 

 

La perte – de mémoire, de savoir – qui est là signifiée se révèle à d’autres endroits souvent 

confortée par des jeux formels. Ainsi lorsqu’il écrit « Mais où sont Adolphe Belot/ et madame 

Giraud, sa femme », l’énonciateur semble avoir lui-même déjà oublié le titre du roman, qui 

est en réalité Mademoiselle Giraud, ma femme49. Et lorsque, en conclusion du poème  

« D’abord quelques trépassés d’hier ou d’avant-hier », il veut exprimer sa lassitude, il tronque 

son dernier triolet, ramenant le couplet à deux vers au lieu des trois attendus : 

                                                                                                                                                         
Ferme, ô Genève/ À ta jeune Eve/ Nos chers Bulliers » (Émile Bergerat, La lyre comique, p. 166). Les 
« Bulliers » font référence au bal Bullier, salle de danse parisienne très populaire dans la seconde moitié du dix-
neuvième siècle. 
47 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 87. 
48 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 90. Pour être tout à fait précis, Banville faisait allusion au  refrain 
de la « Ballade des dames du temps jadis » (« Mais ou sont les neiges d’antan ? »), tandis que Fourest reprend le 
pénultième vers du troisième couplet : « Ou sont ilz, ou, Vierge souvraine ? » (François Villon, Œuvres 
complètes, Paris, LGF, Le Livre de Poche n°1216, 1972. Édition présentée, établie et annotée par Pierre Michel, 
pp. 74-75).   
49 Adolphe Belot (1829-1890) a obtenu le succès avec Mademoiselle Giraud, ma femme, roman publié en 1870 
et fréquemment réédité (voir par exemple l’édition de Paris, E. Dentu, 1876, consultable en ligne sur le site de la 
Bnf : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k80418s).  
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Assez ! Assez !! Assez !!! Assez !!!! 

Arrêtez la danse macabre ! 

Assez ! Assez !! Assez !!! Assez !!!! 

Passez, passez ! spectres glacés : 

Droz, Maupassant, Ferdinand Fabre ! 

Assez ! Assez !! Assez !!! Assez !!!! 

Arrêtez la danse macabre50 ! 

 

Les « Quelques chers maîtres » subissent des traitements similaires, par lesquels les lacunes 

de la mémoire contaminent la matière même du poème. Citant (René) Bazin parmi des auteurs 

vivants, Fourest s’autorise une note en bas de page particulièrement désinvolte : « Un mort 

parmi les vivants ? Et puis après51 ? » D’autres approximations finissent par apporter au texte 

son rythme, sa dynamique propre : « Binet-Valmer ? Valmer-Binet […] Bien malin qui s’y 

reconnaît52 ! ». Carco devient l’auteur de « L ‘Homme qu’on traque53 », même si « À Mexico, 

chez l’Arbico/ Carco, Carco, l’écho te nomme ». Quant à « Giraudoux (de la Haute-

Vienne) », l’énonciateur est forcé de s’interroger : « Vint-il de Bellac ? d’Ambazac ?/Je ne 

sais mais – qu’on s’en souvienne ! –/il décrocha le prix Balzac54 […] ». En d’autres endroits 

du texte, la manifestation d’une mémoire fragilisée s’accompagne de paradoxes 

                                                 
50 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 93. Voir supra la note 20 à propos de la forme du triolet. 
51 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 95. René Bazin est né en 1853 et mort en 1932 – alors que Le 
Géranium ovipare, rappelons-le, paraît en 1935. L’auteur de La Terre qui meurt était peut-être encore vivant au 
moment de la composition du poème, et la note pourrait avoir été ajoutée a posteriori. On notera d’ailleurs que le 
plus récent Prix Goncourt évoqué est celui de Guy Mazeline, qui date également de 1932 – ce qui pourrait 
donner un indice quant à une date de fin de composition du texte. Le jugement sur Bazin n’était pas dénué de 
clairvoyance pour l’époque : « Bazin, Bordeaux et Des Gachons/sont fort goûtés chez ma grand’mère/Oh ! pas 
folichons, folichons,/Bazin, Bordeaux et Des Gachons !/ Du moins ils ne sont pas cochons/et fuient toute ironie 
amère […] ». 
52 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 96. Jean-Auguste Binet, dit Binet-Valmer (1875-1940), était un 
romancier d’origine suisse. Naturalisé français, il prit part à la Première Guerre Mondiale, où il fut blessé. Il 
s’impliqua ensuite dans la défense des anciens combattants et milita pour l’Action française. 
53 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 97. Francis Carco (1886-1958) a publié L’homme traqué en 1922. 
54 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 97. 
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pragmatiques55. Ainsi un triolet entier est-il consacré à signifier qu’il est impossible de 

« trioliser Monsieur Bourget » – ce qui, par conséquent, s’avère fait : « Morbleu ! souffrez 

que j’y renonce !/[…]/Mais pour traiter un tel sujet/il faudrait être au moins le nonce56 ! ». De 

même, s’agissant des « Quelques Prix Goncourt », l’énonciateur semble forcé de s’exclamer : 

« Il est bien d’autres Prix Goncourt/mais hélas ! je n’ai pas la liste/sous la main : je m’arrête 

court,/il est bien d’autres Prix Goncourt57 ! » En réalité, Fourest a inséré dans ses triolets dix-

sept Prix Goncourt sur les trente qui ont été décernés de mille neuf cent trois à mille neuf cent 

trente-deux – ce qui n’est pas loin d’être une performance quand on n’a, comme le prétend 

l’énonciateur, « pas la liste/sous la main ». Par surcroît, plusieurs triolets dénotent sinon une 

connaissance, du moins une attention réelle à la petite histoire du prix littéraire. Si le poète 

n’ignore pas que Proust a obtenu le Prix Goncourt, il n’oublie pas non plus de préciser dans 

une note en bas de page que son adversaire malheureux, Roland Dorgelès, a dix ans plus tard 

pu prendre « un fauteuil » dans l’Académie éponyme58. L’évocation de Louis-Ferdinand 

Céline, auquel fut préféré Guy Mazeline en mille neuf cent trente-deux, est nettement plus 

ironique : « Très-doux et pas du tout jaloux/Céline galamment s’incline:/Mazeline, l’auteur 

des Loups,/chez les Dix a battu Céline59… ». L’évocation du Goncourt de Marcel Arland peut 

sembler plus énigmatique : « Marcel Arland, bon an mal an/pond trois romans, ne vous 

déplaise/ […]/ Ah ! quel mirobolant brelan !/ Monsieur Cendrars en est tout… Blaise60.» En 

mille neuf cent vingt-neuf, le Goncourt paraissait dévolu à Blaise Cendrars pour ses 

                                                 
55 Selon Dominique Maingueneau, le paradoxe pragmatique consiste à « creuse[r] une discordance entre 
l’énoncé et l’acte d’énonciation : le fait de dire qu’on est modeste ne constitue pas un acte de modestie, il y a 
paradoxe pragmatique, c’est-à-dire une proposition qui est contredite par ce que montre son énonciation. […] Tel 
serait par exemple le cas d’une œuvre littéraire qui refuserait toute légitimité à la littérature » (Le discours 
littéraire, p. 222). 
56 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 98. 
57 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 104. 
58 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 100.  
59 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 104. 
60 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 103 
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Confessions de Dan Yack, mais c’est finalement Marcel Arland qui l’obtint, pour L’Ordre61. 

L’essentiel ne réside pas dans ces menus détails d’histoire littéraire mais dans le fait que 

Fourest, dans un seul flux poétique,  à la fois thématise l’oubli – d’écrivains, d’œuvres, voire 

de la littérature en général –, annihile cet oubli même et, dans une certaine mesure, procure au 

lecteur une part de la connaissance qui pourrait lui faire défaut. Le processus culmine dans le 

dernier triolet sur les « Quelques Prix Goncourt », qui tient de l’énoncé performatif  (« Ah ! 

du moins, n’oublions pas Nau,/ne l’oublions pas, camarade ! »), d’ailleurs symbolisé par la 

coupe, entre les vers cinq et six, de l’expression « au milieu de » … au milieu d’elle-même : 

« Mieux vaudrait rester en panne au/milieu d’une belle tirade:/ah ! du moins, n’oublions pas 

Nau […] ».  

 

« Caetera desiderantur :/c’est assez de littérature62 ! » 

 
La notion de paradoxe pragmatique pourrait dépasser le cadre strict des « Triolets en 

l’honneur de quelques romanciers vivants ou trépassés » et conférer au recueil sa dynamique 

majeure. Évoquant une littérature « jetable » – à des degrés divers – en recourant à une forme 

poétique également devenue « jetable », celle du triolet satirique inspiré de Banville et de 

Bergerat, Fourest paraît offrir un supplément d’existence à l’une comme à l’autre : la forme 

d’un poème existe pour autant qu’un poète en fasse usage, et certains auteurs ne sont vraiment 

plus qu’un nom dans un vers. La portée des « Triolets » est cependant plus large et doit se 

jauger en considérant l’économie de l’ensemble du recueil, sinon de l’œuvre. Dans les 

« Triolets », Fourest n’est présent que par la confrontation de sa Négresse avec La Négresse 

                                                 
61 Blaise Cendrars, Les Confessions de Dan Yack, Paris, Au Sans Pareil, 1929. Marcel Arland, L’Ordre, Paris 
Gallimard, 1929. Dans ses Propos secrets, Roger Peyrefitte écrivait de Marcel Arland : « Quant à Marcel 
Arland, l’oracle de la N.R.F., petit bonhomme rageur qui venait, accompagné d’une admiratrice pâle, il y aurait 
beaucoup à en dire ou plutôt il n’y a rien à en dire du tout .» Et l’auteur des Amitiés particulières de citer les 
deux premiers vers du triolet de Fourest, en ajoutant : « Qui au monde a lu L’Ordre, depuis 1929 que ce fut 
publié ? » (Propos secrets, Paris, Presses Pocket n°1749, 1979, pp. 303-305). 
62 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 110. 
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du Sacré-Coeur d’André Salmon63. Il en est, pour le reste, singulièrement absent, comme s’il 

adoptait à leur encontre un point de vue de Sirius, foncièrement à distance de son objet. C’est 

que les « Triolets » font contraste avec les autres parties du recueil – avec, même, les autres 

écrits de Fourest. Moins « jetable » – ou plus « durable », si l’on veut – depuis que Fourest l’a 

« triolisée », la littérature désignée dans ces quatre cent trente-neuf vers n’en constitue pas 

moins, au fond, un corpus dispensable, grâce auquel le poète ne fera jamais œuvre –  ne fera 

jamais rien d’autre que ces triolets-là. Fourest semble confirmer cette interprétation dans 

l’avant-dernier triolet64 dédié aux « Autres chers maîtres » : 

 

Arnoux fut l’auteur d’Abisag 

et sa foi transportait l’Église. 

Topffer voyageait en zigzag, 

Arnoux fut l’auteur d’Abisag. 

Pour aller à Jérimasag (1) 

Je l’ai fourré dans ma valise. 

Arnoux fut l’auteur d’Abisag 

et sa foi transportait l’Église. 

 

(1) Jérimasag, ville de Chaldée voisine de Jérimadeth découverte par V.H.  

(Note de l’Auteur). 

 

La « note de l’auteur » contrevient au sérieux apparent du texte. La « Jérimadeth découverte 

par V.H. » n’est autre évidemment que la ville imaginaire non pas « découverte » mais 

                                                 
63 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 107. La Négresse du Sacré-Cœur a été publiée en 1920 aux 
Éditions Gallimard. Le rapprochement ne tient peut-être pas qu’à la seule proximité des deux titres. Il est permis 
de se demander si ce n’est pas le poète, davantage que le romancier, que Fourest veut ici mentionner.  
Significativement, sa Négresse serait associée à l’œuvre d’un auteur qui est aussi – ou avant tout – un poète. 
D’autre part, La Négresse du Sacré-Cœur met en scène la vie artistico-littéraire montmartroise du début du 
vingtième siècle, dont Fourest fut lui-même un – discret – témoin.  
64 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 109. 
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inventée par Victor Hugo et placée à la rime dans le poème « Booz endormi » de La Légende 

des siècles : 

 

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ; 

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ; 

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre 

Brillait à l’occident, et Ruth se demandait65, […] 

 

 

« Jérimasag » n’étant pas plus réelle que « Jérimadeth », nul Abisag ne fut « fourré » dans 

aucune « valise », et la célébration d’Alexandre Arnoux66 se voit irrémédiablement sapée. Elle 

l’est d’autant plus que la note a toutes les chances d’être mieux comprise que le poème, 

puisqu’il suffit, dans le contexte, d’indiquer « V.H. » pour que le lecteur pense 

automatiquement  à Victor Hugo. Placé pratiquement à la fin du recueil, le jeu sur 

« Jérimasag/Jérimadeth » est hautement symbolique : il rappelle que c’est avec « V.H. » – et 

quantité d’autres écrivains constituant finalement une bibliothèque d’élection – que l’œuvre 

de Fourest s’est écrite, dans une pratique très concertée et récurrente de l’intertextualité. Par 

delà les ans, par delà la kyrielle des romans écrits, vendus et oubliés qui composent autant – 

sinon davantage – un marché du livre qu’une littérature, Fourest fait acte de rejoindre Victor 

Hugo –  lequel était, selon le mot de Mallarmé67, « le vers personnellement » –  dans ce qu’il 

a de plus ludique mais aussi de plus essentiel. Car le clin d’œil épouse la démiurgie : certes 

« Jérimadeth » existe au moins parce que Victor Hugo l’a énoncé dans un poème, mais 

l’emploi de « Jérimadeth » (« J’ai rime à “dait” ») signale également combien toute poésie – 

                                                 
65 Victor Hugo, Œuvres complètes. Poésie. Tome VII, Paris, Albin Michel, 1880-1926, p.70 (consultable en ligne 
sur le site de la Bnf : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k374789 ). 
66 Alexandre Arnoux (1884-1973) a publié Abisag ou L’Église transportée par la foi en 1918, aux Éditions Albin 
Michel. 
67 Stéphane Mallarmé, Igitur. Divagations. Un coup  de dés, Paris, Gallimard, coll. Poésie/Gallimard, 1976, p. 
240. Cité par Pascal Durand dans son essai L’Art d’être Hugo. Lecture d’une poésie siècle, Arles, Actes Sud, 
2005, p. 200. 
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quel que soit son degré de sérieux ou de solennité – relève du jeu, et combien la rime – dans la 

poétique d’un Hugo, d’un Banville ou d’un… Fourest – y participe pleinement. « Jérimasag » 

n’est qu’un mot mais il suffit à Fourest pour signifier, par l’orgueil discret d’un calembour, 

quels sont ses maîtres – et ses pairs – et dans quelle famille textuelle il entend situer son 

œuvre.  Il n’est dès lors pas si étrange que José Corti, dressant un portrait de Fourest dans ses 

Souvenirs désordonnés, associe l’auteur de La Négresse blonde à … Julien Gracq :  

 

Quand j’ai connu Georges Fourest, il était dans la soixantaine et déjà célèbre. Il ne ressemblait pas plus 

à l’idée qu’un lecteur de La Négresse blonde pouvait se faire de lui que le Gracq qu’on imaginait au 

moment de la publication du Château d’Argol ne ressemblait au Gracq réel68. 

 

Georges Fourest publie Le Géranium ovipare, sa dernière œuvre, chez José Corti en mille 

neuf cent trente-cinq. Julien Gracq fait paraître son premier roman, Au Château d’Argol,  chez 

le même éditeur, trois ans plus tard. Les deux écrivains n’ont rien d’autre en commun, si ce 

n’est justement d’être édités dans une maison dont la devise est « rien de commun » et qui 

s’emploie modestement, presque artisanalement, à propager une certaine idée de la littérature, 

sans souci des modes, des prix littéraires ni des succès de librairie. Ils n’ont rien de commun 

si ce n’est encore – selon des moyens et avec des ambitions radicalement différents – de s’être 

retirés, tous deux, « dans l’enceinte du Thésaurus de la littérature69 ». 

 

 

 

 

 

                                                 
68 José Corti, Souvenirs désordonnés (…-1965), [1983], Paris, UGE, coll. 10/18, 2003, p. 283. 
69 Selon la belle expression de Dominique Maingueneau, appliquée au seul Julien Gracq (Le discours littéraire, 
p. 126). 


