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Journal, mémoires, autoportrait, vies paralléles, autobiographie oblique,
autobiographie virtuelle, journal a posteriori, autobiographie autocritique, rien la que
guelques-unes des formules par quoi les éditeurs de la Pléiade, Sartre. Les Mots et autres
écrits autobiographiques cherchent a définir le statut des textes qu’ils rassemblent dans ce
qui constitue la troisieme livraison des ceuvres de Sartre dans la prestigieuse bibliotheque de
Gallimard : Les Mots, les Carnets de la dréle de guerre, La Reine Albemarle ou le dernier
touriste, « Paul Nizan », « Merleau-Ponty ». Incontestablement, quelques-uns des plus beaux
textes de Sartre. Pour rappel, le volume des (Euvres romanesques, publié en 1981, avait été
préparé du vivant de Sartre et avec sa collaboration. Il donne a lire La Nausée, les nouvelles
du Mur et Les Chemins de la liberté, avec un vaste appareil critique et des études de
réception trés approfondies. A peu de choses prés, Sartre serait entré vivant dans la
Bibliothéque de la Pléiade. Il allait surtout entrer dans le purgatoire que la France réserve
parfois a ceux qui I'ont incarnée. La parution du Thédtre complet de Sartre, en 2005, a
I'occasion du centiéme anniversaire de la naissance de Sartre et du quart de siecle de son
déceés, saluait ainsi un grand mort que la France commencait peut-étre a regretter. Fruit d’un
long travail, souvent retardé, mené par I'équipe Sartre de l'Institut des Textes et des
Manuscrits Modernes (ITEM, CNRS), malheureusement trop peu lu et commenté, ce second
volet marquait pourtant, au-dela des commémorations nationales, un regain d’intérét pour
I’ceuvre sartrienne en général et pour I'époque — les années soixante, dans ses dimensions
intellectuelles et politiques — ol on pensait qu’elle s’était emmurée. La récente édition des
écrits autobiographiques de Sartre assure la releve de ces quelque trente années qui nous
séparent aujourd’hui de la mort de Sartre, c’est-a-dire avant tout de son action vivante dans
la plupart des conjonctures — des « situations » — politiques qui ont marqué le vingtiéme
siecle.

Autobiographie virtuelle de I’homme-siecle, comme on dit parfois, autobiographie
extime et politique, selon la présentation de Jean-Francgois Louette, Les Mots et autres écrits
autobiographiques est, risquons-le, une autobiographie posthume. Autobiographie
posthume, d’abord, parce que le volume donne, pour I'essentiel, des écrits de Sartre publiés
apres sa mort. Il témoigne ainsi du travail de fond qui a été mené depuis 1980, sans reldche,
par trois générations de spécialistes, autour des « posthumes » et des manuscrits de Sartre :
publication des Carnets de la dréle de guerre, en 1983, puis en 1995 dans une édition
augmentée du trés beau Carnet | ; publication de la correspondance de Sartre la méme
année 1983, les fameuses Lettres au Castor et a quelques autres... ; parution en 1991 de La
Reine Albemarle ou le dernier touriste ; étude génétique des Mots par I'équipe Sartre de
I'ITEM, dont le travail sur les avants-textes de |'autobiographie de Sartre a été publié en
1996 dans Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots. Autobiographie posthume, surtout,
dans la mesure ou ces publications ne furent pas posthumes par accident, mais par la



volonté méme de Sartre qui, tout en envisageant leur publication future, n’a pas souhaité
gue ces textes soient publiés de son vivant.

Autobiographie posthume, ensuite, parce que I'édition de ce volume ne pouvait pas
se limiter a proposer dans un ordre chronologique les ceuvres de Sartre appartenant
évidemment a un genre littéraire déterminé — les ceuvres romanesques ou thédtrales par
exemple, présentées avec les variantes et les annotations critiques exigées par cet autre
genre qu’est I'édition d’un corpus consacré dans La Pléiade. Le choix des écrits
autobiographiques, I'ordre de leur présentation et, surtout, leur articulation demandaient
une forte intervention des éditeurs scientifiqgues. Comment, en effet, tenir ensemble,
comment totaliser, une série de textes de statuts divers, inachevés ou fragmentaires,
souvent largement posthumes, qui ne sont pas évidemment autobiographiques d’ailleurs ?
Au fond, sur la base du travail accompli dans les années quatre-vingt et nonante sur les
brouillons des Mots, il s’est agi pour Jean-Francgois Louette, directeur de la publication, Gilles
Philippe et Juliette Simont, de revenir sur le contexte de production et de publication de
I'autobiographie de Sartre : pourquoi et comment Sartre a-t-il écrit Les Mots ? Comme Benoit
Denis (cité p. XXXVI) I'avait d’ailleurs naguere suggéré, il est utile de remarquer que Sartre
publie Les Mots, en 1964, en méme temps qu’il publie les Situations, IV, ou sont repris les
tombeaux de Nizan et Merleau-Ponty, et les Situations, V et VI, consacrés respectivement
aux problemes du colonialisme et a ceux du marxisme.

On comprend mieux la portée politique que Sartre a affirmée, de facon répétée,
lorsqu’on I'a interrogé a propos des Mots. Ainsi déclarait-il, en 1953, vouloir « [écrire une
autobiographie] "plut6t sociale et politique qu’individuelle, sur I’évolution des gens de ma
génération de 1905 a la Libération" » (p. 1273). Sartre n’a-t-il d’ailleurs pas veillé, dans la
version finale, a inscrire son autobiographie dans I'espace séparant les deux révolutions
russes, de 1905 et de 1917, en choisissant — certes pour plusieurs motifs — d’interrompre son
texte au moment du remariage de sa mere et de leur départ pour La Rochelle ? La lecture en
parallele des Mots et des tombeaux de Nizan et de Merleau-Ponty confirme la dimension
politigue de l'autobiographie sartrienne et la volonté de conjurer le risque d’une
récupération bourgeoise de I'ouvrage, en méme temps qu’elle met en évidence I"'ambition
totalisante de Sartre. La lecture de ces vies paralleles montre en effet que Sartre en a déja
écrit la suite des Mots, comme virtuellement. Au retour de la Rochelle, Sartre retrouve Nizan
a Paris, au lycée Henri-1V, puis Louis-le-Grand, et bien entendu a I’Ecole Normale Supérieure.
Dans sa préface a Aden Arabie, Sartre se décrit du coup obliquement en parlant de son
double défunt. Il en va de méme avec Merleau-Ponty que Sartre connait vraiment pendant
la guerre, au moment de la constitution du groupe de résistance Socialisme et liberté, et
avec qui il fonde Les Temps Modernes en 1945.

Une autobiographie posthume peut donc aussi bien étre une autobiographie
politique. Mais, enfin, autobiographie posthume quand méme, en un dernier sens, si I'on
veut bien remarquer que Sartre n’a pu « lacher » son autobiographie qu’aprés avoir écrit ces



deux oraisons funebres, trois en fait si on y joint le texte sur Camus, qu’apres avoir fait le
deuil de proches amis. Dans ses Entretiens avec Simone de Beauvoir, en 1974, Sartre signale
qgue I'écriture de soi consiste a prendre sur soi un point de vue prémortel, ou, pour le dire
avec J.-F. Louette, a parler de soi avec « un pied dans la tombe » : « je fais comme si j’étais
déja de I'autre c6té du mur de ma mort, et je lance, de mon trépas qui n’est pas encore le
mien vers ma vie qui n’est déja plus la mienne, un rapide regard oblique. » (p. XXV) Ce point
de vue, le vieux Sartre des années septante est amené a le prendre tant pour des raisons
d’age que pour des raisons de statut: c’est celui du vieil homme fatigué qu’on vient
interroger ; c’est aussi celui du vieil homme presque aveugle qui fait ce qu’il peut pour
continuer a penser, soutenu par la parole et par les yeux de ses prochesl. Mais Sartre a vécu
de fagon similaire deux autres circonstances de sa vie, d’une part, en 1939, I'approche de la
seconde guerre mondiale, d’autre part, au début des années 1950, l'approche de la
cinguantaine conjuguée au rapprochement avec le parti communiste.

Dans sa notice des Carnets de la dréle de guerre, Juliette Simont rappelle que Philippe
Lejeune avait déja identifié ces trois périodes de crise chez Sartre: la guerre, le
compagnonnage de route avec le PC, la période mao, et remarqué qu’elle avait suscité a
chaque fois une forme de réflexivité : les Carnets de la dréle de guerre, Les Mots et les
entretiens que Sartre eut a la fin de sa vie avec Beauvoir, M. Contat, Benny Lévy, M. Sicard, J.
Gerassi, etc. A chaque fois, I'enjeu était fondamental : on dirait volontiers I’histoire, la
politique, le social. A chaque fois, le travail réflexif que Sartre a fait sur sa situation a donné
lieu & une grande ceuvre philosophique : d’abord, L’Etre et le Néant, ensuite la Critique de la
Raison dialectique, enfin L’ldiot de la famille. La publication en Pléiade des écrits
autobiographiques de Sartre nous fait pénétrer tres profondément dans le « laboratoire » de
Sartre, au faite des deux premiers moments de crise, lorsqu’« un va-et-vient s’établit entre
I’élaboration philosophique et I'introspection, comme si le vécu de Sartre devenait une sorte
de "laboratoire". » (Ph. Lejeune, cité p. 1374) Les 6 carnets conservés des Carnets de la dréle
de guerre témoignent de I'élaboration d’une premiére réflexivité autobiographique, lorsque
Sartre est mobilisé en Alsace de septembre 1939 a juin 1940. Plusieurs écrits datés de 1951-
1955, La Reine Albemarle ou le dernier touriste, mais aussi le « Cahier Lutéce » et une
« Relecture du Carnet | », sont I'équivalent pour la période suivante.

On pourrait s’arréter longuement sur cette notion de crise, qui est chez Sartre
inextricablement existentielle et politique. Elle traverse le volume, qui en donne quelques
exemples frappants. On savait que Sartre s’était fait injecter de la mescaline lorsqu’il

! par méthode, le volume de La Pléiade n’a repris aucun des entretiens qui participent de cette vaste
« autobiographie parlée » de Sartre, qu’il faudrait plutdét qualifier de « biographie dialoguée » selon J.-F.
Louette (p. LXXVI). Sa justification tient : il s’agit de ne pas priver Sartre de son meilleur moyen d’expression,
I’écrit, seul capable de rencontrer pleinement I'exigence littéraire que le genre de 'autobiographie avait pour
I'auteur des Mots. Un chantier reste donc ouvert, concernant le dernier Sartre. Mais ce travail ne pourra
probablement se faire qu’aprés une étude minutieuse de cette derniere période de sa production
intellectuelle. Certains ont pu regretter qu’il n’y ait pas de Situations, XI. L'inventaire des textes de Sartre
postérieurs a 1969 sera établi lorsque la mise a jour, qui est en cours au sein de I'ITEM, des Ecrits de Sartre,
publié en 1970 par Michel Contat et Michel Rybalka, sera terminée.
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rédigeait ses ouvrages sur I'imaginaire. On peut désormais lire les « Notes sur la prise de
mescaline » que Sartre a rédigées en 1935, avant de fictionnaliser son expérience dans La
Nausée et dans « La Chambre ». On découvre aussi, au détour d’un des fragments de La
Reine Albemarle?, trés beau, le récit d’une crise d’épilepsie. Sur le coup, Sartre ne pense pas
a Gustave Flaubert et a la crise qui frappe celui-ci, a Pont-I'Evéque, en janvier 1844. Il se
rappelle la réaction horrifiée des bourgeois de La Rochelle confronté a la scéne : « Je connais
les paniques des foules bourgeoises quand quelqu’un au milieu de la rue perd sa dignité,
cesse d’étre un homme de droit divin pour devenir béte. Il y a de la peur alors dans les yeux
ou une curiosité sadique et qui s’effraye d’elle-méme. » A Venise, en revanche, rien de
sinistre : « Combien de fois j'ai pensé, dans une de ces foules clairsemées — au café, au
thédtre —, si je tombais, si je me mettais a crier, je serais seul, totalement seul. Mais ici il n’y a
pas de solitude. Cette crise d’épilepsie, c’est un événement qui arrive a tous. Et c’est un
événement quotidien comme la fatigue, les accidents de travail, la tuberculose des gosses ; il
est arrivé a cette foule de receler une crise d’épilepsie. » Et ceci encore : « lls ne regardent
pas : ils se tournent vers I’endroit ot cette foule dont ils sont les membres a été blessée [,]
comme si chacun était I’épileptique, comme si c’était a Ilui que la crise arrivait. [...]
L’événement était si quotidien, si prévu — sous une forme ou sous une autre — par tous, ils
étaient si habitués a ces accidents de la misére ot I'on doit sur le champ porter secours que
tout se déroulait presque comme un rite. Et tous ces visages qui poursuivaient leurs réves, on
aurait dit qu’ils ne distinguaient plus cette misére de la leur, ils avaient détourné la téte, ils
pensaient a tout, aux impéts, au prix de la vie, a la femme encore enceinte, a leurs douleurs
rhumatismales et c’était la méme chose, c’était une maniere de penser au gargon. » (p. 837-
839)

Il est inutile de commenter trop longuement. On reconnait I'ambition de Sartre ici,
dans son projet de faire une histoire de I'ltalie, comme ailleurs: trouver les moyens
d’articuler I'objectif et le subjectif (cf. p. XXXVI et p. 1497), d’engrener |'observation de détail
sur une réflexion totalisante, ou, comme le dit trés justement G. Philippe, de « prendre pour
support de la réflexion non plus ce qui se donne d’emblée comme vigoureusement
pittoresque mais la banalité méme du quotidien » et d’en dégager le sens « comme le
résultat de données historiques et sociales envisagées sur fond d’histoire longue. » (p. 1496)
On laissera le mot de la fin a J.-F. Louette, dont le moindre mérite n’aura pas été de montrer,
avec rigueur et légereté, comment Sartre a pu endosser un genre, I'autobiographie, dont il
avait toutes les raisons de se méfier: « De son enfance il ne donne pas I'exacte vérité,

2 Cest probablement le sens qu’il faut donner au choix énigmatique du titre du projet d’ouvrage de Sartre sur
I'ltalie. Nul ne sait exactement comment il faut comprendre cette Reine Albemarle. Référence a I'enfance de
Sartre (M. Contat a jadis suggéré que Albe-Marle, c’était Anne-Marie, la mére de Sartre), référence littéraire (J.-
L. Cornille a récemment défendu I'hypothése que c’est Mallarmé qui se cache sous I'étonnant patronyme),
référence politique (pourquoi pas ? au duc d’Aumale, fils du roi Louis-Philippe, qui en 1843 bat Abdelkader en
point d’orgue de la conquéte francgaise de I'Algérie), tout cela et d’autres choses en méme temps (cf. p. 1499-
1502). L'important est d’affoler le langage, de pousser le langage jusqu’au point critique ou se comprime en lui
la totalité d’'un homme ou d’une situation, un point proprement intenable, un point-limite au fond oU se rejoue
le partage de I'impuissance et de la puissance. De I'importance politique de I’hallucination et de la réverie
onomastiques chez Sartre.



d’ailleurs introuvable, mais une version — a la fois politisée, et brillantissime, sommet de son
ceuvre autobiographique. » (p. LIII)

Et ceci quand méme, parce qu’il ne peut étre question pour un philosophe de la
liberté de coincider avec soi, a peine de se défaire et de disparaitre tout a fait, cette marque
d’humour, d’ironie, simplement de rire — pour toutes celles qui traversent avec la méme
légéreté les écrits autobiographiques de Sartre et leur commentaire —, dans ce bref échange,
rapporté par S. de Beauvoir, entre Sartre et une de ses auditrices : « "Que pensez-vous de
vous, Monsieur Sartre ? »" [...] "Je ne sais pas, répondit-il en riant, je ne me suis jamais
rencontré. — Oh ! que c’est dommage pour vous !" dit-elle avec élan. » (cf. p. LIlI)
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