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Montrer le corps… libre 
A propos des photographies de Lieven Nollet 

 

 

 

 

 

 

« Montrer ce qui n’est pas vu ! » Voici, de prime abord, la démarche originale que nous 

propose l’artiste qui se risque à pénétrer le territoire carcéral. Il serait le témoin qui entre et 

qui ressort, l’interface entre le dedans et le dehors, revenant, témoignages à l’appui, avec la 

preuve que ce monde existe et de comment il existe ; sorte de mythe de la caverne
1
 inversé 

duquel les prisonniers diront plutôt qu’il a pour fonction de « montrer ce que nous vivons et ce 

que nous sommes ! ». 

 

« Il montre ce que nous voyons ! » C’est par contre le constat, singulièrement paradoxal, 

que fait le professionnel en milieu carcéral lorsqu’il est confronté aux photographies de 

Lieven Nollet. D’emblée, nous pouvons comprendre que la réflexion va tourner autour d’une 

Phénoménologie de la perception
2
. Quoi de plus paradoxal, en effet, mais aussi de plus pur 

que de montrer ce qui est vu ou justement ce qui n'est pas vu. En tous cas, cette hypothèse 

méthodologique met en évidence que le « vu », à ne pas confondre avec le « visible », 

s’inscrit dans un mouvement que nous qualifierons de projection. Phénomène magique, 

fondateur de la vie psychique où le réel, frappé par le joug de l’imaginaire, n’est plus ce qu’il 

est
3
. Si l’artiste doit nous montrer ce que nous voyons ou ce que nous ne voyons pas, c’est que 

précisément ce que nous voyons ne se limite pas au réel ou, mieux, que le réel n’est peut-être 

pas si visible que ça. De plus, nouvelle formulation paradoxale, cette projection doit aussi 

pouvoir venir de l’extérieur – de l'artiste – et met en évidence que ce mécanisme est, plus 

qu’un mouvement de l’intérieur vers l’extérieur, une tendance fondamentale à créer des 

équivalences entre le monde interne et la « réalité » externe. 

 

C’est assurément ce même mécanisme de projection qui a présidé les échanges entre le 

photographe et ses modèles. Comme il nous le révélait : « lorsque je suis là, ils ne sont plus 

les mêmes ». Nous nous empressions de lui répondre qu’il en est de même pour le 

psychologue lorsqu’il est face aux mêmes sujets. Ce constat de la modification par la 

présence est certainement le postulat fondamental de la phénoménologie mais aussi de toute 

psychologie. On connait l’énigme célèbre qui consiste à savoir si un arbre qui tombe dans une 

forêt où il n’y a personne fera quand même du bruit alors qu’il n’y a personne pour l’entendre. 

Il en va de même pour le détenu : le sujet en prison est-il un sujet ? Existe-t-il puisqu’il n’y a 

personne pour le voir exister ? Lieven Nollet ne permet-il pas, lorsqu’il est face aux détenus et 

lorsqu’il les photographie, l’émergence d’une existence ou d’une identité qui sans ses 

« témoignages » n’existeraient pas ? 

 

Il y a selon nous une évolution assez logique dans la démarche de Lieven Nollet qui 

consiste, pour ce second opus, à présenter des portraits de prisonniers. Après s’être 

précédemment attardé sur l’architecture, l’espace, le territoire des prisons de Belgique
4
, un 
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mouvement de « centration » s’opère, dirigeant l’objectif de l’appareil photo sur le corps et 

particulièrement sur le visage lorsqu’il est question de l’art du portrait.  En s’« attaquant » au 

visage, il n’en a peut-être pas conscience mais il touche aux abords les plus profonds de 

l’identité. L’identité du détenu photographié mais aussi l’identité de l’étranger au monde 

carcéral qui verra ces photographies. Étranger, le mot est adéquat puisque c’est bien face à 

l’étrange que l’on se trouve lorsqu’on est confronté à son portrait comme à celui de toute 

autre personne. En effet, le visage est ce lieu ambigu et paradoxal où s’expriment le soi et le 

non-soi, l’identité et l’identique, la « mêmeté » et la différence. Lorsque le jeune enfant, dans 

les bras de sa mère, est confronté à son image spéculaire reflétée par le miroir, le visage qu’il 

connait, qu’il attribue comme étant le sien est celui de sa mère et c’est son propre visage qui 

est source d’une inquiétante étrangeté
5
. C’est précisément, tout comme pour le mythique 

Narcisse, à partir de cette altérité étrange que nait l’identité à jamais marquée par cet étrange 

sentiment d’être soi
6
. 

 

En prison, le phénomène est encore plus poussé puisque si l'identité est marquée au fer par 

l'altérité, il convient d’observer que le détenu est précisément coupé de cette différence 

fondatrice par les murs de l’enceinte. C’est précisément à ce moment que le travail du 

photographe devient fondamentalement identitaire puisque ses portraits de visages passant, 

presque en contrebande, les barreaux de la prison vont enfin se refléter dans le regard de 

l’autre. Nous pouvons même nous demander si par moment l’image ne véhicule pas plus 

l’identité du sujet que le corps lui-même et, dans un nouveau paradoxe fou, si l’identité du 

sujet ne se situe pas plus dans l’image que dans le réel. L’imaginaire semble alors plus 

« réel » qu’un réel qui en devient plus « imaginaire » que l’imaginaire. C’est certainement ce 

qu’il en est de ce détenu qui a son portrait affiché dans le hall central de l’Établissement de 

Défense Social de Paifve alors qu’il est décédé il y a quelques mois. Cet homme existe peut-

être plus à ce jour qu’à l’époque où il se terrait dans sa cellule. Joli pied de nez ; juste retour 

des choses ! 

 

Parti du visage, venons-en au corps ! Dans le cadre de la thèse de doctorat que nous 

réalisons à l'Université de Liège, Le corps du détenu est certainement la pierre angulaire de 

nos recherches. En effet, au clinicien en milieu carcéral que nous sommes, le corps est vite 

apparu, comme un thème d'étude s'imposant naturellement. C'est déjà Foucault qui montrait 

finement que l’évolution majeure de la « pratique » de l'enfermement s'observait dans 

l'appréhension du « corps des condamnés »
7
. Alors qu'au 18

ème
 siècle ce corps était torturé et 

balafré, il est maintenant surveillé et soumis. Nous avons pu observer que c'est via le temps et 

l'espace que cette « désappropriation » du corps propre s'opère. Lorsque l'artiste nous montre 

le corps du détenu, il nous montre aussi un espace et un temps particulier. Certes, le principe 

photographique offre à lui seul un temps et un espace figés mais il nous semble revêtir une 

dimension toute particulière lorsque la photo est prise derrière les barreaux.  

 

Le temps en prison est figé et paradoxalement constamment au centre des attentions du 

détenu. En effet, dès les premiers instants de l'enfermement, le nouveau prisonnier se voit 

attribuer toute une temporalité organisée qui rythmera l'ensemble de sa détention et lui 

permettra de se représenter une ligne du temps de son emprisonnement. Cette connaissance de 

la temporalité va l'aider à envisager diverses spéculations et estimer une éventuelle date de 

sortie sous conditions avant d'arriver au terme de la peine prononcée. Les cas de réclusions à 

perpétuité quant à eux voient pousser le vice de la temporalité encore un peu plus loin puisque 
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l'on observe alors une superposition de la temporalité carcérale et de ce qui pourrait être 

appelé la temporalité vitale. Enfin, nous n'insisterons pas sur le sort des détenus internés, 

reconnus irresponsables de leurs actes, pour qui il n'existe pas de limite temporelle à 

l’enfermement... En plus de cette organisation temporelle, le temps est aussi « arrêté », 

comme en témoignent les nombreuses horloges systématiquement à l'arrêt en prison. On 

trouve ici un point commun au principe photographique et à l'univers carcéral qui consiste en 

la suspension du temps. 

 

Il en va de même pour l'espace carcéral qui ne permet pas un mouvement d'appropriation 

qui, comme nous l'a montré maintes fois par analogie l'éthologie au travers de l'étude des 

animaux territoriaux, est essentiel au développement et à la qualité de la santé mentale de tout 

sujet. Ici, en prison, le détenu organisera son « chez soi » dans une cellule, un lieu tellement 

objectif et banal qu’un mouvement de « subjectivisation » y est rendu quasiment impossible. 

 

Ce rapport espace-temps si particulier, que nous n'avons pas le temps (!) de décrire plus en 

détail, va déterminer une rythmique spécifique qui va sculpter, matérialiser la réalité 

corporelle et existentielle du sujet enfermé. L'organisation carcérale se caractérise par une 

rythmique avec une subjectivité sans sujet ; tout imaginaire est balayé par la rigueur, 

l'objectivité et la répétition stéréotypée. Cette rythmique spécifique en toile de fond, c'est 

probablement la capacité de maîtrise de sa temporalité et de sa spatialité qui différencie le 

sujet du détenu. 

 

Si nous avons pris le temps (et l'espace) de détailler ces questions, c'est pour en revenir de 

plus belle à la question essentielle du corps. Car, en effet, cette temporalité, cet espace 

particuliers et, dès lors cette rythmique particulière sont de nature à se répercuter sur le corps 

enfermé d’un sujet enfermé. Un corps qui, privé de ses repères fondamentaux, subit cette perte 

de subjectivité où l’imaginaire et l’identité sont remplacés par le banal et l’identique.  

 

Essayons maintenant de montrer en quoi cette réflexion pose en filigrane la question de la 

liberté. Si nous venons de voir que le corps en prison est soumis à rude épreuve, c'est, in fine, 

bien de liberté qu'il est constamment question. En effet, que pose d'autre comme question le 

travail d'un artiste qui restitue les conditions de l'enfermement ? De même, pour en revenir 

aux questions qui nous occupaient au début de ce texte, peut-on concevoir d’interroger 

l’identité, du prisonnier ou de tout autre individu d’ailleurs, en faisant l’économie des 

questions du libre arbitre, de la faculté à poser des choix et de la volonté/capacité de s’inscrire 

dans un projet personnel ? La prison est donc ce lieu où la liberté devra être traquée dans les 

moindres recoins où elle se niche. Et c'est, selon nous, une des qualités incontestables des 

photographies qui nous sont présentées dans ce livre. Saisissant intuitivement cette aspiration 

à la liberté qui transpire des murs des prisons, l’artiste parvient, peut-être une fois encore sans 

trop le savoir, à distribuer quelques instantanés de liberté aux détenus. Une liberté de l'image, 

une liberté du corps, une « liberté instantanée » ! C’est pour ces raisons que le travail de 

Lieven Nollet est selon nous une véritable praxis de la liberté qui fait œuvre, à n'en pas 

douter, de ce qui peut être appelé – mot bien complexe en milieu carcéral - psychothérapie. 
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