Montrer le corps... libre
A propos des photographies de Lieven Nollet

« Montrer ce qui n’est pas vu ! » Voici, de prime abord, la démarche originale que nous
propose ’artiste qui se risque a pénétrer le territoire carcéral. Il serait le témoin qui entre et
qui ressort, I’interface entre le dedans et le dehors, revenant, témoignages a I’appui, avec la
preuve que ce monde existe et de comment il existe ; sorte de mythe de la caverne® inversé
duquel les prisonniers diront plutot qu’il a pour fonction de « montrer ce que nous vivons et ce
que nous sommes I'»,

« Il montre ce que nous voyons ! » C’est par contre le constat, singuliérement paradoxal,
que fait le professionnel en milieu carcéral lorsqu’il est confronté aux photographies de
Lieven Nollet. D’emblée, nous pouvons comprendre que la réflexion va tourner autour d’une
Phénoménologie de la perception®. Quoi de plus paradoxal, en effet, mais aussi de plus pur
que de montrer ce qui est vu ou justement ce qui n'est pas vu. En tous cas, cette hypothése
méthodologique met en évidence que le «vu», a ne pas confondre avec le «visible »,
s’inscrit dans un mouvement que nous qualifierons de projection. Phénoméne magique,
fondateur de la vie psychique ou le réel, frappé par le joug de I’imaginaire, n’est plus ce qu’il
est®. Si I’artiste doit nous montrer ce que nous voyons ou ce que nous ne voyons pas, ¢’est que
précisément ce que nous voyons ne se limite pas au réel ou, mieux, que le réel n’est peut-étre
pas si visible que ¢a. De plus, nouvelle formulation paradoxale, cette projection doit aussi
pouvoir venir de ’extérieur — de l'artiste — et met en évidence que ce mécanisme est, plus
qu’un mouvement de l’intérieur vers I’extérieur, une tendance fondamentale a créer des
équivalences entre le monde interne et la « réalité » externe.

C’est assurément ce méme mécanisme de projection qui a présidé les échanges entre le
photographe et ses modeles. Comme il nous le révélait : « lorsque je suis Ia, ils ne sont plus
les mémes ». Nous nous empressions de lui répondre qu’il en est de méme pour le
psychologue lorsqu’il est face aux mémes sujets. Ce constat de la modification par la
présence est certainement le postulat fondamental de la phénoménologie mais aussi de toute
psychologie. On connait 1’énigme célébre qui consiste a savoir si un arbre qui tombe dans une
forét ou il n’y a personne fera quand méme du bruit alors qu’il n’y a personne pour 1’entendre.
Il en va de méme pour le détenu : le sujet en prison est-il un sujet ? Existe-t-il puisqu’il n’y a
personne pour le voir exister ? Lieven Nollet ne permet-il pas, lorsqu’il est face aux détenus et
lorsqu’il les photographie, 1’émergence d’une existence ou d’une identité qui sans ses
« témoignages » n’existeraient pas ?

Il y a selon nous une évolution assez logique dans la démarche de Lieven Nollet qui
consiste, pour ce second opus, a présenter des portraits de prisonniers. Apres s’étre
précédemment attardé sur I’architecture, I’espace, le territoire des prisons de Belgique®, un
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mouvement de « centration » s’opére, dirigeant 1’objectif de 1’appareil photo sur le corps et
particuliérement sur le visage lorsqu’il est question de 1’art du portrait. En s’« attaquant » au
visage, il n’en a peut-étre pas conscience mais il touche aux abords les plus profonds de
I’identité. L’identité du détenu photographié mais aussi 1’identité de 1’étranger au monde
carcéral qui verra ces photographies. Etranger, le mot est adéquat puisque c’est bien face a
I’étrange que 1’on se trouve lorsqu’on est confronté a son portrait comme a celui de toute
autre personne. En effet, le visage est ce lieu ambigu et paradoxal ou s’expriment le soi et le
non-soi, I’identité et I’identique, la « mémeté » et la différence. Lorsque le jeune enfant, dans
les bras de sa mére, est confronté a son image spéculaire reflétée par le miroir, le visage qu’il
connait, qu’il attribue comme ¢€tant le sien est celui de sa mére et c’est son propre visage qui
est source d’une inquiétante étrangeté®. C’est précisément, tout comme pour le mythique
Narcisse, a partir de cette altérité étrange que nait I’identité a jamais marquée par cet étrange
sentiment d’étre soi®,

En prison, le phénomeéne est encore plus poussé puisque si l'identité est marquée au fer par
l'altérité, il convient d’observer que le détenu est précisément coupé de cette différence
fondatrice par les murs de I’enceinte. C’est précisément a ce moment que le travail du
photographe devient fondamentalement identitaire puisque ses portraits de visages passant,
presque en contrebande, les barreaux de la prison vont enfin se refléter dans le regard de
I’autre. Nous pouvons méme nous demander si par moment I’image ne Vvéhicule pas plus
I’identité du sujet que le corps lui-méme et, dans un nouveau paradoxe fou, si I’identité du
sujet ne se situe pas plus dans 1I’image que dans le réel. L’imaginaire semble alors plus
« réel » qu’un réel qui en devient plus « imaginaire » que 1’imaginaire. C’est certainement ce
qu’il en est de ce détenu qui a son portrait affiché dans le hall central de I’Etablissement de
Défense Social de Paifve alors qu’il est décédé il y a quelques mois. Cet homme existe peut-
étre plus a ce jour qu’a 1’époque ou il se terrait dans sa cellule. Joli pied de nez ; juste retour
des choses !

Parti du visage, venons-en au corps ! Dans le cadre de la thése de doctorat que nous
réalisons a I'Université de Liege, Le corps du détenu est certainement la pierre angulaire de
nos recherches. En effet, au clinicien en milieu carcéral que nous sommes, le corps est vite
apparu, comme un théme d'étude s'imposant naturellement. C'est déja Foucault qui montrait
finement que 1’évolution majeure de la «pratique » de I'enfermement s'observait dans
I'appréhension du « corps des condamnés »’. Alors qu'au 18°™ siécle ce corps était torturé et
balafré, il est maintenant surveillé et soumis. Nous avons pu observer que c'est via le temps et
I'espace que cette « désappropriation » du corps propre s'opére. Lorsque l'artiste nous montre
le corps du détenu, il nous montre aussi un espace et un temps particulier. Certes, le principe
photographique offre a lui seul un temps et un espace figés mais il nous semble revétir une
dimension toute particuliére lorsque la photo est prise derriere les barreaux.

Le temps en prison est figé et paradoxalement constamment au centre des attentions du
détenu. En effet, dés les premiers instants de I'enfermement, le nouveau prisonnier se voit
attribuer toute une temporalité organisee qui rythmera I'ensemble de sa détention et lui
permettra de se représenter une ligne du temps de son emprisonnement. Cette connaissance de
la temporalité va l'aider a envisager diverses spéculations et estimer une éventuelle date de
sortie sous conditions avant d'arriver au terme de la peine prononcée. Les cas de réclusions a
perpétuité quant a eux voient pousser le vice de la temporalité encore un peu plus loin puisque
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I'on observe alors une superposition de la temporalité carcérale et de ce qui pourrait étre
appelé la temporalité vitale. Enfin, nous n'insisterons pas sur le sort des détenus internés,
reconnus irresponsables de leurs actes, pour qui il n'existe pas de limite temporelle a
I’enfermement... En plus de cette organisation temporelle, le temps est aussi «arréte »,
comme en téemoignent les nombreuses horloges systématiquement & I'arrét en prison. On
trouve ici un point commun au principe photographique et a l'univers carcéral qui consiste en
la suspension du temps.

Il en va de méme pour l'espace carcéral qui ne permet pas un mouvement d'appropriation
qui, comme nous I'a montré maintes fois par analogie I'éthologie au travers de I'étude des
animaux territoriaux, est essentiel au développement et a la qualité de la santé mentale de tout
sujet. Ici, en prison, le détenu organisera son « chez soi » dans une cellule, un lieu tellement
objectif et banal qu’un mouvement de « subjectivisation » y est rendu quasiment impossible.

Ce rapport espace-temps si particulier, que nous n‘avons pas le temps (!) de décrire plus en
détail, va déterminer une rythmique spécifique qui va sculpter, matérialiser la réalité
corporelle et existentielle du sujet enfermé. L'organisation carcérale se caractérise par une
rythmique avec une subjectivité sans sujet ; tout imaginaire est balayé par la rigueur,
I'objectivité et la répétition stéréotypée. Cette rythmique spécifique en toile de fond, c'est
probablement la capacité de maitrise de sa temporalité et de sa spatialité qui différencie le
sujet du détenu.

Si nous avons pris le temps (et I'espace) de détailler ces questions, c'est pour en revenir de
plus belle a la question essentielle du corps. Car, en effet, cette temporalité, cet espace
particuliers et, des lors cette rythmique particuliére sont de nature a se répercuter sur le corps
enfermé d’un sujet enfermé. Un corps qui, privé de ses reperes fondamentaux, subit cette perte
de subjectivité ou I’imaginaire et I’identité sont remplacés par le banal et I’identique.

Essayons maintenant de montrer en quoi cette réflexion pose en filigrane la question de la
liberté. Si nous venons de voir que le corps en prison est soumis a rude épreuve, c'est, in fine,
bien de liberté qu'il est constamment question. En effet, que pose d'autre comme question le
travail d'un artiste qui restitue les conditions de I'enfermement ? De méme, pour en revenir
aux questions qui nous occupaient au début de ce texte, peut-on concevoir d’interroger
I’identité, du prisonnier ou de tout autre individu d’ailleurs, en faisant 1’économie des
questions du libre arbitre, de la faculté a poser des choix et de la volonté/capacité de s’inscrire
dans un projet personnel ? La prison est donc ce lieu ou la liberté devra étre traquée dans les
moindres recoins ou elle se niche. Et c'est, selon nous, une des qualités incontestables des
photographies qui nous sont présentées dans ce livre. Saisissant intuitivement cette aspiration
a la liberté qui transpire des murs des prisons, 1’artiste parvient, peut-étre une fois encore sans
trop le savoir, a distribuer quelques instantanés de liberté aux détenus. Une liberté de I'image,
une liberté du corps, une « liberté instantanée » ! C’est pour ces raisons que le travail de
Lieven Nollet est selon nous une véritable praxis de la liberté qui fait ceuvre, a n'en pas
douter, de ce qui peut étre appelé — mot bien complexe en milieu carcéral - psychothérapie.
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