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Romantisme et lttéralité ? Le seul rapprochement de ces termes a quelque
chose d’incongru et il se trouvera sans doute des lecteurs pour voir dans ce
titre une faute de frappe — littéralité au lien de littérarité — ou bien pour y
rétablir spontanément, sans avoir rien remarqué, littérarité au lieu de fitté-
ralité. C’est que le romantisme est tr2s justernent associé dans notre esprit
avec le passage d’une conception technicienne, propre au classicisme, aune
conception expressive de la forme, voyant en celle-ci non plus un accessoire
transparent au service de la pensée, mais I"adhésive médiation d’une sensi-
bilité en prise & {a fois sur une histoire — le romantisme, en France du moins,
se pense comme enfant du sigcle — et sur une métaphysique du langage, pro-
fondeur A sonder plutdt que surface enfermée dans le périmetre d'une langue
commune. L’inflation de la métaphore sur fond de religion de I'analogie, si
caractéristique du mouvement dans son ensemble, n’a rien sous cet angle
d’un luxe plus grand apporté & I’omementation du propos ; elle est bien plu-
t&t un marqueur de la position occupée par le romantisme au seuil de fa mo-
dernité: d’un cbté, rupture avec la stabilité discursive des Belles-Lettres et
réaction 2 la rationalité des Lumiéres, dont la signification politique tombe
sous le sens pour le romantisme des années 1820, de I’autre, jmpulsion don-
née au double processus d’épaississement des signes de la littérature et d'au-
tonomisation du champ littéraire avec quoi va se confondre toute la marche
du sigcle. Sacre de I’Ecrivain, Sacre de 1' Auteur et de la Littérature qu’il
incarne. Sacre du Pogte et de I'invention poétique : de la poésie comme in-
vention et en méme temps comme réglage de cette invention sur la nature,
forme des formes, grosse de ses fécondes difformités. Tout cela par décro-
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chage spéculatif, non par spécification graduelle, car chaque terme - écri-
vain, auteur, poéte; littérature, poésie, invention - essentialise autant gu’il
englobe celui qui le précede. C'est 'une des dimensions génériques du ro-
mantisime que la poésie cesse en effet d’étre pergue commme une région de
Ia littérature et le podte comme une espéce de 1'écrivain pour étre pensés
comune leur forme et leur figure les plus pures et les plus radicales. Bt &
cette pureté, 4 cette radicalité, rien n’atteindra mieux que la poésie lyrique,
expérience d'une singularité au travail faisant émerger, & travers les formes
signées qu'elle produit, les tréfonds du langage. « La poésie lyrique, note
dans cet esprit Leopardi en 1820, peut étre considérée comme la cime, le
faite et le sommet de la poésie qui est elle-mé&me le sommet du discours hu-
main’! ». Aussi le romantisme norame-{-il moins une esthétique, une vision
du monde ou une époque de Ia littérature européenne que 1'époque qu’il a
ouverte, époque de la littérature elle-mé&me en tant que surcreit du langage
sur la pensée, ¢’est-a-dire aussi en tant qu’espace inséparablement formel
et social, dans lequel le champ opératoire de I'écriture, produit d'une divi-
ston du travail langagier, répondra de fagon évidemment circulaire au champ
d’action des écrivains en position d’autonomie?,

I. TRADUIRE A LA LETTRE

Il y a de quoi s"étonner, dans ceite configuration générale, & voir Chateau-
briand metire si fortement P’accent, en 1836, sur le principe gu'il a cru devoir
suivre pour mettre sous les yeux de ses compatriotes une version nouvelle
du Paradis perdu de Milton qu’avaient déja traduit un Dupré de Saint-Maur
(1729}, un Louis Racine (1755) ou encore 'abbé Dellile (1805) : « ¢’est une
traduction liftérale dans toute la force du terme que j’ai entreprise, une tra-
duction qu’un enfant et un podte pourront snivre sur le texte, ligne 2 ligne,
mot & mot, comme un dictionnaire cuvert sous leurs yeux? ». Marie-Joseph
Chénier, en 1808, s'était pourtant élevé avec la plus grande fermeté, dans
son Tableau historique de I état et des progrés de la littérature francaise
depuis 1789 — commandité six ans plus 16t par 'Empereur et republié
jusqu'en 1834 —, contre « la traduction littérale, systéme vicieux en prose
et ridicule en vers » : « Copier servilement des formes éirangéres, écrivait
ainsi le frére cadet du potte, c'est travestir 3 1a fois sa propre langue et I'au-
teur qu’on interpréte; ce n'est pas traduire, ¢’est calomnier. Voulez-vous
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faire un portrait ressemblant ? Saisissez la physionomie. Voulez-vous rendre
fidelement un classique, en conservant toutes ses pensées ? écrivez, s’il est
possible, comme il eiit écrit dans votre langue; car ce n’est point le mot,
c'est le génie qu’il faut traduire! ». L'Enchanteur vieillissant n’en enfonce
pas moins le clou: « Jai calqué le pogme de Milton & la vitre? » au prix, in-
siste-t-il, d’efforts considérables. Car ce calque, procédé de dessinateur plus
que d’écrivain, n’a rien d’une facilité; il a tout au contraire d'une exigence
et d’une ascése : « Ce qu’il m’a fallu pour arriver a ce résultat, pour dérouler
une longue phrase d'une maniére lucide sans hacher le style, pour arréter
les périodes sur la méme chute, la méme mesure, la méme harmonie; ce
qu'il m’a fallu de travail pour tout cela, ne peut se dire. Qui m’obligeait a
cette exactitude dont il y aura si peu de juges, et dont on me saura si peu de
gré? Cette conscience que je mets & tout, et qui me remplit de remords
quand je n’ai pas fait ce que ’ai pu faire® ». Soulignant encore, soixante ans
plus tard, I’« audacieuse littéralité » de cette traduction, un Louis Petif de
Julleville jugera pour sa part que, dans « sa lutte de précision pittoresque
avec le texte », elle a donné « un des chefs-d’ceuvre de notre sigcle” ».

A quelle intention répond le choix affiché par le nouveau traducteur de
Milton ? II parait difficile de la séparer de la distance tout aussi ostensible
qu'il prend, dans cette période, avec un romantisme ayant 2 la fois vaincu
sur la scéne littéraire le clan des vieilles perruques et abjur€ le credo ultra
qui avait marqué les débuts du meuvement, Cette méme année 1836 voitla
publication de ses Essais sur la littérature angloise ol figure, reprise au ma-
nuscrit des Ménoires, 'une des formules exprimant, comme chacun sait, le
point de vue désenchanté qu'it se plait désormais & prendre sur ceux qui
passent ou passérent pour ses émules : « Lord Byron a laissé une déplorable
école: je présume qu’il serait aussi désolé des Childe-Havold auxquels il a
donné naissance, que je le suis des René qui révassent autour de moi® ».
C’est que ceux-ci sont tombés d'un excés dans I'autre: « si jadis on resta
trop en degh du romantique, maintenant on a passé le but; chose ordinaire
a I’esprit frangais qui sautille du blanc au noir comme le cavalier au jeu
d’échecs? ». Et de se remémorer I’ utile vigilance d’un Fontanes: « il m’em-
pécha de tomber dans I'extravagance d’invention et le rocailleux de mes
disciples, si j’ai des disciples®® ». Tout cela dit & fleuret encore bien mou-
cheté au regard des coups d’une grande violence qu’il porte aux « Mo-
dernes » dans tout le cours d’un Essai qui se veut aussi ensemble de
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Considérations sur le génie des temps, des hommes et des révolutions: « Cet
amour du laid qui nous a saisis, cette horreur de I'idéal, cette passion pour
les bancroches, les culs-de-jatte, les borgnes, les moricauds, les édentés;
cette tendresse pour les verrues, les rides, les escarres, les formes triviales,
sales, communes, sont une dépravation de |’esprit ; elle ne nous est pas don-
née par cette nature dont on parle tant. Lors méme que nous almons une
certaine laideur, ¢'est que nous y trouvons une certaine beauté. Nous préfé-
rons naturellement une belle femme A une femme laide, une rose 4 un char-
don, la baie de Naples  la plaine de Montrouge, le Parthénon a un toit &
porc: il en est de méme au figuré et au moral, Arriére donc cette écale ani-
malisée et matérialisée qui nous méneroit, dans effigie de 1"objet, & préfé-
rer notre visage moulé avec tous ses défauts par une machine, a notre
ressemblance produite par le pinceau de Raphagl"! ». La violence n’est pas
moindre dans la sage recommandation qu'il adresse aux auteurs qui le lisent
de réconcilier A nouveau le « gofit » et le « génie » — « Le gofit est le bon
sens du génie; sans le gofit, le génie n’est qu’une sublime folie'? » —et de
retremper leurs ferveurs au bain solidifiant des régles: « Persuadons-nous
qu’écrire est un art; que cet art a des genres ; que chaque genre a des régles.
Les genres et les régles ne sont point arbitraires: ils sont nés de la nature
méme; I’art a seulement séparé ce que la nature a confondu, il a choisi les
plus beaux traits sans s’écarter de la ressemblance du modele. La perfection
ne détruit point la vérité : Racine dans toute 'excellence de son art, est plus
naturel que Shakespeare, comme P’Apollon, dans toute sa divinité, a plus
les formes humaines qu'un colosse égyptien'* ». La suite ne démentira pas
ce réquisitoire au nom des régles et du gofit, ¢’est-d-dire d’un art d’écrire
opposé aux transports du génie: « Les efforts infructneux que I'on a tentés
demigrement pour découvrir de nouvelles formes, pour trouver un nouveau
nombre, une nouvelle césure, pour raviver la couleur, rajeunir le tour, le
mot, 'idée, pour envieillir la phrase, pour revenir au naif et au populaire,
ne semblent-ils pas prouver que le cercle est parcouru? Au lieu d'avancer
on a rétrogradé ; on ne s’est pas apergu qu’on retournoit au balbutiement de
la langue, aux contes des nourrices, & I'enfance de 1'art. Soutenir qu'il n’y
a pas d’art, qu'il n’y a point d’idéal ; qu’il ne faut pas choisir, qu’il faut tout
peindre, que le laid est aussi beau que le beau, c’est tout simplement un jeu
d’esprit dans ceux-ci, une dépravation du gotit dans ceux-la, un sophisme
de Ia paresse dans Ies uns, de I'impuissance dans les autres™ ». Les roman-
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tiques, on peut s’en douter, ne s’y trompérent pas: ce grand tableau des let-
tres « angloises », brossé du moine Augustin 4 Byron, doit étre In comme
un plan de coupe opéré i vif dans I’école frangaise contemporaine. Vigny
note amérement dans son Jonrnal, en 1336, que « las du silence qu’on garde
sur lui, fatigué surtout d’entendre vanter des noms plus nouveaux et plus
grands que le sien, [Chateaubriand] vient de faire & Ia fois une mauvaise
ceuvre et une mauvaise action » et que « [ses] Etudes sur la littérature an-
glaise sont un pamphlet contre la nouvelle école » ; « ceuvre de fatité et
d’ignorance », ajoute-1-il anssitdt, et & coup siir tout aussi ridicule A ses yeux
que le soin que leur anteur met en régle générale & passer en France pour
« I'alpha et I’'oméga du si¢cle® » et 2 introduire en particulier, dans ses Mé-
moires, & mesure qu’il les compose, les beautés qu’il repére dans les ceuvres
de cette école, afin d’en passer pour le précurseur't,

Faut-il pour autant rabattre le principe de liteéralité suivi par Chateau-
briand dans sa traduetion du Paradis perdn sur cette propagande néo-clas-
sigue qui le voit dilapider au méme moment son crédit auprés de la jeunesse
de 18307 Coller au texte, préférer le pédestre cheminement du mot 4 mot
aux envols d’une haute rhétorique, serait-ce précher d’exemple les vertus
de cet art d’écrire, toul de soin et de retenue, qu’il enveloppe de séniles
exhortations 7 Cela semble plus que douteux, et pour deux raisons d’abord.
On a rappelé d’une part, avec Chénier, combien la traduction littérale, pro-
duciion de monstres verbaux qui ne sont d'aucune langue ni d’aucune es-
thétique, est étrangére au goiit classique, et peut-&tre a-t-on pergu, d’autre
part, que certaines des prescriptions formulées par Chateaubriand dans son
Essai contreviennent au parti qu’il a pris d'une traduction de ce genre. Sou-
tenir, ainsi qu’on le lui a vu faire plus haut, que les esthétiques modernes
conduisent, « dans I'effigie de 'objet, & préférer notre visage moulé avec
tous ses défauts par une machine, & notre ressemblance produite par le pin-
ceaun de Raphaél » rejoint d’assez prés les préventions de Chénier et contre-
dit en P'occurrence, dans son esprit comme dans sa letire, le mécanisme du
« calgue » effectué « i Ia vitre » auquel il dit s’&{re astreint & grand effort
pour rendre en frangais les étranges beautés du chef-d’ccuvre de Milton; et
il est tout aussi frappant de mettre en regard le dédain dont il recouvre, dans
son Essai, « Venfance de I'art » vers quoi régresse, & 1’en croirg, le souci du
naturel propre au romantisme et I'idée qu’il défend, dans sa préface au Pa-
radis perdu, d’« une traduction quunr enfant et un poéte [pourraient] suivre
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sur le texte, ligne & ligne, mot 4 mot, comme un dictionnaire ouvert sous
leurs yeux »,

Laissons donc de c6té les coups de griffe que le vieux lion du préroman-
tisme donne 2 ses successeurs pour faire plutdt 1'hypothése, en troisiéme
instance, que la Littéralité dont il se réclame dans son travail de traducteur
répond — & son insu ou non, cela impotte peu — au nouveau régime d'ex-
pression propre & la génération née avec le siecle. C’est d’« une révolution
dans la maniére de traduire » que Chateaubriand se veut I’instigateur: « Du
temps d’ Ablancourt les traductions s’appelaient de belfles infidéles; depuis
ce temps-13 on a vu beaucoup d’infideles qui n’étaient pas belles: on en
viendra peut-&tre a trouver que la fidélité, méme guand la beauté lui manque,
a son prix'? ». Et & quoi tient cette « révolution » sinon d’abord & un refus
de conformer la phraséologie biscornue et les audaces rhétoriques de Milton
au canevas frangais de la clarté et de Pélégance 7 « Souvent, en relisant mes
pages, remarque-t-il, jai cru les frouver obscures ou trafnantes, j'ai essayé
de faire mieux, lorsque la période a é1é debout élégante ou claire, au lieu
de Milton je n’ai rencontré que Bitaubé , ma prose lucide n’était plus qu’une
prose commune ou artificielle, telle qu’on en trouve dans tous les écrits
communs du genre classique. Je suis revenu 3 ma premigre traduction;
quand [’ obscurité a été invincible, je I'ai laissée: & travers ceite obscurité
on sentira encore le Dieu!$ ». Par les effets d’opacité qu’elle crée, ¢’est toute
I’épaisseur du texte source que la traduction littérale fait sentir; et par
I’étrangeté qu'elle introduit au sein de la langue traductrice, ce qu'elle rend
sensible n’est rien d'autre que la ferme adhésion du texte traduit non tant &
sa langue originelle qu’au langage original dont il est le produit'. « Je n’ai
pas craint, dit encore Chateaubriand, de changer le régime des verbes
lorsqu’en restant plus frangars, )’ aurais fait perdre 2 I’original quelque chose
de sa précision, de son originalité ou de son énergie [...]* ». Car tel est bien,
en définitive, le paradoxe de la traduction littérale: loin de manifester la
possibilité de transposer mécaniquement un langage dans une autre langue,
elle est négation de la traductibilité et, par un redoublement du paradoxe,
celte négation est en méme temps affirmation de la littérature, c’est-d-dire
d’un régime d’expression dans lequel les liens de la forme et du fond sont
indissolubles ou dans lequel, pour dire les choses avec plus de précision, le
sens importe bien moins que le processus formel de 1a signification. Ainsi,
ce qui se transporte insensiblement d'une langue 4 1’ autre n’est que le résidu



Romantisme et littéralité 165

de P’ceuvre, sa dimension pré-littéraire, la part en tout cas de servitude qui
est la sienne A 'égard d’une « prose commune » et d’une sémantique codée.
Et & 'inverse c’est aux rugosités, aux scories, aux obscurités, aux phrases
« tralnantes » venant comme dissiper en elle I'illusion de la transparence et
de 'appropriation sans reste qu’une telle traduction doit de manifester tout
ensemble sa réussite et son échec: sa réussite & rendre sensible au lecteur
tout ce qui, dans la littérarité de 1’cenvre & traduire, lui a invinciblement ré-
sisté.

H. ECRIRE A LA LETTRE

1! est assez significatif que Chateaubriand prenne pour lecteur modéle de sa
traduction « un podte » autant qu’ « un enfant ». La conception générale dont
témoigne sa démarche peut en effet &tre reliée 4 'ample changement de
front survenu, aut cours des années 1820-1830, dans |'ordre des représenta-
tions du fait poétique. Un fait qui de Lamartine & Nerval en passant par
Hugo se voit et se pratique comme un faire, c’est-2-dire comme un travail
du langage porteur d’une redéfinition fondamentale de la forme. Rendant
compte 2 leur sortie des Méditations poétiques, Hugo les accueiile en ces
termes: « Voici donc enfin des podmes d’un pote, des poésies qui sont de
la poésie! »! » La tautologie n’est pas seulement ici I'expression d’un re-
dondant enthousiasme. Elle marque aussi bien que le discours lamartinien,
tout anonyme qu’il fut & son apparition, procéde d’un tempérament, d’une
subjectivité sensible; qu'il rend a la poésie une authenticité perdue; qu'il
lui donne « enfin » la force d’impulsion qui lui faisait défaut & la fin d'un
dge classique ayant enjambé le nouveau siécle, Par quoi Lamartine, observe
Jean-Marie Gleize, « lance » la poésie: « Il “invente” le lyrisme. 1l travaille
une langue morte qu'il rebranche sur la respiration du corps™ ». Et ce que
fait encore sentir la tautologie spontanée du jeune Hugo, ¢’est, plus fonda-
mentalement, que les Méditations ne placent pas en amont du pome les
certitudes d'une poétique dont clles seraient la déduction et 1'application
plus ou moins talentueuse, mais une féconde interrogation de la poésie
méme. Ces Méditations sont poétiques et ces poésies sont méditations aussi
en ce sens-1a; elles sont le lieu d’une réflexion sur un genre & rebdtir sans
échafaudage, I’amorce apparemment paisible de la réflexivité qui va peu 2
peu coloniser de fond en comble 1'imagination poétique au cours du si¢cle.
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Par quoi passe cette réflexion 7 Par une substitution de formes inveniées
i des formes regues, sans doute, et la mise en jeu en général d’un principe
d’invention qui ne peut porter que sur la forme. « En toutes choses, désor-
mais, écrit Nodier au seuil de ses Notions de linguistigite, rien ne peut étre
nouveau gue par la forme ». Et il ajoute ceci qui, sans qu’il y songe, rendrait
fort bien compte de la voix trouvée par Lamartine : « De toutes les formes
possibles, chez un peuple qui s’use, la plus simple est nécessairement la
plus nouvelle® ». Mais elle demande aussi, cette réflexion, une nouvelle
idée de la forime, qui commence par une négation de la forme. « Les beaux
ouvrages de poésie en toul genre, soit en vers, soit en prose, qui ont honord
notre sizgcle, écrit Hugo en 1822, dans Ia premiére préface & ses Odes, ont
révélé cetie vérité, A peine soupgonnée auparavant, que la poésie n’est pas
dans la forme des idées, mais dans les idées elles-mémes. La poésie, c’est
tout ce qu'il y a d’intime dans tout* ». Plus que cetfe intimité — ol se dit
cependant fe rapport du sujet au monde qui est constitutif de la vision autant
que de la visée poétiques du romantisme, rapport 4 un monde s’offrant non
comme objet extérieur, mais comme la réflexion d’une subjectivité® —, c’est
P'opposition de la forme et de ’idée qui doit retenir ici "attention, dans la-
quelle les termes opposés ne sont pas tant, & bien y regarder, la forme et
Pidée que deux idées de la forme: d'un cbté, la forme classique, vue comme
ornement du discours, tribut solennel payé au genre et performance techni-
cienne; de I"autre, la forme dont le romantisme sera porteur, une forme idée,
vie comme productivité symbolique et frayage du sujet dans le discours.
Musset, en élargissant le propos, ne dira pas autre chose, avec moins de den-
sité: « Savez-vous ol est Part 7 dans la téte de ’homme, dans son ceeur,
dans sa main, jusqu’au bout de ses ongles. A moins que vous n’appeliez de
ce nom {’esprit d’imitation, la régle seule, 1'éternelle momie que Ia pédan-
terie embaume [...]* ».

11 faut se garder de voir dans la profession de foi du jeune Hugo une po-
sition encore pré-moderne, de méme que dans le romantisme pris en entier
un mouvement antérieur & une modernité peétique qui ne commencerait
qu'avec Baudelaire en attendant de culminer, chez Mallarmé, du ¢6té d’un
formalisme radical professant que la poésie se fait avec des mots, non avec
des idées. Son credo poétique, tributaire d’un appareillage conceptuel qui
peut paraitre rudimentaire, signale au contraire le début de cette modernité,
dont les développements & venir resteront comiptables de celte premigre re-
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présentation résolument non instrumentale de la forme, chargée & sa date
d'une vive intensité polémique. Une forme qui ne pourra plus étre pensée
ni surtout pratiquée comme Penveloppe d'un sens exprimable en d’autres
mots, mais comme la force opératrice d'une signification®”. Une forme dont
un Merleau-Ponty soulignera d’un trait si juste tout ce qui la distingue pré-
cisément du formalisme, auquel Hugo, ayant en ligne de mire la forme dé-
corative propre au classicisme finissant, opposait, en son temps, I'« idée »
of I« intime » : « On a bien raison, écrira-t-il, de condamner le formalisme,
mais on oublie d’habitude que ce qui est condamnable en lui, ce n’est pas
qu’il estimne trop la forme, ¢’est qu’il 'estime trop peu, au point de la déta-
cher du sens. [...} Le vrai contraire du formalisme est une bonne théorie de
la parole qui la distingue de toute technique ou de tout instrument parce
gu’elle n’est pas seulement moyen au service d’une fin extérieure, et qu'elle
a en elle-méme sa morale, sa régle d’emploi, sa vision du monde comme
un geste révéle toute la vérité d’un homme™ ».

Cette forme rebelle A tout formalisme — comme la poésie véritable Pest
aussi, selon lui,  toute poétique —, Hugo en dessine plus nettement les
contours dans un article décisif de 1833 qui le voit présenter « Pidée et 'ex-
pression de 1’idée » comme le double produit, donné « en bloc », d’un jail-
lissement verbal venu des profondeurs du génie?, De I'idée i la forme, point
de solution de continuité, mais un rapport d’ inmédiate réciprocité répondant
au pouvoir d’invention du podte autant qu'a la puissance d’engendrement
du langage quand il est retrempé  sa source : tel est pour fui le grand apport
de « Iart du dix-neuvieme sigcle® » aprés deux sidcles de filtration et de
domestication de 1a langue. Car cette théorie de la signification poétique, si
fondamentale qu’elle soit, est trés historiquement inscrite et s’établit, a sa
date, sur plusieurs fronts de combai?!, Combat contre les derniers « clas-
siques » sans doute, qui, devenus « jacobins », ont mis « un bonnet rouge
sur une perraque », comme dit Hugo avec esprit. Leur forme est sans pro-
fondeur, sans rien qui la rattache 4 une idée avec quoi elte ferait indissolu-
blement corps ; de I'une A 'autre, "alliance est aussi liche et artificielle que
de leur poétique passéiste & leur libéralisme politique. Avec le romantisme
de 1830, en revanche, le tournant libéral pris en politique prolonge le tour
révolutionnaire pris en poésie : & la fusion profonde de la forme et de I'idée
correspond désormais, en surface, une esthétique novairice en prise cohé-
rente sur une idéologie de progrés®. Le classicisme, bien siir, est vaincu:
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« On voit bien flotter encore ¢a et 12 sur la surface de 1" art quelques trongons
des vieilles poétigues dématées, lesquelles faisaient déja eau de toutes parts
il y a dix ans. On voit bien aussi quelques obstinés qui se cramponnent 3
cela. Rari nantes. Nous les plaignons® ». Mais d’autres forces  contrer se
présentent, qui pour les unes viennent d'une routinisation du romantisme
et, pour d’autres, de la propagande en faveur d’un « art utile » que certains
développent avec plus ou moins de talent dans les colonnes des journaux
proches des saint-simoniens,

La théorisation de la forme idée 2 laquelle Hugo se livre dans cet article
de L' Europe littéraire - qu’il placera en 1834 au seuil de Littérature et phi-
losophie mélées — a en effet pour cible, d’un c6té, un romantisme réduit &
une quincaillerie de procédés, contre lequel I’anteur de Cromvvell a mis en
garde dds 1827 en constatant, dans sa grande préface manifeste, que « le
génie moderne a déja son ommbre, sa contre-épreuve, son parasite, son clas-
sique, qui se grime sur lui, se vernit de ses couleurs, prend sa liviée, ramasse
ses miettes, et semblable i 1'8léve du sorcier, met en jeu, avec des mots re-
tenus de mémoire, des éléments d’action dont il n’a pas le secret®® », Six
ans plus tard, Hugo n’a pas désarmé: « Les modes défigurent tout, font la
grimace de tout profil et la parodie de toute ceuvre » ; elles « metient a la
disposition de tout le monde une manidre vernissée et chatoyante, peu solide
sans doute, mais qui a quelquefois un éclat de surface plus vif et plus amu-
sant A I'ceil gue le rayonnement tranquille du talent®® ». Ce n’est pas seule-
ment que les modes en fait de style substituent le procédé a I"originalité et
le clinquant des « mots » au « secret » de 1*art authentique; c’est aussi
qu'elles tendent & réintroduire dans la Littérature, sous une variante dégra-
dée, ce que la forme représentait au sein des Belles-Lettres: une contrainte
sociale exercée de Uextérieur sur le discours, alors que la forme telle que
Hugo la comprend,  1a lumire de sa propre pritique, résulte d’une poussée
interne au discours et qu'elle répond, dans celui-ci, 4 une nécessité qui n’a
rien d’une servitude,

D’un ¢bté donc, des modes qui miment 'art au moyen de formes privées
de substance. Mais d'un autre cdté il y a également, affaire plus sérieuse,
des doctrines exhortant  préférer 'idée « utile » au Juxe des formes. Que
fes podtes mettent toute la force de leur talent au service du progres, voita
ce qui se dit dans les parages du Globe. Propagande trés ciblée: Hugo in-
came aux yeux de tous, dans ces années-13, cette virtuosité et cette ivresse
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de la forme. N’avait-il pas d’ailleurs présenté ses Orientales comme un
« livre inutile de pure poésie, jeté au milieu des préoccupations graves du
public¥ » ? Provocation apparente, dont la charge ironique n’avait guére
été pergue et qu’il convient donc d’éclaircir. C’est & quoi il s’emploie pour
|’essentiel dans le texte donné & L' Ewrope littéraire: 'idée primant sur la
forme, telle qu’on la réclame dans le camp des « utilitaires », n’est pas moins
gtrangre A la poésie, dans ce qu’elle a de plus vivant et de plus efficace,
que la forme primant sur I'idée dont les modes font leur recette. Le discours
poétique repose sur un engendrement simultané de la forme et de I'idée, et
faire prévaloir I'une sur 1'autre revient, en la rabattant tantot sur du pro-
saique, tantdt sur du décoratif, & priver la poésie non seulement de son es-
sence, mais du principe d’efficacité qui lui appartient en propre: Hugo ne
transigera jamais sur ce point, lors méme gu’il sera devenu, aux yeux de
nouveaux opposants, I'incamation encombrante dune poésie a la fois per-
sonnelle et engagée. Ainsi, quand il s’agira, dans les années 1860, de ré-
pondre aux tenants de « I"art pour art », dont la position se sera largement
définie contre lui, ¢’est A la méme argumentation et aux mémes développe-
ments empruntés presque ligne 4 ligne  son article de 1833 qu'il avra re-
cours. Le « beau » et '« utile », redira-t-il, ne peuvent €tre pensés comme
des valeurs opposées qu’au prix d’une dissociation de I'idée et du mot qui
est négation de la poésie méme : « L'idée sans le mot, serait une abstraction;
te mot sans F'idée, serait un bruit ; leur jonction est leur vie, Le po€te ne peut
les concevoir distinets®® »,

Cette philosophie de la forme et de P'idée est lourdement tributaire bien
siir d’une mythologie de la création: Hugo, comme le podte romantique en
général, aime 2 se voir en démiurge animant de son souffle une informe ma-
titre; et elle n’est pas non plus sans rapport avec la logique d’autonomisa-
tion dans laquelle la littérature est en train de s’engager autour de 1830 et
qui la porte 2 se penser comme un art répondant a des sollicitations surgies
des profondeurs du génie plutdt qu'a des contingences dictées par les pou-
voirs politiues et religicux. C’est 1 encore, sans doute, affaire d’idéologie:
ce que Pécrivain gagne en fait d’indépendance se paie, dans les représenta-
tions qu’il se fait de sa propre activité, en monnaie d’illusion et d’emphase.
L’affirmation de I'unité indissoluble de I’idée et de 1'expression n'en répond
pas moins cependant, du c6té de la théorie, & un processus effectivement
mis en jeu dans les pratiques d’écriture 3 partir du romantisme et qui consiste



170 Modernité romantique : enjeux d' une relecture

en quelgue sorte & manifester la litérarité du texte au moyen d’une fittéra-
lisation des formes qu’il mobilise.

Au plus simple, cette littéralisation des formes passe par un refus de la
périphrase emblématique du classicisme. Elle se marque aussi, de fagon plus
diffuse, par une tendance  établir la forme du texte sur le plan d’une densité
et d’une profondeur plutdt que d’une transparence et d’une surface. Profon-
deur verticale, par étagement de différents niveaux de signification figurée.
Mais horizontale également, si I'on veut, par I'impression de compacité que
la profusion des figures induit dans la linéarité du discours. Notre éloigne-
ment par rapport au romantisme en a affaibli les sautes d’énergie. Ses pro-
ductions les plus significatives n’ont pas mieux résisté aux anthologies que
certains textiles au lavage: leurs couleurs, qui étaient si vives, ont viré au
pastel. Et les ruptures dont son esthétique a ié 1'objet, de la restauration
parnassienne A la révolution symboliste, ont fait oublier combien ses audaces
de langage ont étonné ceux qui en furent les premiers témoins. Marie-Joseph
Chénier déji reprochait & Le Brun — non sans prédire imprudemment qu'il
« [serait] dans la postérité 1'un des trois grands byriques frangais » — « le
luxe et I’abus des figures, I'audace outrée des expressions, et trop de pen-
chant & marier des mots qui ne voulaient pas aller ensemble® ». Rien 1a de
comparable pourtant au déferfement rhétorique dont Hugo allait montrer
I'exemple dans ses Orientales, recueil représentatif, aux yeux d'un Pierre
Leroux, du style porté par le jeune chef de fite de sa génération, un « style
symbolique » jouant d’une forme « intermédiaire entre la comparaison et
’allégorie proprement dites » et caractérisé par des etfets de « rapidieé » et
d’accumulation. Donnant A relire le début d’une pigce telle que « Les Fan-
tdmes », Leroux y soulignait Iapparition d’« une méme idée sous vingt
formes différentes, et presque autant de comparaisons que de vers. » « Il
aurait fallu, continuait-if, deux cents vers dans I’ ancien systéme pour répan-
dre toutes ces images; ou plutdt il aurait été impossible de les accurnuler
ainsi: I"habitude méme de la forme aurait empéché le podte d’y songer; car
Pancienne forme répugnait tellement & cette profusion, que jamais vous ne
trouverez dans un poéte du dix-septieme ou du dix-huitigme sigcle plus de
deux comparaisons pour une méme idée’ »,

Franck Laurent observe trés justement que cette étude de Leroux est
« grosse d’une théorie, A peine implicite, de la forme-sens™ », ce qui ne
mangue pas de sel compte tenu du fait que Leroux passera sous peu dans le
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camp de ces « utilitaires » contre lesquels Hugo formulera en 1833 sa propre
théorie de Fidée-forme, Mais, de notre point de vue, cette étude est grosse
&’une autre théorie encore, qui tient précisément a 1effet de masse produit
par la rhétorique hugolienne. « La méme idée sous vingt formes diffé-
rentes », écrit Leroux : la formule est faible et peu pertinente au regard de
la dynamique mise en ceuvre dans un tet enchainement de figures, dont au-
cune ne peut &tre regue comme la périphrase.ponctuelle d’une idée générale
et dont chacune refuse obstinément d’apparaitre comme un substitut possi-
ble des autres*?, De quoi témoignent plutdt ces nappes de métaphores ? Au-
dela d’un degré supérieur atteint dans 1’ audace par rapport au style classique,
elles font signe d’une autre disposition & ’égard de la forme poétique et du
fait formel en général, désormais pensé comme vecteur de libre expanston
plutdt que comme limitation impesée & fa parole. Et, plus fondamentale-
ment, cette abondance indique un changement de régime d’éeriture, voulant
que celle-ci en vienne 2 faire matériau de sa propre inventivité rhétorique.
Ce n'est pas simplement d'une démonstration de force et d’imagination for-
melle qu’il s’agit 13, bien gue ce genre de prouesse soit évidemment tres
présent chez un Hugo. C'est bien davantage que Ia forme, par sa densité
propre et a profusion du traitement dont elle Fait 1'objet, affiche & méme le
texte qu'elle est tout ensembile le produit d’une poéticité au travail et le signe
de cette poéticité. La constriction d’un Vigny, les tensions d’un Nerval ou
les sinuosités d’un Lamartine concourent par d’autres moyens au méme
effet - Tormulaire, obscure ou indécise, portée au resserrenment, a Popacité
ou & Pinterrogation, la forme tend non seulement & devenir, 2 partir du ro-
mantisme, I’objet principal du travail poétique, mais la démonstration en
acte d’une poésie qui demande 2 &tre prise & la letire dans les torsions qu’elle
impose au langage et dans les ressources expressives qu’elle en fait émerger.
Telle métaphore, tel rythme, telle organisation du propos ne seront plus les
véhicules subsidiaires d’un message exprimable en d’autres mots et d’autres
structures, mais des formations verbales porteuses A la fois d’un effet de
sens spécifique et d’une signification symbolique supérieure renvoyant 2 la
poésie elle-méme, définie non plus comme genre codé a priori, mais comme
Pensemble des textes présentant les mémes propriétés, désormais plus dé-
terminantes que la seule charpente prosodique du discours*: inventivité
rhétorique, sur fond de problématisation du langage, et production de formes
résistant & toute transposition.

JE———
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« Au contraire des pogmes, remarquera Valéry, un roman peut étre ré-
sumé, c’est-d-dire raconté lui-méme ; il supporte qu'on en déduise une fi-
gure semblable ; il contient donc towte une part gui peut, & volonté, devenir
impticite, 11 peut aussi &tre traduit, sans perte du principal. Il peut &tre dé-
veloppé intérieurement ou prolongé & U'infini, comme il peut &tre hu en plu-
sieurs séances* », Cette différence entre roman et podme préexiste certes
au romantisme et représente probablement, sous |'opposition plus fonda-
mentale de la prose instrumentale et du langage & dimension esthétique, I'un
des invariants du systéme des genres ; elle n’en prend pas moins A partir de
lui une force d*évidence considérable, qui continuera de s’ alourdir avec le
déctin de plus en plus net de la poésie narrative, qu’un Mallarmé exclura
du champ de la poésie pure a la fin du sigcle. Il est frappant en tout cas de
constater que, pour nombre de ses contemporains — et des historiens de la
littérature les plus conservateurs —, le romantisme se signale par la produc-
tion de figures présentant plusieurs traits référables & une sorte de pétrifica-
tion poétique de la forme: apparence biscornue, opacité, inintelligibilité.
« Des figures enfin qu’un pinceau ne peut peindre* », écrit ainsi Jean Pons
Viennet dans une Satire qu’il réserve aux « Romantiques », soulignant par
Ia que 1a rhétorique cuverte par eux se différencie de la rhétorique classique,
du peint de vue des anti-modernes, par des figures qui ne sont plus des
« images », des figures qu’on ne peut plus se représenter dans ' esprit sous
une fransposiiion visuelle — des figures qui se refusent, antrement dit, & toute
translation dans une autre sémiotique de la méme fagon qu’elles résistent A
leur traduction en d’autres mots, que ce soit dans une langue éirangére ou
par les moyens de la paraphrase, cette traduction 4 Vintérieur d’une méme
langue*, En 1872, 'on verra bien encore un professeur d’histoire de la lit-
térature pourfendre chez Hugo « I'abondance de « mauvaises métaphores »,
souvent « dures et inintelligibles », alors que, selon lui, « toute image doit
faire voir, montrer les choses plus vivement que I’ expression ordinaire ».
Et Proust ne rappellera-t-il pas, dans La Recherche, que bien des vieilles
dames de son enfance trouvaient des vers tels que « Lorsque Penfant parait,
le cercle de famille / Applandit & grands cris » aussi incompréhensibles que
du Mallarmé®s?

Contre cette littéralisation de 1a forme engagée par [es romantiques — et
dont le traducteur de Milton est pourtant partie prenante —, les exhortations
tardives de Chateaubriand en faveur d’un « art d’écrire » & retrouver sonne-
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ront aussi creux que ka doctrine du vers strict préchée par Leconte de Lisle.
Toutes les poétiques & venir resteront en effet comptables de cette transfor-
mation de la poésic ayant porté 2 faire de la forme, épaissie et enfermée
dans ses contours, ’expression la plus visible de la poéticité et, plus large-
ment, & faire de la lirtéralité du langage, tel qu'il est travaillé par I’écrivain,
la condition primordiale de la littérarité. Signe qu’un point de non-refour a
bien été franchi autour de 1830. On est trés loin encore, ¢’est le moins que
1'on puisse dire, de ce [yrisme de la littéralité qu'un Jean-Marie Gleize verra
se profiler chez un Rimbaud et se mettre résolument & I'ceuvre chez un Fran-
cis Ponge, un Denis Roche ou un Emmanuel Hocquard®, cette littéralité da
sens autant que de la forme, fondée sur une haine féconde de la « Poésie »
et qui, & bien des égards, se définira plus ou moins spontanément conire la
surenchére rhétorique déclenchée en poésie par les romantiques avant d’étre
relayée par I'esthétique artiste des parnassiens, le symbolisme évanescent
des podtes fin de siecle et I'addiction au « stupéfiant image » développée
par les surréalistes. Rien, & 1'évidence, ne se dessine encore chez Hugo,
Vigny ou Nerval de cette « poésie sans figures qui est elle-méme un im-
mense trope™® » qu'un Goethe semble avoir déja envisagée. La désignation
directe de la chose, I’ affrontement verbal au monde, le texte & prendre « fif-
téralement et dans tous les sens » attendront. Encore est-ce bien au nom
d’une conformité au réel et en se réclamant de la puissance d’engendrement
de 1a nature que le romantisme a préconisé et pratiqué le mélange des genres,
des registres, des niveaux de langue. C’est bien en se pensant e{ en se vou-
lant I’ équivalent littéraire d’une révolution politique qu’il a développé une
poétique qui aura été aussi une politique du poeme (ce que seront également,
jusque dans leurs agressives dénégations, la dépolitisation apparente des
Parnassiens et ’idéalisme vaporeux des symbolistes). Et ¢'est bien au ro-
mantisme, porté tantdt par une foi apparernment naive dans la puissance dua
langage (comme chez Hugo), tantdt par une interrogation apparemment
calme de ses ressources (comme chez Lamartine), que 1'on doit d’avoir
conféré au matériau verbal un poids de concrétude gu’un Leconte de Lisle,
avec ses vers marmoréens, ne démentira pas plus qu’un Mallarmeé avec ses
vers lapidaires. Jusqu'a nouvel ordre, la littéralité des formes, leur intraduc-
tibilité constitueront le Iot et le credo communs des podtes de fa modemité.
« Coupable », écrira Mallarmé au sujet de 1’art de Huysmans, celui « qui,
sur cet art, avec cécité opérera un dédoublement : ou en sépare, pour les réa-
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liser dans une magie i cOté, les délicienses, pudiques — pourtant exprima-
bles, métaphores® ». Et ¢’est en digne héritier du romantisme qu’ André
Breton pourfendra d’un trait définitif le rabattement de la métaphore vive
sur la périphrase classique: « II s"est trouvé quelqu’un d’assez malhonnéte
fil s'agissait de Rémy de Gourmont] pour dresser un jour, dans une notice
d’anthologie, la table de quelques-unes des images que nous présente I’ceu-
vre d’un des plus grands podtes vivants ; on y lisait: Lendemain de chenille
en tenue de bal veut dire : papillon. / Mamelles de cristal veut dire: une ca-
rafe. / Btc. Non, monsieur, ne veut pas dire. Rentrez votre papillon dans
votre carafe. Ce que Saint-Pol-Roux a voulu dire, soyez certain qu’il I'a
dit’? ».
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