m La défiguration du prototype urbain et 'image
incertaine de la ville contemporaine.
Rem Koolhaas et Le Corbusier en contraste

Le temps est loin ol, comme sur certaines cartes de géographie
anciennes qui sont de véritables portraits citadins, on pouvait avoirune
prise de vue globale sur une réalité urbaine aux limites bien définies!.
S*il est vrai que la ville ne saurait étre une ceuvre définitivement
achevée, une totalité close sur elle-méme, ainsi qu'on s’est longtemps
plu 2 le penser2, s’il faut plutdt y voir un espace dynamique et complexe
dont le développement s’inscrit dans la durée — ce qui a pour effet que
sa structure initiale se renouvelle constamment sans jamais se figer
—, il n’en demeure pas moins que, depuis P’ére industrielle, le rythme
de ses transformations s’est considérablement accéléré, remettant en
cause I'idée méme que la ville puisse encore constituer une aire, sinon
délimitée, tout au moins identifiable3.

Nombreux sont aujourd’hui les spécialistes de tous bords
(architectes, urbanistes, sociologues, philosophes, géographes, etc.)
qui, tirant le constat de I’éclatement ou de la défiguration — peu
importe le nom qu’on voudra lui donner — du prototype urbain4, font
état de la difficulté de se forger une image précise, une représentation
mentale claire et unitaire de la ville contemporaine. Il n’entre pas dans
nos intentions d’énumérer les facteurs qui sont responsables de la
désagrégation de I'établissement urbain. La suppression des enceintes
favorisant extension sans fin des vieilles cités jadis recroquevillées sur
elles-mémes et la «rurbanisation» provoquant une continuité diffuse
entre la banlieue et la campagne y sont assurément pour quelque chose.
Avec ces phénoménes — que la pression et la mobilité démographiques
expliquent pour partie & leur tour —, c’est le visage de la ville en tant
que lieu traditionnel de proximité, de «coprésence», selon ’expression
de Michel Lussaults, entre les étres, les biens et les services qui change.
De moyens de briser la distance séparant les hommes et les choses,
les villes sont en passe, de nos jours, de devenir des accélérateurs de
distanciation et, par voie de conséquence, de désintégration sociales.
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Sur le role de imagerie de la cité
dans la prise en compte des boulever-
sements du phénoméne urbain, voir
Michel Lussault, Lhomme spatial,
Paris, Seuil, 2007, pp. 273-300.

Depuis la Renaissance, la ville se
pense sur le mode d’un agencement
spatial et visuel total ainsi que cela
se vérifie chez la plupart des grands
architectes ayant adhéré au mouve-
ment moderne. Cest le cas emblé-
matique de Le Corbusier sur lequel
nous reviendrons plus loin.

Michel Lussault va jusqu'a abolir
la dénomination de «ville» qui lui
parait obsoléte (cf. L'homine spatial,
op. cit., pp. 267-273). llenva de méme
pour Frangoise Choay, laguelle, sui-
vant les prévisions de économiste
Melvin Webber, évoque le temps
de la «post-urbanisation» (cf. Pour
une anthropologie de l'espace, Paris,
Seuil, 2006, p. 41).

Outre Frangoise Choay et Michel
Lussault déja mentionnés, on ajou-
tera Ricardo Bofill et Nicolas Véron
pour leur ouvrage Larchitecture des
villes, Paris, Odile Jacob, 1995. Et,
bien sir, celui qui, parmi les pre-
miers, a pris la mesure de la dé-tota-
lisation et de la dés-identification
de la topographie urbaine, Kevin
Lynch, Limage de la cité (1960},
trad. Marie Frangoise Vénard et
Jean-Louis Vénard, Paris, Dunod,
1971. Nous en dirons un mot tout &
I'heure.
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Cf. Michel Lussault, op. cit., p. 269.

Cette mise a distance n'est pas seule-
ment une distance sociale, mais aussi
bien une distance psychologique qui
se traduit par 'indifférence récipro-
que que tendent 2 se témoigner les
habitants des grandes villes, ainsi
que Vavait parfaitement noté Georg
Simmel dans son pénétrant essais de
1903, «Les grandes villes et 1a vie de
Iesprit». En observant que 'homme
des grandes villes est d’abord un
homme rationnel qui, pour assu-
rer son équilibre, doit réagir froi-
dement aux sollicitations nerveuses
diverses dont il fait 'objet dans la
cité moderne (rythme intense des
activités de tous ordres, vitesse des
déplacements, excitations percepti-
ves multiples, etc.), Simmel consta-
tait qu’il s’est fait une carapace qui
le rend «indifférent & tout ce qui
est (..} individuel» (Georg Simmel,
«Les grandes villes et la vie de Fes-
prit», trad. Francoise Ferlan, Paris,
L'Herne, 2007, p. 12). Indifférence
renforcée par le régne de Pargent
qui trouve son siége privilégi¢ dans
les sites urbains qui sont des «hauts
lieux de la finance» (ibid., p. 11). Or
«Pargent ne prend en considération
que la valeur d’échange, commune
3 tous, qui nivelle toute qualité et
toute originalité pour se contenter
de la question du prix.» (ibid., p.
12).

Frangoise Choay, Pour une anthro-
pologie de lespace, op. cit., p. 149.

Cf. ibid., pp. 154-164.

Il nest pas besoin de rappeler ici
combien Heidegger insistait dans sa
conférence de 1951, «Bitir habiter
penser», sur la crise profonde de
I’habitation, au sens ou ’homme est
d’abord et avant tout un &tre spatial,
un habitant, sur le «déracinement»
affectant la vie urbaine dont les
espaces sont désassemblés.

Cf. I’ homme spatial, op. cit., pp. 296-
300.
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Cela, principalement, parce que les réseaux de communications en
tous genres (on pense surtout aux télécommunications auxquelles
viennent s’ajouter les moyens de transports de plus en plus rapides),
Cest-a-dire les flux, y tiennent une place prépondérante, laguelle a
pour résultat de dissoudre I'espace effectif d’interaction entre les
individus et de le remplacer par des connexions virtuelles génératrices
de collectivités abstraites et illocalisables. A se fier 2 Francoise Choay,
grande historienne des théories urbaines et de 1'évolution des formes
architecturales dont on suit ici I’analyse, c’est 3 une véritable mutation
d’ordre anthropologique que I'on assiste. Celle-ci se traduit, d’'une
part, par un affranchissement des contraintes spatio-temporelles qui
fait voler en &clat la notion de contexte urbain («la ville est désormais
partout et nulle part»?) et, d’autre part, par une disharmonie d’échelle
entre les méga-structures que sont en train de devenir certaines cités
en voie d’extension territoriale (2 quoi s’ajoute le gigantisme de leur
équipement) et les étres vivants que nous sommes, rivés 2 une réalité
organique localisable, qui y évoluents. De 13 — on ne s’en étonnera pas
—le sentiment d’étrangeté, d’anxiété, que les agglomérations actuelles
font naitre chez leurs habitants pour lesquels elles sont devenues des
entités irreprésentables, faute précisément de posséder une matérialité,
un enracinement et une identité clairement détectables®.

Sans entrer, comme on l'a dit, dans la discussion des causes
susceptibles de rendre raison de Pirreprésentabilité de espace urbain
et du malaise que ce déficit perceptif peut engendrer, ce & quoi 'on
voudrait s’attacher ici, c’est & décrire la tension qui résulte, d’un coté, de
Pattachement 3 un schéma classique, conventionnel de la ville congue
comme une organisation spatiale et sociale ordonnée unitairement et
rationnellement, et, de l'autre, de la fascination trouble que provoque
J’événementialité qui frappe I'urbanisation galopante de nos territoires
tout en nous mettant au défi de la contrdler. Une telle tension, que ne
manque pas de relever Michel Lussault'o, entre une scénographie de la
ville qui a pour valeur cardinale I'ajustement réciproque de toutes les
composantes urbaines, leur solidarité en un lieu réellement délimité et
une autre scénographie de 'étendue urbaine, si l’on peut parler en ce
cas de scénographie, laissant place 2 un assemblage diffracté, informe,
a été particuliérement bien mise en lumiére par Kevin Lynch dans
L’image de la cité (1960), 'un des premiers ouvrages consacrés a la
sémiotique architecturale et a la psychologie de 1a perception urbaine.
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Dans ce texte qui fit date et qui continue de compter aujourd’hui,
Iauteur, pleinement conscient du processus d’expansion affectant les
grandes métropoles américaines dont la topographie était en cours de
soustraction & toute vision globalisante, en arrive pourtant 4 conclure
qu’il nest pas souhaitable que la ville réponde 3 une disposition
formelle et fonctionnelle trop rigidement établie. Une planification
rigoureuse du paysage urbain procure certes une impression de
sécurité découlant de I'aisance avec laquelle on le pergoit, s’y déplace
et s’y livre 4 ses occupations, mais elle ne peut manquer d’induire
aussi, en vertu méme de sa prévisibilité, ennui et monotonie. Que
’homme ait besoin — biologiquement!! — d’un environnement citadin
rassurant et, par 12 méme, «lisible»2, pour utiliser le vocabulaire de
Lynch, n’empéche pas qu’il ait aussi besoin — culturellement — que
cet environnement soit «malléable»’3, autrement dit, qu’il soit doté
d’une «certaine plasticité» ayant pour résultat de lui conférer une
dimension que Lynch n’hésite pas & qualifier de «poétique». La vie
en ville, en effet, ne peut se comparer a la vie de caserne i laquelie,
trop souvent, les architectes modernistes ont été enclins 3 la réduire.
Motif pour lequel, a suivre Kevin Lynch, Peeuvre urbanistique, loin
d’étre semblable 3 une ceuvre plastique dont tous les détails seraient
déterminés de maniére impérative et appartiendraient 4 une forme
fermée autant que figée, lui parait ressembler davantage a une ceuvre
musicale dont 'organisation fluide et dynamique est faite de séquences
qui peuvent s’enchainer indéfiniment dans un dispositif restant ouvert,
ainsi qu’il en va du jazz et de ses compositions tout 3 la fois construites
et improvisées?s.

Ce sont ces deux modéles — que Lynch, dans sa sagesse, aspirait
a faire fusionner dans la conception souple qu’il se faisait de la cité
moderne —, I’'un fixe, 'autre mouvant, I’un clos, I'autre poreux, ainsi
que les répercussions qu’ils entrainent, que nous voudrions confronter
dans le cadre de ce développement. Ils mettent en jeu, en-degé et par
dela la référence a L'image de la cité, deux prototypes urbains et deux
images de la ville qui continuent de hanter la culture architecturale
d’aujourd’hui, non sans la partager, la tirailler, I'opposer 2 elle-méme,
comme nous ’annongions plus haut.

Pour mener 4 bien cette confrontation et en confiner 'examen dans
les limites qui nous sont imparties, nous nous proposons de la prendre
en considération sous I'angle aigu de deux textes majeurs rédigés par
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«Structurer et identifier son milien
est une faculté vitale chez tous les
animaux» (L'image de la cité, op.
cit., p. 4), stipule Kevin Lynch qui
applique cette sentence i I’homme.
«En effet, continue-t-il, pouvoir
distinguer et lire I'environnement,
non seulement procure la sécurité,
mais augmente également la pro-
fondeur et I'intensité potentielles de
Texpérience humaine. Bien que la
vie soit loin d%étre impossible dans
le chaos visuel de la ville moderne,
les mémes gestes quotidiens pren-
draient un tout autre sens dans un
cadre plus frappant. Virtuellement
1a ville est en soi le puissant symbole
d’une société complexe. Bien expri-
mée visuellement, elle peut aussi
avoir une forte signification.» (ibid.,

p. 6).

Sur ce point, on consultera Kevin
Lynch, L'image de la cité, op. cit.,pp.
37 '
Ibid., p. 130.
Ibid., p. 131.

Voir ibid., pp. 131-135. 11 est piquant
de relever que Le Corbusier n’hésite
pas, lui aussi, & établir un rappro-
chement entre la ville, en 'occurren-
ce New York, et la musique de jazz.
11 écrit ; «Le jazz, comme les gratte-
ciel, est un événement et non pas une
@uvre congue. Ce sont les forces pré-
sentes. (...). Manhattan est un hot-
jazz de pierre et d’acier.» (Quand les
cathédrales étaient blanches, Paris,
Plon, 1937, p. 238). Si c’est 1a, a ses
yeux, le signe d’un renouveau qui
marque I'époque contemporaine,
c’est aussi, assurément, pour elle,
le signe d’une espéce de décadence,
d’incapacité 4 gouverner les forces
créatrices dont elle procéde.




16 Hubert Damisch, Skyline, Paris,
Seuil, 1996, p. 146.

17 Sylviane Agacinski, Volume, Paris,
Galilée, 1992, p. 43.

18 Ibid., p. 46.

19 Ibid., p.22.
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deux des plus grands architectes de notre temps. Il s’agira, d’une part,
de Quand les cathédrales étaient blanches (1937) de Le Corbusier et,
d’autre part, de New York Délire qui est la traduction frangaise de
Delirious New York, paru initialement en 1978, de Rem Koolhaas. Ce
sont 14 deux ouvrages qui ont pour centre commun d’intérét 'urbanisme
new-yorkais. Deux ouvrages, aussi, dont les théses se répondent par
plus d’un échos et qu’il convient dés lors de lire en contrepoint I'un
de P'autre (Rem Koolhaas consacre dailleurs un chapitre de son livre
au voyage transatlantique de Le Corbusier et aux réflexions que ce
voyage a nourri chez le théoricien de la «machine 3 habiter»).
Situons, pour commencer, le contexte derédaction de ces deux
textes. Rem Koolhaas, d'origine hollandaise, découvre Manhattan
dans les années 1970, alors qu’il étudie P'architecture a la Cornell
University, d’abord, puis a Dlnstitute of Architecture and Urban
Studies, dirigé alors par Peter Eisenman, le «pape» de ce qui deviendra
la déconstruction architecturale, ensuite. C’est durant ce séjour d’étude
qu’il entreprend de rédiger New York Délire, « roman d’apprentissage »
ou de « formation », précise justement Hubert Damisch', roman
ol le jeune architecte qu'il est & ’époque (il est agé d’une trentaine
d’années) pose les jalons d’une théorie — le «manhattanisme» — a
laquelle son nom est depuis resté attaché. Dans cette théorie, on le
verra, Rem Koolhaas digage 'espéce de mouvement de déconstruction -
— pour le dire  la fagon de Jacques Derrida — qui s’est développé a
Manhattan dés le milieu du 19¢ siécle et qui, & ses yeux, tend, par effet
de propagation, & libérer aujourd’hui P’architecture mondiale de la
contrainte d’unification et de totalisation, degestionintégrale del'espace
qui pése sur elle depuis la Renaissance. Ce mouvement déconstructif
quest amené & repérer Rem Koolhaas dans la fievre bitisseuse qui
s’'empare de New York & la charniére des 19¢ et 20¢ siécles, incline
3 soustraire la production architecturale de sa dépendance a ce que
Sylviane Agacinski appelle «un mode de pensée archique»'’, cest-a-
dire un mode de pensée qui repére dans I'acte de bétir un acte soumis
par nécessité 3 la préséance d’un plan conceptuellement établi et dont
il se réduit a nétre que la simple application. Ce qui se préparerait
dés lors, avec la déconstruction manhattanienne, ce serait, d’aprés
elle, une architecture «an-archique»'s, & savoir une architecture qui
ne se donnerait pas d’emblée pour vocation d’obéir «a une conception
esthétique de 'ceuvre comme totalité ordonnée et cohérentex?. Pareille
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conception, remarque a juste titre Sylviane Agacinski, est celle qui se
trouve impliquée dans I’étymologie du terme «architecture» ou «la
tecture» se voit placée «sous l'autorité de 'archén?0. Subordination
séculaire de la mise en ceuvre pratique 4 la mise en forme théorique
qui la devance et la commande, subordination 3 laquelle viendrait
donc s’opposer une architecture imprévisible faisant de I’édification
urbaine, non plus un «projet», mais un «proces», non plus un «plan»,
mais un «événement» qui arrive et déjoue toutes nos capacités de
gestion autant que d’anticipation.

De son c¢6té, Le Corbusier accoste sur I'ille de Manhattan
4 bord du Normandie dans les années 1930 (le paquebot, par
parenthéses, est-il besoin de le rappeler, joue chez lui un rdle des plus
importants en ce qu’il est, de par organisation précise, méticuleuse
de T'espace dont il fait preuve, le prototype méme, & une échelle
réduite, de la composition nette, claire et structurée qui régnera
dans la ville nouvelle a laquelle il songe déja en posant le pied sur
le nouveau continent). Quand les cathédrales étaient blanches est un
livre qui présente, & cet égard, un double aspect. C'est, tout d’abord,
un manifeste contre le «cataclysme» urbain que représente Manhattan
aux yeux de Le Corbusier, cataclysme qu’il stigmatisait déja dans Vers
une architecture (1923) et dans Urbanisme (1925). C’est, ensuite, un
livre de souvenirs, un «carnet de voyage» relatant, malgré ses critiques
féroces, I’étonnement quelque peu paradoxal qui fut le sien devant
le spectacle d’une cité qui, pour étre jugée infernale, ne lui apparut
pas moins «fantastique, presque mystique»2. La spiritualité des
immeubles verticaux, dressés péle-méle vers le ciel, devant lesquels
Le Corbusier ne peut s’empécher d’éprouver une sorte de fascination
mélée de stupeur fonde le rapprochement qu’il établit entre le Moyen-
Age, ce temps ot les cathédrales resplendissaient de blancheur et ou
une urbanité nouvelle voyait le jour, ce temps, explique-t-il, ot «sur
toutes les villes ou les bourgs encerclés de murailles neuves, le gratte-
ciel de Dieu dominait la contrée»22, et I’époque dans laquelle il évolue,
laquelle voit fleurir, en particulier 4 New York, ces cathédrales de fer
et de verre ol une existence métropolitaine inouie s’annonce dans
la fébrilité et le tumulte de ses commencements. En réalité, pour Le
Corbusier, il apparait qu’une méme énergie créatrice opére aujourd’hui
comme elle opérait jadis. Entre le peuple de Dieu de la période gothique
et Phomme sans dieu des grandes villes contemporaines, ce qu’il y a

20 Jhid., p. 10. Dans la méme ligne de
pensée, on lira avec fruit le texte
consacré par Jacques Derrida a
Bernard Tschumi, «Point de folie
— maintenant Parchitecture», ou
le philosophe de la déconstruc-
tion déclare que «le concept le plus
fondamental de [Farchitecture a
été construit» (dans Psyché, Paris,
Galilée, 1987, p. 480) et qu’il charrie
donc avec lui des a priori dont il est
malaisé de se débarrasser.

21 Le Corbusier, Quand les cathédrales
étaient blanches, op. cit., p. 49.

2 Ibid., p. 4



2 Ibid., p. 49.

24 Ipid., p. 291,

25 Cf. Hubert Damisch, Skyline, op.
cit., p. 146.
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de commun, c’est une méme dynamique productrice, un méme instinct
bétisseur se révélant & travers deux phases historiques différentes
d’accomplissement de I’humanité. Cet élan créateur, d’abord libre,
mais qui doit ensuite étre comprimé et retenu, selon Le Corbusier,
n'est rien d’autre que celui de la vie qui anime toutes les initiatives
humaines d’importance. En termes nietzschéens, on pourrait dire que
les deux forces vitales, toujours couplées I'une 2 I'autre, que sont le
dionysiaque et I'apollinien font bon ménage chez Le Corbusier : «c’est
certainement ici [ Manhattan] la manifestation la plus apparente de
la puissance des temps modernes. Cette brutalité et cette sauvagerie
ne sont pas pour me déplaire. C’est ainsi que commencent toutes les
grandes entreprises : par la force. »2 Mais il précise aussi que cette
brutalité sauvage réclame d’étre tempérée par un travail de liaison
visant & coordonner «les puissances de la vie, extrayant de la vitalité
méme des villes les forces utiles et les conduisant 14 oi elles doivent
aller et servir : au service des hommes.»24

Si les deux architectes divergent, comme on s’en rendra compte
bientdt, sur le diagnostic qu'il importe de poser sur la ville de New
York et sur le reméde qui doit s’ensuivre ou pas, ils s'accordent
néanmoins sur le signalement d’un symptéme trés remarquable :
Manhattan est une agglomération dont la croissance n’a suivi aucun
plan préalablement déterminé. Le coeur battant de New York est une
architecture sans urbanisme. Une architecture qui s’est édifiée toute
seule en ce qu'aucun projet délibérément concerté w'est venu régler le
cours qu'elle allait suivre ni définir la finalité a laquelle elle devait par
avance répondre. Manhattan est une ville expérimentale, une ville-
performance, en quelque sorte, une «ville-événement». Et c’est a ce
titre, en ce quelle ne posséde pas de structure prototypale déterminée,
qu’elle constitue, 4 les lire, la capitale par excellence du 20¢ siécle dont
elle annonce tout aussi bien la puissance constructive (Le Corbusier)
que, on I'a dit, la puissance déconstructive (Rem Koolhaas) — &
Pinstar du Paris de Haussmann, lequel, avec ses passages, ses grandes
artdres et ses expositions, incarnait, au gré de Walter Benjamin, la
capitale du 19¢ siécle, selon le parall¢le établi & bon droit par Hubert
Damisch dans Skyline?. :

Sagissant du caractére événementiel, non dirigé de Manhattan,
Rem Koolhaas commence par écrire, dans I'ouvrage qui nous occupe,
que si le 20¢ siécle fut le siécle des manifestes artistiques en tous




est une réalisation urbaine «sans manifesten26, une «architecture trad. Catherine Collet, Marseille,
pl . . , , Editions Parenthéses, 2002, p. 9.
désinhibéen?, une architecture «folle» qui ne s’embarrasse d’aucun

T . 27 Ibid., p. 10.
mot-d’ordre, d’aucune prescription et qui, en tant que telle, s'offre . Ibid P
comme le «laboratoire»? de la condition métropolitaine neuve a Ibid
ia.

laquelle elle est en train de donner le jour. «Architecture narcissique»?,
«automonument»¥, ajoute encore Koolhaas pour signifier 'absence
de tout programme sur laquelle elle repose et Pauto-fascination qu’elle
a exercée sur sa propre réalité, Manhattan, pure expérimentation
urbaine, ne se référe qu'a elle-méme, ne célébre que son propre
avénement et, par 13, met en piéce ’exigence d’unité et de totalité dont
on a souligné plus haut qu'elle guidait en général I'acte constructeur a
partir de la Renaissance et au-dela.

Le Corbusier, quant & lui, déclarait déja, quarante et un ans avant
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genres, Manhattan constitue, & cet égard, une exception, puisqu'elle 26 Rem Koolhaas, New York Délire,
36 Jbid., p. 100.

Koolhaas, dans Quand les cathédrales étaient blanches, que «New

York n’est pas une ville finie ou faite. Elle jaillit»3}; «A New York, 3! Le Corbusier, Quand les cathédrales
renchérissait-il, les événements ont partout dépassé le contrdle de étaient blanches, op. cit., p. 62.
| I’esprit.»32 Manhattan n’étant rien d’autre, de son point de vue qui % Ibid.p. 166.
| anticipe pour le coup celui de l'auteur de New York Délire, qu’un
| «phénomeéne non concerté, génération spontanée, — explosion !»3 3 Ibid., p. 231.
| Telles sont les considérations liminaires qui aménent Rem
| Koolhaas et Le Corbusier 3 traiter Manhattan comme un processus

urbanistique «inconscient» dont Iénergie constructrice est une

énergie «libre» (exactement comme Freud parle de la liberté de

P’énergie libidinale). Et c’est 2 ce titre qu'ils la soumettront & une sorte

d'anamnése psychanalytique, comme cela, encore une fois, a été bien

mis en évidence par Hubert Damisch dans Skyline. Dans cet ouvrage

qui sera une derniére fois évoqué ici, ce dernier rappelle, a juste

raison, que la scéne architecturale américaine a exercé, vis-a-vis des

architectes européens et, tout spécialement, des architectes affiliés au
‘ modernisme, une attraction irrépressible. Cet attrait a pris la forme
d’un «inconscient projeté, et mieux que cela, remarque Damisch, (...)

[d’un] inconscient incarné (...) avec tout ce que cela peut impliquer (...)

en fait de résistances et de refoulement.»34 34 Hubert Damisch, Skyline, op. cit., p.
A se placer dans la perspective ouverte par Damisch, celle, 104.
donc, d’une «psychanalyse de I'architecture», on peut affirmer que ce
que veut Rem Koolhaas, comme il indique d’entrée de jeu dans New
York Délire, Cest accomplir, rétrospectivement, «la transition entre

-



35 Rem Koolhaas, New York Délire, op.
cit., p. 11.

36 Le Corbusier, Quand les cathédrales
étaient blanches, op. cit., p. 184.

37 Ibid., p. 51
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la production architecturale inconsciente du manhattanisme et sa
production consciente.»¥ Ce qui s’indexe du nom de «manhattanisme,
chez lui, est, on le voit, la tentative d’énoncer explicitement le motif
urbanistique implicite, sous-jacent, qui oriente le développement
inconscient de Manhattan et fait de a district le théatre mouvementé
d’un nouveau mode de vie urbain. S’il s’agit, pour Rem Koolhaas, de
tirer au clair le mobile caché, secret, qui préside a la destinée de la
«pulsion édificatrice» new-yorkaise, c’est parce que Manhattan est,
pour lui, le signe annonciateur de la configuration «déconstructrice»
(Derrida) ou «an-archique» (Agacinski) que les métropoles du
futur (cela se vérifie d’ores et déja avec les mégalopoles asiatiques
et du moyen-orient) revétiront dans leur devenir incontrdlable. En
définitive, cela revient, sous I’angle de vue adopté par Rem Koolhaas,
a lever le «refoulement» dont Manhattan  fait les frais de la part des
architectes modernistes imprégnés et imbus d’une vision démiurgique
de l'architecture, ainsi que ce fut le cas de Le Corbusier, vision ou tout
ce qui se construit se congoit bien et s'édifie clairement.

Le Corbusier, si I'on se tourne vers lui maintenant en continuant
d’adopter la méme perspective, celle, on I'a dit, d’'une psychanalyse
appliquée au monde urbain, entend parvenir au méme résultat que Rem
Koolhaas, celui d’élucider les ressorts obscurs qui font de Manhattan la
cité-phare qu'elle est devenue pour comprendre I'avenir du phénoméne
urbain, Mais cette enquéte poursuit un objectif radicalement différent
de celui qui s'énonce dans New York Délire. Que Parchitecture,
en particulier, et I'art, en général, soient, d’aprés Le Corbusier,
«I’expression inconsciente, incontrélable, infrelatable de 'esprit d’une
époque et de I'esprit des peuples»*, cela ne fait pas I'ombre d’un pli.
Cependant, qu’il faille se contenter de produire I'analyse du caractére
inconscient et, partant, nécessaire, impératif, mais aussi non délibéré,
de lorientation que prend la production architecturale moderne,
comme parait bien s’y résoudre Rem Koolhaas avec une certaine dose
de fatalisme — voire, diront d’aucuns, un certain cynisme —, cela lui
semble inacceptable. Si New York est une «belle et digne catastrophe»,
comme il le souligne dans Quand les cathédrales étaient blanches,
c’est aussitét pour préciser que «tout peut &tre repris, remis en chantier
et aller vers quelque chose de plus grand encore, mais de maitrisé 1»%
11 n’est donc pas question, on le constate, pour Le Corbusier, de laisser
le «processus urbanistique primaire» de Manhattan se poursuivre
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aveuglément. Il faut, au contraire, le canaliser, 'enfermer dans les réts
d’une logique cohérente et diment concertée, méme s'il n’est pas, a
ce que croit Le Corbusier, de geste créateur, quel qu’il soit, qui ne
commence par mobiliser les ressources d’une énergie sourde d’abord
indomptée, ainsi qu’on I’a apergu dans les citations précédentes.

Venons-en, sans plus attendre, & cette culture urbaine nouvelle
qu'est censée promouvoir l’architecture manhattanienne. Il sagit de
la «culture de la congestion»’, comme la nomme Rem Koolhaas, de
la culture de la «concentration»¥, telle que la désigne Le Corbusier.
Quelle qu'en soit la dénomination, c’est une culture dont le gratte-ciel
est instrument privilégié et, partant, I'élément du dispositif urbain
moderne qui retiendra notre attention.

Pour Rem Koolhaas, on peut dire que le gratte-ciel a, sur le plan
urbanistique et du point de vue des constructeurs qui ont fait de
Manhattan la ville qu'elle est maintenant, le statut d’un «fantasme»,
c’est-a-dire de quelque chose qui, dans la psychanalyse freudienne,
est considéré comme n’étant ni simplement 1’expression imaginaire
d’un désir inconscient ni simplement une réalité, mais un mixte des
deux. Ce qui reléve de la vie fantasmatique a, chez Freud, on le sait,
une consistance propre, une efficacité qui conditionne et fagonne
réellement l’existence du sujet psychique, méme si cette existence
obéit aussi 4 une scénario qui est, pour une large part, fictionnel. C’est
dire, en d’autres termes, avec Laplanche et Pontalis, que le fantasme
est «un point privilégié ou pourrait étre saisi, sur le vif, le processus
de passage entre les différents systémes psychiques : refoulement ou
retour du refoulé.»® En tant que «fantasme architecturaly, le gratte-
ciel n’a jamais été remis en cause par ses concepteurs qui y virent
toujours I’édifice-type, porteur de promesses relatives & un nouveau
mode d’habitat, ’habitat en hauteur (le seul possible sur I'ile de
Manhattan et qui permette d’assurer sa croissance), mais aussi et
simultanément ce que ces mémes concepteurs se refusérent de voir
en dépit de son énormité, ce & quoi ils firent «résistance» tout en le
promouvant en sous-main : que «le gratte-ciel apparait comme le grand
déstabilisateur métropolitain; il promet une perpétuelle instabilité
programmatique.»?

En quoi consiste cette «perpétuelle instabilité programmatique» qui
confire au gratte-ciel une «dimension subversive (...) inadmissible pour
ses propres constructeursy, lesquels, dés lors, ont été contraints d’agir

38 Rem Koolhaas, New York Délire, op.
cit., p. 10.

39 Le Corbusier, Quand les cathédrales
étaient blanches, op. cit., p. 73.

40 Jean Laplanche et J.-B. Pontalis,
Vocabulaire de la psychanalyse,
Paris, PUF, 2003, p. 154.

41 Rem Koolhaas, New York Délire, op.
cit., p. 87.
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Ibid., p. 87. Nous n’avons pas le
temps ici de nous attarder sur Coney
Island, véritable «paradis artificiel»
(ibid) qui est la matrice de cette
«technologie du fantasme» en quoi
consiste Manhattan et dont Rem
Koolhaas fait 1a description et I'exa-
men remarquables dans la premiére
partie de son ouvrage. Il y montre
comment Luna Park, I'un des cen-
tres de divertissement de I'ile les
plus fréquentés, devint la premiére
ville — fantastique, puisque extra-
terrestre — de tours. Aux dires de
Pun de ses concepteurs, Frederic
Thompson, cette cité devait électri-
ser les nerfs et stimuler les imagina-
tions (cf. ibid., pp. 39-41), préparant
par 13 méme la population new-
yorkaise 3 vivre dans Patmosphére
urbaine nouvelle des skylines.

Ibid., p. 10.

Ibid., p. 20. Gabricle Mastrigli, le
préfacier du dernier opus de Rem
Koolhaas, Junkspace, fait remarquer
3 juste titre que New York Délire
«emprunte 2 la disposition urbaine
de Manhattan sa division en chapi-
tres (en blocs) successifs mais auto-
nomes, et & l'architecture du gratte-
ciel sa subdivision en paragraphes
eux aussi dotés d’une autonomie
comme les parties elles-mémes de
Iédifice.» (Préface a Junkspace,
Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 8).

46 JIbid., p. 87.
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«dans un climat de dissimulation, sinon d’inconscience délibérée»,
se refusant d’observer ce qui était pourtant sous leurs yeux et dont
ils contribuaient 2 la réalisation ? C’est ce qu’il convient d*éclaircir.
On le fera en décrivant la combinaison de trois caractéristiques qui
rendent raison de la «technologie du fantasme»# dont le gratte-ciel est
'opérateur privilégié, sachant que cette technologie ne vise qu’un seul
but, selon Rem Koolhaas : soustraire ’homme aux conditions du réel,
le faire vivre en dehors des contraintes qu’impose le milieu naturel et,
mieux méme, substituer & ce dernier un univers qui ne soit plus que
pur artifice. Ce qui revient, comme le dit Rem Koolhaas, & «exister
dans un monde totatement fabriqué par ’homme, c’est-3-dire vivre 2
I’intérieur du fantasmey.4

Quelles sont, précisément, les trois caractéristiques de cette
«technologie du fantasme» dont Manhattan fut la scéne brilante et que
le gratte-ciel a contribué  faire advenir ? La premiére est la suivante
: parce qu'ils sont érigés sur une grille orthogonale, un quadrillage
dont le tracé fut adopté dés 1811, les gratte-ciel qui parsément la
surface de Manhattan sont rendus indépendants du sol. Ils s’édifient
dans Pindifférence de la réalité topographique qui leur sert pourtant
d’assise, mais une assise ignorée. Enserrés dans des blocs qui font
d’eux autant d’«ego urbanistique(s)»®s, ils sont totalement repliés
sur leur verticalité tendue vers Despace aérien et décrochée de la
densité terrestre. La deuxiéme caractéristique concerne le fait que
’empilement toujours plus élevé des plateaux horizontaux a quoi
ils se réduisent essentiellement, plateaux reliés par les circulations
verticales des ascenseurs, renforce ’émancipation des gratte-ciel vis-
3-vis du lieu ou ils se trouvent implantés; mieux, pareil empilement va
jusqu’a créer, a ce questime Koolhaas, une aversion pour ce lieu, une
répulsion pour la surface terrestre etla vie de plein-air. Enfin, et c’estla
troisiéme caractéristique : dans la mesure ot les plates-formes dont les
gratte-ciel sont I'accumulation s’avérent libres, déconnectées les unes
des autres, ayant chacune leur «propre destinée programmatique»?s,
il sensuit qu'une grande diversité de «scénarion?? d’existence sont
susceptibles d’avoir lieu et de cohabiter sans interférence aucune dans
le méme building. Chaque gratte-ciel tendant ainsi a devenir une ville
a lui tout seul, une ville dans la ville. Tel est bien ce que projetait
Raymond Hood, chef de file de I'équipe d’architectes chargée de
mener 2 bien la réalisation du Rockefeller Center, dans une élaboration
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théorique comme La ville sous un seul toit (1929)%. Dans ce texte, il
défendait I'idée que les batiments doivent étre autonomes et abriter en
leur sein le plus vaste réseau possible d’activités composites. Chantre
de la congestion urbaine dont il promouvait I'intensification tout en
paraissant vouloir y remédier, Raymond Hood ne désirait rien tant,
mais 2 son insu, que de reporter  I'intérieur des gratte-ciel la frénésie
de Pexistence urbaine telle qu'elle se produisait a I'extérieur et dont il
faisait mine de déplorer les méfaits pour mieux les laisser se propager
ailleurs.

1l ressort de la combinaison de ces trois caractéristiques que
si le gratte-ciel est un bitiment unique dont I'enveloppe apparemment
homoggne en fait un édifice 2 la fois massif et stable, cette enveloppe
4 premiére vue monolithique abrite en son sein une multiplicité
hétérogéne d’activités et de pratiques sociales dont rien ne dit, de
surcroit, qu’elles ne se modifieront pas & I’avenir. Il y a donc, pourrait-
on dire toujours sur un ton psychanalytique, dissociation hystérique,
«agencement schizoide»® entre la surface visible du gratte-ciel et la
profondeur invisible de son noyau, lequel recéle une vie intérieure
dense, grouillante, effervescente, mais, surtout, fragmentée, dissociée,
en raison, précisément, de I'isolement des parcelles horizontales sur
lesquelles cette vie intense et multiforme se déroule®. Le gratte-
ciel prend ainsi I'allure de ce que, en mode freudien encore, on peut
désigner comme un appareil psychique (de pierre, de verre et d’acier;
Damisch parlait plus haut d’un «inconscient incarné») dont la partie
consciente, le dehors, la fagade, une et sereine dans sa dimension
colossale, recéle une partie inconsciente, le dedans, désordonnée,
agitée par des processus programmatiques complexes, fluides et rétifs
a toute cohérence d’ensemble.

Deux conséquences résultent de cette scission schizoide entre
I’extériorité et Pintériorité du gratte-ciel. La premiére se traduit par
un amoindrissement de P'importance du réle assumé par I'architecte
dans la réalisation de ces batiments massifs autant que mouvants.
«Désormais, remarque Koolhaas, chaque ilots métropolitain abrite,
en théorie du moins, une combinaison imprévisible et instable
dactivités paralléles, qui réduit la capacité programmatique de la
démarche architecturale et limite la prévision dans I'urbanisme.»! En
effet, on l’a dit, les plates-formes d’un immeuble & étages, en raison
de leur indépendance, sont, 4 tout moment, susceptibles de subir un
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Sur Raymond Hood et Iédification
du Rockefeller Center, cf. ibid., pp.
161-234.

Ibid., p. 107. Rem Koolhaas parle
de «lobotomie» (ibid., p. 101) pour
désigner cette dissociation.

C’est ce que Rem Koolhaas appel-
lera plus tard du néologisme de
«Bigness» (cf. S,M,L,XL, New York,
The Monacelli Press Inc, 1995). Sile
gratte-ciel est bien une totalité illu-
soire, puisque sa spatialité interne
est uné spatialité morcellée, diffé-
renciée, espacée, coupée en outre de
Pespace lisse de sa surface, pent-gtre
convient-il de dire, avec Sylviane
Agacinski, qu'il participe, dans le
champ architectural, & ce «moment
de déconstruction» (Volume, op. cit.,
p. 133) qui marque notre époque
et que Jacques Derrida désignait
comme «différance» ou «espace-
ment», cest-a-dire comme I'impos-
sibilité pour un état de chose ou une
entité, quels qu'ils soient — et un
gratte-ciel est une entité urbanisti-
que —, de se rassembler, de s’équi-
valoir, d’étre une instance propre et
de s’identifier a soi-méme.

Ibid., p. 85. Notons en passant que le
fait de travailler en comité, comme
c’était la plupart du temps le cas &
New York, 2 pour effet, ainsi que le
souligne Rem Koolhaas, de «retar-
der jusqu'au dernier moment I’énoncé
de [la] définition finale» (ibid., p. 191)
de ce que doit étre on, plutot, deve-
nir un_batiment, lequel, procédant
d’une élaboration collective, laisse
davantage de place a «incompati-
pilité des positions contradictoires.»
(bid., p. 162). Le Corbusier déplo-
rait quil o'y ait pas de direction
plus ferme dans la construction des
colosses de pierre et regrettait cef
état de fait : «Pour Pinstant, les
gratte-ciel sont plus grands que les
architectes.» (Quand les cathédrales
étaient blanches, op. cit., p. 85).
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changement d’affectation, sans que la configuration d’ensemble qui
les abrite en soit altérée. Le corollaire de I'camputationy» des pouvoirs
du maitre d’exécution de I'ouvrage que pointe du doigt Rem Koolhaas
est que les gratte-ciel de New York sont doublement «illisibles», au
sens de Lynch : non seulement ils forment dans leur ensemble un
paysage urbain sublime, tourmenté, congestionné et composé, pour
ainsi dire, de tours de Babel étroitement juxtaposées dans un désordre
sans nom, mais, pris séparément, ils ne laissent pas le moins du monde
deviner depuis le dehors le type de fonctions qu’ils abritent au dedans
d’eux-mémes. Si la représentation de New York est une représentation
entachée d’incertitude, c’est parce que la structure prototypale de la
ville et de ses bitiments a été congue, fantasmatiquement, c’est-a-dire
plus ou moins implicitement, comme une structure vouée a I’instabilité
permanente.

La seconde conséquence engendrée par la scission schizoide dont
parle Koolhaas est que le mode de vie qui est induit et sort renforcé
par ce type de congestion urbaine est un mode de vie diffracté, un
mode de vie résolument individualiste : chacun y suit sa trajectoire

_ personnelle sans se soucier de la trajectoire des autres. De la méme

fagon que chaque «géant» de pierre et de verre dressé vers le ciel est
une entité solitaire et plurifonctionnelle «condensant»s? en soi une
série non articulée d’activités de toutes espéces, chaque acteur d’un
tel univers métropolitain se sent comme investi du pouvoir de réaliser
par soi-méme son existence sans s’inquiéter du sort réservé & celle de
ses alter ego. L'«american way of lifens3 n’est rien d’autre qu’une vie
divisée, fragmentée, parcellarisée, une vie ou la poursuite isolée de
sa propre réussite et le désir de «se construire soi-méme» ’'emportent
sur I’établissement des solidarités collectives. Les gratte-ciel ne sont-
ils pas, 2 cet égard, les emblémes gigantesques de cette (con)quéte
de soi et du triomphe qui en est le terme espéré, singuliérement du
triomphe dans le domaine de la finance ? A un tissu urbain dont la
trame se compose d’immeubles isolés et disparates, «collection de
cités-Etats architecturales» ou «archipel de blocs»54 concurrents les
uns des autres dans une sorte de lutte verticale 4 laquelle ils semblent _
s’adonner pour la domination de I’ile qui les accueille, correspond une
société atomisée ne comptant que des «célibataires» dont aucun lien
familial ou communautaire ne doit venir entraver la marche en avant.
C’est d’ailleurs 4 des célibataires masculins que s’adressait la publicité
du Downtown Athletic Club construit en 1931 dans le quartier de



Rudy Steinmetz m

Wall Street. Temple dédié aux activités sportives censées régénérer
I’esprit et renforcer le corps, on y trouvait tout «un appareillage
technopsychique pour le remodelage des hommes», appareillage qui
avait pour effet de protéger «le méle américain contre la corrosion
de I’état adulte.»ss C’est dire, souligne Rem Koolhaas, que, «pour le
véritable métropolitain, le célibat est le seul statut désirable.»s¢ C’est
dire aussi combien le sport, qui entretient le mythe d’un étre toujours
en mesure de se maintenir dans «une condition «optimale»s’, d'un
étre qui ne pense qu’a soi et & sa propre amélioration («self-made»s),
passe 4 ses yeux pour l'un des stigmates les plus visibles de la société
urbaine libérale.

Quant 3 lui, c’est pour retrouver le sens perdu de la cohésion urbaine
et de la collectivité sociale que Le Corbusier souhaite intervenir dans
Jarchitecture «dé-construite» ou «an-archique» de Manhattan, quand
bien méme, nous I’avons vu, cette anarchie porterait en elle, selon ce
qu’il croit, des gages d’avenir. Ce qu’il reproche au réve new yorkais,
ce n'est pas d’étre un réve (ou un cauchemar), mais d’étre un «réve
chimérique; celui de la liberté individuellens®. Le drame de I'époque
moderne, singuliérement celui de la modernité citadine américaine,
réside en ce que «le collectif et 'individualiste se heurtent au lieu de se
combiner.»0 C’est dans cette mesure qu’il veut restaurer, 3 New York
dont il voit le désastre risquer de se propager ailleurs, I'esprit du temps
des cathédrales lorsque ces derniéres étaient blanches et o, dit-il, «la
participation &tait, en tout, unanime»s, oil la société faisait bloc, 2 la
fois matériellement et spirituellement, dans la méme foi en un principe
supréme. L'architecture, pense-t-il, peut parvenir 2 la restauration de
cette unanimité déchue, une unanimité réduite cette fois au culte de la
seule humanité. Il importe, pour ce faire, de s’inspirer de Manhattan
et de conserver I'idée de la ville verticale que ses gratte-ciel incarnent.
Car il s’agit 13 d’un formidable «outil (.) de concentration de
population»62, une population qui va s’accroissant et qui devra donc,
qu'elle le veuille ou pas, apprendre a partager un territoire inextensible
et & vivre en hauteur. Mais, cet outil qu'est le gratte-ciel, contrairement
2 la congestion qu’avalise Rem Koolhaas, devra étre utilisé & desfins de
«décongestionnement» de I'espace urbain (ce qui ne signifie pas qu’il
faille le déconcentrer). Car tout le malaise de la civilisation des villes
modernes vient de ce que cet espace, pour étre dense, n'est pas traité
de maniére «cartésiennex. Pour parvenir  organiser rationnellement
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Ibid., pp. 49-50.
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Ibid., p. 73. Le probléme est que «les
gratte-ciel n'ont pas été construits

sur une intention sérieuse et sage»;

«Le gratte-ciel d’ici n’est pas un
élément urbanistique, mais une ban-
nidre dans l'azur, une fusée de feu s
J’artifice, une aigrette sur la coiffure

d’un nom désormais classé dans le
Gotha de 'argent.» (ibid., p. 58).
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Le Corbusier jugeait absurde la
Zoning Law de 1916 qui imposait
le rétrécissement des gratte-ciel de
Manhattan au fur et 4 mesure qu'ils
s’élevaient dans les airs, cela afin de
ne pas priver les rues de lumiére.

Ibid., p. 280.

Le Corbusier était un farouche par-
tisan de la division du travail. Il
avait été marqué, durant son voyage
aux U.S.A,, par la visite des usines
Ford ou se pratiquait la parcellari-
sation des tiches (cf. ibid., p. 219).

Ibid., p. 101. «Soleil, espace et arbres,
je les ai reconnus comme les maté-
riaux fondamentaux de l'urbanis-
me» (ibid.).

Cf. ibid., pp. 206-207. Ces étudiants
sportifs forment, selon Le Corbusier,
de «grandes tribus» qui «expriment
assez bien un type de vie idéale»
(ibid., pp. 207-208). On le constate,
lenthousiasme que Le Corbusier
nourrissait pour l'activité sportive,
ferment, d’aprés lui, du lien social,
est loin de résonner avec la stigma-
tisation de cette méme activité chez
Rem Koolhaas qui y voit plutot
Iindice d’une perte de socialisation
au profit d’un repliement sur soi.
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un espace qui doit rester condensé, quatre dispositions s’imposent,
selon Le Corbusier : 1) augmenter le volume des gratte-ciel et, donc, la
concentration urbaines3; 2) les rendre monofonctionnels et les répartir
en fonction de leur destination spécifique (anticipation de la loi de
«zonage» préconisée dans La Charte d Athénes de 1941); 3) créer des
intervalles beaucoup plus vastes les séparant les uns des autres afin
d’irriguer d’air et de lumiére le tissu urbain; 4) répandre entre eux un
tapis vert : «La verdure, et 'espace surtout, de Park Central devraient
étre sur tout Manhattan»$4, Autant de mesures qui devraient permettre
aux hommes, aprés les heures de travail ot ils sont séparésés, de se
détendre et de s'épanouir collectivement au pied des gratte-ciel et ne
pas vivre, ainsi que Le Corbusier le recommandait, «dans artifice
seul de [leurs] (...) propres créations»Ss, artifice que, pour sa part, Rem
Koolhaas acceptait, on I'a vu, comme le destin inexorable des cités
des temps a venir.

On s’apergoit donc que, pour Le Corbusier, c’est dans la
nature retrouvée que les étres humains se retrouveront et surmonteront
leurs divisions. Raison pour laquelle la technologie architecturale
avancée que 'on trouve mise en ceuvre 3 Manhattan doit étre déléguce
au service de sa préservation et mon pas au service d’un monde
artificiel qui s’en détache, ainsi que le suggére Rem Koolhaas dans
une exaltation désinvolte du skyline new yorkais. Le lien social,
comme chez Rousseau, est, chez Le Corbusier, un lien naturel, lien
que la ville moderne dont le prototype éclaté s’actualise & New York
risque, par une sorte de nihilisme qui lui est inhérent, de dissoudre.
Que le milieu urbain doive rester en prise avec le milieu naturel, Le
Corbusier en acquiert aussi la certitude aux Etats-Unis. Le modéle
de société qu’il préconise,  la fois citadin et rural, il le découvre sur
les campus verdoyants des universités et des colléges américains. La,
il a observé des jeunes gens tisser des liens d’amitié sur de vastes
pelouses inondées de soleil. I1 les a vu apprendre & se connaitre et faire
la découverte, notamment par la pratique du sport en plein air, pratique
4 laquelle il tenait tant et dans laquelle il voyait 'un des ingrédients de
1a cohésion sociale, de la fraternitée”.C’est ce terreau que I'urbanité de
demain doit cultiver et dans lequel elle doit s’enraciner, sous peine de’
quoi, prophétise Le Corbusier, elle ne pourra pas manquer de déroger
3 sa vocation premiére, celle de créer, de maijntenir et de promouvoir
I'unité du vivre ensemble.
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Deux versions de 'événementialité en architecture, deux maniéres
de faire I’épreuve d’une certaine «libido constructrice» ont été ici
mises en paralléle Pune avec l'autre. La premiére d’entre elles, celle
de Rem Koolhaas, est une version dadaiste ou surréaliste du geste
architectural, une version ol les «associations libres», pour continuer
A parler comme Freud, ont la part belle et dans laquelle la ville, loin
d’étre le fruit de lintention planificatrice d’un sujet, individuel ou
collectif, loin d’étre circonscriptible et réductible & un tout homogene
et stable, ressemble 3 un collage de Max Ernst ou au Merzbau de
Kurt Schwitters : «the (...) City is a Merzcity.»68 Cette version engage
une pratique de P’architecture faisant acte de I'abandon des villes &
leur devenir conjectural, lesquelles ne sont plus, conformément
3 la structure des gratte-ciel qui en annoncent le destin, que des
«montages», des «hybridations», des systémes de «relations entre des
partiesindépendantes»$, des «multiplicités» aux éléments hétérogenes,
comme laurait dit Deleuze avec la pensée duquel Koolhaas se sent
des affinités™. Le régime iconique qui y prévaut est un régime ou
I'image de la cité se fragmente et rend impossible la perception d’un
prototype urbain unifié, tant sur le plan social que spatial. Il resterait
bien siir 3 se demander si cette maniére de gérer (ou, plutdt, de ne pas
gérer) 'espace urbain et Iiconicité qui lui fait escorte n’équivalent pas
4 une émancipation dangereuse a ’égard de toute valeur éthique et de
toute contrainte esthétique dont la ville, en tant qu’ceuvre, mais aussi
en tant que lieu de vie, parait difficilement pouvoir se passer ? Dans
un article qu’il vaudrait la peine de parcourir intégralement, Daniel
Payot s’interrogeait & cet égard avec lucidité : «Lutilisation abusive du
terme de «déconstruction»  propos de l'urbain est 4 la fois une trop
grande facilité et une sorte d’irresponsabilité : il se pourrait, notait-il,
qu'un «déconstructionnisme» généralisé et non critique, en croyant
combattre avec radicalité les effets répressifs des formes et des figures
totalisantes et unifiantes, produise lui-méme des effets aggravants,
s’il contribue & priver les désirs de tout moyen d’expression, de tout
langage articulé.»”

Lautre version, celle que défend Le Corbusier, est une version
cubiste ou néo-plastique, mondrianesque de la ville. Si elle commence
par reconnaitre le désordre prometteur de la force inconsciente
sans laquelle rien de grand ne se fait dans Punivers de la création
urbaine, c’est, a terme, pour la contenir et faire de la ville, non ce lieu
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68 Rem Koolhaas, S,M,L,XL, op. cit.,
«The Generic City», dernier chap-
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improbable décrit par Rem Koolhaas ol la communauté et la spatialité
urbaines se disloquent, mais, 2 I'inverse, 'endroit de la reconquéte
de cette communauté et de cette spatialité menacées actuellement de
fragmentation. Pour la mettre en ceuvre, il faut une «autorité», celle du
72 Le Corbusier, Quand les cathédrales  «pére de famillen’2 dont le role est semblable a celui que devraittoujours
étaient blanches, op. cit., p. 287. exercer l’architecte, 4 ce qu’en pense Le Corbusier : diriger. Ce qui ne
devrait pas nous empécher, ici aussi, de nous interroger sur le point de
savoir si, dans la vision «militaire» de la composition architecturale
qui est celle de I'architecte suisse, la restauration du collectif ne se
paie pas au prix d’une uniformisation rigide des comportements,
étant donné les contraintes, quasiment concentrationnaires, qu’il fait
peser sur I'organisation spatiale et sociale de la cité idéale telle qu’il en
entrevoit la réalisation potentielle 4 Manhattan ?




