Retour sur les romans du 11 septembre

Il serait vain de faire la synthése de la production fictionnelle portant sur les attentats du 11
septembre. Malgré la pléthore de récits ayant vu le jour depuis 2001, le « grand roman
americain » de la tragédie des Twin Towers n’a certainement pas encore été écrit, mais le
triste anniversaire de cet événement nous procure 1’occasion d’émettre quelques réflexions
fragmentaires et éparses sur une dizaine d’ouvrages remarqués et/ou remarquables parus au
cours des cing dernieres années. A tout seigneur tout honneur, nous démarrerons ce bref
apercu, éminemment subjectif et impardonnablement lacunaire, par le grand Don DeL.illo et le
terminerons par I’incorrigible Yann Moix, sans oublier de renvoyer le lecteur au récent article
d’Alain Delaunois pour un bref apergu du trés estimable Seul dans le noir (2008) de Paul
Auster.

Don DeL.illo et la guerre des simulacres
Falling Man (2007) L’homme qui tombe (2008)

L’homme qui tombe n’est peut-&tre pas le meilleur roman de DeLillo mais il est sans doute le
roman « post 9/11 » le plus réussi de ces huit derniéres années. L’histoire relate le parcours
émotionnel et existentiel de Keith Neudecker qui, apres avoir survécu miraculeusement a la
catastrophe, se dirige vers 1’appartement de son ex-femme, Lianne, pour y reprendre son
ancienne vie d’époux et de pére. Dans le méme temps, Keith cultive une relation épisodique
avec Florence, une autre survivante dont il retrouve la trace apres avoir mécaniquement
ramassé son attaché-caisse en quittant le site des tours jumelles. De nombreuses sections de ce
livre sont consacrées a la vie de Lianne et, en particulier, a sa relation a sa mere, Nina et a
I’amant de cette dernieére, Martin (alias Ernst Hechinger de son vrai nom), un marchand d’art
européen dont on finit par soupconner qu’il a été impliqué dans les activités terroristes de la
bande a Baader dans les années septante. Le récit comporte également trois courtes sections
consacrées aux terroristes et a la préparation et perpétration des attentats.

Mais la figure symbolique centrale du roman est bien entendu celle de David Janiak,

I’ « homme qui tombe », un performance artist qui, jusqu’a sa mort (il décéde a trente-neuf
ans, « apparemment de causes naturelles », aprés bien des déboires avec la police et la justice)
décide de reproduire - immobile, suspendu par un harnais dans divers endroits de la ville de
New York - la pose figée de la victime immortalisée par le célébrissime cliché de Richard
Drew le 11 septembre 2001.

Les amateurs de DeLillo retrouveront dans L homme qui tombe certaines obsessions de
’auteur, parmi lesquelles on peut citer I’enfance, les médias, la relation entre 1’individu et le
groupe, la violence urbaine, les limites du langage, la conspiration, la famille décomposée et
recomposée, 1’esthétique du simulacre, ainsi que les mécanismes de la perception et de la
représentation. Mais c’est sans nul doute la problématique de la mémoire qui domine Falling
Man, faisant office de fil rouge et agissant de maniére transversale tout au long du roman. A
I’image de Lianne, qui anime un atelier d’écriture et d’aide a la mémorisation pour des
malades atteints de la maladie d’ Alzheimer, les personnages de DeLillo luttent a la fois contre
la tentation d’oublier et celle de se souvenir de maniere trop précise et violente des atrocités
dont ils ont été les témoins et les victimes directes ou indirectes - un souvenir que I’ « homme
qui tombe » semble avoir pour mission de raviver, sans cesse, au détour d’une ruelle ou au
sommet d’un immeuble, devant des passants ahuris et désorientés par ce personnage
mystérieux dont on ne sait s’il est un « Exhibitionniste Sans Ceeur » ou un « Courageux
Chroniqueur de I’Age de la Terreur ».
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Prenant, en quelque sorte le contre-pied de ce que Susan Sontag a appelé « une dose
monstrueuse de réalité » dans sa réaction controversée aux événements du 11 septembre
(publiée trois jours apres la catastrophe dans les pages du New Yorker), DeL.illo semble
estimer que la chute des tours signifie plus qu’une perte d’innocence collective ou une
défloration du mythe de la toute-puissance de I’impérialisme américain. Il va jusqu’a faire
naitre chez ses personnages un doute encore plus fondamental qui a trait a la nature méme de
ce que nous appellions autrefois, sans équivoque et en toute sérénité, le monde réel. La chute
du World Trade Center a engendré un sentiment de « perte du réel » que suggérent
magnifiquement les deux natures mortes métaphysiques de Giorgio Morandi qui ornent
I’appartement de Nina. Les peintures émergent comme des personnages a part entiere de ce
roman et, dés leur apparition dans le quatriéme chapitre, lui conferent une dimension
philosophique qui affecte la consistance des personnages et de leur environnement immédiat.
Ainsi, Keith remarque que « les choses n’[ont] plus la méme intensité que d’habitude, la rue
pavée, I’armature en fonte des batiments. Il manqu[e] quelque chose d’essentiel aux choses
qui I’entour[ent]. Elles [sont] inachevées, pour ainsi dire. On ne les [voit] pas ... Peut-étre est-
ce a quoi ressemblent les choses quand personne n’est 1a pour voir ».

La disparition des contours du monde des objets, I’inachévement du monde, voila précisément
en quoi réside, entre autres choses, la dimension « métaphysique » des natures mortes de
Morandi pour qui « rien n’est plus abstrait que la réalité ». La dimension d’étrangeté qui
émane de ses tableaux s’exprime au travers de leur « perspective imprécise », et leurs

« couleurs essentiellement sourdes » font entrevoir les tours parmi « les objets tracés a grand
coup de brosse » sur un fond sombre :

Ils regardaient ensemble.

Deux des éléments les plus hauts étaient sombres et lugubres, avec une fumée de
taches et de trainées, et I’un d’eux était en partie caché par une bouteille a long col. La
bouteille était une bouteille, blanche. Les deux objets sombres, trop obscurs pour étre
identifiés, étaient les choses dont parlait Martin.

« Que vois-tu ? » dit-il.

Elle voyait ce qu’il voyait. Elle voyait les tours.

Ce brouillage du réel, Lianne et Martin ne sont pas les seuls a en faire I’expérience. Il
contamine non seulement la perception visuelle du monde, ainsi que les étres vivants eux-
mémes (« des gens qui sont plus ou moins obscurs par moments »), pour s’étendre, enfin, au
langage considéré a la fois en tant qu’objet d’investigation et en tant que véhicule d’idées. Ce
n’est pas par hasard que Justin, le fils de Lianne, scrute le ciel, fasciné par un personnage
imaginaire nommé Bill Lawton (qui se prononce & peu prés comme « Ben Laden » en anglais
américain). Et il n’est guére étonnant que la plupart des personnages de L homme qui tombe, a
I’instar de ceux de White Noise (1985), « regard[ent] la télé sans le son » et éprouvent de
grandes difficultés a communiquer leurs angoisses et leur détresse.

Frédéric Beigbeder ou 9/11®
Windows on the World (2003)

Windows on the World, le restaurant situé aux 106° et 107° étages de la tour nord du World
Trade Center, est I’épicentre de ce roman dont la structure gravite autour du récit des deux
derniéres heures vécues par un pére et ses deux enfants prisonniers au sommet de la tour,
chaque court chapitre étant censé correspondre a une minute de temps « réel ».



Sur le quatrieme de couverture I’auteur nous avertit, non sans panache, que « le seul moyen
de savoir ce qui s’est passé dans le restaurant situé au 107" étage de la tour nord du World
Trade Center, le 11 septembre 2001, entre 8 h 30 et 10 h 29, ¢’est de I’inventer. » Vue Sous
cet angle, la démarche de Beigbeder, pour qui « depuis le 11 septembre 2001, non seulement
la réalité dépasse la fiction mais elle la détruit », n’est pas si éloignée que cela de celle d’un
DeLillo ou d’un Auster, deux auteurs tout aussi préoccupés par les themes conjoints de la
médiation et de la représentation dans un monde dominé par les satellites mobiles et les
surveillances des points de controle Internet (« il existe un systéme de reconnaissance capable
de photographier une crotte de coléoptere depuis une altitude de cent kilométres », écrit le
narrateur de Falling Man).

Malheureusement, on le sait, les meilleures intentions ne font pas les meilleurs romans. Le
premier grief que 1’on peut adresser a ce livre est qu’il est truffé de platitudes, de phrases
creuses (ce n’est pas tout a fait la méme chose) et de dandysmes forcés (Des Esseintes est
évoqué briévement comme un alter ego de I’auteur). Cela démarre en force avec la question
inaugurale (qui ne sera d’ailleurs jamais développée ni par I’intrigue, ni par le commentaire) :
« Est-ce que la mort crée des liens entre les étres ? » et cela nous entraine vers des références
fumeuses a Ellis, Salinger et Ballard (« Less than Ground Zero » ; « The Catcher in the
Windows » ; « On se croirait dans un roman apocalyptique de J.G. Ballard, sauf que c’est la
réalité »). On a également droit a un pénible remake de La vita e bella de Roberto Begnini a
partir du moment ou le pére, désemparé, tente de rassurer ses enfants en prétendant qu’il
s’agit d’un jeu qui fait I’effet d’un pétard mouillé (« Vous allez voir ils vont envoyer bient6t
une fausse équipe de secours, ca va étre extra ! 1l est vachement bien imité, ce nuage noir,
non ? »). Le second reproche a adresser a Windows on the World est que le récit new-yorkais
est entrecoupé par les réflexions et ruminations de 1’auteur, qui en profite pour retracer les
grandes lignes de son enfance, de son adolescence et de son entrée dans la jet set francaise
(« Ma vie est une ceuvre ou je suis entré sans carton d’invitation »).

On a souvent glosé sur la parenté (revendiquée) de Beigbeider avec les romanciers de ce que
le critique James Annesley a défini comme la « blank fiction » étasunienne. On songe a
Dennis Cooper, Douglas Coupland, Chuck Palahniuk, Susanna Moore et Bret Easton Ellis,
autant d’auteurs dont la prose neutre, clinique et dépourvue d’« affect » - le plus souvent
d’inspiration ballardienne/baudrillardienne/jamesonnienne/virilienne - Se concentre sur des
phénomenes de violence extrémes tout en tentant de rendre compte des contradictions
inhérentes a la société américaine, aux rythmes syncopés de la vie urbaine et au
consumérisme ambiant. Selon Annesley, la recette de base sous-tendant ces ouvrages, en dépit
de leurs particularités et de leurs spécificités, comprend un rejet de toute profondeur et
complexité narrative (ceci les distingue radicalement, entre autres, d’un DeLillo ou d’un Paul
Auster) et un intérét marqué pour la perversion sexuelle, la commodification des relations
interpersonnelles, la culture de masse et les marques de vétements. Windows on the World
s’écarte partiellement de ce modeéle en envisageant un événement tragique dont I’ampleur met
a mal le culte de la superficialité de la « blank fiction » au travers d’un témoignage qui, aussi
fictionnel soit-il, est inspiré par plusieurs recueils de témoignages de survivants.

Les mauvaises langues diront que lire Beigbeder revient a lire du sous-Bret Easton Ellis. Rien
n’est plus faux. Ellis est un romancier, Beigbeder un chroniqueur plutét doué et opportuniste
(la structure et le découpage du roman en font un objet cinématographique potentiel®) dont le
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penchant immodéré pour les mondanités se trouve, en quelque sorte, domestiqué par la gravité
du sujet exploré de ce livre ... ce qui ne I’empéche pas de remercier « Julien Barbera de [lui]
avoir réservé la meilleure table chez Cipriani Downtown » quelques pages aprés avoir décrit
la mort atroce du protagoniste et de ses deux enfants suite a 1I’effondrement de ma tour nol :

Il n’y a rien a comprendre, mes petits fantdmes aux petites mains vulnérables. Nous
sommes morts pour rien ... La tour no 1 a mis dix secondes a s’écrouler entiérement,
droite comme une fusée qui décolle, I’image passée en Reverse. Souvenez-vous tout
de méme de nous, s’il vous plait. Nous sommes les trois phénix briilés qui renaitront
de leurs cendres. Phoenix n’est pas qu’en Arizona.

Indépendamment du caractére lamentable de la derniére phrase de ce paragraphe, force est de
reconnaitre que Beigbeder assume ses faiblesses ou, du moins, le prétend-il quand, dans un
passage intitulé « Je m’accuse », il déclare, entre autres choses, n’étre pas « capable de
beaucoup mieux que la facilité » tout en reconnaissant se complaire dans le narcissisme et
adorer « tout ce qu’[il] critique, en particulier I’argent et la notoriété ». Le nombrilisme et le
cynisme de I’auteur sont donc pleinement assumés. On s’en réjouit pour lui mais moins pour
le lecteur qui risque d’étre irrité par la paresse intellectuelle qui sous-tend cette entreprise.

Yann Moix : Ejaculations vers le ciel
Partouz (2004)

Il serait tentant de rapprocher Partouz de Yann Moix de Windows on the World de Beigbeder,
du moins si le premier, contrairement au second, n’avait pas publié au préalable trois romans
importants (Jubilations vers le ciel, Anissa Corto et Les cimetiéres sont des champs de fleurs).
Deuxiéme volet de sa « triologie en P », suivant Podium et précédant Panthéon, Partouz est
un ovni rempli de bruit et de fureur, alternant fulgurances et douches froides, illuminations et
déceptions, et dans lequel se cotoient, outre les personnages du roman, des figures historiques
(principalement des écrivains) qui sont rarement mis en rapport dans la littérature
contemporaine, qu’elle soit fictionnelle ou critique. Ce roman kaléidoscopique a théses
multiples est traversé par I’idée que le sexe est le moteur du monde, évacuant les enjeux
socio-économiques et politiques et méme religieux qui ont déterminé le contexte des attentats
(quand Moix parle de capitalisme, il parle d’ « un capitalisme des corps ») au profit d’une
analyse psycho-sexuelle des motivations des terroristes. « Le véritable enjeu du terrorisme »,
précise Moix, « c’est le sexe » :

Le véritable combat d’Al Qaida n’est pas tant religieux que sexuel. L’islam des
fondamentalistes entend nous apporter la solution définitive a nos problémes
occidentaux de souffrance sentimentale, de romantisme, de romans d’amour, de
chansons d’amour : il s’agit, tout simplement, de remettre, par une lecture tres
particuliere du Coran, de 1’ordre dans le désordre sexuel qui menace de s'installer
partout sur la planete. En somme, I’islam de Ben Laden propose aux hommes de ne
plus souffrir a cause de leurs femmes, de leurs maitresses, de leurs petites copines, de
leurs nanas, de leurs meufs. Il s'agit de maitriser le chagrin amoureux en élaborant un
systeme d'asservissement des femmes ; en se lancant, a travers les attentats, dans une
entreprise folle, sanglante, apocalyptique de contrdle absolu de 1’orgasme des femmes.
C’est cette vision du monde qui fait que Mohammed Atta, le 11 septembre 2001,
s’encastre dans les tours du World Trade Center, impatient qu'il est de se faire sucer

pendant une éternite par des vierges, au paradis des islamistes. En attaquant



I’Occident, les terroristes s’attaquent en réalité aux bites occidentales, aux chattes
occidentales, aux plaisirs occidentaux. Le lieu supréme du Mal, c¢’est donc,
symboliquement, la boite échangiste. La partouze est la pire des provocations : c’est
sur les lieux sexuels qu’Al Qaida frappera désormais. Voici, a travers 1’histoire d'un
pauvre romantique converti bien malgré lui a la débauche sexuelle dans un univers ou
les « obsédés » sont sans aucun doute devenus les femmes, comment on peut lire ce
choc des civilisations qui entraine le monde dans I’horreur.

Jusque 13, rien de véritablement stupéfiant. C’est plutot le foisonnement de références et de
registres qui risque de choquer et de repousser le lecteur de ce roman traitant des pires
ignominies mais « écrit avec enfance ». On ne va pas revenir sur le theme principal des
romans de Moix, celui de la perte de I’enfance, qui n’est pas sans lien avec la perte
d’innocence dont souffriraient les Etats-Unis depuis les traumatiques évenements du 11
septembre. L univers de Partouz, avec son style post-célinien, est rempli de micro-théories
fulgurantes, de jactances onanistes, de dialogues outranciers. Il témoigne du « vivant
reproche » (Céline reste le principal modeéle littéraire de Moix) que veut désormais incarner
cet auteur singulier qui puise autant chez Georges Bataille que chez Charles Péguy, Fabrice
Luchini ou Frank Zappa (Partouz est dédié « non seulement a la mémoire mais a I’attention »
du musicien américain décédé en 1993).

Quant a Mohammed Aitta, il se trouve réduit a un signifiant qui subit quantité de
métamorphoses psychologiques et idéologiques au cours du roman, jusqu’a devenir « Marcel-
Mohammet Atta-Proust », « Boris-Mohammed Atta-Vian », « Louis-Ferdinand Atta » ou
encore « Mohammed Moliéere Atta », ce qui donne a 1’auteur I’occasion de pratiquer son
genre préféré : le pastiche. De maniére plus globale, ce livre qui fut tour a tour justement et
injustement fustigé par la critique (Moix a déclaré qu’il « révai[t] depuis longtemps » de
recevoir « un bonne raclée) », vise clairement a commettre ce que Faulkner appelait un

« échec splendide ». Mais si le culot et I’audace « maximaliste » de Moix et sa capacité a
mettre en rapport des personnages aussi antithétiques que Péguy et Atta, Claudel et Debord,
séduit, il n’en reste pas moins que ce roman-essai, €crit « dans le plaisir et I’insouciance, dans
le bonheur et la vitesse», aurait sans nul doute mérité une bonne relecture. Ejaculateur
précoce, le narrateur de Partouz dessert son propos (puisque propos il y a, en dépit de son
inspiration a I’insouciance) en recourant a des raccourcis de jugement et & un humour de
potache qui n’est pas sans rappeler les pitreries salaces de son maitre absolu, Zappa, la
musique (et la musicalité) en moins. En effet, contrairement au style Iéché qui caractérisait ses
premier romans, Moix opte pour un ton neutre et direct qui n’est pas sans travers. Quand, par
exemple, James Joyce loue « la grande discipline » dont Atta a fait montre « dans son art », on
croit réver quand le terroriste rétorque « Oui, je vais avoir mon ‘Atta’s Day’ comme il y a un
‘Bloom’s Day’ » et que Joyce lui répond « Vous étes quelqu’un de trés étonnant, my dear ».
La these exposée (et tournée en dérision) ici aurait mérité un meilleur traitement et I’on
respire, un peu soulagé, quand Joyce se reprend, in extremis, et nous entraine vers 1’une des
theses secondaires du roman :

C’est aussi ma définition de Iartiste ! Ce qui nous rapproche, vous et moi, c’est que
nous sommes d’excellents travailleurs. J’ai détourné le roman classique du 19° siécle
pour inventer le 20° siécle, et vous, vous, vous avez détourné le cinéma américain du
20° siécle pour inventer le 21° ... Nous faisons dans la parodie, vous et moi... Nous
sommes des satiristes... Des caricaturistes...



Outre Atta, Joyce et Péguy, on retrouve parmi les protagonistes de ce roman Marcel Proust,
Paul Claudel, Andre Breton, Sade, Michel Houellebecq, Francois Mitterand, Richard Wagner,
Alain Robbe-Grillet, Guy Debord et Adolf Hitler. C’est d’ailleurs sur ce dernier que fantasme
le narrateur au debut de la seconde partie du roman, suggerant un lien fondamental entre la
pornographie et le terrorisme, le sexe et le fascisme. Ce lien n’est pas sans évoquer le Salo de
Pasolini (sans parler des frasques entourant la vie « privée » de Silvio Berlusconi, leader du

« nouveau fascisme » a I’italienne). Il nous renvoie également a Running Dog (1978) de
DelLillo, roman dont I’intrigue gravite autour d’un hypothétique film porno filmé dans le
bunker du Fihrer juste avant la chute.

Moix, c’est un peu le Slavoj Zizek du roman frangais contemporain : écrivain maximaliste, il
aime mélanger les registres, mettre en rapport des figures apparemment antithétiques,
invaginer les perspectives, projeter le haut vers le bas et vice-versa, en une orgie
transhistorique de rapprochements historiques et intertextuels inédits qui fait écho au titre de
I’ouvrage. Parmi ces illustres personnages, Péguy occupe une place de choix et cloture le
roman dans un dialogue avec Mohammed Atta, fraichement arrive au firmament et
s’apprétant a consommer son union avec 72 vierges déguisées en bonnes sceurs (2 moins que
cela ne soit le contraire). Le dialogue, saupoudré de références zappaiennes, est lourd et les
rapprochements forcés. C’est a ces moments la que Moix peut devenir carrément
insupportable, méme si, en dépit des maladresses et des lourdeurs qui émaillent ce livre, il
reste un indispensable fauteur de troubles et un empécheur de penser en rond dans le paysage
somme toute assez peu engageant du roman francais contemporain. Péguy tente de sauver la
mise en récitant quelques passages épars des Tapisseries. Oscillant entre la jubilation et
I’¢jaculation, il nous renvoie aux premiers romans de Moix, des livres importants, émouvants,
explosifs, parfois intolérables, consacrés eux-aussi, en derniére analyse, aux themes de la
solitude, du rejet, de la perte de I’enfance et qui nous font penser qu’un mauvais Moix vaut
toujours mieux qu’un bon Beigbeder:

Voici le firmament ; le reste est procédure
[...]

Voici le lieu du monde ou tout devient facile,
Le regret, le départ, méme 1’événement ,

Le seul coin de la terre ou tout devient docile,

Ce qui partout ailleurs est la décrépitude

Assise au coin du feu les poings sur les genoux
N’est ici que tendresse et que sollicitude

Et deux bras maternels qui se tournent vers nous.

Voici le lieu du monde ou tout devient enfant
John Updike, Jonathan Safran Froer, Martin Amis: More Floating and Falling Men

Il serait injuste de cl6turer ce survol de la littérature « post 9/11 » sans mentionner quelques
auteurs qui, a leur maniere, ont contribué a décrire le paysage socio-culturel et psychologique
engendré par les attentats. On exclura ici les récits ou la tragédie du 11 septembre ne joue
qu’un rdle ancillaire a la fois au niveau de 1’intrigue et de la réflexion. C’est le cas d’Elégie
pour un américain (2008) de Siri Hustvedt, de Shalimar the Clown (2006) de Salman
Rushdie, de La belle vie (2006) de Jay Mclnerney et du récent ouvrage de Colum McCann, Et
que le vaste monde poursuive sa course folle (2009), sans compter des dizaines d’autres récits



de moins bonne facture. A noter que le roman de McCann met en scéne, en lieu et place du
falling man de DeLillo, I’exploit d’un autre performeur, le funambule francais Philippe Petit,
qui parvint a franchir le gouffre séparant les deux tours jumelles sur un céble tendu le 7 aoQt
1974.

Quant a Terroriste, 1’ultime roman, un peu faiblard et caricatural, du regretté John Updike, il
met en scéne un jeune lycéen qui renonce a entrer a 1’université pour se consacrer a 1’étude du
Coran, devenant rapidement un islamiste fanatique sous 1’influence de I’imam local. Dégotité
par la décadence et la luxure de ce qu’il per¢oit comme un monde impur, Ahmad pergoit son
entourage comme des « démons qui veulent [ ’éloigner de Dieu ». Tandis que les filles de son
lycée « se dandinent, ricanent, exhibent leurs corps tendres, leurs chevelures attirantes », leur
ventres nus demandant « Y a-t-il mieux a voir ? », ses professeurs, « de vagues chrétiens et
des juifs non pratiquants, font semblant d’enseigner la vertu, la correction et la maitrise de soi,
mais leurs yeux fuyants, leurs voix creuses trahissent leur manque de conviction ».

Enfin, Extrémement fort et incroyablement pres (2006), de Jonathan Safran Foer explore la
psychogéographie post-apocalyptique de New York et établit un parallele entre Ground Zero
et le bombardement de Dresde en février 1945, lequel aurait fait prés de 30.000 victimes,
selon les estimations les plus récentes. Le narrateur de Foer est un jeune gargon de neuf ans
nomme Oskar Shell (les références au Tambour de Giinter Grass sont nombreuses). Le roman
contient un flip book remanié par Oskar dans le but de créer une séquence animée retracant
I’ascension d’un homme « tombant » vers les haut de la tour nord (Oskar est persuadé qu’il
s’agit de son pére, disparu le jour des attentats), réaffirmant par la méme occasion la primauté
de la représentation visuelle et le theme de la perte du réel dans la plupart des approches
littéraires des événements du 11 septembre.

En guise de conclusion, on laissera sur ce théme le mot de la fin & Martin Amis qui, dans

« The Last Days of Muhammad Atta » - une nouvelle encore inédite en francais publiée dans
le New Yorker en avril 2006 - décrit Atta non pas comme quelqu’un de religieux ou méme
d’engagé politiquement, mais plutét comme un homme pour qui le fondamentalisme constitue
« I’idée la plus charismatique de sa génération », une idée qui « s’adapte a son caractére ...
avec une précision presque sinistre ». Le Muhammad Atta d’ Amis ne rit jamais, « parce que
rien ne le fait rire ». 1l méprise de « la chose qu’on appelle le Monde », cette « chose »
constituant pour lui une simple illusion, « un objet de raillerie irréel » (« an unreal

mockery »). Et Amis de conclure, de maniére a la fois tragique et facétieuse, dans un essai
contenu dans son dernier recueil, The Second Plane :

Continuons a nous dire que la réalité dans laquelle nous vivons est grotesque et
incroyable ... A la fin des années nonante, vous vous en souviendrez, I’ Amérique
disposait de tant de loisir, politiquement et culturellement, qu’elle pouvait se permettre
de consacrer une année entiére a Monica Lewinsky. Avec le recul, il nous apparait
maintenant que méme Monica, méme Bill, vivaient des temps innocents.

Depuis lors, le monde a subi un crash moral — 1’équivalent spirituel, dans sa
profondeur et son envergure globales, de la Grande Dépression des années trente.
Dans notre camp, des procédures de coercition psychologique, des techniques
d’interrogations ultra-perfectionnées, Guantdnamo, Abu Ghraib, Haditha, Mahmudiya,
deux guerres?, et des dizaines de milliers de victimes.

2 Amis omet ici de mentionner les nombreux pays bombardés par les Etats-Unis et ses alliés occidentaux depuis
la fin de Seconde Guerre Mondiale.



Tout ceci doit étre mesuré aux prouesses de 1’idéologie opposée, une idéologie qui,
dans sa forme la plus millénariste, s’apparente a un abattoir situé a I’intérieur d’un
asile d’aliénés... Les islamistes sunnites les plus extrémes veulent liquider tous les
habitants de cette terre a I’exception des islamistes sunnites les plus extrémes ; mais
tout jihadiste ressent le besoin d’éliminer les non-musulmans, soit par la conversion,
soit par I’exécution ... Une maniere de mettre fin a la guerre contre la terreur serait de
capituler et de se convertir... Ce serait un monde ou régnerait une terreur et un ennui
parfaits, rien d’autre — un monde sans jeux, sans art, et, sans femmes, un monde ou
I’exécution publique serait notre seul et unique loisir.

- Michel Delville



