PORTUGAL : Antonio LOBO ANTUNES

Antdnio Lobo Antunes, un des derniers grands représentants du monologue intérieur, est-il
le Faulkner portugais ? Bref apercu d’une ceuvre romanesque exigeante, hantée par le
déclin, la culpabilité, la folie, la nostalgie de la gloire passée, et le pessimisme historique et
philosophique.

Le monologue intérieur est un mode de narration qui a connu son heure de gloire dans I’entre-
deux-guerres, époque ou il fait les beaux jours de ce que certains appelleront le

« modernisme expérimental », celui que James Joyce, Arthur Schnitzler, Virginia Woolf, ou
encore William Faulkner ont pratiqué avec le brio que 1’on sait. Si ces auteurs illustres ont
produit des ceuvres réputées difficiles, le procédé utilisé, lui, est simple et bien connu : il
s’agit de décrire la totalité du processus de pensée, de reproduire le « rythme » de la
conscience subjective et de permettre ainsi au lecteur d’entrer non pas dans la peau mais dans
I’esprit d’un personnage. Selon les explications fournies par Edouard Dujardin, dont le récit
Les Lauriers sont coupés (1888) est généralement considéré comme le fondateur du genre, le
but du jeu est d” « évoquer le flux ininterrompu des pensées qui traversent I'ame du
personnage au fur et a mesure qu'elles naissent sans en expliquer I'enchainement logique ».
Pour étre tout a fait exact, il s’agirait plutot de donner I’illusion d’une transcription écrite du
devenir subjectif du personnage, le « courant de conscience » étant bien entendu aussi
manipulateur que le réalisme qui prétend donner accés a une représentation « non médiée » de
la réalité objective.

Si I’on entreprenait de tracer le parcours de ce style particulier de Dujardin & nos jours il
conviendrait de s’attarder sur I’année 1939, date a laquelle cette technique atteint son apogée,
mais aussi, paradoxalement, ses ultimes limites et le début de son déclin, dans le flux onirique
et méandreux de Finnegans Wake. Peut-étre le chef-d’ceuvre de Joyce a-t-il intimide les
écrivains d’aprés-guerre dont bon nombre se sont tournés vers des formes narratives plus
respectueuses de la linéarité et du mimétisme? Ou peut-étre existe-t-il encore mais ne le
remarquons-nous plus (du moins en tant que technique avant-gardiste) parce qu’il a

été intériorisé et assimilé, sous des formes plus ou moins radicales, par le roman
contemporain? Quoiqu’il en soit, au cours du dernier demi-siecle, ce mode narratif promis a
un bel avenir a quelque peu été délaissé au profit de formes plus conventionnelles — la plupart
des romanciers occidentaux des ces trente dernieres années ont pris leurs distances avec le
style elliptique, la logique alinéaire, les sauts associatifs et, de maniére plus génerale,
I’esthétique de la juxtaposition et de la disjonction qui ont assuré la postérité et le prestige de
leurs désormais incontournables prédécesseurs.

Bref, a quelques rares exceptions pres, le monologue intérieur en tant qu’élément fondateur
(et non pas ancillaire) de la narration romanesque - avec ses profondeurs et ses perspectives
multiples et complexes - ne fait plus recette a une époque ou la simplicité, la sobriéte et le
discours direct récoltent le plus souvent les faveurs du grand public (¢’était deja le cas du



temps de Joyce, me direz-vous), mais aussi, plus singulierement, de la critique. Ceci dit, ces
exceptions valent la peine d’étre examinées de plus pres, car elles nous ont livré quelques-uns
des livres les plus intéressants et les plus saisissants de ces derniéres années. Parmi les auteurs
concernés le portugais Antonio Lobo Antunes figure en bonne place, aux cotés de quelques
francs-tireurs comme Laurent Mauvignier et Olivier Cadiot, ou de pasticheurs assez doués
comme Graham Swift, dont La Derniére tournéee (1996) est marqué par 1I’empreinte du
Tandis que j agonise de William Faulkner.

Depuis ses premiers romans, publiés a la fin des années septante, c’est précisément I’ombre
de Faulkner qui plane sur I’écriture de Lobo Antunes. Il est méme tentant de dire de lui qu’il
est le Faulkner portugais tant les ressemblances entre les deux ceuvres sont frappantes, tant au
niveau de la forme (le monologue intérieur domine jusqu’a contenir la totalité du récit ) que
du contenu. En dépit de leurs différences culturelles et de la distance géographique et
temporelle qui les sépare, les deux écrivains partagent en effet les mémes obsessions, parmi
lesquels on peut citer la nostalgie de la splendeur passée, la hantise du passé personnel et
collectif, la sexualité dérangée, sans oublier la folie et 1’aliénation, qui semblent souvent le
seul refuge d’étres meurtris, en proie au doute et au désespoir, et confrontés a une société
qu’ils ressentent comme étant de moins en moins juste, humaine et rationnelle. (Signalons au
passage que I’auteur explore les états psychologiques les plus extrémes et les plus douloureux
tout en évitant le pathos qui est trop souvent le lot de ce genre d’entreprise littéraire.)

Le premier roman de Lobo Antunes, Mémoire d’éléphant (1979), récit semi-
autobiographique, met en scéne un psychiatre qui a fait la guerre d’Angola (I’auteur était lui-
méme médecin en Afrique pendant les guerres coloniales au début des années septante) et qui,
abandonné de tous, sombre dans le désespoir et le pessimisme le plus extréme. Dans la plus
pure tradition moderniste (on songe au Ulysse de Joyce et a Mrs Dalloway de Woolf) sa vie
défile en une seule journée au cours de laquelle la haute bourgeoisie — dont I’auteur est lui-
méme issu — ne sort pas intacte et se trouve dépeinte comme un milieu d’une cruauté, d’une
hypocrisie et d’une médiocrité effrayantes. Les deux romans suivants, Le Cul de Judas et
Connaissance de [ ’enfer abordent les mémes themes selon des perspectives et des
déclinaisons différentes. Connaissance de [’enfer gravite autour des souvenirs de guerre d’un
psychiatre divorcé qui se trouve désemparé lorsque, de retour au Portugal, il prend conscience
de la froideur et de I’'inhumanité qui sévissent dans 1’hopital psychiatrique dans lequel il
travaille. Eloigné de ses pairs par ses scrupules et sa conscience éthique et politique, le
protagoniste sera enfermé par sa propre famille et finira par se suicider.

Depuis lors, Lobo Antunes a publié une vingtaine de volumes (dont des lettres et des
chroniques) et poursuit inlassablement et implacablement une ceuvre qui ne peut pas laisser
indifférent. Comme chez Faulkner, comme chez Céline aussi, le bruit et la fureur régnent chez
Lobo Antunes, surtout quand il s’agit de décrire les horreurs et les absurdités de la guerre. Et
quand le récit se fait plus calme et plus meditatif, il reste imbibé d’un pessimisme
philosophique profond marqué par la persistance du souvenir qui fait mal autant qu’il fait
(sur)vivre, ainsi que par la perte de I’innocence et des illusions de I’enfance. Ainsi, le « Livre
cing » de L 'Ordre naturel des choses (1992), intitulé « La Représentation hallucinatoire du
désir », s’ouvre sur une réflexion sur la relation entre les hommes, les lieux et les choses, une



réflexion marque encore une fois par le souvenir, la revisitation du passé et la contraction de
I’espace et du temps (c’est peut-étre la un des aspects le plus faulknériens de 1’ceuvre de Lobo
Antunes, pour qui le passé hante sans relache le présent immédiat) :

Tout cela s’est passé il y a longtemps, car tout s’est passé il y a longtemps, méme ce
qui vient de se passer maintenant, tel que remonter le phonographe pour écouter un air
de La Bohéme et me trouver assise sur une chaise a bascule en face de la colline de
Monsanto avec ses arbres verts bleutés par la réfraction de la distance comme au
temps ou mon pére avait combattu en 1919, pendant la Révolution monarchique. . .
J’aurais peut-&tre aimé vivre dans cette maison qu’on me décrit comme étant sombre
et étrange, encore que toutes les maisons soient sombres et étranges quand on est
enfant et qu’on n’y a pas encore grandi suffisamment pour s’apercevoir que les ombres
et I’étrangeté sont en nous et pas dans les choses, et alors la vulgarité ennuyeuse et
immobile des objets nous retire peu a peu toutes nos illusions.

11 est bien difficile d’évoquer la puissance de la prose de Lobo Antunes au travers d’un court
extrait tant elle est caractérisee par des hachures, des disjonctions violentes, des distorsions
spatio-temporelles et des effets de boucles. Lire Lobo Antunes, ¢’est appréhender son écriture
comme un flux qui ne prend son sens que dans la durée (ses romans dépassent fréquemment
les quatre ou cing cent pages). On ne peut donc que conseiller au lecteur de tenter
I’expérience et de se laisser envahir par une écriture dense, fulgurante, parfois outranciere,
souvent intolérable et claustrophobe, mais toujours brillante et passionnante.

L extrait cité ci-dessus suffit pourtant & évoquer, de maniere vague et fragmentaire, le monde
de Lobo Antunes, un univers clos, désenchanté et claustrophobe, coincé entre la noirceur de la
guerre d’Angola et celle de la dictature salazariste dans laquelle le Portugal, selon 1’auteur,
semble encore irrémédiablement enlisé plus de trente-cing ans apres la révolution des (Eillets
(tiens, Lobo Antunes serait-il aussi le Thomas Bernhardt portugais ?). Lobo Antunes posséde
son propre espace psycho-géographique, qu’il ne cesse d’écrire et de réécrire. C’est la la
marque d’un grand écrivain qui ne cesse de poser de nouveaux jalons en matiere de forme et
de contenu, loin, trés loin des sentiers battus du roman « psychologique » traditionnel. C’est
ainsi que, dans le récent Retour des caravelles (2003), tres controversé dans son pays, il nous
entraine dans un récit épique et déjanté, un pamphlet fictionnel antinationaliste qui couvre
presque quatre siecles, de la domination espagnole a nos jours, et déconstruit de maniere
provocante et sans compromis les mythes fondateurs de I’histoire du peuple portugais.

- Michel Delville
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