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Abstract :

Depuis le milieu des années 1960, les poetes-architectes-philosophes Madeline Gins et Arakawa ont
produit des ceuvres artistiques singuliéres, le plus souvent articulées autour des themes de la
perception, de la représentation ainsi que de la production méme du sens. Pour appréhender la portée
poétique et philosophique du « corps architectural » d’ Arakawa et Gins et en saisir le caractére
révolutionnaire et utopique, la poétique de I’espace Gaston Bachelard, au méme titre que Francis
Ponge et Paul Valéry, s’avére étre une référence essentielle.

Since the mid-1960s, poets-architects-philosophers Madeline Gins and Arakawa have produced a wide
range of unusual works more often than not related to the themes of perception and representation as
well as to the conditions of production of meaning. In order to fully apprehend the poetic and
philosophical ambit of Arakawa and Gins’s « architectural body » and investigate its revolutionary and
utopian aspects, their recent works will be examined from the perspective of the writings of Gaston
Bachelard, Paul Valéry and Francis Ponge.

Arakawa et Gins sont a la fois poétes, architectes et philosophes. Aussi n’est-il pas étrange de les voir
s’aventurer a réaliser cette difficile synthése du penser et du batir qui hante la philosophie depuis ses
origines grecques. Car si I’oubli de I’étre est, comme on le sait depuis Heidegger, ce ver qui a
d’emblée rongé le fruit de la rationalité occidentale, 1’oubli du construire 1’aurait gaté tout autant dés
son apparition sur 1’Agora. C’est du moins I’avis de Paul Valéry, poéte et poéticien, qui dans son tres
beau dialogue imaginaire entre Socrate et Phédre fait avouer a I’'immense philosophe athénien qu’une
« intention profonde de construire [...] inquiete lourdement [s]a pensée » (Valéry 1960: 114). Ce
spectre de Socrate que Valéry nous dépeint dans les limbes, plus de deux millénaires aprés sa mort,
incarne manifestement la mauvaise conscience qui travaille la philosophie tout entiere face a cet oubli
originaire, puisqu’il est amené a confesser qu’il a longtemps hésité « entre le construire et le
connaitre » et méme a concéder qu’il y avait en lui « un architecte que les circonstances n’ont pas

achevé de former » (114).

Cette tres belle fiction, qui s’inscrit dans la plus pure tradition philosophique, nous intéresse tout
particuliérement en ce qu’elle vise a illustrer tragiquement que 1’architecte et le philosophe s’appellent
et s’excluent dans un mouvement complexe qui rend toute synthése ou dépassement (aufhebung)
presque improbable. Pour reprendre la théorie des retombées d’Alain Badiou (1994), ce proces

reléverait d’une dialectique appelée a « retomber » ou du c6té du connaitre ou du c6té du construire.



Or, face au risque des retombées de la dialectique, Valéry aurait manifestement fait le choix de la
seconde option, n’hésitant pas a formuler une critique acerbe de la rationalité occidentale et a faire
dire & son Socrate que, « de tous les actes, le plus complet est celui de construire », alors que « le
grand malheur » des philosophes est « qu’ils ne voient jamais s’écrouler les univers qu’ils imaginent,
puisque enfin ils n’existent pas » (Valéry 1960: 86). Constat impitoyable qui améne Phédre a ne pas se
consoler de ce que le philosophe en Socrate a assassiné 1’architecte « pour avoir trop médité sur le
fragment d’une coquille » (126). La coquille de I’escargot a propos de laquelle méditent Bachelard,
Ponge et Valéry. La coquille que I’utilisateur se fagonne, d’une certaine maniére, dans 1’Ubiquitous
Site House (Gins et Arakawa 1997), maison expérimentale d’ Arakawa.

Plus précisément, c’est d’avoir privilégié 1’esprit au détriment du corps et du monde qui handicape le
philosophe Socrate par rapport a Eupalinos, I’architecte. Et parmi les coups portés a Socrate, il ne fait
pas de doute que la réplique ou Phédre reproche aux philosophes de finir avec la connaissance,

« toujours prématurément » (Valéry 1960: 97) est un des plus déstabilisateur. Dans cette tirade, il
rapporte encore les propos d’Eupalinos, qui affirme que « quand il compose une demeure, (qu’elle soit
pour les dieux, qu’elle soit pour un homme, [...] il [lui] semble que [s]on corps est toujours de la
partie » (98). Ce qui amene 1’ Architecte & détourner la phrase de Protagoras pour déclarer que c’est le
corps qui est « bien mesure du monde, dont mon ame ne me présente que le dehors » (99). Une
nouvelle forme de sophistique, que ne désavouerait probablement pas Arakawa et Gins, une
philosophie du batir qui conduit pragmatiquement I’architecte (ou son client) a se construire plutét

qu’a se connaitre soi-méme, pour ne pas « finir prématurément » comme le font les philosophes.

A en croire Phedre, censé rapporter fidélement les propos d’Eupalinos, le constructeur que Valéry
désigne encore comme le double inversé ou « I’ Anti-Socrate » (142) et qui semble bien avoir dépassé
le stade ou le philosophe s’est arrété trop tot, aurait méme avoué « en souriant », comme pour excuser
I’audace de ses propos, qu’ « a force de construirey il croit bien s’étre « construit [lui]-méme » (92).
Mais le sourire subtil et, pour tout dire, rhétorique de 1’ Architecte ne suffit pas a faire oublier le
terrible travail de déconstruction — oserait-on dire nietzschéen ? - qui s’opére dans ce dialogue. Dans
sa généalogie du savoir, Valéry, remonte ainsi a I’origine de cette scission originaire du connaitre et
du batir, pour nous montrer que le primat accordé au premier avait fini par occulter une évidence que
Marx et Rimbaud devaient finir par dénoncer dans la seconde moitié du X1Xe S : le philosophe ne
peut pas se contenter d’interpréter le monde, il doit « le transformer » (Marx) et « changer la vie »

(Rimbaud) et , a en croire aujourd’hui Arakawa et Gins, il devrait méme nous empécher de mourir...

C’est donc dans cette perspective que le corps architectural veut prendre sa pleine dimension
philosophique. Pour Arakawa et Gins, il s’agit bien, a I’instar d’Eupalinos, de se construire soi-méme

en renversant audacieusement les priorités : comme 1’écrit Bachelard en référence a Valéry : «La



devise du mollusque serait alors : il faut vivre pour construire sa maison et non batir sa maison pour y

vivre» (Bachelard 1957: 106). Voila la legon que I’escargot prétend donner a I’homme.

Quelques considérations malacologiques

En 1830, I’Académie Royale des Sciences de Paris est le lieu d’un débat passionné sur la morphologie
des mollusques, débat qui oppose les naturalistes Georges Cuvier et Etienne Geoffroy Saint-Hilaire et
dépasse bient6t le cadre strictement scientifique des théses défendues par les deux parties. Au méme
moment, une semblable controverse éclate au sein de I’ Académie des Beaux Arts ; elle porte, quant a
elle, sur la morphologie et de typologie de la forme construite. Les implications politiques de ces
querelles de naturalistes et d’architectes sont multiples. Parmi les problématiques évoquées, on
retrouve celle de la substance méme de I’histoire et d’une évolution possible vers une meilleure

répartition du pouvoir et des richesses avec, en toile de fond, les Révolutions de 1789 de 1830.

Comment passe-t-on de I’anatomie comparée a I’architecture et, ensuite, a la politique ? Nous ne
disposons pas d’assez d’espace pour considérer de maniére approfondie ce qui sépare 1’école de
Geoffroy de ses adversaires,” mais il suffit de souligner les divergences principales entre ces deux
tendances pour se rendre compte des agendas philosophiques et idéologiques qui les opposent. En
effet, contrairement a ses adversaires, menés par Cuvier et partisans d’une science analytique déja
associée a I’époque a I’esprit cartésien, Geoffroy adopte une position plus « spéculative » en
considérant que tous les espéces animales et leurs corps respectifs « émergent dans un sens
philosophique du méme archétype » (Lee 1998: 223). L’hypothése organique de Geoffroy accorde une
importance capitale au principe d” « unité de fonction » qui relie toutes les espéces : ainsi, la structure
morphologique du mollusque (comme celle de tout animal vivant) contient potentiellement un
prototype singulier susceptible de subir, ou de susciter, une infinité de diversifications (223). A noter
que Geoffroy est a cet égard un des premiers scientifiques a s’intéresser non pas seulement a
I’admirable mod¢le de symétrie offert par la coquille du mollusque, mais aussi aux relations
complexes qui I’unissent a I’animal a corps mou qui I’habite. Cette problématique est assez proche
d’une certaine conception Romantique de 1’ « organique », celle qui préoccupait, entre autres, Goethe.
Ce dernier assista au débat qui opposa Geoffroy a Cuvier a I’Académie des Sciences de Paris en 1830,
se sentant bien entendu plus proche des théses de Geoffroy que du fixisme de Cuvier.? Mais c’est dés
1790 que Goethe, dans son célébre ouvrage La métamorphose des plantes, s’attache a démontrer que
les différences anatomiques entre les plantes émanent d’un type primitif, commun a toute substance

organisée et ayant subi des modifications dues aux influences de divers facteurs tels que le climat et

! Pour une approche détaillée de cette controverse, voir Lee: 211-40.
2 \oir Patrick Tort, La querelle des analogues 1983 (Plan-de-la-Tour : Les Presses d’ Aujourd’hui): 23-25.



I’alimentation. Le désormais célébre « tout est feuille » de Goethe, basé sur 1I’observation des phases
successives de développement des premieres feuilles radicales simples aux feuilles pennées les plus
complexes (et que Goethe appliquera par la suite a ’anatomie animale et humaine), met déja I’accent
sur I’unité de composition du monde, le dynamisme universel et la continuité des phénomenes
naturels, autant d’aspects déterminants du développement de 1’esthétique et de 1’idéologie organiques

du siécle dernier, dont le Goethaneum de Rudolf Steiner est I’exemple le plus fulgurant.

On devine ici I’impact révolutionnaire de la these de Geoffroy - si on applique I’approche
morphologique de I’anatomie animale a la réforme du corps social, les qualités morphologiquement
inhérentes au mollusque (malléabilité, mobilité, adaptabilité) pourraient, a terme, lui permettre de
gravir les échelons de la hiérarchie zoologique. Comme nous le rappelle Gaston Bachelard, « tout
réveur d’évolution animale pense a I’homme » (1957: 108) : I’invertébré étant pergu comme une forme
idéale, tous les espoirs de renverser la colonne vertébrale de 1’ordre sociopolitique établi lui sont
permis (Lee 1998: 224). Ainsi, pour les partisans de la theése de Geoffroy, parmi lesquels on retrouve
I’architecte Léonce Raynaud (1803-1880), le mollusque (qu’il entend par ailleurs étudier comme un
mode¢le d’architecture publique et domestique) représente la promesse d’un nouvel ordre social né
d’un foi inébranlable en la capacité du corps social de modifier ses organes et structures dans le but de
répondre a de nouveaux besoins. Cette approche n’est bien évidemment pas étrangere a celle de
Stephen Jay Gould et Niles Eldredge, qui plus tard étudieront I’évolution des escargots terrestres et
conclura que 1’évolution n’est pas nécessairement un processus lent et graduel mais un équilibre
ponctué caractérisé par des « sauts » rapides et discontinus suivis de longue périodes de calme relatif ;

modele que Gould tentera lui aussi d’appliquer par analogie au développement des sociétés humaines.

Dans une perspective gouldienne « poétisée » par la pensée de Gaston Bachelard, les tétes et les torses
de chien, de loup et d’oiseau que I’on voit sortir de leurs coquilles dans I’imaginaire fantastique
médiéval (bien que cette image ne lui soit pas exclusivement attachée — cf. le mythe d’ Aphrodite)
réalisent « le schéma d’une évolution animale condensée » qui engendre le grotesque (Bachelard 1957:
108). Mais ce qui importe plus, du moins dans le cadre de cette intervention, ce que la devise du
mollusque selon Bachelard citée plus haut-- « il faut vivre pour batir sa maison et non batir sa maison
pour y vivre » --semble rejoindre certaines des préoccupations du Corps Architectural de Gins et
Arakawa, a ceci pres que, 1a ou 1’idée-réve Bachelardienne voit en la coquille « le témoignage le plus
net de la puissance qu’a la vie de constituer des formes » (Bachelard 1957: 111), le Corps
Architectural s’écarte de 1’ontogénése de la coquille en méme tant qu’elle rejette le délire de
protection et de perfection qui caractérise la coquille bachelardienne. En effet, de méme que les poétes
de la contemporanéité ont rejeté les conceptions traditionnelles de la poésie en tant qu'expression
sentimentalisée vouée a procurer un réconfort lyrique et & susciter une délectation esthétique, les

poétes-architectes Arakawa et Gins rejette la notion selon laquelle le but de ’architecture est



(simplement) de créer des lieux pratiques, sars, stables et agréables a regarder. ls plaident au contraire
pour une redéfinition radicale de ce qui constitue un individu et les expériences de celui-ci dans le
temps et I'espace, qui soit fondée dans la nécessité de théoriser la « personne » en tant que corps plutét

qu’en tant que modele d’intériorité.

Le Corps architectural et I’architecture organique

La référence obsédante au mollusque et plus précisément a I’escargot que 1’on retrouve chez les
poétes, chez les philosophes et dans Architectural Body, nous conduit a rapprocher le projet arakawien
du projet organique qui traverse ’architecture moderne et contemporaine depuis Sullivan et Wright
jusqu’aux productions les plus récentes de Calatrava. Certes, 1’ « architecture organique » reste
problématique et I’évolution de la production architecturale, aujourd’hui assistée par ordinateur, ne
cesse de troubler nos repéres en la matiére, mais ce qu’a la suite des linguistes nous appellerons, ses

« invariants », devraient, par comparaison, nous permettre de mettre en évidence ce qui fait

I’originalité du corps architectural.

Si la notion d’architecture organique nécessite bel et bien un essai de clarification®, certaines
constantes semblent bien définir sommairement mais utilement la catégorie : la forme organique est
complexe et il existe une interrelation nécessaire entre la partie et le tout (Wright) ; « la fonction
organise et crée sa propre forme » (Sullivan), il existe entre la forme organique et les formes de la
nature une logique de contiguité, des correspondances, de plus la morphogenése s’ opére a partir de
I’intérieur. On peut donc aisément rapprocher le projet d’Arakawa et Gins de ce mainstream organique
qui traverse toute la modernité architecturale jusqu’a ce jour. On y retrouve d’une certaine fagon ce qui
caractérise ce vaste parti constructif holistique qui s’oppose a I’abstraction et au rejet du lieu et du
corps. Pourtant, un examen plus respectueux du travail de nos architectes-philosophes devrait nous
amener a conclure que la ressemblance s’arréte a ce noyau de la définition. Car il n’y a pas grand
chose de commun entre les idéaux fonctionnels de 1’architecture organique -- dont bon nombre des
réalisations contemporaines ont été inspirées par la morphologie de 1’escargot -- et les projets
d’Arakawa et Gins qui, telle la « Critical Resemblance House » (Arakawa et Gins 1997; au sein de
laquelle le trajet qui relie le salon & la cuisine peut durer plusieurs heures !), ont plut6t tendance a
étudier et a agir sur I’interaction nécessaire des sens de la vue et du toucher dans le processus
d’appréhension des objets externes, et plus particulierement dans la perception de la distance, de la
profondeur, du relief et, de maniere conjointe, du corps lui-méme (proprioception). Si le « corps

architectural » et I’architecture organique proclament tous deux I’inséparabilité du corps et de

% Voir Particle trés éclairant de Colette Henrion 1995; 103-109.



I’environnement architectural®, ce dernier est percu par Arakawa et Gins non pas comme une
extension structurelle du corps mais plutét comme un partenaire actif de ce dernier dans un
mouvement réciproque censé rendre compte des mecanismes mémes de la perception. Ainsi, une telle
architecture « phénoménologique » ne peut qu’évoquer, comme 1’ont fait plusieurs critiques, I’ceuvre
de Merleau-Ponty dont la notion de « pure sensation » semble correspondre au premier « landing site »
défini dans le Corps Architectural comme « toute réaction immédiate et directe a un probable

existant » (Baldwin 2004: 375), un point d’impact perceptuel, qui constitue une expérience

indifférenciée et instantanée.

Ubiquitous Site House

La maison expérimentale (« Ubiquitous Site House ») décrite dans le troisiéme chapitre du livre prend
sa source dans le poéme de Francis Ponge, « Les escargots ». Selon Arakawa et Gins, 1’escargot de
Ponge preéfigure le Corps architectural en ceci qu’il met en évidence I’interpénétration d’éléments

passifs et actifs qui unit le mollusque, la coquille et la terre:

... les escargots aiment la terre humide. Go on, ils avancent collés a elle de tout leur corps. Ils
en emportent, ils en mangent, ils en excrémentent. Elle les traverse. Ils la traversent .... Il colle
si bien & la nature, il en jouit si parfaitement de si pres, il est I'ami du sol qu'il baise de tout son
corps, et des feuilles, et du ciel vers quoi il 1éve si fierement la téte, avec ses globes d’yeux si
sensibles; noblesse, lenteur, sagesse, orgueil, vanité, fierté.... Leur sécrétion méme se produit
de telle manicre qu’elle se met en forme. Rien d’extérieur a eux, a leur nécessité, a leur besoin
n’est leur ceuvre.

(Ponge 2002: 25 ; 26 ; 27)

Dés qu’il sort de sa coquille et « livre sa forme vulnérable », nous dit Ponge le corps de I’escargot est
toujours en mouvement. L’image du gastéropode dévorant, digérant et excrétant de maniére continue
son environnement (bioscleave), le traversant tout en en étant traversé, évoque de maniére analogique
le mouvement des visiteurs de 1’« Ubiquitous Site House » déployée en « snail setting » (Arakawa et
Gins 2002: 30). Les (anti-)structures fluides et « procédurales », les horizons mouvants, les « tissus
ubiquistes » de la « seconde peau » des « escargots humains » (31) de Gins et Arakawa culminent en
une expérience tactile et kinesthétique (37) en expansion censée confirmer I’hypothése du Corps
architectural selon laquelle « ce qui part du corps, par le biais de la perception, doit étre consideré

comme en faisant partie » (81).

* Quand ils ne pronent pas explicitement le « retour au naturel » et/ou tentent de « prév[enir] et d’accompagner les
mouvements des gens qui ’habitent» (Henrion 1995: 106).



A Tintérieur de I’ « Ubiquitous Site House », le réve d’un intimité physique avec les parois de la
coquille univalve du gastéropode et le désir d’habiter une maison « magonnée par le dedans » se
manifeste au travers d’une tente faite d’une membrane dont la Iégereté et la flexibilité extréme (il
s’agit, nous disent les auteurs, d’une prototype fabriqué par la NASA [25]) lui permet de coller au
corps de I’individu qui I’habite, le transformant en animal « poreux » agissant et étant agi par sa
seconde peau jusqu’a ce que le simple fait de respirer modifie la configuration de la piéce (37-38).
Dans une certaine mesure, cette approche semble correspondre a un des grands themes du
Romantisme, celui qui, via Schlegel et Coleridge, opposait a la forme mécanique (celle que le potier
impose a I’argile), domaine de 1’imitation et de 1’aliénation, a la forme organique, domaine de
I’imagination libre et créatrice qui, innée et auto-motivée, se développe de I’intérieur, rejoignant les
idées d’auto-organisation et d’auto-poiesis (Gins et Arakawa 2002: v) chéres aux auteurs du Corps
architectural.” (Pour rappel, les Sites du Destin Réversible d’ Arakawa et Gins avaient déja pour
fondement le principe selon lequel 1’architecture est nécessairement responsable de la structuration du
sujet. En agissant comme une peau extérieure qui dicte notre comportement, nos croyances, nos
perceptions ainsi que nos fagons de vivre, I’architecture influence notre fagon d’appréhender et de
gérer la réalité. Arakawa et Gins soutiennent qu’au lieu de consommer 1’architecture, nous devrions

« participer... a un processus d’auto-invention » [Gins et Arakawa 1997: 2].)°

Les escargots-humains d’Arakawa et Gins nous renvoient également a la « grotte-coquille » de
Bernard Palissy, une structure couverte de terre, « magonnée par le dedans d’une telle industrie ...
qu’il semblera que ce soit un rocher qui aurait été cavé pour tirer la pierre du dedans » et dont les
vo(tes seraient « tortues de telle sorte qu’elles auront quelque apparence de vouloir tomber, a cause
qu’il y aura plusieurs bosses pendantes » (Palissy 1563; cité dans Bachelard 1957: 126). Notons au
passage que le réve d’escargot « inversé » de Palissy (ce n’est pas I’animal qui en secréte la coquille
mais le travail humain qui transforme une piéce conventionnelle en une « demeure naturelle » [126])
est censé accueillir un étre mou et désarmé qui, comme 1’escargot de Ponge, consent a la solitude et
préfere domestiquer le « cauchemar de 1’écrasement » (un cauchemar apaisé, comme nous 1’avons vu,
par la 1égereté des membranes de 1’« Ubiquitous Site House ») que lui procure cette coquille

tourmentée plutdt que d’exposer son corps aux horreurs de la guerre (123).

® Plus récemment, I’architecture organique a puisé son inspiration dans les nouvelles biotechnologies. Pour Neil Spiller, par
exemple, les cultures osseuses pourraient bien constituer un matériau d’avenir pour I’architecture. Selon lui, les architectes du
futur “bénéficieront des découvertes des nanotechnologies . . . Le mécanique et I’organique seront réconciliés par la
transformation de la prima materia de I’architecture et de I’alchimie: I’espace. De subtiles manipulations de 1’espace au
niveau atomique produiront des changements étonnants a grande échelle. Cela ne manquera pas d’influencer la perception
humaine en tant que telle » (cité dans Mac Cormack 2004: non-pag.)

® I1'y a également un souci moral et politique sous-jacent & la notion de Sites du Destin Réversible d'Arakawa et Gins, lié & la
conviction des artistes que « ceux qui cessent d'étre passifs dans leur appréhension de I'architecture sont moins susceptibles
de commettre des actes cruels ou meurtriers » (Gins et Arakawa 1997: 246).



L’utopisme d’Arakawa et Gins n’est bien évidemment pas celui de Palissy, de Geoffroy ou de
Coleridge. En effet, le véritable enjeu de la reconfiguration du corps en mouvement en « corps
architectural » est bien de nous exhorter @ multiplier les vecteurs perceptifs et proprioceptifs selon
lesquels nous organisons notre expérience du monde’. Le role de I’architecture serait dés lors d’étre au
service du corps « au nieme degré » (Gins et Arakawa 2002: xi), de « poser des questions directement
au corps » (xx) et de « s’adapt[er] au désir infini du corps de se rapprocher de virtuellement tout ce qui
existe et d’étre en relation avec ce tout » (Gins et Arakawa 1997: 146). Le sujet ainsi transformé par
une nouvelle coordination des sens serait en mesure de « poser les questions de 1’existence de maniere
plus intense » (241). A noter que Arakawa et Gins opposent souvent la notion de sujet (ou, plus
récemment, celle, moins philosophiquement connotée, de « personne » [Gins et Arakawa 2002: xii] ou
encore d” « organisme-personne » [2]) a celle d’ « identité » (189) car ¢’est précisément la perte
d’identité du Corps architectural qui doit permettre le développement de sujets « moins mourants » ou
peut-étre bien « transhumains » puisque le Corps Architectural leur est dédié (Gins et Arakawa 2002:
V). Cette redéfinition du sujet « hors identité » avait déja été esquissée dans des travaux antérieurs a
Architectural Body. Ainsi, le visiteur qui pénétre dans 1’« Ubiquitous Site » (1992-1994) (une
installation demeurant au Musée d’Art contemporain de Nagi, au Japon a ne pas confondre avec

I’ « Ubiquitous Site House » citée plus haut), est invité « & projeter hors de lui-méme le peu de
I’identité en tant que personne qui lui reste », ce qui lui permet d'entrer en rapport avec un « corps
architectural » qui semble exister a la fois au dela et a I’intérieur des limites de la subjectivité (puisque
pour Arakawa et Gins le corps d’un visiteur ne peut étre séparé de I’espace qu’il occupe). Selon
Arakawa et Gins, il s’agit de tendre vers une situation ou les frontiéres entre les catégories
traditionnelles de passé, présent et avenir, ainsi qu’entre l'individu et la communauté, ont tendance a se
brouiller (« Commencement », « passé », « avenir », « moi », « je », « tu », écrivent-ils, sont des mots

qui n’ont pas de place dans ce processus. Ils sont superflus » [Gins et Arakawa 1997: 189]).% Il en va

7 « Ce qui constitue le monde est égal a ce qu*une personne pergoit actuellement, plus tout ce qu’elle pense percevoir ou avoir
percu un jour, plus tout ce qu’elle pourrait percevoir ». (Gins et Arakawa 1997: 146).

8 11 en va de méme dans la « Maison aux rotations » (« Rotation House »), une des maisons expérimentales crées dans le
cadre du projet du Destin Réversible. Les cinq rotations différentes des chambres de la demeure font en sorte qu’elles
paraissent étre de taille et de forme différentes, bien qu’en réalité elles soient identiques. Pour Gins et Arakawa, chaque
chambre « joue le réle d’anagramme spatial » pour les autres. Au fil des déplacements des habitants, les actions effectuées et
répétées dans 1’« espace de vie » contenu dans le batiment se détachent inévitablement d’elles-mémes. Les habitants sont

« frappés par le fait que les mémes traits paraissent différents ou restent les mémes dans une certaine mesure dans les
différentes versions des chambres subissant les rotations » (Gins et Arakawa 1997: 283). Le redoublement de chambres dans
la « Maison jumelle » (« Twin House ») est un autre exemple de réversibilité anagrammatique (304) Dans cette construction,
chaque chambre possede « une jumelle dont la disposition est identique , mais dont I'inclinaison lui est opposée » (270). Les
deux moitiés du batiment étant constituées par des murs et des séparations identiques et juxtaposés dans des perspectives
différentes, les habitants savent « qu’une action effectuée dans une partie de la maison pourrait tout aussi bien 1’étre dans une
autre partie », ce qui, en remettant en cause la notion du caractére unique de nos actions et de notre individualité, « rend le
cours des choses moins inévitable et certainement moins pesant ». Le redoublement des murs et des séparations dans la

« Twin House » conduit en fin de compte au redoublement du moi en nous permettant de transférer nos vies et nos actions
vers des doppelgénger fantdmes occupant ’autre moitié de la maison, une des conditions nécessaires a ce redoublement du
moi étant encore une fois Iaptitude a « neutraliser » sa propre subjectivité (« N’ayant plus besoin d’avoir une personnalité »,
les habitants des maisons expérimentales d’Arakawa et Gins « adoptent une politique expectante a leur propre égard » [Gins
et Arakawa 1997: 55]).



de méme, en fin de compte, de la vie et de la mort, puisque le désir avoué de ’artiste est « d’échapper

a la condition d’étre mortel » (Gins 1996: non-pag.).

Une phénoménologie de I’habiter

Pour appréhender la portée poétique et philosophique du projet d’Arakawa et Gins et en saisir le
caractére a la fois révolutionnaire et utopique, Gaston Bachelard s’avére encore, au méme titre que
Valéry, étre une référence essentielle. Dans le chapitre de la Poétique de I’espace cité plus haut®,
Bachelard, partant de la méditation valérienne, tente d’en tirer le meilleur profit pour élaborer ce qu’il
définit comme une phénoménologie de I ’habiter. Cette lecture I’améne a avouer sa dette en précisant
que c’est dans le deuxiéme temps de sa réflexion que le poéte esquisse les bases d’une telle méthode.
En effet, Bachelard souligne que « le poéte prend conscience qu’une coquille ciselée par un homme
serait obtenue de I’extérieur, en une sorte d’actes énumérables qui portent le signe d’une beauté
retouchée ». Ce qui s’apparente a notre avis au travail de la plupart des architectes organiques qui
s’inspirent le plus souvent de la perfection des formes de la nature pour élaborer « de I’extérieur » des
architectures végétales, animales, voire anthropomorphiques. Mais ce qui inspire Bachelard est le
deuxieme moment de la réverie valérienne — moment qu’il considére du reste inachevé -, quand le
poete est amené a considérer que « le mollusque émane sa coquille », « laisse suinter » la matiére a
construire, « distille en mesure sa merveilleuse couverte » - ce qui améne le poéticien de 1’espace a
conclure que « Valeéry rejoint le mystére de la vie formatrice, le mystére de la formation lente et
continue » (Bachelard 1957: 106).

Comment ne pas voir dans ce travail de I’intérieur, dans cette émanation, dans ce suint, un parallé¢lisme
avec I’ambition de nos architectes-philosophes qui dans le projet expérimental de 1’Ubiquitous Site
House font tout pour contraindre I’habitant a se servir de son corps pour sécréter la forme de la
maison. Certes un tel jeu de forces imprimé de I’intérieur ne peut aboutir a la forme géométrique de la
coquille, cette forme parfaite et fascinante qui a inspiré tant d’architectes, qui I’ont alors imposée de
I’extérieur. En revanche, et ¢’est la logique valéryenne qui nous conduit a le soutenir, une maison a
priori informe, sécrétée par le corps de 1’habitant en fonction de ses besoins et de ses réponses
kinesthésiques doit étre a I’instar de ce qui « est produit par la nature » d’un degré supérieur aux
artefacts. En effet, dans Eupalinos, Socrate infére que dans les étres naturels « le degré de 1’ensemble
est nécessairement plus élevé que le degré des détails ou plutdt qu’il peut-étre égal ou plus élevé, mais

jamais inférieur a lui» (Valéry 1960: 122). En revanche, il n’en va pas de méme pour les artefacts, car

® Bachelard qui tire le plus grand profit de sa lecture des études philosophiques de Valéry consacrées 4 I’lhomme et la
coquille. Tl faut reconnaitre que les deux poéticiens frangais s’avérent une référence incontournable pour appréhender
I’architecture et ¢laborer une phénoménologie de I’habiter.



’artisan qui fait une coupe (il en va de méme pour 1’architecte), « n’a jamais pu que grossiérement
accorder entre elles sa substance, sa forme et sa fonction ». Dans cette logique ou I’homme qui
construit, « fabrique par abstraction », « il est donc conduit inévitablement & produire des objets dont
I’ensemble est d’un degré toujours inférieur au degré de leurs parties » (123-124).

Dans la maison expérimentale d’ Arakawa et Gins, I’architecte n’élabore pas la forme par abstraction,
il met au point un dispositif qui astreint 1’utilisateur & modeler de I’intérieur la forme par le jeu de
forces que son corps géneére. C’est pourquoi cette architecture ne prétend pas posséder les
caractéristiques de ’artefact, mais celle du « produit par la nature » (Valéry 1960: 123). Aussi, le
Socrate de Valéry nous obligerait-il a voir dans sa forme « qui ne ressemble a rien » autre chose que
de I’ « informe », comme dans cette chose rejetée par la mer qui conduit le philosophe a se demander
si elle n’était pas « I’ceuvre d’un corps vivant, qui, sans le savoir, travaille de sa propre substance et se
forme aveuglément ses organes et ses armures, sa coque, ses 0s, ses défenses ; faisant participer sa

nourriture, puisée autour de lui, a la construction mystérieuse qui lui assure quelque durée » (118-119).

Par cette distinction entre le modelage imposé de I’extérieur et de I’intérieur, Valéry nous parait
retrouver les intuitions d’Henri Focillon qui distingue entre deux types d’espaces: 1’espace-limite et
I’espace-milieu : « Dans le premier cas, [1’espace] pése en quelque sorte sur la forme, il en limite
rigoureusement 1’expansion, il s’applique contre lui comme fait une main a plat sur une table ou contre
une feuille de verre. Dans le second cas, il est librement ouvert a I’expansion des volumes qu’il ne
contient pas, ils s’y installent, ils s’y déploient comme les formes de la vie » (Focillon 1964; cité dans
Parret 2003: 38).

S’efforcant d’établir une typologie des formes et a clarifier les notions problématiques d’informe et de
difforme, Herman Parret exploite ce qu’il appelle la « méthode biologique » de Focillon pour voir
comment elle peut enrichir ce qu’il définit comme « I’axiomatique structurale et sa suite de notions de
forme: la forme-expression, la forme-signe, la forme-structure et la forme-algebre ». 1l en conclut que
par sa conception d’une forme qui « frotte son plein son aménagement intérieur, contre 1’espace-
limite » faisant alors de la peau ou de I’enveloppe, « I’enveloppe d’un corps », il nous offre « une
cinquiéme notion de forme: la forme-vie, la forme incarnée, cette enveloppe qui se frotte contre
I’espace-limite, enveloppe non pas vide mais enchainée a la plénitude de sa chair » (Focillon 1964;
cité dans Parret 2003: 457).

Cette « forme incarnée », ce « corps architectural », Arakawa et Gins en voient I’expression idéale
dans la description que Ponge fait des escargots qui « aiment la terre humide » et « avancent collés a
elle de tout leur corps » (Ponge 2002: 25). La lecture d’Architectural body ne laisse pas de doute sur

I’importance qu’il faut accorder a cette métaphore a laquelle le poete donne, a son habitude, une



dimension philosophique : « Voila le hic, la question, étre ou ne pas étre (des vaniteux), le danger »
(26). Par cette référence, il s’agit bel et bien de donner au projet architectural une portée métaphysique
sans précédent (en architecture) : étre ou ne pas étre, mourir ou pas. Faire de sa vie une maison, ce que
Bachelard a la suite de VValéry nomme la devise des mollusques, est donc & prendre au pied de la lettre
un projet dont I’ambition ne peut se comprendre qu’a la lumiére de ce constat pongien : la coquille des
escargots, « partie de leur étre est en méme temps ceuvre d’art, monument. Elle demeure plus
longtemps qu’eux » (27). Et il ne fait pas de doute qu’Arakawa et Gins prennent le poéte au mot
lorsqu’a la suite de Nietzsche, il explicite la morale de cette fable : « Ainsi tracent-ils aux hommes leur
devoir » : faire « ceuvre d’art de leur vie » (27). Et, c’est une nouvelle fois 1’escargot de Ponge qui
nous livre le sens caché de ce projet, révolutionnaire et utopique, a 1I’ceuvre dans le corps
architectural (mais nous savons depuis Kant que les pensées qui dépassent les possibilités de
I’entendement servent utilement d’idéal régulateur). En plagant leur créations philosophiques et
architecturales dans cette perspective audacieuse de dépasser I’opposition entre le philosophe et
I’architecte, entre Socrate et Eupalinos (1’anti-Socrate), Arakawa et Gins ont pris le risque de ce qu’a
la suite de Badiou, nous avons appelé une « retombée » dialectique : soit du coté de ’architecture (ou
I’aspect expérimental du dispositif menace de s’abolir dans un geste architectural a la fois pur et
vain), soit du c6té de la philosophie (ou les apories minent nécessairement les systemes a prétention
totalisante). Les escargots qui tracent la route aux humains sont fait de « bave » et « collent a la terre
de tout leur corps ». Dans cette logique, Le landing site semble se donner pour ambition d’étre le lieu

incarné ou « la morale et la rhétorique se rejoignent dans I’ambition et le désir du sage » (27).
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