UNE CEUVRE

[ ¥ A I’'écart de I'actualité éditoriale, UNE CEUVRE se penche sur des travaux de référence utiles pour penser la société et le politique.
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‘Joseph Conrad,

fossoyeur

MARC DELREZ

professeur, enseigne les littératures anglaises (cosmopolitaine et post-coloniales)

a ['Université de Liege

e maniére inat-
tendue peut-
étre, c'est UEtat
indépendant du
Congo, ainsi qu'on
appelait cette co-
lonie avant 1908, qui sert de toile
de fond au plus lucide brilot anti-
impérialiste de la littérature anglo-
phone, un court roman de Joseph
Conrad intitulé Au Ceeur des té-
nebres (1899)1. Ce texte, qu'on étu-
die aujourd'hui pour des raisons es-
thétiques comme 'un des premiers
grands classiques de la littérature
“européenne du XXe siécle, continue
par ailleurs de stimuler l'imagina-
tion post-coloniale contemporaine,
et ce pour des raisons tout autant
politiques, ainsi qu'en atteste la
longue liste dhommages, de liens
intertextuels, et de ré-écritures en
tous genres émaillant la bibliogra-
phie dauteurs tels que le Trini-
dadien V.S. Naipaul (Un Méandre
dans la riviére, 1979), lAustra-
lien Patrick White (Une Frange de
feuilles, 1979), ou encore Derek
Walcott, le poéte de Sainte-Lucie
- pour n'évoquer que des Prix No-
bel relativement récents. Dans un
autre registre, celui de la transpo-
sition a la Guerre du Vietnam et au
mode cinématographique, ce méme
texte de Conrad devait inspirer Apo-
calypse Now, le célébre film de Fran-
cis Ford Coppola.

Pourquoi cet intérét pour la co-
lonisation «a la belge» de la part

POI ITIQUE

d'un auteur portant un passeport
britannique, qui aurait pu sans dif-
ficulté se rapporter a des réalités
plus familiéres pour un sujet de Sa
Majesté la Reine Victoria ? C'est que
Conrad, de son vrai nom Teodor Jo-
sef Konrad Korzeniowki, n'était pas
un citoyen britannique comme les
autres. Né en 1857 de souche polo-
naise dans ce qui était devenu, de-
puis la division de la Pologne en
1772, une province occidentale de
la Russie, Conrad allait perdre tot
ses parents, militants pour une pa-
trie indépendante, des suites de
la répression exercée par l'oppres-
seur moscovite. On comprendra que
U'écrivain a venir ait conservé de sa
jeunesse tourmentée une farouche
opposition a toute forme d’expan-
sion impérialiste, laquelle serait
bient6t alimentée par ses observa-
tions de voyageur invétéré.
Recueilli par un oncle bien-
veillant qui veillera a lui assurer
une éducation, d'abord a Craco-
vie puis a Genéve, Conrad n'aura
de cesse que son tuteur l'autorise
a parcourir les vastes mers. Il par-
viendra a ses fins avec un contrat
d’embauche dans la marine mar-
chande francaise, grace a laquelle
il allait connaitre pendant quatre
ans une vie tumultueuse et riche
en aventures. Il va voyager aux
Caraibes et au Venezuela, dilapi-
der une petite fortune auprés de
diverses maitresses, et se retrou-
ver impliqué dans une sombre af-

du mythe colonial

faire de contrebande d'armes pour
le compte des Carlistes (les parti-
sans de don Carlos de Bourbon, pré-
tendant au tréne d’Espagne aprés la
mort de son frére Ferdinand VII). Il
ne réchapperait que de justesse a
une tentative de suicide en 1878,
avant que les autorités francaises
ne lui interdisent de poursuivre
ses activités dans la marine mar-
chande. C'est a ces circonstances ro-
manesques que la langue anglaise
doit l'éclosion quelques années
plus tard d'un de ses plus grands
talents d'écrivain. Conrad en effet
allait naviguer, pendant les seize
années suivantes, sur des navires
battant pavillon britannique, pour
ensuite adopter cette nationalité,
en 1887. C'est ainsi qu'a la suite
d'une étonnante série de métamor-
phoses, qui le verrait se transformer
de marin francais en marin anglais
puis en écrivain, il allait entamer
a plus de quarante ans une épous-
touflante carriere littéraire dans ce
qui devait n'étre, au mieux, que sa
troisiéme langue parlée.

CONRAD AU CONGO

Cest en 1890 que Conrad al-
lait recevoir a Bruxelles des mains
d’Albert Thys, directeur de la So-
ciété anonyme belge pour le Com-
merce du Haut-Congo, un contrat
lui confiant le grade de capitaine
sur un bateau a vapeur appelé The
Florida, utilisé pour le commerce
de livoire sur le fleuve Congo, en

particulier sur les voies navigables
entre Stanley Pool et les Chutes
Boyoma. Aprés un long voyage
par mer entre Bordeaux et Boma,
puis par voie de terre entre Mata-
di et Stanley Pool, Conrad allait ap-
prendre avec consternation que son
vapeur gisait au fond du fleuve, de
sorte que c’est finalement en tant
que simple matelot, sur le Roi des
Belges, qu'il lui faudrait prendre
son service. La mission de ce nou-
veau vapeur était de remonter
jusqu'aux chutes pour recueillir un
agent nommé Klein, tombé grave-
ment malade. Pour Conrad, ceci se-
rait malgré tout Uoccasion de réa-
liser un vieux réve d'enfance, celui
de pénétrer au coeur des régions
inexplorées de UAfrique centrale,
représentées en blanc sur les cartes
de son enfance. Comme il lindique
dans ses mémoires, il n'avait pas
plus de neuf ans, en 1868, quand
il avait fait le serment de parcou-
rir ce qu'il appellera plus tard «le
plus blanc des espaces blancs de la
surface représentée de la terre»2.
Or les Chutes Boyoma se situent
précisément au cceur de cet espace
blanc. Dans le roman, ce réve d'en-
fant est assimilé a l'envie d'explo-
rer les contrées virginales du Pole
Nord. Et le narrateur de se remé-
morer : «Quand j'étais petit garcon
J'avais une passion pour les cartes.
(...) En ce temps la il restait beau-
coup d’espaces blancs sur la terre,
et quand j'en voyais un d’assez pro-

metteur sur la carte (mais ils le sont
tous), je mettais le doigt dessus et
je disais : “Quand je serai grand
Jirai la”».

L’ESPACE BLANC

Il ne fait guére de doute que
Conrad était devenu sensible a
lironie implicite dans le contraste
entre ce fantasme de blancheur et
de découvertes glorieuses, et la sor-
dide réalité découverte sur le ter-
rain. C'est bien ce qui donne son pi-
quant au titre du roman, et au sym-
bolisme des couleurs et des quali-
tés de lumiére dont il est imprégné.
Le protagoniste, aussi, prend la me-
sure de cette désillusion : «Il est
vrai qu'entre-temps ce n’'était plus
un espace blanc. Il s’était rempli
depuis mon enfance de riviéres, de
lacs et de noms. Ce n'était plus un
espace blanc de délicieux mystere -
une zone vide propre a donner d un
enfant des réves de gloire. C'était de-
venu un lieu de ténébres». Un peu
plus tard, devant le spectacle offert
par une carte de UAfrique contem-
poraine du moment de son départ,
le personnage de Conrad y va de
sa propre légende : «Il y avait une
grande quantité de rouge — qui fait
toujours plaisir a voir, parce qu’on
sait quil se fait la un travail sérieux;
un sacré tas de bleu, un peu de vert,
des taches d'orange, et sur la cote
Est un morceau de violet pour mon-
trer ot les joyeux pionniers du pro-
greés boivent la joyeuse biere blonde.

Bibliographie sélective

Almayer's Folly (La Folie Almayer, 1895)

An Outcast of the Islands (Un paria des iles, 1896)
The Nigger of the Narcissus (Le Négre du « Narcisse »,

1897)

Heart of Darkness (Au cceur des ténébres, 1899)

Lord Jim (1900)
Nostromo (1904)
The Secret Agent (L'Agent secret, 1907)

Under Western Eyes (Sous les yeux de ['Occident,

1911)
Chance (Fortune, 1913)
Victory (Victoire, 1915)

Mais je n'allais ni ici ni la. J'allais
dans le jaune. En plein centre. Et le
fleuve était la - fascinant, mortel
- comme un serpent». Le ton est
donné, et la désinvolture percep-
tible dans ce passage semble peu
conciliable avec la «Cause du Pro-
grés» habituellement avancée en
guise de rationalisation pour len-
treprise coloniale. Bien entenduy, la
zone marquée en rouge sur la carte
représente les vastes territoires
conquis au nom de la Couronne bri-
tannique, et lindulgence manifes-
tée a leur propos nous rappelle que
le narrateur, Charlie Marlow, se dif-
férencie de Conrad a maints égards
- a commencer par son patriotisme
de bon aloi, qui l'autorise a vanter
le sérieux des Puritains d'une ma-
niére que l'auteur n'aurait pas né-
cessairement cautionnée.

La forceiconoclaste du texte pro-
vient en grande partie de la facon
dont Conrad déconstruit la rhéto-
rique traditionnellement utilisée
pour justifier la colonisation, et
que le Roi Léopold II avait reprise
a son compte au moment de pré-
senter son projet congolais, cen-
sé «ouvrir a la civilisation la seule
partie de notre globe ou le Chris- P

1 J. Conrad, Au cceur des ténébres, Paris, Flammarion, 1989.

Traduction et préface de Jean-Jacques Mayoux.

2 J. Conrad, Some Reminiscences, Londres, Eveleigh Nash, 1912.

Notre traduction.
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*t,i_anisme n’ait pas encore péné-
tré, et dissiper les ténébres enve-
loppant une population tout en-
tiere»3. Cest précisément ce type
dimposture philanthropique que
le roman s'emploie & dénoncer, et
ce des l'entame du récit ot Marlow
déclare ceci : «La conquéte de la
terre, qui signifie principalement la
prendre a des hommes d'une autre
ouleur que nous, ou dont le nez
est un peu plus plat, n'est pas une
Jjolie chose quand on la regarde de
trop prés. Ce qui la rachéte n'est que
l'idée ». D'ailleurs, le mode ironique
du texte finit par discréditer aussi
cette «idée» - ce bel idéal de ci-
ilisation - puisque les agents de
%opold, que Marlow désigne avec
‘sarcasme comme des « pélerins » dé-
nués de foi, ne connaissent quun
seul « sentiment réel », a savoir «le
. désir d'étre nommé d un comptoir ou
*on trouvait de l'ivoire, de fagon a se
faire des pourcentages ». Ainsi, les
chantres du progrés apparaissent
en définitive comme des «bouca-
- niers sordides » : «Il n’y avait pas
un atome de prévision ni d'inten-
ion sérieuse dans tout le tas, et ils
e semblaient pas conscients qu'il
n faut pour ceuvrer dans le monde.
Arracher leur trésor aux entrailles
de la terre, tel était leur désir, sans
plus d'intention morale pour les sou-
tenir que n'en auraient des cam-
brioleurs de coffre-fort». En vertu
| ' de la logique d'inversion a laquelle
I le roman souscrit, les prétendus
et idéalistes sont présentés comme
de vils idolatres adorant ces divi-

‘nités morbides que sont livoire, le
caoutchouc, 'argent, le pouvoir, la
réputation. Dans ce contexte, il est
significatif que le personnage de

Kurtz - 'équivalent fictif de Klein,

i ‘qui constitue l'objet de la quéte de
Marlow - émerge comme la repré-
sentation allégorique de U'Europe
dans toute son ambivalence. En
effet, «toute I’Europe avait contri-
bué a la création de Kurtz», assez
pour qu'il semble investi d"un « pou-

~ voir bénéfique pratiquement sans li-
mite», lui permettant d’appréhen-

h Conrad, fossoyeur du mythe colonial

der l'Afrique comme une «Immen-
sité exotique gouvernée par une au-
guste Bienveillance». Il n'est pas
exclu que ce soit justement la sin-
cérité (la naiveté?) initiale des
convictions morales de Kurtz, telles
qu'elles s’expriment dans un petit
mémoire éducatif et éloquent, qui
le rende vulnérable a la grande dé-
moralisation de lentreprise colo-
niale, de sorte qu'il en vienne, aprés
s'étre livré a « certaines danses noc-
turnes couronnées par des rites
inavouables», a formuler ce post-
scriptum sans appel, «lumineux et
terrifiant, comme un éclair dans un
ciel serein : “Exterminez toutes ces
brutes!” ».

RUMEURS ET ABOMINATION

Tel est, en définitive, le verdict de
Conrad qui met en évidence le ra-
cisme, la cupidité, et deslorslaban-
queroute morale inhérente a toute
entreprise colonisatrice. Bien qu'il
ne désigne jamais nommément la
métropole bruxelloise, ce « sépulcre
blanchi», ni d'ailleurs le Congo lui-
méme, et ce afin d'universaliser le
propos, il est clair qu'Au Ceeur des
ténebres puise sa verve dénoncia-
trice dans les observations person-
nelles de lauteur, puis dans ce qu'il
a pu apprendre par ses propres lec-
tures sur le jardin colonial de Léo-
pold. Dans la période comprise
entre son voyage congolais et la
date de publication du roman, la
presse anglaise avait été prolixe en
révélations sur les atrocités du ré-
gime. C'est d'ailleurs la persistance
de ces rumeurs scandaleuses qui
pousserait le gouvernement belge
a accepter en héritage le domaine
privé de son Roi. A ce moment, la
population congolaise aurait dimi-
nué de moitié environ, aprés que
6000000 de personnes aient été
enlevées, torturées, assassinées.
Le systéme de travail forcé imagi-
né par Léopold et ses agents, que
le roman évoque de maniére gra-
phique, s'apparente a de l'esclavage
pur et simple, et Conrad s'éton-
nera dans une lettre de 1903 que

“La conquéte de la terre, qui
signifie principalement la
prendre a des hommes d’une
autre couleur que nous, ou dont
le nez est un peu plus plat, n’est
pas une jolie chose quand on la
regarde de trop pres.”

[Joseph Conrad]
|

«la conscience de l'Europe», qui
avait voulu l'abolition de la traite
quelque 70 ans auparavant, ait pu
tolérer cette abomination qu'était
le Congo“.

Les aléas de lhistoire et de la
décolonisation expliquent peut-
étre pourquoi le romancier nigé-
rian Chinua Achebe s'en est pris
a Conrad a loccasion d'une confé-
rence prononcée en 1975 a 'Uni-
versité de Massachusetts, accusant
l'auteur de souscrire finalement a
une idéologie contre-productive
pour lui en projetant de UAfrique
l'image d'un «non-monde», «l'an-
tithése de 'Europe et donc de la ci-
vilisation, un endroit ou lintelli-
gence et le raffinement sont réduits
par le triomphe de la bestialité »®.
Plus tard Edward W. Said, le com-
mentateur palestinien, confirme-
rait la vision selon laquelle Conrad
restait en tout cas un homme de
son temps, pour qui «la culture de
l'impérialisme» continuait de re-
présenter «une réalité constitu-
tive »6. Ceci revenait sans doute a
ignorer le mécanisme dichotomique
voulu par le schéma ironique du ro-
man, en vertu duquel les connota-
tions habituelles de la blancheur
et de la lumiére étaient inversées,
mais ou la sauvagerie et la corrup-
tion restaient nécessairement évo-
quées en termes qui rappellent les
ténebres. On a pu dire que Conrad
restait ainsi tributaire d'un mode
de pensée manichéen, qui serait
l'apanage de toute imagination ra-
ciste. Mais cela n'est-il pas injuste
pour un auteur capable de saper les
fondements d"un discours jusque 1a
respecté, a défaut de pouvoir ex-
tirper les connotations du langage
en entier?

Lintervention d’Achebe visait
surtout a mettre en évidence ce
quil percevait comme une vision
déshumanisée de lindigéne dans
Au Ceeur des ténébres, ou 'homme
noir apparait comme un mystére
celé au plus profond d'une jungle
épaisse, de laquelle jaillit par-
fois « une explosion de hurlements,
un tourbillon de membres noirs,
une masse de mains battantes, de
pieds martelant, de corps ondulant,
d’yeux qui roulaient sous les retom-
bées d’'un feuillage lourd et immo-
bile». On peut évidemment com-
prendre quun intellectuel afri-
cain contemporain refuse de se re-
connaitre dans ce portrait dune
«noire et incompréhensible fréné-
sie». Mais il ne faudrait pas sous-
estimer la part jouée, dans le pro-

Heart of

FOSEREH

jet de Conrad, par son souhait de
dénoncer précisément la déshuma-
nisation imposée aux Congolais par
la colonisation. Sans méme qu'il ne
doive évoquer la pratique trés belge
qui consistait a couper les mains
aux sujets jugés insuffisamment
coopérants, l'auteur accorde en
tout cas toute son attention a ces
formes noires « @ demi surgissantes,
a demi estompées dans l'obscure lu-
miére», que sont les esclaves lais-
sés pour morts au bord dun chan-
tier ou ils ont été amenés de force,
«de tous les recoins de la céte [et]
dans toutes les formes légales de
contrats temporaires ».

POURFENDRE SES MYTHES
En définitive, il est sans doute
vrai que Conrad s'intéressait moins

Darkness
& Other Stories
CONRAD

o

a représenter la figure de VAutre
qu'a pourfendre les mythes fonda-
teurs de sa propre culture. Dans ce
contexte, il est tout de méme signi-
ficatif que seuls les cannibales ac-
compagnant Marlow dans sa quéte
font preuve de la retenue face a la
barbarie que le narrateur identifie
comme le signe ultime de la civili-
sation. Celle-ci constitue une es-
péce de miracle au sein d"une ceuvre
fonciérement pessimiste qui consi-
dére la culture comme un simple
vernis, une affaire de conven-
tion ou de pression sociale exer-
cée par des concitoyens confor-
mistes, et ce tant pour les Euro-
péens que pour les Africains. En
attendant, le texte souscrit tout
de méme aux vertus positives de la
déconstruction et de la dénoncia-
tion de toute forme de manipula-
tion discursive. On a beaucoup glo-
sé sur le sens a donner a l'épilogue
du roman, ou Marlow, de retour en
Europe, rapporte un mensonge a
la «Promise» de Kurtz, la mainte-
nant ainsi délibérément dans lil-
lusion de la noblesse de son fiancé
et, par extension, de toute Uentre-
prise coloniale. Quelles qu'aient pu
étre a ce moment les motivations
du protagoniste, la trame symbo-
liste du texte ne laisse aucune am-
biguité quant au fait que l'obscuri-
té s'est brusquement épaissie dans
la demeure bruxelloise de la jeune
femme, qui est alors comparée, au
sein du sépulcre blanchi, a un « sar-
cophage sombre et poli». B

3 (ité dans M. Hennessy, Congo: A Brief History and Appraisal ,
New York, Praeger, 1961.

4 Voir E.D. Morel, King Leopold's Rule in Africa, Westport, Negro
Universities Press, 1970.

5 Ch. Achebe, “An Image of Africa”, Massachusetts Review, n°18,
1977, pp. 782-94. Notre traduction.

6 E. W. Said, Culture and Imperialism, Londres, Chatto & Windus,
1993. Notre traduction.
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