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VOIX DE LA MEMOIRE ET
CAUSES OBSCURES

Jean-Marie GAUTHIER*

« Le temps est la condition formelle a priori de tous les phénomenes en
général. L'espace, comme forme pure de toute intuition externe est limité
comme condition a priori simplement aux phénomenes externes. Au
contraire, comme toutes les représentations, qu'elles aient ou non pour
objet des choses extérieures, appartiennent toujours, en elles-mémes, en
tant que déterminations de 'esprit, a I'état interne et que cet état interne,
soumis 2 la condition formelle de l'intuition interne, appartient ainsi au
temps, le temps est une condition a priori de tout phénomene en général,
et, a vrai dire, la condition immédiate des phénomenes internes (de notre
ame), et, par la méme, le condition médiate de tous les phénomenes
externes. » (E. Kant, 1781, p. 795).

Comment mieux dire que le temps constitue la condition méme de toute
possibilité de penser ? Pour E. Kant, il est trés clair que par cette voie de
la temporalité, l'intuition du corps propre est intimement liée au dévelop-
pement de notre monde psychique constitué de représentations. Si le
temps est la condition formelle (dans le sens de mise en forme) de notre
intuition du monde interne, il devient évident que celle-ci appartient au
temps. Le temps détermine l'espace et la possibilité méme de tout
événement ; l'origine de toute potentialité¢ de différenciation est ainsi
avant tout intimement associ¢ a l'intuition de notre vécu interne.

De plus, le corps, le temps et 1'origine du concept de causalité sont ainsi
étroitement liés. Selon cet auteur, le changement et le mouvement ne sont
pas pensables en dehors de la représentation du temps. « Ce n'est que dans
le temps que deux déterminations contradictoirement opposées peuvent
serencontrer dans une chose a savoir successivement » (Kant, op.cit.p. 793).
Le temps participe ainsi pleinement a un des axiomes les plus fondamen-
taux de la pensée rationnelle : que la cause précede les effets, ce qu'on peut
tout aussi bien exprimer en parlant de I'irréversibilité du temps. A bien y
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regarder, il est d'ailleurs bien difficile de savoir si c'est le temps qui
autorise I'émergence de la notion de causalité, ou si c'est sous la pression
d'une sorte de nécessité d'organiser nos expériences sensibles que nous
sommes inéluctablement conduits a penser que « pour toujours » la cause
précede ses effets. Temps et causalité ne constitueraient des lors que la
projection de nos sensations internes les plus subjectives sur le monde
externe en vue de l'organiser pour la pensée. Il est certain que nous pou-
vons aujourd'hui, sur un plan clinique, distinguer diverses formes de
temporalité ce qui revient a interroger le concept d'intuition cher a Kant
sans pourtant espérer que nous puissions faire « le tour complet » de cette
notion qui se révele, a I'examen, fort complexe et donc riche sur le plan
clinique.

Toute réflexion sur le temps risque en effet et a tout moment, de buter
sur elle-méme c'est-a-dire sur les limites qu'elle détermine comme son
propre horizon. Le terme d'intuition utilisé par Kant pour rendre compte
des fondements de notre pensée montre d'ailleurs bien les paradoxes et les
difficultés de cette réflexion : la pensée la plus rationnelle, celle qui
bientot sera capable des plus grandes rationalisations, repose sur une
intuition. On connait bien siir le projet de philosophie transcendantale cher
acet auteur : fonder les origines de notre pensée sur la pensée elle-méme,
seule capable, selon lui, d'organiser les représentations et d'éviter ainsi une
réduction a l'infini de pensées supposées de plus en plus primitives et
réduites pour expliquer le surgissement, a partir des seules expériences, de
lapensée. Plutot que de discuter de 1'utilité ounon de ce concept d'intuition
etde tenter d'en marquer les limites éventuelles, je voudrais plutot utiliser,
dans ce texte, les richesses de son indétermination relative. La réflexion
sur le temps est essentielle en psychologie clinique etil est inutile que nous
fassions a nouveau l'inventaire de tous les termes psychanalytiques et
concepts qui, d'une maniére ou d'une autre, ont partie liée au temps. Je
tenterai plutdt de jouer avec cette intuition du temps et les diverses formes
que peuvent prendre ses représentations. Le cheminement et I'évocation
primeront sur ladémonstration. D'ailleurs, bien des interrogations subsis-
tent autour de ces propositions kantiennes : existe-t-il un fondement bio-
logique du temps et dans ce cas, quelle forme ce temps « originel »
pourrait-il prendre ? Quoiqu'il en soit, une réflexion sur ces themes a partir
de la clinique s'avere aussi indispensable que passionnante et riche. Les
notions de causalité prennent un tout autre relief lorsque le temps se met
a musarder et prendre des chemins inattendus ; le paysage qu'on croyait
auparavant uniforme et trés banalisé se donne un relief et des couleurs
qu'on ne lui connaissait pas.
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L'occasion, le prétexte et surtout le plaisir de ces détours, m'ont été
donnés par le film de W. Wenders « Lisbon story ».

Le quotidien au temps du banal

Tout, dans ce film, commence de fagon fort banale. Un « preneur de son »,
quelque part en Allemagne, recoit une invitation professionnelle. Un
collegue cinéaste 1'invite pour une collaboration a Lisbonne. Le message
reste somme toute laconique mais, qu'a cela ne tienne, notre homme réagit
en vrai « pro » : bien que ne connaissant pas exactement le projet de
son « aspirant réalisateur », il a tot fait de boucler ses valises et de
s'embarquer aussitot pour I'aventure d'un rendez-vous portugais.

Parler d'aventure semble d'ailleurs dans un premier temps franchement
excessif. Les routes et autoroutes se suivent, se succedent et se ressem-
blent et nulle étrangeté ne semble vouloir se dessiner a I'horizon ; c'est un
univers parfaitement lisse et sans faille qui défile sous les roues de la
puissante limousine ol vient de prendre place notre héros : noms de villes
et panneaux indicateurs défilent rapidement, tous égaux en tout sinon que
d'abord écrits en allemand, ils apparaissent en frangais puis en espagnol.
Le temps et I'espace se déploient dans une belle uniformité linéaire ; nous
voyageons dans un monde déterminé par une sorte de rapport de force qu'il
suffit de prévoir et d'organiser pour pouvoir le dominer : « a qui veut
entreprendre, il suffit de maitriser », semble nous dire ce début du voyage.
De toute fagon nous ne quitterons pas I'Europe et il semble siir que rien de
facheux ou, plus simplement, d'inattendu ne doive se produire. Les fron-
tieres sont devenues de véritables fictions puisqu'on peut les franchir quasi
sans s'en apercevoir et bien sir sans encombre aucun. Si ce n'étaient
l'apparition de quelques vagues indices linguistiques, on pourrait presque
penser ne pas avoir voyagé tant l'univers de ces autoroutes semble
uniformisé, standardisé ; tout se passe en effet comme si, quasi paradoxa-
lement lorsqu'il est question de voyager, toute la banalité du quotidien
s'efforcait de nous y donner rendez-vous ; comme si, aussi, les sociétés
privées qui nous y « accueillent » faisaient I'impossible pour vous assurer
une jouissance sans restriction de ce quotidien soudain multiplié et sans
limite a 'horizon. Impression renforcée par la solidité de la confortable
voiture dans laquelle notre héros s'est installé : taillée pour avaler la route,
elle ne donne pas le moindre signe de fatigue.

Ce bel ordonnancement va cependant, et contre toute attente, s'estom-
per pourtant, aux abords de la frontiere portugaise. C'est avec surprise que
nous devons quitter |'autoroute pour rejoindre une « nationale » famélique
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(deux seules voies de circulation !) ; ce n'est pas la double rangée d'arbres,
tout aussi étriqués, qui pourront nous oter 1'idée de devoir emprunter une
voie typiquement et parfaitement « provinciale ». Notre désappointement
de devoir quitter 1'autoroute et son univers aseptisé, n'a d'égal que notre
étonnement : il existe donc, encore aujourd'hui, des endroits tels que celui-
la ! On ne sait trop s'il faut s'en réjouir ou s'en offusquer, laisser faire ou
pétitionner, passer son chemin ou conscientiser les populations qui
seraient concernées. Nous voila de toute facon confrontés a un premier
poste frontiere qui ait gardé quelque parfum de ses anciennes attributions :
loin de ces inévitables panneaux autoroutiers et leurs divers accessoires
tous nécessairement de béton, le poste frontiere portugais fait I'effet d'une
cabane en bois déposée, voire oubliée, sur les bas cotés de cette nationale
« archaique ». Tout aussi rétro(grade), cette barriere bigarrée qui se leve
d'ailleurs a notre passage mais sans aucune conviction et qui permet de
franchir « alamain » sinon a pied les limites d'un pays ou toutrisque, peut-
étre, de changer.

Tout ici semble taillé 2 une autre mesure et on hésite entre 1'angoisse et
I'amusement teinté d'exotisme a affronter cette nouvelle réalité. Que va-
t-il nous rester de nos habitudes initiales et du bel ordonnancement qui
nous faisait affronter les différences sans y préter attention ? Le spectateur
ne peut s'empécher d'étre saisi d'une sorte de vague crainte en s'identifiant
a notre conducteur dans ce voyage improvisé, méme si la foi dans la
pérennité de nos acquis les plus siirs (dans le sens de sécurisant) reste forte,
a l'image de notre héros dont le moral ne semble en rien entamé par ces
signes avant-coureurs de transformation potentielles. Etle voyage, comme
le spectacle, continue.

Le temps n’est plus ce qu’il était

Les signes avant-coureurs ne mentaient pas. La frontiére est a peine
doublée que la voiture donne quelques signes de désaccord et d'essouffle-
ment. Nos modernes embarcations, reprenant le role autrefois dévolus aux
animaux, se montrent fort sensibles a tout changement d'ambiance et
d'environnement. Elle tousse, suffoque ; rien de grave sans doute, comme
un banal appel a l'eau dans ce pays surchauffé. Mais, précisément,
comment et oll peut-on y trouver de l'eau ? Qu'a cela ne tienne, notre héros
est fort débrouillard (I'astuce moderne semble encore capable de I'empor-
ter) et c'est de Coca-cola qu'il désaltere son engin. Mais, rien a faire, dés
ce moment le doute s'est installé : comment allons-nous pouvoir qualifier
et nous adapter a cet univers qui vient de changer, non cette fois sans un
zeste de regret. D'ailleurs la voiture ne semble guere satisfaite des
trouvailles de son chauffeur et la panne menace.
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Une crevaison, qui bizarrement, aboutit a la disparition d'une roue, finit
par faire céder nos derniers doutes ; la maladresse du conducteur d'abord,
la solitude de ces routes non seulement étroites mais fort peu empruntées,
les maléfices d'un lac tout proche ont eu raison de cette belle machine qu'il
faut des lors abandonner au bord du fossé. En quelques kilometres de cet
étrange pays, le bel ordonnancement a fait eau de toutes parts.

C'est donc a pied que notre héros poursuit son chemin, loin de
s'inquiéter, cherchant manifestement a rester serein et prendre plaisir aune
équipée qui devient inhabituelle et fort peu banale. Recueilli dans une
famille qui le nourrit, c'est & bord d'un camion qu'il entre dans Lisbonne.
Cherchant le point de rendez-vous dans « baixa », le plus vieux quartier
de la ville, au bord du Tage, on le voit se confronter, aux redoutables
symétries de ce quartier ou tout semble coupé a 1'équerre mais ou les
similitudes vous confrontent a de redoutables travaux de mémoire et de
différenciation. Mais notre ami peut prendre tout son temps, son chauffeur
ne s'impatiente pas, profitant de chaque occasion pour s'endormir rapide-
ment ne fit-ce que quelques instants, content de faire en quelque sorte la
nique au temps. Il nous montre que rien, ici, ne peut se décliner dans un
temps persécuteur car excessivement contracté comme si sa joyeuse
bonhomie invitait chacun de nous a (ré)inventer notre propre temps. C'est
l'aurore quand, enfin, le lieu de rendez-vous est trouvé. A notre héros
d'affronter seul les réalités de Lisbonne, son aimable camionneur repart,
lui, aussit6t ailleurs.

La lumiére sort ’'ombre

L'abord de cette ville ne se fait pas sans difficulté. A peine a-t-il franchi
le seuil de la résidence ou il se croit attendu, que notre homme est assailli
par un essaim de jeunes qui aussi agités que logorrhéiques, se baladent
caméscope au poing dans une hyperactivité débordante, vaine autant
qu'envahissante. Ils semblent s'étre fixés comme objectif de capter a tout
moment tout événement dans leurs boites a images. En poussant ainsi a
son paroxysme le paradoxe de cette mémoire supposée parfaite ils la
rendent en fait totalement inutile : vouloir a tout moment étre sur la bréche
et saisir la moindre information, nous rend indisponibles a ['utilisation de
cette mémoire qui devient inutile puisqu'inaccessible. Ces « vidéo-achar-
nés » sont, en fait et sans qu'ils s'en rendent compte, victimes de I'organi-
sation irréversible du temps : on ne peut redoubler le temps et tenter de le
mettre en boite, il s'écoule et échappe a notre emprise inexorablement.
Croyant faire ceuvre de mémoire, ils sont condamnés a rester englués dans
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un immédiat qui menace sans cesse d'échapper a leur volonté omnipo-
tente. La mémoire est nécessairement sélection et ce n'est pas notre
preneur de son qui nous contredira. II lui faudra pourtant bien de I'énergie
etde la conviction pour venir a bout de ce groupe qui sans cesse le harcele.
Cette séduction des pouvoirs de la technologie, la puissance et les
caractéristiques de ces appareils fonctionnent certes comme des séduc-
teurs mais la mise en mémoire d'images et de sons en temps réel sans choix
ni sélection, se révele vite Etre une parfaite impasse : ce temps de mémoire
est totalement inutilisable, aussi parfaitement vain qu'il n'est technique-
ment au point.

I ne fait guére de doute que Wenders, qui lui se trouve derriere
« notre » caméra (les effets de réflexions en miroir sont nombreux dans ce
film), nous met en garde sur le role de I'image et l'utilisation qui nous en
est proposée aujourd'hui dans les médias. Ce n'est certes pas un des
moindres mérites et paradoxe de ce film que de poser cette question tout
enutilisant'image. De plus et comme nous allons le montrer tout le mérite
et le génie de ce film est d'insister sur la valeur primordiale des sonorités
comme porteuses de traces, significatives et utilisables. Tout I'art de
Wenders se déploie dans des effets de lumieres, dans une circularité du
scénario a laquelle nous devions nous attendre depuis le passage de la
frontiere, devenue depuis métaphorique. Les effets de miroir, les retours
enarriere vont se multiplier a mesure que le spectateur se rend compte que
le réalisateur ne lui raconte pas une histoire mais I'emmene dans un voyage
aux multiples facettes qu'il devra lui-méme tenter de relier pour donner
sens a ce qu'il est en train de voir : la mémoire et la signification sont des
choix, des créations qui ne se laissent pas saisir passivement a la seule
contemplation d'images.

Justement a ce propos, notre ingénieur du son trouve peu d'indications
sur le travail qu'il devra effectuer les jours suivants. Quelques bouts épars
de film, une visionneuse, dont il est difficile de savoir a partir de quel point
il faut l'utiliser. Son réalisateur (a lui) est absent de I'immeuble et n'a laissé
aucune indication claire, mais notre film lui se poursuit. Comme dans un
réve c'est le spectateur qui est invité a donner sens a ce qu'il voit, Wenders
ne manquant aucune occasion de lui montrer qu'a la fois il est seul mais
qu'il occupe en méme temps a tout moment plusieurs positions potentiel-
les. On remarque dans 'ombre, furtif, un garcon qui semble intéressé par
la présence de notre héros mais qui fuit tout contact, nous apprendrons par
la suite qu'en fait, il est muet. Faire un film pour évoquer comment il se fait
qu'un autre scénario ne se réalise pas, autorise Wenders bien des effets de
miroir ; son génie cinématographique est tel que ce film qui ne raconte
rien, reste a tout moment fascinant.
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Clest dans cette sorte de suspension du temps de la réalisation que
surgissent des sons tout d'abord épars et imprécis qui semblent provenir
de quelque piece voisine. Irrésistiblement attiré, notre héros cherche son
chemin dans la pénombre : il lui faut voir d'ou surgit cette musique qui
devient de plus en plus précise. Nous le suivons sans hésiter tellement
l'objet parait étrange. Quelques escaliers, 'une ou l'autre porte et le son
s'amplifie ; on se sent impatient, & notre tour, de découvrir cette sorte de
miracle issu d'on ne sait o Finalement mais toujours dans ['ombre surgit
devant nous un orchestre de deux guitares, un violoncelle, un accordéon
et un synthétiseur. Nous ne parvenons a distinguer d'ailleurs que les
instruments, seuls éléments qui émergent vraiment de cette pénombre
insistante qui enveloppe délibérément les corps et visages des musiciens.
La musique s'amplifie encore quand la chanteuse, qu'on devinait a peine,
lance sur sa voix a la fois forte et aigu€e, un chant tendu comme une sorte
de fil entre le ciel et nous :

« Quand une guitare tinte
sous les doigts d'un bon joueur
la guitare elle-méme apprend
a chanter a n'importe qui.!

Cette musique est fille du fado, musique portugaise traditionnelle qui
chante la nostalgie de la vie, de 'amour, de la mort et du pays, Lisbonne.
Qu'on ressente cette filiation, ne signifie pourtant pas que ces airs et
chansons qui deviennent peu a peu les véritables acteurs de ce film, sont
une simple répétition des airs traditionnels que tout portugais fredonne et
reprend en cheeur a chaque occasion ; tout ici semble a la fois transformé
et en méme temps garder des traces indélébiles des origines ; pourrait-on
d'ailleurs chanter la nostalgie en se coupant de ses sources ? La mémoire
est elle-méme fille de 1'élaboration que chacun de nous fait de sa propre
histoire des origines. Est-ce pour cette raison que dans ces moments notre
héros, spécialiste du son, reste sans ses appareils, nous laissant le soin
d'élaborer nous mémes nos propres errements dans l'univers de lamusique
portugaise ?

Tout dans cette musique, évoque le passé et en méme temps tout y est
renouvelé. Nous sommes ici a I'exact opposé du réve fou des amateurs de
caméscopes. La mémoire est choix et transformation. Plus encore, Wen-
ders et le groupe Madredeus, qu'ils a choisi comme interprete principal de
son film, ne nous indiquent-ils pas que la mémoire, la vraie, réside plus
dans le son, dans la voix plus que dans le visuel et le regard. Le film sera
en fait rythmé par les allées et retour de Madredeus.

1 Je remercie

T. Marreiros de m’avoir
guidé dans ces quel-
ques pas au coeur de la
langue portugaise.
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Quoiqu'omniprésent, on nous dit que le groupe s'apprétait a partir en
tournée, puis ils reviennent et apparaissent dans l'un ou l'autre coin de
Lisbonne ; mais a chaque fois dans ce méme jeu de pénombre qui indique
sirement que plus que ce qu'on pourrait essayer de voir, c'est ce qu'on
entend qui importe. A moins que cette insistance de la caméra 4 nous faire
faire le tour de ce qu'on n'arrive pas a distinguer clairement, ne nous
indique aussi, (nous aurons l'occasion d'y revenir) que le temps nous
maitrise plus que nous ne pouvons l'imaginer. Le temps nous habite plus
que nous ne pouvons le penser.

II'n'est pas impossible non plus que cette pénombre n'évoque quelque
chose a propos de l'essence du « féminin pur » pour paraphraser Winni-
cott. II est sans aucun doute tres difficile de ne pas ressentir d'intenses
émotions au son de la voix de Teresa Salgueiro la chanteuse de Madredeus
qui pousse au paroxysme la technique des chanteuses de fado : forte mais
fréle, tenace et sensuelle a la fois, capable de changement de rythme et de
tonalité, cette voix reste a tout moment comme suspendue, préte a nous
bercer ou anous surprendre ; le temps semble a nouveau comme suspendu
mais pour notre plaisir. Cette association de contrastes redouble ceux que
nous évoquerons a propos de Lisbonne, dont le groupe est une parfaite
évocation, ce qui montre bien qu'a tout moment un élément du film en
évoque d'autres et réciproquement. Il n'est pas impossible que le charme
qu'on ressent ne soit la conséquence du désir que ces chants nous feraient
revivre de nous blottir dans le bras de notre mere bercés et enchantés par
sa voix. Peu importent ici les paroles, c'est le son qui porte le mieux
I'émotion et l'affect. L'affect est sans doute le premier support de la
mémoire, du temps et ainsi de la pensée.

Qu'on n'aille pas imaginer que je puisse confondre maternel et féminin
pur. Si la voix me fait penser a la relation maternelle, c'est I'obscur qui me
conduit a évoquer le féminin et son mystérieux pouvoir d'engendrer dans
l'ombre, le caché comme source et mystere a la fois. Le corps de la
chanteuse, quoique constamment évoqué, reste solidement a 1'abri de nos
regards, fixé dans I'ombre et dans les replis de vétements amples qui
pourtant laissent deviner que c'est de ce corps fréle que surgit et s'amplifie
a tout moment une sorte de puissance tranquille sans doute parce qu'elle
est hors du temps. C'est ce que j'appellerais le féminin pur. N'est-ce
d'ailleurs pas par envie de mettre a jour ce pouvoir « mystérieux » des
femmes que les hommes sont aussi facilement voyeurs ? Le visuel serait
des lors du coté du masculin, le son, la voix, du c6té du féminin, tout
comme la créativité et le sentiment d'exister. Le féminin est avant tout
capacité d'engendrer et cela n'est possible que dans I'ombre et la capacité
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de retrait sur soi, dans l'intimité. Aucun secret derriere cette puissance
sinon une force enviable qui perturbe tant les hommes sans cesse occupés
a tenter de voir ce qui fondamentalement ne peut étre, ni devenir visible ;
trop habi-tués, a se rassurer sur leurs propres potentialités grace a un
simple coup d'eeil ou par une rapide palpation, ils ne peuvent se résoudre
a renoncer a voir mais toujours en vain ce qui par une sorte de cercle
vicieux, renforce leur volonté de maitrise et leur envie toujours décue.
L'homme serait de ce point de vue foncierement incrédule. Impassible et
passionnée tout a la fois, Teresa toujours dans I'ombre poursuit son chant
en nous montre en quelque sorte la voie : I'immobilité est source de
transformation et de création.

Lisbonne

Notre preneur de son, ingénieur n'arrive d'ailleurs pas a s'organiser, a
travailler et capter des sons, pris qu'il est sans doute dans les rets de cette
ville étrange, comme envoité par cette temporalité qui aurait pu lui
apparaitre tout d'abord inhospitaliere mais qui lui laisse le temps de faire
de véritables découvertes. Il ira bien de ¢i de 1a mais sans nul projet précis
suivant quelques impulsions sans véritable projet, toujours a la recherche
de son réalisateur décidément fort absent. Entre deux apparitions, en fait
nous découvrons Lisbonne, qui est a coup slir I'autre interpréte fondamen-
tal de ce film.

« Quand Lisbonne se réveillera duvieux sommeil qui est le sien, ce sera

moi qui chanterai car j'ai un message da moi,

Ciel de Mouraria ... écoute, il arrivera le jour nouveau, et le soleil de

toutes tes aurores , brouillard d'un peuple qui réve,

tes mystéres, Lisbonne, sont des colombes qui existent encore. »

Comme aiment a le penser ses habitants, Lisbonne aurait été fondée par
Ulysse apres un voyage au-dela des colonnes d'Hercule. Lisbonne est
donc suspendue entre I'éternité et le présent mais les Colonnes d'Hercule
en rendent I'acces malaisé ; on ne peut y pénétrer vraiment que par un
effort de représentation et de pensée, c'est sans doute ce qui a poussé
Wenders a choisir cette ville plus que toute autre. Sur un plan spatial, c'est
aussi une ville aux extrémités du monde pensable dans I'antiquité mais qui
aassumé, quelques siecles plus tard, ladécouverte de continents inconnus.
Tout a Lisbonne est contraste : entre immobilité et mouvement ; est-ce dii
ala présence du Tage aussi large a cet endroit qu'un bras de mer ? Fleuve
majestueux paraissant immobile et pourtant en route vers la mer, formant
ouverture sur le monde mais a l'intérieur de la ville. Proximité et éloigne-
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ment se conjuguent dans cette ville occupée par un si vaste fleuve que pour
aller de l'autre coté d'elle méme, il faut embarquer dans un bateau qui une
fois arrivé au milieu du fleuve, vous fait cdtoyer de lourds cargos ou
pétroliers venus du bout du monde. Le familier et 'étrange, le proche et le
lointain, I'actuel et le passé, le continu et le discontinu se marient ainsi dans
une sorte d'alchimie particuliére, peut-étre propre a cette ville qui mieux
que toute autre capitale européenne a su garder une dimension humaine.
Cen'est pas un hasard que Wenders I'ait choisie pour nous parler de la mé-
moire et du temps. Rien ne semble devoir bouger dans cette ville immobile
et gardée par un fleuve qui a perdu toute précipitation. Et pourtant le vie
est la qui reprend et se renouvelle, si la nostalgie du fado n'est plus ce
qu'elle était, la voici portée par de jeunes musiciens. A quelques kilome-
tres en aval, Bélem garde des traces du port qui a vu partir tous ces
aventuriers du quinzieme siecle qui ont découvert le monde et fait du
Portugal un empire maritime gigantesque et pour tout dire démesuré. Est-
ce cette « éternité » apparente de leur ville d'origine au bord du fleuve qui
a donné le courage a ces marins de prendre de tels risques en parcourant
ces océans inconnus, quitte a inventer le fado pour en mesurer la nostal-
gie 7 L'éloignement pouvait en tout cas trouver quelque apaisement par
une proximité dans l'affect. Le pouvoir d'engendrement de cette ville est
sans aucun doute la conséquence de ce mélange de contrastes que sa géo-
graphie et son histoire ont contribué a créer et faire vivre en évitant toute
antinomie.

Comme nous le montre Wenders en ponctuant son film des retours de
Madredeus, la vie se renouvelle mais il serait trop simple de parler d'une
simple circularité du temps. Le temps, et ce qu'il nécessite de mémoire, est
un objet complexe. Si on peut distinguer les multiples temps du rythme,
de la diachronie, du sens personnel de la durée et bien siir ne pas les
confondre avec les représentations sociales du temps, ce qui constitue
I'horaire, il est certain aussi que cet objet psychique est fondamentalement
personnel et donc multiple ; il estimmobile et en perpétuel mouvement un
peu a I'image du Tage qui s'étale par moments derriere Madredeus. Il
prend forme différemment selon la nature du véhicule qui le porte ;
Wenders a choisi de nous illustrer ici la puissance de la mémoire
lorsqu'elle est portée par la voix mais toute évocation du temps remet en
piste et en jeux réciproques les autres formalisations du temps.

Il n'est d'ailleurs pas inutile de rappeler que le temps enferme a
l'intérieur de lui ce méme paradoxe : il nous fait &tre méme tout en
devenant différent. Il y aurait 1a a réfléchir a de nombreuses questions a
propos de ce paradoxe fondateur de la temporalité¢ a l'intérieur de
nos « espaces » thérapeutiques ; on sait que le cadre apparait avant tout
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comme une organisation temporelle : rythme, durée, interruption, etc. Ne
pourrait-on s'interroger sur les conséquences que peuvent avoir ces
exigences sur le fonctionnement mental des patients et des thérapeutes ?
Les uns en fonction de leur problématique de base, les autres sur les
conséquences a long terme que ce type d'organisation peut avoir sur leur
espace psychique.

Notre histoire, immobile dans son versant identitaire, est ainsi toujours
en changement et recomposition mais alors au dela de notre identité, dans
ce qui nous échappe sans cesse et que nous essayons en vain car dans
l'aprés coup de recomposer : c'est en cela que le temps nous maitrise plus
que nous pouvons I’'imaginer. Notre histoire est-elle d'ailleurs autre chose
que le résultat des nombreux plis et torsions que nous imposons, pour nous
faire exister, non seulement aux événements mais aussi a cette intuition
elle-méme que nous indiquait Kant ; mais torsions d'apreés-coup dans un
temps immuable parce qu'il ne cesse de nous échapper. A ce titre, le temps
est donc une fiction nécessaire mais strictement personnelle, faite d'une
multiplicité de ces temps individuels enchevétrés, méme si au départ il
existe un déterminisme biologique, sans doute rythmique a le faire exister,
ce qui explique d’ailleurs la nécessité de cette recherche clinique sur les
multiples aspects et facettes de la temporalité.

Les causes obscures

On connait les propositions de Freud en ce qui concerne les rapports entre
le temps et I'Inconscient : ce dernier ne connaitrait pas la temporalité ;
demeurant identique a lui-méme dans toute ['histoire de chacun de nous,
I'Inconscient échapperait ainsi a cette fatale nécessité qui organise cha-
cune des facettes de notre existence. C'est de cette facon, du moins, que
Freud a tenté de nous faire saisir les caractéristiques les plus essentielles
de I'Inconscient. Il a établi un lien essentiel, intrinséque et fort, entre « les
causes obscures » propres a notre Inconscient et latemporalité. Quelle que
soit notre histoire et nos expériences, elles ne reviendraient vers nous, ou
plutdt a notre conscience, qu'inchangées, semblable a elles-mémes et
chargées des mémes exigences pulsionnelles. 1l est sans doute possible
que l'origine de nos pulsions, dans leur enracinement biologique, reste
identique a elle-méme tout au long de notre vie, quoique cela reste a
prouver, puisqu'il est difficile d'imaginer qu'elles restent identique a elle-
méme malgré tout les changements que nous imposent et notre croissance
autant que la vie adulte et la sénescence. Mais méme si on admet cette
hypothese, somme toute réductrice, il faut bien avouer, comme psychana-
lyste, que les hypotheses de Freud, quoique valables en premiere approxi-
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mation, sont fort réductrices quant a la structure tres riche du temps. Ce
que le film de Wenders nous montre c'est que le temps est une structure
polymorphe a la fois immobile, en perpétuel mouvement et transforma-
tion. On ne peut se contenter d'opposer, comme I'a sans doute fait Freud,
au temps linéaire de I'organisation sociale, un temps subjectif qui lui serait
parfaitement immuable et répétitif. Le temps et ses structures se manifes-
tent différemment a différents moments et sous des combinaisons et
associations variées. Ce sont ces apparences et ces occurrences multiples
qui gardental'Inconscient ce label d'imprévisibilité. Mais ce sont aussi ces
manifestations qui nous donnent a connaitre ce monde interne. L' Incons-
cient ne nous devient accessible que par les affects et les transformations,
torsions et mutations diverses que les pulsions font subir au temps et
réciproquement, car c'est bien a ce niveau que le temps pourrait parfois
apparaitre comme réversible. C'est dans ce travail de transformation de
I'Inconscient a la représentation qu'intervient la temporalité dans la me-
sure ou elle autorise cette élaboration, dont l'existence signe par ailleurs
la constitution d'un temps propre a chacun de nous. A ce titre, la prise en
compte de ces dimensions temporelles constitue sirement un outil clini-
que et thérapeutique essentiel quoiqu'encore, le plus souvent, a découvrir.

Or comme nous le montre le film de Wenders, le temps est un objet
complexe qu'il est réducteur de vouloir décrire sous les seuls termes de
linéaire ou de circulaire. Fait de multiples facettes chacune capable de
contraction et de dilatation, de réflexivité spéculaire, le temps de 1'Tmagi-
naire est capable de toutes les associations, retournement et valeurs
d'apreés-coup au point qu'il pourrait se faire croire réversible ce qui entre
par ailleurs en parfaite incompatibilité avec la pensée, secondarisée,
rationnelle. Entre un monde pulsionnel supposé quasi éternel et les modes
de pensée propre a la raison, il existe ainsi tout un continuum de tempo-
ralités multiples que se chevauchent, fusionnent, se clivent, s'associent et
atout moment donnent sens a notre vécu, dans une sorte de travail perma-
nent et incontournable. Ce sont elles qui nous laissent entrevoir les causes
profondes de nos comportements méme si celles-ci restent toujours en
partie obscures.

C'est pourquoi nous pensons que la dimension temporelle est une
dimension essentielle de 1'Inconscient. Non pas que les représentations
inconscientes ne connaitraient pas le temps, comme une sorte de propriété
particuliere mais plutdt que les temps aident a les montrer autant qu'a les
laisser dans l'ombre car les manifestations du temps sont multiples,
protéiformes et n'autorisent pas d'arrét surimage (n'en déplaise aux vidéo-
maniaques du début du film). Tout le film de Wenders balancé entre
l'envie de montrer et la volonté de cacher est une parfaire illustration de
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cerapport complexe qui unit le temps a 1'Inconscient, le monde des causes
obscures a celui représentations. C'est ce qui les rend étrange a notre
conscient a moins de les qualifier d'intuitions ce qui n'est peut-étre rien
d'autre que de mettre un nom sur la possibilité qui nous est offerte de
laisser surgir en notre pensée, cette autre forme de représentation qui n'est
accessible que dans l'instantané d'un vécu corporel et affectif venu se
condenser, fiit fort brievement et de fagon trés énigmatique, dans notre vie
psychique consciente. Nous devons donc renoncer a y avoir acces par la
pensée rationnelle autrement que dans 'aprés-coup et en faisant subir une
nouvelle torsion importante a cette intuition en la soumettant aux criteres
de la pensée rationnelle. L'Inconscient est ainsi et en lui-méme totalement
inaccessible autrement que dans la fulgurance d'une intuition que la
pensée secondaire ne peut que reconstruire dans I'apres-coup, alors que
I'élaboration inconsciente poursuit ses propres voies et associations, et en
les déformant de manicre telle que notre connaissance en sera toujours
indirecte et biaisée. Telle est la raison fongiere pour laquelle Freud a cru
bon d'associer le concept de I'Inconscient a la question du temps.

Tel est le sort inévitable de toute enquéte de la pensée a propos de ce
qui la fonde : notre intuition corporelle portée par le temps. C'est la
projection de nos affects dans I'espace et le temps ambigu de la projection
sensorielle qui donne acces au monde de la représentation qui fonctionne
toujours dans une temporalité dont les caractéristiques sont bien montrées
dans le film de Wenders. A ce titre, il est stir que ces représentations sont
mieux portées par d'autres voies sensorielles que celle propre 2 la visua-
lisation, plus proche du discours rationnel de séparation des causes et des
effets par la géométrie qu'il propose. La voix, les goiits et les odeurs sont
certainement plus proches des vécus affectifs les plus Inconscients ; ils
permettent aussi plus de torsion a I'axe linéaire du temps ce qui les rend
moins vulnérables a toute tentative de rationnalisation/visualisation ;
l'instantané y cotoie I'éternel, le mobile s'associe a I'immuable, le long
équivaut au court et le présent peut y recouvrir la passé et le signifié ne se
détache que fort peut du signifiant. La cause inconsciente est par définition
obscure.

Deux aimables plaisantins

Entre-temps nous avons retrouvé notre réalisateur. Excédé par la présence
insistante de ce garcon muet, le preneur de son s'est élancé a sa poursuite
ce qui I'a conduit tres « naturellement » dans un champ d'ordure ot celui
qui l'avait invité, se trouvait enfermé a résidence dans une Fiat 500
dépourvue de roues. Il ne pourra s'extraire de ce réduit fort étriqué qu'avec
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Résumé Freud a établit un lien fort entre Inconscient et temporalité
puisque, a l'inverse de toutes nos autres productions personnelles, seul
celui-ci ne subirait pas les outrages du temps. Ce texte tente de montrer
l'importance et larichesse de cette intuition freudienne a travers I'analyse du
film de W.Wenders, « Lisbon story ».1l nous fautalors, pour reprendre les
propos de Freud, constater que la structure de nos temporalités intérieures
est complexe, a la fois immuable et en perpétuelle transformation.



