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CAUSES CACHÉES
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193

VOIX DE LA MEMOIRE ET
CAUSES OBSCURES
Jean-Marie GAUTHIER*

« Le temps est la condition formelle à priori de tous les phénomènes en
général. L'espace, comme forme pure de toute intuition externe est limité
comme condition à priori simplement aux phénomènes externes. Au
contraire, comme toutes les représentations, qu'elles aient ou non pour
objet des choses extérieures, appartiennent toujours, en elles-mêmes, en
tant que déterminations de l'esprit, à l'état interne et que cet état interne,
soumis à la condition formelle de l'intuition interne, appartient ainsi au
temps, le temps est une condition à priori de tout phénomène en général,
et, à vrai dire, la condition immédiate des phénomènes internes (de notre
âme), et, par là même, le condition médiate de tous les phénomènes
externes. » (E. Kant, 1781, p. 795).

Comment mieux dire que le temps constitue la condition même de toute
possibilité de penser ? Pour E. Kant, il est très clair que par cette voie de
la temporalité, l'intuition du corps propre est intimement liée au dévelop-
pement de notre monde psychique constitué de représentations. Si le
temps est la condition formelle (dans le sens de mise en forme) de notre
intuition du monde interne, il devient évident que celle-ci appartient au
temps. Le temps détermine l'espace et la possibilité même de tout
événement ; l'origine de toute potentialité de différenciation est ainsi
avant tout intimement associé à l'intuition de notre vécu interne.

De plus, le corps, le temps et l'origine du concept de causalité sont ainsi
étroitement liés. Selon cet auteur, le changement et le mouvement ne sont
pas pensables en dehors de la représentation du temps. « Ce n'est que dans
le temps que deux déterminations contradictoirement opposées peuvent
se rencontrer dans une chose à savoir successivement » (Kant, op.cit.p. 793).
Le temps participe ainsi pleinement à un des axiomes les plus fondamen-
taux de la pensée rationnelle : que la cause précède les effets, ce qu'on peut
tout aussi bien exprimer en parlant de l'irréversibilité du temps. À bien y

* Psychiatre-
Psychanalyste, 106, rue
des Peupliers,
B–5100 Jambes.
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194 Voix de la mémoire et causes obscures

regarder, il est d'ailleurs bien difficile de savoir si c'est le temps qui
autorise l'émergence de la notion de causalité, ou si c'est sous la pression
d'une sorte de nécessité d'organiser nos expériences sensibles que nous
sommes inéluctablement conduits à penser que « pour toujours » la cause
précède ses effets. Temps et causalité ne constitueraient dès lors que la
projection de nos sensations internes les plus subjectives sur le monde
externe en vue de l'organiser pour la pensée. Il est certain que nous pou-
vons aujourd'hui, sur un plan clinique, distinguer diverses formes de
temporalité ce qui revient à interroger le concept d'intuition cher à Kant
sans pourtant espérer que nous puissions faire « le tour complet » de cette
notion qui se révèle, à l'examen, fort complexe et donc riche sur le plan
clinique.

Toute réflexion sur le temps risque en effet et à tout moment, de buter
sur elle-même c'est-à-dire sur les limites qu'elle détermine comme son
propre horizon. Le terme d'intuition utilisé par Kant pour rendre compte
des fondements de notre pensée montre d'ailleurs bien les paradoxes et les
difficultés de cette réflexion : la pensée la plus rationnelle, celle qui
bientôt sera capable des plus grandes rationalisations, repose sur une
intuition. On connaît bien sûr le projet de philosophie transcendantale cher
à cet auteur : fonder les origines de notre pensée sur la pensée elle-même,
seule capable, selon lui, d'organiser les représentations et d'éviter ainsi une
réduction à l'infini de pensées supposées de plus en plus primitives et
réduites pour expliquer le surgissement, à partir des seules expériences, de
la pensée. Plutôt que de discuter de l'utilité ou non de ce concept d'intuition
et de tenter d'en marquer les limites éventuelles, je voudrais plutôt utiliser,
dans ce texte, les richesses de son indétermination relative. La réflexion
sur le temps est essentielle en psychologie clinique et il est inutile que nous
fassions à nouveau l'inventaire de tous les termes psychanalytiques et
concepts qui, d'une manière ou d'une autre, ont partie liée au temps. Je
tenterai plutôt de jouer avec cette intuition du temps et les diverses formes
que peuvent prendre ses représentations. Le cheminement et l'évocation
primeront sur la démonstration. D'ailleurs, bien des interrogations subsis-
tent autour de ces propositions kantiennes : existe-t-il un fondement bio-
logique du temps et dans ce cas, quelle forme ce temps « originel »
pourrait-il prendre ? Quoiqu'il en soit, une réflexion sur ces thèmes à partir
de la clinique s'avère aussi indispensable que passionnante et riche. Les
notions de causalité prennent un tout autre relief lorsque le temps se met
à musarder et prendre des chemins inattendus ; le paysage qu'on croyait
auparavant uniforme et très banalisé se donne un relief et des couleurs
qu'on ne lui connaissait pas.
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Voix de la mémoire et causes obscures 195

L'occasion, le prétexte et surtout le plaisir de ces détours, m'ont été
donnés par le film de W. Wenders « Lisbon story ».

Le quotidien au temps du banal

Tout, dans ce film, commence de façon fort banale. Un « preneur de son »,
quelque part en Allemagne, reçoit une invitation professionnelle. Un
collègue cinéaste l'invite pour une collaboration à Lisbonne. Le message
reste somme toute laconique mais, qu'à cela ne tienne, notre homme réagit
en vrai « pro » : bien que ne connaissant pas exactement le projet de
son « aspirant réalisateur », il a tôt fait de boucler ses valises et de
s'embarquer aussitôt pour l'aventure d'un rendez-vous portugais.

Parler d'aventure semble d'ailleurs dans un premier temps franchement
excessif. Les routes et autoroutes se suivent, se succèdent et se ressem-
blent et nulle étrangeté ne semble vouloir se dessiner à l'horizon ; c'est un
univers parfaitement lisse et sans faille qui défile sous les roues de la
puissante limousine où vient de prendre place notre héros : noms de villes
et panneaux indicateurs défilent rapidement, tous égaux en tout sinon que
d'abord écrits en allemand, ils apparaissent en français puis en espagnol.
Le temps et l'espace se déploient dans une belle uniformité linéaire ; nous
voyageons dans un monde déterminé par une sorte de rapport de force qu'il
suffit de prévoir et d'organiser pour pouvoir le dominer : « à qui veut
entreprendre, il suffit de maîtriser », semble nous dire ce début du voyage.
De toute façon nous ne quitterons pas l'Europe et il semble sûr que rien de
fâcheux ou, plus simplement, d'inattendu ne doive se produire. Les fron-
tières sont devenues de véritables fictions puisqu'on peut les franchir quasi
sans s'en apercevoir et bien sûr sans encombre aucun. Si ce n'étaient
l'apparition de quelques vagues indices linguistiques, on pourrait presque
penser ne pas avoir voyagé tant l'univers de ces autoroutes semble
uniformisé, standardisé ; tout se passe en effet comme si, quasi paradoxa-
lement lorsqu'il est question de voyager, toute la banalité du quotidien
s'efforçait de nous y donner rendez-vous ; comme si, aussi, les sociétés
privées qui nous y « accueillent » faisaient l'impossible pour vous assurer
une jouissance sans restriction de ce quotidien soudain multiplié et sans
limite à l'horizon. Impression renforcée par la solidité de la confortable
voiture dans laquelle notre héros s'est installé : taillée pour avaler la route,
elle ne donne pas le moindre signe de fatigue.

Ce bel ordonnancement va cependant, et contre toute attente, s'estom-
per pourtant, aux abords de la frontière portugaise. C'est avec surprise que
nous devons quitter l'autoroute pour rejoindre une « nationale » famélique
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196 Voix de la mémoire et causes obscures

(deux seules voies de circulation !) ; ce n'est pas la double rangée d'arbres,
tout aussi étriqués, qui pourront nous ôter l'idée de devoir emprunter une
voie typiquement et parfaitement « provinciale ». Notre désappointement
de devoir quitter l'autoroute et son univers aseptisé, n'a d'égal que notre
étonnement : il existe donc, encore aujourd'hui, des endroits tels que celui-
là ! On ne sait trop s'il faut s'en réjouir ou s'en offusquer, laisser faire ou
pétitionner, passer son chemin ou conscientiser les populations qui
seraient concernées. Nous voilà de toute façon confrontés à un premier
poste frontière qui ait gardé quelque parfum de ses anciennes attributions :
loin de ces inévitables panneaux autoroutiers et leurs divers accessoires
tous nécessairement de béton, le poste frontière portugais fait l'effet d'une
cabane en bois déposée, voire oubliée, sur les bas côtés de cette nationale
« archaïque ». Tout aussi rétro(grade), cette barrière bigarrée qui se lève
d'ailleurs à notre passage mais sans aucune conviction et qui permet de
franchir « à la main » sinon à pied les limites d'un pays où tout risque, peut-
être, de changer.

Tout ici semble taillé à une autre mesure et on hésite entre l'angoisse et
l'amusement teinté d'exotisme à affronter cette nouvelle réalité. Que va-
t-il nous rester de nos habitudes initiales et du bel ordonnancement qui
nous faisait affronter les différences sans y prêter attention ? Le spectateur
ne peut s'empêcher d'être saisi d'une sorte de vague crainte en s'identifiant
à notre conducteur dans ce voyage improvisé, même si la foi dans la
pérennité de nos acquis les plus sûrs (dans le sens de sécurisant) reste forte,
à l'image de notre héros dont le moral ne semble en rien entamé par ces
signes avant-coureurs de transformation potentielles. Et le voyage, comme
le spectacle, continue.

Le temps n’est plus ce qu’il était

Les signes avant-coureurs ne mentaient pas. La frontière est à peine
doublée que la voiture donne quelques signes de désaccord et d'essouffle-
ment. Nos modernes embarcations, reprenant le rôle autrefois dévolus aux
animaux, se montrent fort sensibles à tout changement d'ambiance et
d'environnement. Elle tousse, suffoque ; rien de grave sans doute, comme
un banal appel à l'eau dans ce pays surchauffé. Mais, précisément,
comment et où peut-on y trouver de l'eau ? Qu'à cela ne tienne, notre héros
est fort débrouillard (l'astuce moderne semble encore capable de l'empor-
ter) et c'est de Coca-cola qu'il désaltère son engin. Mais, rien à faire, dès
ce moment le doute s'est installé : comment allons-nous pouvoir qualifier
et nous adapter à cet univers qui vient de changer, non cette fois sans un
zeste de regret. D'ailleurs la voiture ne semble guère satisfaite des
trouvailles de son chauffeur et la panne menace.
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Voix de la mémoire et causes obscures 197

Une crevaison, qui bizarrement, aboutit à la disparition d'une roue, finit
par faire céder nos derniers doutes ; la maladresse du conducteur d'abord,
la solitude de ces routes non seulement étroites mais fort peu empruntées,
les maléfices d'un lac tout proche ont eu raison de cette belle machine qu'il
faut dès lors abandonner au bord du fossé. En quelques kilomètres de cet
étrange pays, le bel ordonnancement a fait eau de toutes parts.

C'est donc à pied que notre héros poursuit son chemin, loin de
s'inquiéter, cherchant manifestement à rester serein et prendre plaisir à une
équipée qui devient inhabituelle et fort peu banale. Recueilli dans une
famille qui le nourrit, c'est à bord d'un camion qu'il entre dans Lisbonne.
Cherchant le point de rendez-vous dans « baixa », le plus vieux quartier
de la ville, au bord du Tage, on le voit se confronter, aux redoutables
symétries de ce quartier où tout semble coupé à l'équerre mais où les
similitudes vous confrontent à de redoutables travaux de mémoire et de
différenciation. Mais notre ami peut prendre tout son temps, son chauffeur
ne s'impatiente pas, profitant de chaque occasion pour s'endormir rapide-
ment ne fût-ce que quelques instants, content de faire en quelque sorte la
nique au temps. Il nous montre que rien, ici, ne peut se décliner dans un
temps persécuteur car excessivement contracté comme si sa joyeuse
bonhomie invitait chacun de nous à (ré)inventer notre propre temps. C'est
l'aurore quand, enfin, le lieu de rendez-vous est trouvé. À notre héros
d'affronter seul les réalités de Lisbonne, son aimable camionneur repart,
lui, aussitôt ailleurs.

La lumière sort l’ombre

L'abord de cette ville ne se fait pas sans difficulté. À peine a-t-il franchi
le seuil de la résidence où il se croit attendu, que notre homme est assailli
par un essaim de jeunes qui aussi agités que logorrhéiques, se baladent
caméscope au poing dans une hyperactivité débordante, vaine autant
qu'envahissante. Ils semblent s'être fixés comme objectif de capter à tout
moment tout événement dans leurs boîtes à images. En poussant ainsi à
son paroxysme le paradoxe de cette mémoire supposée parfaite ils la
rendent en fait totalement inutile : vouloir à tout moment être sur la brèche
et saisir la moindre information, nous rend indisponibles à l'utilisation de
cette mémoire qui devient inutile puisqu'inaccessible. Ces « vidéo-achar-
nés » sont, en fait et sans qu'ils s'en rendent compte, victimes de l'organi-
sation irréversible du temps : on ne peut redoubler le temps et tenter de le
mettre en boite, il s'écoule et échappe à notre emprise inexorablement.
Croyant faire œuvre de mémoire, ils sont condamnés à rester englués dans
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198 Voix de la mémoire et causes obscures

un immédiat qui menace sans cesse d'échapper à leur volonté omnipo-
tente. La mémoire est nécessairement sélection et ce n'est pas notre
preneur de son qui nous contredira. Il lui faudra pourtant bien de l'énergie
et de la conviction pour venir à bout de ce groupe qui sans cesse le harcèle.
Cette séduction des pouvoirs de la technologie, la puissance et les
caractéristiques de ces appareils fonctionnent certes comme des séduc-
teurs mais la mise en mémoire d'images et de sons en temps réel sans choix
ni sélection, se révèle vite être une parfaite impasse : ce temps de mémoire
est totalement inutilisable, aussi parfaitement vain qu'il n'est technique-
ment au point.

Il ne fait guère de doute que Wenders, qui lui se trouve derrière
« notre » caméra (les effets de réflexions en miroir sont nombreux dans ce
film), nous met en garde sur le rôle de l'image et l'utilisation qui nous en
est proposée aujourd'hui dans les médias. Ce n'est certes pas un des
moindres mérites et paradoxe de ce film que de poser cette question tout
en utilisant l'image. De plus et comme nous allons le montrer tout le mérite
et le génie de ce film est d'insister sur la valeur primordiale des sonorités
comme porteuses de traces, significatives et utilisables. Tout l'art de
Wenders se déploie dans des effets de lumières, dans une circularité du
scénario à laquelle nous devions nous attendre depuis le passage de la
frontière, devenue depuis métaphorique. Les effets de miroir, les retours
en arrière vont se multiplier à mesure que le spectateur se rend compte que
le réalisateur ne lui raconte pas une histoire mais l'emmène dans un voyage
aux multiples facettes qu'il devra lui-même tenter de relier pour donner
sens à ce qu'il est en train de voir : la mémoire et la signification sont des
choix, des créations qui ne se laissent pas saisir passivement à la seule
contemplation d'images.

Justement à ce propos, notre ingénieur du son trouve peu d'indications
sur le travail qu'il devra effectuer les jours suivants. Quelques bouts épars
de film, une visionneuse, dont il est difficile de savoir à partir de quel point
il faut l'utiliser. Son réalisateur (à lui) est absent de l'immeuble et n'a laissé
aucune indication claire, mais notre film lui se poursuit. Comme dans un
rêve c'est le spectateur qui est invité à donner sens à ce qu'il voit, Wenders
ne manquant aucune occasion de lui montrer qu'à la fois il est seul mais
qu'il occupe en même temps à tout moment plusieurs positions potentiel-
les. On remarque dans l'ombre, furtif, un garçon qui semble intéressé par
la présence de notre héros mais qui fuit tout contact, nous apprendrons par
la suite qu'en fait, il est muet. Faire un film pour évoquer comment il se fait
qu'un autre scénario ne se réalise pas, autorise Wenders bien des effets de
miroir ; son génie cinématographique est tel que ce film qui ne raconte
rien, reste à tout moment fascinant.
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Voix de la mémoire et causes obscures 199

C'est dans cette sorte de suspension du temps de la réalisation que
surgissent des sons tout d'abord épars et imprécis qui semblent provenir
de quelque pièce voisine. Irrésistiblement attiré, notre héros cherche son
chemin dans la pénombre : il lui faut voir d'où surgit cette musique qui
devient de plus en plus précise. Nous le suivons sans hésiter tellement
l'objet paraît étrange. Quelques escaliers, l'une ou l'autre porte et le son
s'amplifie ; on se sent impatient, à notre tour, de découvrir cette sorte de
miracle issu d'on ne sait où. Finalement mais toujours dans l'ombre surgit
devant nous un orchestre de deux guitares, un violoncelle, un accordéon
et un synthétiseur. Nous ne parvenons à distinguer d'ailleurs que les
instruments, seuls éléments qui émergent vraiment de cette pénombre
insistante qui enveloppe délibérément les corps et visages des musiciens.
La musique s'amplifie encore quand la chanteuse, qu'on devinait à peine,
lance sur sa voix à la fois forte et aiguëe, un chant tendu comme une sorte
de fil entre le ciel et nous :

« Quand une guitare tinte
sous les doigts d'un bon joueur
la guitare elle-même apprend
à chanter à n'importe qui.1

Cette musique est fille du fado, musique portugaise traditionnelle qui
chante la nostalgie de la vie, de l'amour, de la mort et du pays, Lisbonne.
Qu'on ressente cette filiation, ne signifie pourtant pas que ces airs et
chansons qui deviennent peu à peu les véritables acteurs de ce film, sont
une simple répétition des airs traditionnels que tout portugais fredonne et
reprend en chœur à chaque occasion ; tout ici semble à la fois transformé
et en même temps garder des traces indélébiles des origines ; pourrait-on
d'ailleurs chanter la nostalgie en se coupant de ses sources ? La mémoire
est elle-même fille de l'élaboration que chacun de nous fait de sa propre
histoire des origines. Est-ce pour cette raison que dans ces moments notre
héros, spécialiste du son, reste sans ses appareils, nous laissant le soin
d'élaborer nous mêmes nos propres errements dans l'univers de la musique
portugaise ?

Tout dans cette musique, évoque le passé et en même temps tout y est
renouvelé. Nous sommes ici à l'exact opposé du rêve fou des amateurs de
caméscopes. La mémoire est choix et transformation. Plus encore, Wen-
ders et le groupe Madredeus, qu'ils a choisi comme interprète principal de
son film, ne nous indiquent-ils pas que la mémoire, la vraie, réside plus
dans le son, dans la voix plus que dans le visuel et le regard. Le film sera
en fait rythmé par les allées et retour de Madredeus.

1 Je remercie
T. Marreiros de m’avoir
guidé dans ces quel-
ques pas au cœur de la
langue portugaise.
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200 Voix de la mémoire et causes obscures

Quoiqu'omniprésent, on nous dit que le groupe s'apprêtait à partir en
tournée, puis ils reviennent et apparaissent dans l'un ou l'autre coin de
Lisbonne ; mais à chaque fois dans ce même jeu de pénombre qui indique
sûrement que plus que ce qu'on pourrait essayer de voir, c'est ce qu'on
entend qui importe. À moins que cette insistance de la caméra à nous faire
faire le tour de ce qu'on n'arrive pas à distinguer clairement, ne nous
indique aussi, (nous aurons l'occasion d'y revenir) que le temps nous
maîtrise plus que nous ne pouvons l'imaginer. Le temps nous habite plus
que nous ne pouvons le penser.

Il n'est pas impossible non plus que cette pénombre n'évoque quelque
chose à propos de l'essence du « féminin pur » pour paraphraser Winni-
cott. Il est sans aucun doute très difficile de ne pas ressentir d'intenses
émotions au son de la voix de Teresa Salgueiro la chanteuse de Madredeus
qui pousse au paroxysme la technique des chanteuses de fado : forte mais
frêle, tenace et sensuelle à la fois, capable de changement de rythme et de
tonalité, cette voix reste à tout moment comme suspendue, prête à nous
bercer ou à nous surprendre ; le temps semble à nouveau comme suspendu
mais pour notre plaisir. Cette association de contrastes redouble ceux que
nous évoquerons à propos de Lisbonne, dont le groupe est une parfaite
évocation, ce qui montre bien qu'à tout moment un élément du film en
évoque d'autres et réciproquement. Il n'est pas impossible que le charme
qu'on ressent ne soit la conséquence du désir que ces chants nous feraient
revivre de nous blottir dans le bras de notre mère bercés et enchantés par
sa voix. Peu importent ici les paroles, c'est le son qui porte le mieux
l'émotion et l'affect. L'affect est sans doute le premier support de la
mémoire, du temps et ainsi de la pensée.

Qu'on n'aille pas imaginer que je puisse confondre maternel et féminin
pur. Si la voix me fait penser à la relation maternelle, c'est l'obscur qui me
conduit à évoquer le féminin et son mystérieux pouvoir d'engendrer dans
l'ombre, le caché comme source et mystère à la fois. Le corps de la
chanteuse, quoique constamment évoqué, reste solidement à l'abri de nos
regards, fixé dans l'ombre et dans les replis de vêtements amples qui
pourtant laissent deviner que c'est de ce corps frêle que surgit et s'amplifie
à tout moment une sorte de puissance tranquille sans doute parce qu'elle
est hors du temps. C'est ce que j'appellerais le féminin pur. N'est-ce
d'ailleurs pas par envie de mettre à jour ce pouvoir « mystérieux » des
femmes que les hommes sont aussi facilement voyeurs ? Le visuel serait
dès lors du côté du masculin, le son, la voix, du côté du féminin, tout
comme la créativité et le sentiment d'exister. Le féminin est avant tout
capacité d'engendrer et cela n'est possible que dans l'ombre et la capacité
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Voix de la mémoire et causes obscures 201

de retrait sur soi, dans l'intimité. Aucun secret derrière cette puissance
sinon une force enviable qui perturbe tant les hommes sans cesse occupés
à tenter de voir ce qui fondamentalement ne peut être, ni devenir visible ;
trop habi-tués, à se rassurer sur leurs propres potentialités grâce à un
simple coup d'œil ou par une rapide palpation, ils ne peuvent se résoudre
à renoncer à voir mais toujours en vain ce qui par une sorte de cercle
vicieux, renforce leur volonté de maîtrise et leur envie toujours déçue.
L'homme serait de ce point de vue foncièrement incrédule. Impassible et
passionnée tout à la fois, Teresa toujours dans l'ombre poursuit son chant
en nous montre en quelque sorte la voie : l'immobilité est source de
transformation et de création.

Lisbonne

Notre preneur de son, ingénieur n'arrive d'ailleurs pas à s'organiser, à
travailler et capter des sons, pris qu'il est sans doute dans les rets de cette
ville étrange, comme envoûté par cette temporalité qui aurait pu lui
apparaître tout d'abord inhospitalière mais qui lui laisse le temps de faire
de véritables découvertes. Il ira bien de çi de là mais sans nul projet précis
suivant quelques impulsions sans véritable projet, toujours à la recherche
de son réalisateur décidément fort absent. Entre deux apparitions, en fait
nous découvrons Lisbonne, qui est à coup sûr l'autre interprète fondamen-
tal de ce film.

« Quand Lisbonne se réveillera du vieux sommeil qui est le sien, ce sera
moi qui chanterai car j'ai un message à moi,
Ciel de Mouraria ... écoute, il arrivera le jour nouveau, et le soleil de
toutes tes aurores , brouillard d'un peuple qui rêve,
tes mystères, Lisbonne, sont des colombes qui existent encore. »

Comme aiment à le penser ses habitants, Lisbonne aurait été fondée par
Ulysse après un voyage au-delà des colonnes d'Hercule. Lisbonne est
donc suspendue entre l'éternité et le présent mais les Colonnes d'Hercule
en rendent l'accès malaisé ; on ne peut y pénétrer vraiment que par un
effort de représentation et de pensée, c'est sans doute ce qui a poussé
Wenders à choisir cette ville plus que toute autre. Sur un plan spatial, c'est
aussi une ville aux extrémités du monde pensable dans l'antiquité mais qui
a assumé, quelques siècles plus tard, la découverte de continents inconnus.
Tout à Lisbonne est contraste : entre immobilité et mouvement ; est-ce dû
à la présence du Tage aussi large à cet endroit qu'un bras de mer ? Fleuve
majestueux paraissant immobile et pourtant en route vers la mer, formant
ouverture sur le monde mais à l'intérieur de la ville. Proximité et éloigne-
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202 Voix de la mémoire et causes obscures

ment se conjuguent dans cette ville occupée par un si vaste fleuve que pour
aller de l'autre côté d'elle même, il faut embarquer dans un bateau qui une
fois arrivé au milieu du fleuve, vous fait côtoyer de lourds cargos ou
pétroliers venus du bout du monde. Le familier et l'étrange, le proche et le
lointain, l'actuel et le passé, le continu et le discontinu se marient ainsi dans
une sorte d'alchimie particulière, peut-être propre à cette ville qui mieux
que toute autre capitale européenne a su garder une dimension humaine.
Ce n'est pas un hasard que Wenders l'ait choisie pour nous parler de la mé-
moire et du temps. Rien ne semble devoir bouger dans cette ville immobile
et gardée par un fleuve qui a perdu toute précipitation. Et pourtant le vie
est là qui reprend et se renouvelle, si la nostalgie du fado n'est plus ce
qu'elle était, la voici portée par de jeunes musiciens. À quelques kilomè-
tres en aval, Bélem garde des traces du port qui a vu partir tous ces
aventuriers du quinzième siècle qui ont découvert le monde et fait du
Portugal un empire maritime gigantesque et pour tout dire démesuré. Est-
ce cette « éternité » apparente de leur ville d'origine au bord du fleuve qui
a donné le courage à ces marins de prendre de tels risques en parcourant
ces océans inconnus, quitte à inventer le fado pour en mesurer la nostal-
gie ? L'éloignement pouvait en tout cas trouver quelque apaisement par
une proximité dans l'affect. Le pouvoir d'engendrement de cette ville est
sans aucun doute la conséquence de ce mélange de contrastes que sa géo-
graphie et son histoire ont contribué à créer et faire vivre en évitant toute
antinomie.

Comme nous le montre Wenders en ponctuant son film des retours de
Madredeus, la vie se renouvelle mais il serait trop simple de parler d'une
simple circularité du temps. Le temps, et ce qu'il nécessite de mémoire, est
un objet complexe. Si on peut distinguer les multiples temps du rythme,
de la diachronie, du sens personnel de la durée et bien sûr ne pas les
confondre avec les représentations sociales du temps, ce qui constitue
l'horaire, il est certain aussi que cet objet psychique est fondamentalement
personnel et donc multiple ; il est immobile et en perpétuel mouvement un
peu à l'image du Tage qui s'étale par moments derrière Madredeus. Il
prend forme différemment selon la nature du véhicule qui le porte ;
Wenders a choisi de nous illustrer ici la puissance de la mémoire
lorsqu'elle est portée par la voix mais toute évocation du temps remet en
piste et en jeux réciproques les autres formalisations du temps.

Il n'est d'ailleurs pas inutile de rappeler que le temps enferme à
l'intérieur de lui ce même paradoxe : il nous fait être même tout en
devenant différent. Il y aurait là à réfléchir à de nombreuses questions à
propos de ce paradoxe fondateur de la temporalité à l'intérieur de
nos « espaces » thérapeutiques ; on sait que le cadre apparaît avant tout
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Voix de la mémoire et causes obscures 203

comme une organisation temporelle : rythme, durée, interruption, etc.  Ne
pourrait-on s'interroger sur les conséquences que peuvent avoir ces
exigences sur le fonctionnement mental des patients et des thérapeutes ?
Les uns en fonction de leur problématique de base, les autres sur les
conséquences à long terme que ce type d'organisation peut avoir sur leur
espace psychique.

Notre histoire, immobile dans son versant identitaire, est ainsi toujours
en changement et recomposition mais alors au delà de notre identité, dans
ce qui nous échappe sans cesse et que nous essayons en vain car dans
l'après coup de recomposer : c'est en cela que le temps nous maîtrise plus
que nous pouvons l’imaginer. Notre histoire est-elle d'ailleurs autre chose
que le résultat des nombreux plis et torsions que nous imposons, pour nous
faire exister, non seulement aux événements mais aussi à cette intuition
elle-même que nous indiquait Kant ; mais torsions d'après-coup dans un
temps immuable parce qu'il ne cesse de nous échapper. À ce titre, le temps
est donc une fiction nécessaire mais strictement personnelle, faite d'une
multiplicité de ces temps individuels enchevêtrés, même si au départ il
existe un déterminisme biologique, sans doute rythmique à le faire exister,
ce qui explique d’ailleurs la nécessité de cette recherche clinique sur les
multiples aspects et facettes de la temporalité.

Les causes obscures

On connaît les propositions de Freud en ce qui concerne les rapports entre
le temps et l'Inconscient : ce dernier ne connaîtrait pas la temporalité ;
demeurant identique à lui-même dans toute l'histoire de chacun de nous,
l'Inconscient échapperait ainsi à cette fatale nécessité qui organise cha-
cune des facettes de notre existence. C'est de cette façon, du moins, que
Freud a tenté de nous faire saisir les caractéristiques les plus essentielles
de l'Inconscient. Il a établi un lien essentiel, intrinsèque et fort, entre « les
causes obscures » propres à notre Inconscient et la temporalité. Quelle que
soit notre histoire et nos expériences, elles ne reviendraient vers nous, ou
plutôt à notre conscience, qu'inchangées, semblable à elles-mêmes et
chargées des mêmes exigences pulsionnelles. Il est sans doute possible
que l'origine de nos pulsions, dans leur enracinement biologique, reste
identique à elle-même tout au long de notre vie, quoique cela reste à
prouver, puisqu'il est difficile d'imaginer qu'elles restent identique à elle-
même malgré tout les changements que nous imposent et notre croissance
autant que la vie adulte et la sénescence. Mais même si on admet cette
hypothèse, somme toute réductrice, il faut bien avouer, comme psychana-
lyste, que les hypothèses de Freud, quoique valables en première approxi-
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204 Voix de la mémoire et causes obscures

mation, sont fort réductrices quant à la structure très riche du temps. Ce
que le film de Wenders nous montre c'est que le temps est une structure
polymorphe à la fois immobile, en perpétuel mouvement et transforma-
tion. On ne peut se contenter d'opposer, comme l'a sans doute fait Freud,
au temps linéaire de l'organisation sociale, un temps subjectif qui lui serait
parfaitement immuable et répétitif. Le temps et ses structures se manifes-
tent différemment à différents moments et sous des combinaisons et
associations variées. Ce sont ces apparences et ces occurrences multiples
qui gardent à l'Inconscient ce label d'imprévisibilité. Mais ce sont aussi ces
manifestations qui nous donnent à connaître ce monde interne. L' Incons-
cient ne nous devient accessible que par les affects et les transformations,
torsions et mutations diverses que les pulsions font subir au temps et
réciproquement, car c'est bien à ce niveau que le temps pourrait parfois
apparaître comme réversible. C'est dans ce travail de transformation de
l'Inconscient à la représentation qu'intervient la temporalité dans la me-
sure où elle autorise cette élaboration, dont l'existence signe par ailleurs
la constitution d'un temps propre à chacun de nous. À ce titre, la prise en
compte de ces dimensions temporelles constitue sûrement un outil clini-
que et thérapeutique essentiel quoiqu'encore, le plus souvent, à découvrir.

 Or comme nous le montre le film de Wenders, le temps est un objet
complexe qu'il est réducteur de vouloir décrire sous les seuls termes de
linéaire ou de circulaire. Fait de multiples facettes chacune capable de
contraction et de dilatation, de réflexivité spéculaire, le temps de l'Imagi-
naire est capable de toutes les associations, retournement et valeurs
d'après-coup au point qu'il pourrait se faire croire réversible ce qui entre
par ailleurs en parfaite incompatibilité avec la pensée, secondarisée,
rationnelle. Entre un monde pulsionnel supposé quasi éternel et les modes
de pensée propre à la raison, il existe ainsi tout un continuum de tempo-
ralités multiples que se chevauchent, fusionnent, se clivent, s'associent et
à tout moment donnent sens à notre vécu, dans une sorte de travail perma-
nent et incontournable. Ce sont elles qui nous laissent entrevoir les causes
profondes de nos comportements même si celles-ci restent toujours en
partie obscures.

 C'est pourquoi nous pensons que la dimension temporelle est une
dimension essentielle de l'Inconscient. Non pas que les représentations
inconscientes ne connaîtraient pas le temps, comme une sorte de propriété
particulière mais plutôt que les temps aident à les montrer autant qu'à les
laisser dans l'ombre car les manifestations du temps sont multiples,
protéïformes et n'autorisent pas d'arrêt sur image (n'en déplaise aux vidéo-
maniaques du début du film). Tout le film de Wenders balancé entre
l'envie de montrer et la volonté de cacher est une parfaire illustration de
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Voix de la mémoire et causes obscures 205

ce rapport complexe qui unit le temps à l'Inconscient, le monde des causes
obscures à celui représentations. C'est ce qui les rend étrange à notre
conscient à moins de les qualifier d'intuitions ce qui n'est peut-être rien
d'autre que de mettre un nom sur la possibilité qui nous est offerte de
laisser surgir en notre pensée, cette autre forme de représentation qui n'est
accessible que dans l'instantané d'un vécu corporel et affectif venu se
condenser, fût fort brièvement et de façon très énigmatique, dans notre vie
psychique consciente. Nous devons donc renoncer à y avoir accès par la
pensée rationnelle autrement que dans l'après-coup et en faisant subir une
nouvelle torsion importante à cette intuition en la soumettant aux critères
de la pensée rationnelle. L'Inconscient est ainsi et en lui-même totalement
inaccessible autrement que dans la fulgurance d'une intuition que la
pensée secondaire ne peut que reconstruire dans l'après-coup, alors que
l'élaboration inconsciente poursuit ses propres voies et associations, et en
les déformant de manière telle que notre connaissance en sera toujours
indirecte et biaisée. Telle est la raison fonçière pour laquelle Freud a cru
bon d'associer le concept de l'Inconscient à la question du temps.

Tel est le sort inévitable de toute enquête de la pensée à propos de ce
qui la fonde : notre intuition corporelle portée par le temps. C'est la
projection de nos affects dans l'espace et le temps ambigu de la projection
sensorielle qui donne accès au monde de la représentation qui fonctionne
toujours dans une temporalité dont les caractéristiques sont bien montrées
dans le film de Wenders. À ce titre, il est sûr que ces représentations sont
mieux portées par d'autres voies sensorielles que celle propre à la visua-
lisation, plus proche du discours rationnel de séparation des causes et des
effets par la géométrie qu'il propose. La voix, les goûts et les odeurs sont
certainement plus proches des vécus affectifs les plus Inconscients ; ils
permettent aussi plus de torsion à l'axe linéaire du temps ce qui les rend
moins vulnérables à toute tentative de rationnalisation/visualisation ;
l'instantané y côtoie l'éternel, le mobile s'associe à l'immuable, le long
équivaut au court et le présent peut y recouvrir la passé et le signifié ne se
détache que fort peut du signifiant. La cause inconsciente est par définition
obscure.

Deux aimables plaisantins

Entre-temps  nous avons retrouvé notre réalisateur. Excédé par la présence
insistante de ce garçon muet, le preneur de son s'est élancé à sa poursuite
ce qui l'a conduit très « naturellement » dans un champ d'ordure où celui
qui l'avait invité, se trouvait enfermé à résidence dans une Fiat 500
dépourvue de roues. Il ne pourra s'extraire de ce réduit fort étriqué qu'avec
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206 Voix de la mémoire et causes obscures

beaucoup de peine et nous expliquer son projet : il veut remonter le temps
en filmant. On comprend d'un coup toutes les incohérences que nous
avons dû affronter : les bouts de films épars, son absence et la visionneuse
qui ne donnait rien à voir.

Le projet est fou, mais notre héros ne se montre pas rancunier et accepte
d'aider son ami dans cette voie bien que plus amusé que convaincu ; il a
sans aucun doute lui compris l'ineptie fondamentale  du projet qu'on lui
propose. Il prête néanmoins son aide et le film se termine sur des images
couleurs sépia, où nos deux cinéastes tentent de filmer en remontant le
temps. Tout cela se passe à bord de ces tramways de Lisbonne, ouverts de
partout, petits et d'un autre âge eux aussi mais seuls capables d'affronter
les courbes et l'étroitesse des rues de la capitale portugaise. Cela ressemble
d'autant plus à une aimable plaisanterie d'étudiants attardés que nous
savons tous à ce moment que l'essentiel est ailleurs : dans la voix, l'obscur
et que s'il reste impossible de remonter le temps, le chant et la nostalgie,
qu'il véhicule parfois, nous permet de voyager au-delà des limites de
temps que nous impose trop souvent notre monde de la rationalité.

Le film a bien montré que plus que du côté du visuel,  l'Inconscient est
à rechercher du côté du temps et de la mémoire. Wenders a tenté de nous
montrer en effet que le retour de l'Imaginaire suppose une dilatation de la
temporalité selon toutes ses dimensions possible. Pour reprendre les
propos de Freud, nous dirions que loin de méconnaître le temps, l'Incons-
cient est plutôt porté par celui-ci quand il se déploie et cesse de se
cantonner à n'être que la reproduction toute linéaire du temps social. N'est-
ce pas au fond ce qui fonde la règle de la libre association.
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Résumé Freud a établit un lien fort entre Inconscient et temporalité
puisque, à l'inverse de toutes nos autres productions personnelles, seul
celui-ci ne subirait pas les outrages du temps. Ce texte tente de montrer
l'importance et la richesse de cette intuition freudienne à travers l'analyse du
film de W.Wenders, « Lisbon story ». Il nous faut alors, pour reprendre les
propos de Freud, constater que la structure de nos temporalités intérieures
est complexe, à la fois immuable et en perpétuelle transformation.
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